
Кусок хлеба*

Рассказ

«Нет ничего дороже хлеба», — говорят чуваши.
Я это знаю, знаю с малых лет. Дни, когда мне удавалось 

поесть хлеба, остались вехами в моем детстве.
Вспоминается один из таких дней...
Вот мама будит меня на рассвете:
— Говорят, в этом году инвалидам разрешат косить жни­

вье. Сама же видишь — наша Лизук совсем больная, сводила 
бы ты ее в больницу. Может быть, дадут ей инвалидность, 
тогда у нас будет сено. Ведь без коровы мы пропадем, — 
говорит мама. И мне сразу становится страшно. Вот сейчас 
она скажет: «Кроме тебя идти некому». Правда, некому. У 
нас больше никого нет. А маме надо идти на колхозное 
поле — полоть свеклу, ее участок сплошь в сорняках, навер­
ное, и сегодня не прополет.

Моей сестре одиннадцать лет, она старше меня на два года. 
Раньше Лизук была совершенно нормальной, но уже год, 
как с ней что-то случилось: все путает, а временами вообще 
ничего не понимает. И в деревне теперь прозвали ее «дурочка 
Лизук».

— Если Лизук дадут инвалидность, у нас будут деньги, и 
я сошью тебе новое платье, — говорит мама, умоляюще гля­
дя на меня. — Кроме тебя идти некому.

Очень хочется верить, что она и вправду сошьет мне но­
вое платье, но я знаю, что ничего этого не будет, — в на­
шем доме слишком много дыр. А на сердце у меня так тоск­
ливо, как будто заблудилась в темном лесу. «Боженька! Бо­
женька! — думаю я. — Где же эта больница? Куда нам идти? 
И вернемся ли мы до вечера?»

* Перевод автора.
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А мамин голос становится уверенней, она воодушевляет­
ся, словно хочет сообщить мне радостную весть.

— А знаешь, в районе есть столовая, сводишь Лизук в 
больницу, зайди туда. Там часто продают хлеб. Если не будут 
давать отдельно, возьми суп, а уж с супом обязательно да­
дут кусок хлеба.

Хлеб?! Дальняя дорога больше не пугает меня. Мамины 
слова проникли в самый затаенный уголок моего сердца. Иног­
да, во время страды, в нашем колхозе давали по целому лом­
тю хлеба, и я его пробовала. Но я, девятилетняя, родившая­
ся в год войны, не помню, чтобы моя мама когда-нибудь 
пекла его.

Ради хлеба я готова была пойти хоть на край света.
— А до больницы далеко? — спрашиваю я, хотя знаю, 

что все равно пойду.
— Восемь верст. Выйдешь из деревни, пойдешь к селу Тур- 

хан. Его мельница видна издали, на нее и держи путь, нику­
да не сворачивай, иди по этой дороге и попадешь в рай­
центр. Больница — длинный белый дом.

Обрадованная моим согласием, мама вдруг умолкает, смот­
рит на меня долгим взглядом, словно сомневается в чем-то. 
Потом вздыхает и крепко обнимает меня. Мама обнимает 
меня, а я чувствую себя сиротой — мне надо идти в неизвест­
ные дальние края.

На дорогу мы с Лизук выпиваем по чашке молока. Я ощу­
пываю тряпочку, в которую мама завернула деньги. Потом 
беру Лизук за руку, и мы выходим на улицу.

— Дурочка Лизук! Дурочка Лизук! — кричат дети.
Я бы погналась за ними, но сейчас надо торопиться, по­

этому иду молча. Лизук, как больной ягненок, тихо плетется 
за мной.

— Дурочка Лизук! Дурочка Лизук!
Я хочу быстрее выйти из деревни, чтобы не слышать на­

смешливых криков.
Ветлы села Турхан выше и темнее наших, они словно спра­

шивают: «Что вы тут делаете?» Подальше бы от них, и я 
тяну Лизук на середину дороги. И дорога здесь другая, хотя 
она покрыта пылью, а идешь по ней как по острым камням. 
За нами несется мальчик, оседлавший палку. Мы бежим от 
него и, чтобы спрятаться, вбегаем в какой-то дом, дверь ко-
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торого открыта настежь. Оказывается, лавка. То ли потому, 
что я вышла из дома голодная, сразу же замечаю большой 
ящик с карамелью. И Лизук его заметила. Теперь дергает меня 
за рукав:

— Еля, купи мне карамель, купи!
Торопливо развязываю тряпочку. Но тут меня будто что-то 

кольнуло: ведь я хочу купить хлеба! Узелок надо спрятать. Но 
Лизук, всегда тихая и покорная, вцепляется в него и, стиснув 
зубы, тянет к себе. Я отталкиваю ее, но она опять и опять 
набрасывается на меня. Продавец с удивлением смотрит на 
нас. Изо всех сил хватаю Лизук и выволакиваю ее на улицу.

Останавливаюсь оттого, что перехватило дыхание. Оказы­
вается, мы бежали. По обе стороны — ровные поля. На краю 
дороги стоит мельница. Ее огромная тень дергается на ржа­
ном поле. Вдалеке видно одно дерево. Оно, одиноко стоящее 
посреди огромного поля, почему-то кажется мне родным и 
близким. Смотрю на него и постепенно успокаиваюсь.

Как кипяток льются лучи света. Глаза щиплет от пота. Тра­
вы бессильно расстилаются по тропинке. Горяча не только 
пыль, даже листья обдают жаром. Лизук дышит тяжело, че­
рез каждые десять-пятнадцать шагов умоляет посидеть. Но если 
сейчас посидеть, потом вставать будет тяжело — она этого 
не понимает. Дорога бесконечна.

И вдруг мы с сестрой радостно вскрикиваем: нас догоня­
ет воз, груженный всяким старьем. Это — знакомый старьев­
щик, он разъезжает по всем деревням, бывает и у нас. Ста­
рьевщик останавливает лошадь, мы рассаживаемся среди меш­
ков тряпья и грязных шкур.

— Вы из какой деревни? — спрашивает старьевщик.
— Мы из Синьяла.
— Чьи дети?
— Мы дети Хеведусь.
Он и маму нашу знает! Это придает мне смелости, и я 

расспрашиваю его, где же здесь столовая и когда она рабо­
тает. Вот счастье: столовая работает каждый день.

— А хлеб они там сами пекут?
— Нет, вон за столовой пекарня, там и пекут.
Пекарня, этот маленький домик с черной жестяной тру­

бой, так и завораживает меня, она кажется мне той пре­
красной страной, куда в сказках попадают в конце концов
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добрые богатыри. На наш воз, пахнущий затхлостью и хле­
вом, ветер навевает медовый запах. «Хлебом пахнет...» — ме­
рещится мне.

Мы слезаем с воза около столовой. Меня тянет туда по­
смотреть, есть ли там хлеб, но все же решаю по-другому: 
сначала надо дело закончить. Сделаю дело, а потом уж... а 
потом уж будет праздник! Я беру сестру за руку и веду к 
белому дому.

Держась за руки, мы входим в больницу.
Внутри — длинный коридор. По обе стороны — двери. Пе­

ред одной из них собралась толпа калек. Те, которым не хва­
тило места на скамейке, стоят или сидят на полу.

— Здесь смотрят инвалидов? — спрашиваю я у высокого 
мужчины.

Он хочет ответить, но у него начинает трястись голова. Мне 
страшно, и я невольно отступаю назад. Мужчина, видя как 
напугал меня, и сам пугается и, чтобы заглушить свой хрип, 
одной рукой закрывает рот, другой указывает мне на дверь.

Мы располагаемся на полу. Вровень с моим плечом кто- 
то протянул на стул распухшую, завернутую шерстяным плат­
ком ногу. Поднимаю голову и вижу рядом на скамейке ста­
рую женщину, это ее нога так распухла.

— Что с вашей ногой? — допытываюсь я.
— Косили допоздна, вот в темноте и поранилась.
— Это хорошо. Вам запросто дадут инвалидность. А вот у 

моей сестры и ноги, и руки целы, только голова кружится.
Очередь двигается помаленьку: люди заходят и выходят. Все 

они могли бы быть здоровыми, крепкими, но один из них — 
без руки, другой — без ноги, а третий и вовсе без глаз. Я 
вспоминаю мамины слова: «Пусть без рук, без ног, слепой, 
но только бы ваш отец вернулся с войны...» Сейчас смотрю 
на таких людей, и каждый из них кажется моим папой...

... Кто-то трясет меня за плечо:
— Не плачь, доченька, не плачь, маленькая.
Успокаивающий — сосед мой. Он сидит, перевязанный

ремнем, на маленькой тележке. Ноги его отрезаны выше ко­
лен. Культи он обернул пустыми штанинами, лоснящимися, 
как старая кожа. Но страшнее всего его руки: слишком длин­
ные для короткого квадратного тела, их плоские ладони по­
хожи на ступни ног.
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А голос у него ласковый.
— Вот скоро домой пойдете. Фамилии ваши записали?
О том, что сначала надо было записаться, я слышу впервые.
Безногий дядя отталкивается обеими руками, тележка его

катится по коридору. Он приводит меня в маленькую комна­
ту и что-то там объясняет. Меня спрашивают, из какой я 
деревни и зачем пришла? И заполняют какую-то бумагу.

Возвращаемся обратно. Холодно в коридоре. Окна, выхо­
дящие на запад, кажутся совсем черными.

Неожиданно я слышу нашу фамилию. Наверное, это про­
сто совпадение, нам с Лизук еще сидеть и сидеть. А безно­
гий дядя кивает мне головой и улыбается, его лицо, напо­
минающее растрескавшуюся глину, ласково светится.

— Идите, идите, вас вызывают.
Кто-то толкает меня в спину, кто-то открывает дверь, и 

мы оказываемся в большой комнате.
За длинным столом сидят трое: женщина в очках, мужчи­

на и девушка, которая выбегала в коридор за лекарством. Ли­
зук прижимается ко мне. Я сажаю ее на стул, стоящий перед 
врачами, и, чтобы ей не было страшно, кладу свою руку на 
ее плечо. Первой спрашивает женщина в очках и так при­
стально смотрит на нас, что Лизук вцепляется в мой фар­
тук, а мне хочется спрятать куда-нибудь свои босые ноги. От 
страха я не знаю, что отвечать. Она ждет, потом начинает 
сердиться, почему-то ругает мою маму:

— Потом удивляются, откуда берутся такие, вон с дет­
ства без присмотра болтаются.

Тогда другой врач выходит из-за стола, подходит к нам, 
гладит Лизук по голове и расспрашивает про нашу маму, где 
она работает, почему сама не смогла прийти. А после этого 
обращается к больной:

— Сейчас зима или лето?
Лизук оборачивается ко мне, словно ждет от меня помо­

щи. Но доктор делает мне знак, чтоб я молчала. Лизук хвата­
ет меня за руку и шепчет:

— Холодно! Мне холодно! Зима!
Женщина в очках усмехнулась. А я еле сдерживаюсь, что­

бы не заплакать.
— Когда шла сюда, что ты видела? — спрашивает жен­

щина.

278



— Карамель видела... — тихо отвечает Лизук.
Больше Лизук не спрашивают. Молодая девушка очень дол­

го слушает ее сердце, проверяет глазное дно.
— Твоя сестра не больна, — заключает потом женщина в 

очках. — Просто ее надо лучше кормить, ей надо давать мас­
ло, яйца, сливки.

В ее перечислении меня поражает слово «сливки». Раз­
ве сливки едят?! Их собирают для пахтанья, получившееся 
масло сдают государству, а вот пахта остается для нас. Пока 
я размышляю об этом, врачи пишут для нас какую-то бу­
магу.

Наконец мы выходим в коридор, и я с облегчением про­
тягиваю эту бумагу безногому дяде. Оказывается, человека 
можно оглушить обыкновенными словами:

— Доченька, от этой бумаги вам никакой помощи. Твоей 
сестре дали только третью группу. Зайди еще раз, поговори с 
врачами. Скажи им прямо. Они скоро закончат, подожди не­
много.

Лизук дрожит. Мне тоже холодно. Вместо того, чтоб спро­
сить о деле, я выпаливаю совсем другое:

— А до этого мы успеем сходить в столовую?
— Успеете! А деньги у вас есть? Тогда идите поешьте и 

приходите обратно.
Мы выходим на солнечный двор. От долгого сидения в 

темном коридоре в глазах темнеет, передо мной плывут жел­
тые, зеленые круги.

Сразу зайти в столовую не хватает смелости — мы топ­
чемся у двери.

— Вы в столовую? Если да — заходите, а то мы скоро 
закроем, — говорит девушка, стоящая на крыльце. И прав­
да, сразу же за нами она накидывает крючок на дверь.

— Девочки, вам чего?
— Хлеба.
— На продажу хлеба нет.
Но я не теряюсь, я крепко помню мамины наставления, 

поэтому развязываю узелок и протягиваю мятую бумажку:
— Тогда дайте нам миску супа. А вместе с супом — хлеба. 

Нас двое.
Нам взвешивают два куска хлеба. Осторожно, будто двух 

только что вылупившихся птенцов, кладу их на ладонь. Они
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еще теплые. Мой рот наполняется слюной. Но мы их съедим 
не сейчас. Моя мечта — как сказка: когда пойдем домой, мы 
сядем в поле у дороги: поле — огромное-огромное, вдалеке 
видно то дерево, которое показалось мне родным, мы сидим 
с Лизук на траве и смотрим на него, надо, чтобы поблизости 
никого не было, я разломлю один кусок пополам, и, никого 
на стесняясь, медленно-медленно, долго-долго мы будем есть 
хлеб... Хорошо бы другой кусок донести до дома... А там разде­
лим его на три части — и опять будем есть хлеб!

Нам приносят миску супа. Мама учила нас всякую еду де­
лить поровну, и мы решаем есть суп по очереди. Но ждать, 
когда Лизук проглотит ложку, — мучение: мы вчера ели с 
ней свербигу, может быть, поэтому, а может, от простуды, 
но губы сестры сильно распухли, она не может глотать горя­
чий наперченный суп, ждет, чтоб он остыл, дует. Это как 
насмешка надо мной, только душу травит. Не выдержав, я 
придумываю другой способ. Лизук безропотно соглашается. 
Теперь каждый ест по две ложки. Я проглатываю их мигом, 
потом сижу и жду. Наверное, до Лизук дошло, как я муча­
юсь, она уже не дует, торопится, после каждого глотка сто­
нет от боли.

На дне миски осталось еще три-четыре ложки, когда я 
увидела, что мимо окна проходит доктор. Куда он идет? Не­
ужели закончили работу? А вдруг он пошел домой? Потом 
ведь его не найдешь!

— Лизук, ты сиди тут, смотри, без меня суп не ешь. И 
хлеб не трогай! — наказываю я и бросаюсь на улицу.

Догоняю доктора и трогаю его за рукав:
— Дядя! Дядя доктор!
Показываю ему бумажку:
— С этой бумажкой нам дадут сено?
Доктор не понимает моих слов. Тогда я спрашиваю во вто­

рой раз:
— С этой бумажкой нам разрешат косить сено?
По лицу доктора я вдруг догадываюсь, что по этой бумаге 

нам ничего не дадут. Передо мной по краю ясного неба вверх- 
вниз, вверх-вниз качается солнце, и его красные лучи ши­
роким потоком ползут ко мне по железной крыше. Я не могу 
объяснить по порядку. Вокруг нас собирается толпа. Слышит­
ся чей-то дикий крик.
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Оказывается, это я кричу:
— Мы умрем! Без коровы мы умрем!
В моей памяти крутятся зимние вечера, когда мы ходили 

воровать колхозную солому: далеко от деревни, в поле, от­
крытый всем ветрам, стоит стог, дергаешь, дергаешь заледе­
нелую солому, а сама дрожишь — вот-вот схватит тебя сто­
рож... Оглушенная, я кричу еще громче. Доктор гладит меня 
по голове. Его слова пробираются ко мне как сквозь толстую 
стену.

— Если бы вы жили в городе, твоей сестре назначили бы 
первую группу. У нее ведь руки-ноги целы, поэтому решили, 
что в деревне она сможет работать, вот и дали ей третью 
группу.

А я думала, что взрослые не ошибаются! Я задыхаюсь, 
мое дыхание — словно маленькая речка, которая хочет сбро­
сить камень, преграждающий ее течение.

— Дядя доктор, что ты говоришь?! Ведь ее называют «ду­
рочка Лизук»! Как она может работать? Вчера она вместе с 
мамой полола свеклу и вместо сорняков выдернула всю свеклу! 
Бригадир потом ругал нас! Сказал, что за такое вредитель­
ство сажать надо...

Силы мои иссякли. Я плачу. Доктор все гладит меня по 
голове.

— Успокойся, маленькая. Сейчас уже поздно, врачи ра­
зошлись. Приводи сестру на следующей неделе. Мы посмот­
рим ее еще раз. Я сделаю все, чтобы у вас была корова. Даю 
тебе слово. Эту бумагу оставь здесь. А маме скажи, что, мол, 
все хорошо, только печать не успела поставить. А сейчас иди­
те, уже вечер.

Подолом фартука вытираю лицо и, обеими руками сжи­
мая голову, которая дергается от икоты, бегу за хлебом, ос­
тавленным в столовой.

Лизук сидит на лестнице, а на двери столовой висит замок.
— Хлеб! Где хлеб?! — кричу я.
Лизук вскакивает и озирается кругом. Одним взглядом я 

обхватываю ее всю: карман фартука пуст, в руке тоже ниче­
го нет.

— Хлеб, где хлеб, говори!
Лизук дрожит:
— Не... не... не знаю...

281



Бросаюсь к окнам столовой. Хватаясь за наличники, под­
тягиваюсь вверх, смотрю сквозь стекло: там только пустые 
столы.

Я — опять перед Лизук.
— Куда ты дела хлеб?!
— Не знаю... Сказали, что закрывают, и я вышла сразу же 

после тебя. А хлеб-то ведь не наш, он остался на столе...
Чернота обволакивает все. И в середине этой черноты — 

Лизук, та, которая потеряла хлеб.
Я опять бросаюсь вперед. Мои кулаки ударяются обо что- 

то мягкое. Земля качается под ногами. Столовая то пропадает, 
то, сверкая своими окнами, ползет ко мне. Черные рамы окон 
стоят передо мной как ряды кладбищенских крестов. Отсту­
паю назад. А кулаки мои, как цепы, молотят и молотят. Только 
когда раздается тонкий жалобный крик, вся крепость в но­
гах и руках гаснет вмиг, и я оседаю наземь. Старые бревна 
столовой — цвета ржаного хлеба, от мха между бревнами 
слышится запах ржаного хлеба. Пыльная земля — как дно 
печки — горяча и пахуча. В этом мире, пахнущем хлебом, и 
цвета хлеба, только лицо моей сестры красно от крови.

Мы хватаемся за руки и бежим. Шелестит теплый вечер. 
Спускается солнце. На небе облака — как река с золотыми 
берегами и золотой рябью по воде.

Для огромного поля две девочки — только две былинки, 
даже слабый ветер сгибает нас, как бурьян. На ржи трепе­
щет сияющий круг от заходящего солнца. Мне жаль его, 
жаль, я ведь знаю, оно должно радовать сердце, но сейчас 
оно кажется ненужным, как шюльгеме на шее голодной жен­
щины.

... Кто-то спешит нам навстречу. Походка — мамина...
Видно, даже за целый день не иссякли мои слезы. Послед­

ние капли, горячие до того, что от них могут появиться вол­
дыри на теле, падают на мамин фартук.

— Ну что, поели хлеба? — спрашивает мама.
В груди у меня что-то хрипит, я хочу проглотить комок, 

вставший поперек, но не могу ни проглотить, ни выплюнуть 
его. «Нет, не удалось нам поесть хлеба», — хочу сказать я, но 
вместо этого произношу совсем другое:

— Поели.
— Дочурка, а что ты вся в крови? — обнимает мама Лизук.
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Сестра смотрит на меня, потом прячет голову под ма­
мин фартук. Я вижу, как трясутся под фартуком ее ключи­
цы. «Ах!» — говорит мама и обеими руками, с двух сторон, 
прижимает нас к себе.

Глаза высыхают. Моя душа свободна, как ветер в скошен­
ном поле. Я рассказываю, как учил меня доктор. Мама сме­
ется, радуется, как малое дитя.

В темноте мы приходим домой. Сразу же после ужина я 
засыпаю. Мне снится волшебный сон.

Будто мама затопила печь. На столе стоит квашня, пых! 
пых! поднимается тесто.

— Ой-ой-ой! Как бы тесто не убежало! — хлопочет мама, 
точь-в-точь как жена председателя (сама видела — знаю). Она 
приносит муку, насыпает ее на доску и начинает раскаты­
вать тесто.

В это время стучат в окно. Я губами оттаиваю лед на стек­
ле и сквозь маленькую дырочку смотрю на улицу. Там под­
нялся буран, я вижу, как рывками сдирается край соломен­
ной крыши соседкиного дома. Перед нашими окнами стоит 
толпа ребятишек. Они зовут меня:

— Еля, пошли воровать солому!
А я им говорю:

— А у нас полный сарай сена! Теперь никуда не пойду! В 
прошлом году я все ходила, столько уроков пропустила. Те­
перь ни одного урока не пропущу, буду хорошо учиться и 
выучусь на доктора. Как стану доктором, всем вам раздам сена!

Услышали они мои слова или нет, но, борясь с бесную­
щейся вьюгой, тронулись в поле. Крутящиеся вихри выбива­
ют снег из-под ребячьих ног, ребята падают и вместе со сво­
ими санками проваливаются в сугроб.

Дома тепло. Мама уже выгребает жар из печи, вспыхива­
ют, гаснут, бегут друг за другом голубые огоньки. Вот мама 
ставит хлеб в печь. Хлеб у нас не караваем, а отдельными 
ломтями.

Я улыбаюсь. От этой улыбки растаивает всякая боль и на­
ступает блаженство. Не выдерживая его, глаза мои наполня­
ются слезами. Я — самая счастливая девочка на свете. Я жду, 
когда выпечется кусок хлеба...


