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Летели сизы голуби по небу,
А по земле белы туманы плыли.

Из народной песни

1
Пусть вам солнце, мир светил 
В эти дни прибавит сил.

^ ^ * * у  ’  К. Иванов

^  ^  гахви, семнадцатилетняя девушка, не-
с к о л ь к о  раз просыпалась от сильной боли 
в левом предплечье. То ли рука попадала 

под бок, то ли еще что, но всю ночь она не знала 
покоя. Замаялась Угахви, и к груди прижимала руку, и 
в сторону отставляла, а боль не утихала. Наконец она 
ухватилась больной рукой за спинку кровати, и при
косновение холодного железа сняло боль. Устроившись 
так, она проспала часок или другой и, когда почув
ствовала в локте боль пуще прежнего, разжала пальцы. 
Вспомнились советы матери, как поступать в таких слу
чаях. По ее словам, нельзя спать держась за что-ни
будь железное, так как оно, холодное, высасывает все 
тепло тела.

И вправду, Угахви показалось, будто стынут у нее 
руки, а по спине ползут мурашки. В горле пересохло, 
язык прилип к небу...

Угахви, с вечера рухнув в постель в рабочей одеж
де, нащупала в темноте развязавшийся платок, мед
ленно встала. Переступая через спавших на полу мать 
и двенадцатилетнюю сестренку, вышла в сени, на 
ощупь поискала ведро. Оно, наполовину пустое, заде
тое ее ногой, громко загремело в ночной тишине. Угах-
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ви испуганно вздохнула, прислушалась — слава богу, 
никто не проснулся: уставшие за день мать и сестрен
ка спали крепко, хоть бери и выноси все из избы...

Залпом выпила две кружки студеной воды, но легче 
ей от того не стало. Осторожно отодвинула засов две
ри, вышла на крыльцо.

Сколько же времени? Восток вроде уже голубеет. Но 
почему до сих пор не поют ранние петухи? Только и 
слышно, как в избе сверчки стрекочут.

Давно отвык от пенья соловей, и в кукушкино гор
ло, видать, кость попала. Всего дней двадцать назад с 
одной стороны только еще вечерело, а с другой уже 
светало. А теперь все длиннее и длиннее ночь, скоро 
месяц, как прошло равноденствие.

По правде, какая уж она длинная, летняя ночь? 
Даже выспаться ее не хватает, вот и мучается изо дня 
в день девушка от недосыпания. Вместе с вечерними 
сумерками возвращается с жатвы и, не успев переодеть
ся, замертво падает на кровать, даже сны смотреть нет 
сил и времени. Только легла, может, и не уснула еще, 
а уже пора вставать и идти в поле... И кажется Угахви, 
будто ночей не стало вовсе.

Но не жалуется Угахви, знает: наслаждаются бла
женным сном только ленивые. А сладкий сон в мягкой 
постели да теплой избе в дни войны, когда сверстни
ки-солдаты даже в полночь, не смыкая глаз, лежат под 
свинцовым дождем, ей кажется преступлением.

И хотя от недосыпания опухает лицо и мечтает Угах
ви о том, как бы выспаться, хоть разок, отдохнуть 
как следует, да так, чтоб все косточки размякли, — на 
людях она об этом не говорит ни слова.

До войны Угахви была живой, веселой и разговор
чивой девчонкой. Теперь же, наломавшись на работе, 
что не каждому мужчине под силу, девушка измени
лась: она уже не порхает легким шагом, почти не слыш
но и ее задорного голоса, а сама она частенько преда
ется воспоминаниям...

Три недели назад вернулась Угахви из поселка Е., 
куда с подругами они уехали в августе прошлого года

182



рыть окопы. И чего только не перевидели за одиннад
цать месяцев! На трескучем морозе тяжелым ломом дол
били мерзлую землю, в ледяных бараках дрожали от 
холода и неизвестности...

...От набежавших воспоминаний Угахви аж съежи
лась и тотчас попыталась переключиться на другое.

Нет, не хочется ей вспоминать это! Да где и кому 
сейчас легко? На фронте, в тылу?.. Вон в колхозе жнут 
хлеба вручную: нет мастеров налаживать жнейки, да и 
запрягать в них некого — кони, как и мужчины, в ар
мии. Все: и пахота, и сев, и уборка — все на женщинах.

А мало ли надо фронту еды, одежды?
...Угахви, остановившись на ступеньке, подняла го

лову и поглядела в небо, стараясь определить, кото
рый час.

Созвездие Ориона уже перевернулось. Млечный 
Путь заметно переместился по бледноватому кругу. На 
востоке заалело.

Девушка решила больше не ложиться: если лечь, то 
потом очень мучительно вставать.

Угахви накинула на голову платок, завязав его чуть 
ли не на затылке, как это делают старушки, оправила 
платье. Затем вынула серп, воткнутый в щель бревна, 
и через калитку, сколоченную из жердей, бесшумно 
вышла на улицу.

Трава покрылась серебристой росой. Над прудом клу
бился туман, белый и легкий. Вокруг не видно ни души, 
не слышно ни звука, деревня словно накрылась серой 
попоной.

Угахви перешла улицу, спустилась в овраг и, мино
вав плотину, свернула в другой конец деревни. Вышла 
на луг, околицей поднялась на холм, зашагала тро
пинкой вдоль огородов. Тропинка привела ее в малень
кую рощу, которая то ли начиналась, то ли кончалась 
здесь, за огородами. В давние времена она, видимо, 
примыкала к густому лесу, раскинувшемуся на севе
ро-западе, но потом вместе с деревней отстала от него 
на версту.

За лесом, на краю ложбины Мартина, — рожь.

183



Угахви, сама того не замечая, приостановилась на 
опушке и вздрогнула. В ночном лесу, ясное дело, не 
очень-то весело, какой-то холодок закрадывается в душу. 
Боязливо отводя орешник, она выбралась на неболь
шую полянку. В это время где-то неподалеку захохота
ла лесная сова.

А тут еще посреди поляны показалась чья-то чер
ная тень... К тому же, справа, между деревьями, что- 
то трещит, хрустит, точно кто-то в новых лаптях про
хаживается...

Услышь Угахви эти таинственные шорохи днем, об
радовалась бы как дитя; сейчас же девушка насторо
жилась, прислушалась, потом наклонилась и рассмот
рела черную тень... Оказывается, выкорчеванный пень!

«Чего только не примерещится ночным глазам», — 
укорила себя Угахви, и какое-то непонятное чувство 
заполнило ее сердце: ей одновременно было и страш
но и весело. «Тебя, лесочек, я не боюсь. Я тебя люб
лю, и ты меня радуешь. Мне хочется расправить кры
лья и божьей коровкой броситься в твои объятия», — 
проговорила она вслух.

У ночного леса своя, жуткая, красота. И этот ог
ромный темный лес — единственный верный друг Угах
ви, только с ним делится она самым сокровенным, 
сердечным. Даже с Ольгой и Хветли не разговаривает 
так много и душевно, как с природой. Подолгу может 
Угахви рассказывать какому-нибудь безмолвному де
ревцу красивые сны, увиденные накануне вечером, 
сама подолгу слушает вековые думы гордых крон, и, 
благодарная, поет им невеселые песни о детском сча
стье. Угахви, как и все чувашские девушки, в песнях 
изливает свои печали и горести. Никто не разгадает по
таенных мыслей чувашки, не услышав ее песен. И она 
не станет петь перед каждым. Даже перед подругой; а 
может, и перед мужем тоже...

Если ты не слышал, как разговаривает человек со 
своим другом, то не понять тебе его. Точно так же не 
узнаешь Угахви, не побывав в ее любимых лесах, по
лях и лугах...
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Бывало, зашумит лес, и Угахви, вспоминая что-то 
древнее, превращается в часть сердца леса: по про
шлому скорбит, по ушедшему плачет... Ее безоблач
ная душа — это отзвук трепетной души живого края. 
Какой тоской щемило девичье сердце беспокойство 
леса, какой страшной болью отзывались в нем леде
нящие ветра и грозные тучи, заволакивающие небо!

Лес тоже пел: пели птицы, молча плакали деревья, 
листья шелестели... Угахви обнимала коростливый оси
новый ствол и склонялась над каждой веткой задум
чивой липы, похожей на зеленый фартук. И смеялась, 
и рыдала...

Угахви спустилась в овраг. Ступила вперед — и завяз
ла в грязи. Днем овраг казался помельче и посуше, и 
снопов не было в ложбине. Не другая ли это тропинка?..

Зашумел, проснулся завороженный лес.
Послышался свистящий взмах крыльев. Отпрыгнула 

в сторону жаба. Закричала сова. Жалобно запищала ка
кая-то странная птица:

— Ша-ан!
— Ша-ак!.. — начал вторить ей слезный голос.
Говорят, Шан и Шак были братьями. Но они часто

ссорились друг с другом, и родители невзлюбили их 
за это и однажды ночью, когда они спали, привезли 
их в лес и оставили там. Проснулись Шан и Шак от 
холода, осмотрелись — никого нет, и давай колотить 
друг друга. Увидела их добрая сова, не понравились ей 
злые мальчишки, и она, подлетев поближе, ударила 
их крыльями. Шан и Шак превратились в маленьких 
домовых сычей и полетели в разные стороны. Им было 
очень горестно, они горько каялись, что не послуша
лись матери, но чем больше искали они друг друга, 
тем дальше расходились...

«Ах, бедные, неужто не суждено им встретиться, 
найти друг друга?» — с жалостью подумала Угахви. Ей 
пришло на память письмо Коли, в котором он жалел 
о том, что они так и не подружились, хотя жили в 
одной деревне. «Нас тоже, верно, как Шана и Шака, 
сова разлучила», — писал Коля.
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Перебравшись через овраг, Угахви зашагала по гли
нистому косогору, затем вышла на узкую змеистую тро
пинку, и вдруг по ее спине пробежали мурашки...

Два искрящихся зеленых глаза перегородили девушке 
дорогу.

Угахви остановилась. В голове промелькнуло, что 
надо бежать назад, но сделать это у нее не хватило 
сил.

— А-а, да это кошка! — присмотревшись, обрадо
ванно воскликнула Угахви.

Перед ней действительно стояла серая худая кошка; 
днем, на солнце, должно быть, у нее шерсть рыжая- 
рыжая, в пепельных пятнах.

«Интересно, чья она? — Угахви силилась узнать 
кошку. — Похоже, кто-то нарочно бросил ее в лесу...»

Вдруг кошка быстрым движением прижалась к зем
ле и резко подпрыгнула. Ее юркие глаза загорелись ди
кой пронзительной ненавистью.

Угахви почувствовала, как в грудь вцепилось что-то 
тяжелое и повисло увесистым грузом. Все тело ее на
пряглось — в него вонзились молодые острые когти.

Зверь царапался исступленно и бешено: девушке ка
залось, будто по ее лицу, шее, рукам скользит множе
ство лезвий...

Угахви, изловчившись, схватила с плеча серп и за
махнулась на кошку. Кошка бросилась на землю, но че
рез мгновение снова кинулась на нее, укусила в плечо 
и с воплем прыгнула на сук липы, росшей поблизости.

Девушка попятилась назад. Два шага, три, пять, де
сять...

Кошка оставалась висеть в той же позе, ее лихора
дочные глаза жадно смотрели на Угахви... Вскоре дере
вья скрыли ее, а Угахви повернулась к ней спиной и 
побежала вперед...

Прибежала на поле, не чуя под собой ног. Казалось, 
с ее лица, рук и груди живьем содрали кожу. Кончика
ми пальцев коснулась раны, кровь была густая и жар
кая. «Что же это за зверь? — думала девушка, тяжело 
дыша. — Дикая кошка, что ли?..»
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Ей было очень больно, хотелось плакать. Но она 
встала на краю полосы ржи, отмеренной ей вчера, и 
поспешно начала жать. Старательно подрезая стебли под 
самый корень, трудилась не поднимая головы и даже 
не заметила, как рассвело. Влажные стебли срезались с 
каким-то тупым хрустом.

— Ох уж эта Угахви! — Услышала она вдруг за спи
ной голос Хветли. — Ты что, ночевала тут?

Оглянулась Угахви и удивилась: сноп за снопом вы
строились на сжатом участке.

— Что ты, Хветли, я только вышла, — ответила 
Угахви, связывая очередной сноп.

— Так уж и поверила! Не меньше двенадцати соток 
отмахала!

Хветли пристально посмотрела на Угахви и тихо, 
испуганным голосом спросила:

— Угахви, что с тобой? Ты вся бледная, как полотно...
— Так ведь вышла на рассвете, вот и стала синей, 

как заря! — пошутила Угахви, поправляя платок на го
лове.

— Не шути, Угахви... Кто тебя исцарапал? И руки 
в крови...

Угахви села на сноп и рассказала, что произошло 
в лесу. Глаза Хветли наполнились слезами.

— Ах, Угахви, пожалела бы ты себя чуток! И когда 
окопы рыли, тоже... Зашла бы за мной, вместе бы при
шли...

...Участки у подруг рядом, и работали они усердно. 
Как рано ни пришли люди, к их приходу девушки сжа
ли очень много.

К обеду тут же, на поле, раздавали хлеб: на двенад
цать сжатых аров один килограмм. Угахви и Хветли 
получили по три килограмма.

Как всегда, нашлись недовольные, подняли шум.
— Полоса-то у меня вон какая густая, попробуй по

спей за людьми!.. Что я, вот за эту крошку работала? 
Смотреть не на что!

— А у меня хлеба стоят стеной, не то, что у дру
гих! Да еще, какие ломкие! — ругается вторая. — Все
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умные, где пореже встали, подберут колосок через три 
шага — глядишь, всю полосу прошли...

И ну хвалить тощие хлеба!
— Озимые нынче у нас не ахти какие обильные, 

рано снег выпал, и все сгнило, а что не сгнило, то 
жара спалила, — говорит бригадир, Хромой Кондра- 
тий. — Так что я учитывал не только площадь, но и 
число копен. Нечего обижаться! Самые высокие и буй
ные хлеба достались Хветли и Угахви! Им бы надо по 
четыре кило дать, да вот лодырей жалеем.

— Не смей обзывать народ! Мы тоже не лентяи, мы 
работать хотим! — загудела толпа.

Бригадир поспешил исправить ошибку:
— Я не про весь народ говорю, а Федору Грибову 

браню!
— Жри сам! Сам и объедайся! — распаляется Федо

ра. — Жри, лопай! Тебе же больше всех надо! Ты, как 
скотина, никогда, видать не наешься! В хлеву, гово
рят, трижды в жизни сыты бывают...

— Вот возьму и тебя слопаю вместе с твоими лап
тями да онучами! — отшучивается бригадир.

— Ну сколько можно? Как ни выйдешь в поле, Фе
дора — ян-ян-ян! — как заведенная! — заступались жен
щины за Кондратия. — Застегнула бы роток на все пу
говки, а то уж уши вянут!

Бригадиру это не впервой, и он спокойным голо
сом говорит:

— Вот изгоним фашистов, тогда не будем из-за лом
тя хлеба грызться.

Вскоре пришла молодая боевитая женщина по име
ни Тарье — председатель колхоза. В руках у нее газеты.

— Добрые вести! — крикнула она — Сегодня наши 
освободили город Ш...

Женщины торопливо собрались вокруг нее, и она 
начала читать громко, с воодушевлением.

Потом Тарье зачитала письмо из дружественной гвар
дейской дивизии:

— «Мы, гвардейцы Н-ской части, получили ваши 
подарки. Большое вам спасибо. Ваши подарки не просто
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гостинцы, они — снаряды, летящие на врага с тыла. По
стараемся оправдать ваше высокое доверие. Мы побе
дим! Гвардейский братский салют вам, герои тыла!..» — 
Помолчав, Тарье предложила: — Родимые, сегодня мы 
опять должны послать нашим солдатам что-нибудь...

— Надо бы, конечно, — соглашаются женщины.
— А сами-то как будем жить? — огорчается кто-то.
— Сами как-нибудь. Сейчас лето, — зашумели жен

щины. — Как в песне поется: «На завтрак — земляни
ка, а к обеду — клубника...» Переживем!

Работы невпроворот. Вот-вот осыплются хлеба. По
лег от жары овес. Поникли колосья ячменя. Лопаются 
стручки гороха.

Угахви с Хветли собрали на полянке по пригоршне 
клубники и поели с хлебом. Спустились в овраг, попи
ли свежей родниковой воды.

Душно. Только родник в глубине оврага хранит ноч
ную прохладу.

Подруги присели в тени под деревом и взялись за 
спицы: им выдали по два килограмма шерсти — свя
зать для фронтовиков варежки и носки.

Над головой палящее солнце. Сухая жгучая жара. Та
кое ощущение, будто все тает и растворяется.

Неподалеку запела какая-то странная птица: ее про
тяжный и в то же время ломкий голос был так ярос
тен, словно где-то точили ножи... Подул раскаленный 
упругий ветер.

Зашевелились тонкие, как вязальные спицы, ветви 
черемухи и рябины, точно вяжут кружева из солнеч
ных лучей... Девушки молчат. Каждая думает о своем.

На них нахлынули чистые прозрачные воспомина
ния...

2
Что с моей молоденькой головушкой? —
В ночи соловьиные и шумела, и кружилась.

Из народной песни

Угахви исполнилось пятнадцать, когда 
началась война. Она успела закончить восьмой класс, 
и теперь ей и ее сверстникам пришлось оставить учебу.
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Вместо школы они наравне со взрослыми вышли 
на косьбу. Скошенная трава ложится в узкий ряд, и 
Угахви, стремясь взять вал пошире, машет косой изо 
всей силы, наклоняясь вперед, чтобы перенести тя
жесть тела на косу.

От взрослых она не отставала — и сама на хвосте не 
висела, и никому наступать себе на пятки не давала.

«Как только не устает эта крошка?» — удивлялись 
женщины.

Нет, уставала Угахви. Иной раз так выбивалась из 
сил, что с ног падала. Руки дрожали от переутомле
ния, болела спина, поясница ныла. По утрам ломило 
кости, словно накануне кто-то дубинкой избил.

И хотя было тяжело, и работали от зари до зари, 
молодое трепетное сердце девушки, изнывая от сто
нов односельчан, рвалось, стремилось в какой-то го
рячий светлый мир. Но не было на земле такого места, 
где бы можно было укрыться от черного беспросвет
ного горя.

И лишь малые пташки заливались по-прежнему. Они 
не сеяли, не жали, не собирали в житницы...

Вместе с женщинами выходил в поле красивый юно
ша, года на два постарше Угахви. Звали его Колей. Не 
раз видела Угахви его рисунки в школьной стенгазе
те — Коля мечтал стать художником и даже здесь, в 
поле, в перерывах постоянно что-то рисовал в блок
ноте.

Как-то раз, когда женщины сидели и судачили о 
чем-то, Угахви заметила, что Коля смотрит на нее во 
все глаза, потом отводит взгляд и через некоторое 
мгновение снова уставится. Угахви засмущалась, зас
теснялась, не зная куда деть руки. И вдруг поймала 
себя на мысли, что ей не хватает чего-то...

Не знала еще Угахви, что это такое — новое чув
ство. Нет-нет, вроде все было ясно, только уж очень 
томно и призрачно, небывало тоскливо... Как-то в дет
стве ей довелось играть с Колей, и все смеялись над 
ними: «Тили-тили тесто, жених и невеста!..» Убежала 
тогда Угахви подальше от злых мальчишек. Гляди, и
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сейчас засмеют. Не потому ли она сегодня не подошла 
к нему? Да и не рано ли еще?..

Однажды ясным солнечным днем они сгребали на 
лугу сено. И тут женщины окликнули Угахви:

— Угахви! Угах! Подойди-ка сюда, да поскорее!
Прибежала Угахви и ничего не поняла. Женщины

рассматривали какой-то рисунок.
— Это же ты! Узнаешь себя?
На белом листочке была нарисована стройная длин

ноногая девушка, которая стояла, опершись на чере
нок вил, и о чем-то думала. Платок у нее сполз на 
затылок, тонкие каштановые волосы рассыпаны. Дол
жно быть, устала, но все же всматривается в безбреж
ную искристую даль. Округлые девственные груди де
лают ее нежной и чувственной...

Вылитая Угахви! Только вот груди... Возможно, че
рез год-полтора ее маленькие груди окрепнут, станут 
изящнее... Но зачем понадобилось художнику торопить 
время?

Взглянула Угахви на рисунок и тут же отошла в сто
ронку. Окинула взглядом Колю. Коля мгновенно убрал 
этот рисунок, начал показывать другие.

— Это не я, — сказала Угахви, скрывая волнение.
— Ну что ты, Угах, — возразили женщины, — точь- 

в-точь ты!
Угахви хотела было объяснить им, почему та кра

сивая девушка не она, но вместо этого сердито прого
ворила совсем другое:

— Маются дурью от нечего делать!
Коля молча собрал свои рисунки.
Угахви стало жаль его. Она стояла и смотрела на него 

сочувственно, как бы извиняясь. А Коле захотелось бро
ситься к Угах и осыпать ее поцелуями. Но это была 
всего-навсего бескрылая и жалкая мечта...

Помнится, была у них тем летом еще одна встреча.
Угахви досталась большая тяжелая коса с длинным 

черенком и очень тупая. Замучилась Угахви. И тут Коля 
взял да и подошел к ней, сорвал высокую травинку, 
измерил поперечную ручку, отложил сколько нужно
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до лезвия и вынул клинышек. Поправив косу, закре
пил, поточил...

— Когда косишь, не налегай на косу, — посовето
вал Коля взволнованным ломким голосом.

— Спасибо... — шепотом ответила Угахви.
Не начни тогда женщины хихикать, возможно, на

шлось бы у нее словечко и поласковее...
— Поженить их надо, — заметила одна. — Смотри- 

ка, работничек что надо, грех жаловаться.
— Нет, — сказал Ванька, высокий и крепкий па

рень, — для меня растет она. Не так ли, Угах?
Угахви покраснела, на некоторое мгновение при

шла в замешательство, но, испугавшись, что совсем 
засмеют, бойко ответила:

— Так что же делать, русалки-то за тебя не хотят!
— Я ведь старик уже, не молодо-зелено, как Коля. 

Немало каши съел на своем веку, — сделал вид, что 
обиделся Ванька.

— Да не старей уж дурачком, милый ты мой!
— Молодец, девка, всяк к ней не прилипнет! — об

радовались женщины за Угахви и стали тешиться над 
Ванькой: — Ты, Вань, сам как огурчик, а щечки у 
тебя — помидорчики. А лицо у тебя такое уморитель
ное, животики надорвешь!..

Быстро пролетела зима.
Угахви связала за зиму около пятидесяти пар варе

жек и носков. Ей пошел шестнадцатый год. Коле уже 
семнадцать.

Как-то теплым майским вечером,.возвращаясь с по
лива капусты и огурцов, Угахви узнала, что завтра 
утром единственные парни в деревне — Ванька с Ко
лей — уходят в армию.

Заходящее малиновое солнце плакало огненно-крас
ными слезами. Бесшумно клубились ватные розовато
дымчатые облака. Пепельно-белая ночь звала в свои 
объятия. В застывшем вкусном воздухе пахло богород
ской травой. Благоухали сныть и борщевник...

Ах!..
Угахви выбежала на улицу.
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Неподалеку от их дома, рядом с летней кухней, на 
бревнышках сидят Ольга, Хветли и Ванька с Колей.

Угахви присела рядом с Колей. Сидели безмолвно.
Шутки не шутились, песни не пелись.
У всех был понурый, печальный вид. Колю охвати

ли горькие безрадостные чувства. У Угахви на сердце 
кошки скребли.

Только глаза, бездонные блуждающие глаза, бегали 
и искрились...

Заглянет Коля сбоку украдкой в блестящие глаза 
Угахви — и та опустит голову, затем мельком посмот
рит на него — и опять отводит взор...

В невеселую игру играли глаза — в прятки.
Вскоре они остались вдвоем. Не знали, что делать и 

о чем говорить. Не знали даже, как расстаться.
Угах заторопилась домой. Коля взял ее за руку:
— Погоди!..
Не закапризничала Угахви, но скромно отвела его 

руку. Она стояла, прислонившись к калитке.
— Завтра с утра выезжаем, — доносился до нее да

лекий Колин голос.
Сердце кровью обливалось у Угахви. Хотелось пла

кать и кричать.
Только соловьи не плачут.
«У-у-угах-хви-и-и!.. Угах-ви, Угах-ви!.. Стой-стой- 

стой!.. Сейчас, сейчас!.. Замолчи-молчи-молчи!.. И-и, 
нетерпеливая!..» — разливаются их заливистые гладко
звучные голоса.

— Я пойду, — говорит Угахви, скрепя сердце. — Я... 
пойду... возвращайся скорей... с победой...

— Угахви!.. — Голос у Коли слезный, умоляющий.
Угахви, что-то вспомнив, быстро сунула руку в кар

ман фартука.
— Храни вот это... На память... обо мне...
— Угахви! — говорит Коля горько и медленно, буд

то слова его вращаются вокруг косточки, засевшей в 
горле. — Сохраню, Угахви! Сохраню!..

Угахви готова простоять с ним всю ночь, только бы 
продлить этот миг! Она бы продлила его на всю жизнь!
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Но вот ее рука невольно отыскала изогнутую скобу и 
открыла калитку.

— Ты не плачь... — прошептала Угахви вполголоса. — 
Мне надо идти...

— Угахви, подожди!..
На какое-то мгновение Угахви остановилась.
— Угахви, постой!..
Угахви направилась к дому.
— Угахви, ну на минутку!..
— Поздно уже, Коля. Даст бог, завтра увидимся...
Еще один шаг оставался до крыльца.
«Окликнет — сразу обернусь, — загадывает она. —

Лишь бы позвал...»
— Доброй ночи, — говорит она ему сдавленным го

лосом.
Все эти слова она произносит просто так, ради при

личия. Ей тоже не хочется уходить. Может, еще боль
ше, чем ему.

«Хоть бы еще одно слово услышать от него, чтобы 
голос в памяти остался...» — но она проглатывает ко
мок в горле, закрывает глаза и поднимается по сту
пенькам...

Это было их первое и последнее свидание.
Утро выдалось теплое, бледно-лиловое.
Подруги вышили шелковый солдатский платок с ки

стями* — посередине изобразили большую красную 
звезду, края обвили разноцветными ленточками и от
делали бахромой.

Ванька с Колей расхаживали по деревне, размахи
вая красивым зловещим платком. Когда ребята после
дний раз обходили родную деревню, женщины и ста
рики плакали навзрыд, прислонившись к забору...

Угахви сидела дома, как помешанная. Когда парни 
проходили мимо их дома, она стояла у окна и с болью 
смотрела на них. У нее не было сил подойти попозже к 
околице, где вся деревня прощалась с ними. Она сто

* По народному обычаю, провожая в армию, девушки дарили свер
стникам вышитые платки, называемые солдатскими.

194



яла за забором и невидящими глазами глядела на крас
ную звезду в середине солдатского платка. Постояв еще 
немного, она убежала в лес и пробродила там до позд
ней ночи...

И потекла у Угахви горькая беспросветная жизнь. 
Днем она работала не щадя сил, и у нее не оставалось 
времени на размышления. Вечером, едва держась на 
ногах, приходила домой и камнем падала на тюфяк — 
вот и сутки прошли.

Через две недели их отправили в город Е. рыть око
пы. Целый год пробыли там девушки, исхудавшие и 
изможденные. На лице Угахви появились неглубокие 
скорбные морщины. Ей уже семнадцать... Поблекшее ус
талое лицо...

И только по-прежнему тянет в лес узкая окольная 
тропа...

Ах, родная земля, родные воды!
В каких же краях пролегли военные дороги Коли?!

3
Когда не думаю — и мыслей нет,
А как подумаю — голова закружится.

Из народной песни

Тянется и тянется бесконечная нить 
воспоминаний... У Хветли своя судьба, тоже нелегкая.

Легок только вот этот прохладный лесной воздух, 
да и то дышать им почему-то трудно.

Жизнь — слово тяжелое.
Начнет разматываться клубок воспоминаний — и не 

остановишь его потом.
...Человек триста собралось их в Канаше — хрупких 

молоденьких девчонок и повзрослевших невеселых де
вушек. Они тоже едут на фронт, на фронт трудовой. 
Разбили их на бригады по тридцать человек, бригади
ров выбрали из них же и повезли в город Е.

Сначала рыли блиндажи. Потом глубокие рвы. Рабо
та неотложная, гнетущая и грязная. Не женское это 
дело — в два дня выкопать широченную глубокую яму.
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В декабре ударили трескучие морозы. Дул промозг
лый ветер, то сухой, то влажный, он пробирал до ко
стей, обжигал лицо, шею, шатал из стороны в сторо
ну. Мела ледяная поземка, было холодно и голодно. И 
ходили девушки на студеном ветру бочком да рядком. 
Чтобы разогреться, сжимали пальцы в кулак, оставляя 
торчать в воздухе пустые варежки. Опускали озябшие 
руки в мерзлую воду, и с голых кистей сползали ледя
ные «перчатки».

С каждым днем тяжелели ломы и лопаты...
Многие болели.
Раньше работали днем, но после того, как попали 

под бомбежку, стали рыть ночью. Тогда же, в октябре, 
Угахви впервые услышала, как свищет бомба. Воет она 
над самой головой, и кажется, что точь-в-точь на тебя 
летит, падает и — ан нет! — с чудовищным грохотом 
взрывается где-то вдалеке...

Тогда же убило самую близкую подругу Угахви — 
Соню, девушку из Иванова. До сих пор снится Угахви 
ее легкая гибкая походка, до сих пор слышится ей во 
сне хрустальный тонкий голосок подруги...

У Угахви с собой было пять пар лаптей и две пары 
черных онучей.

«Дивчина, — обратилась к ней Соня в первый же 
день, — что это у тебя на ногах? Ну-ка повернись, 
посмотрю».

«Лапти», — ответила Угахви.
«Лапти? — удивилась Соня. — У вас в Чувашии до 

сих пор носят лапти?» «Это у нас рабочая обувь, — 
объяснила Угахви. — Тепло, да и легко». «Теплей, чем 
в валенках?» «Конечно, теплей».

«Угах, а у тебя больше нет лаптей? Дай мне, я то
же надену!» И Соня стала ходить в новых лыковых 
лаптях.

А как восторженно рассказывала она о своем возлюб
ленном! «Он у меня летчик, — вспоминала Соня, — 
два ордена заслужил». И обнимала Угахви...

После калины и рябина сладка, говорят в народе.
Лес. Тишина. Деревьям точно приказано стоять по
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команде «смирно». Лишь шаловливые осины нет-нет 
да и шевельнут листьями. И от легкого ветра одино
кая клещевина трясет красными ягодками, как в ли
хорадке.

— Угахви, — спросила неожиданно Хветли, — о чем 
ты думаешь?

— Ни о чем. А ты?
— Я? Все вспоминаю... Знаешь, что сказал мне ра

неный Митри? Вы, говорит, женщины — что вы ви- 
дели-то? В окопах не лежали, рядом с вами бомбы не 
взрывались, в вас не стреляли. Сидели дома сложа руки 
и все хозяйство запустили... Угахви, неужели это прав
да? Помнишь, как однажды собрались несколько жен
щин и запряглись в соху, землю пахать? Лошади вали
лись с ног, а у кого корова еще стояла на ногах — тот 
корову запрягал... Мужчины пока не запрягались. Нет, 
им тоже не легче, но все же душа болит, когда слы
шишь такое...

— Ты же говорила, что вы на дружеской ноге с 
ним? — удивилась Угахви. — За что же это он тебе 
так?

— Нет, с ним мы каши, кажется, не сварим, — 
вздохнула Хветли. — Не тот он человек. За бобыля дев
ственницей не пойду. Я Ваньку буду ждать. А то, мо
жет, и коза сошла бы за корову? К тому же, ходят 
слухи, что ранен он не на войне...

— Значит, он... дезертир?!
— Выходит, так...
— Как только таких земля терпит! И как он смот

рит людям в глаза?!
Из деревни долетел колокольный звон. Обеденное 

время кончилось. Подруги направились на свои участ
ки. Проснулись женщины, дремавшие в тени снопов, 
и стали подниматься, как сурки, поочередно.

Снова за работу.
...Где-то далеко идут бои. Там мужья и женихи этих 

женщин и девушек дерутся с врагом не на жизнь, а на 
смерть. Во имя спасения Родины идет жестокая кро
вавая война...
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Вечером пришла на поле Тарье.
— Товарищи, милые, — заговорила с ходу, — завт

ра к обеду мы должны сдать государству десять тонн 
зерна. Так что и не думайте спать, будем молотить всю 
ночь...

Другое ее сообщение было еще безрадостнее: три 
человека из деревни должны поехать в местечко на тор- 
фопредприятие...

Никто не удивился: раз нужно, значит нужно. Толь
ко вот кого пошлют?

4
Всюду греет красно солнышко, 
Но на Родине светлее и теплее.

Из народной песни

Душно. Раскаленный неподвижный воз
дух. Какая-то жуткая тишина. Полное безветрие. Солн
це скрылось за туманно-дымовой завесой, и оттого ка
жется, что уже сумерки.

Видимо, к дождю.
Страшно и дико кричат на лугу голодные худые гра

чата. Они неясными голосами зовут мать, которая тер
пеливо ищет, чем бы накормить их. Потом они 
бросаются ей навстречу и, ничего не находя, с гром
ким воплем устремляются к забору. Там, на столбах, 
изнывая от жары, тоже сидят грачата с опущенными 
крыльями. Куры из-под горячей пыли выкапывают себе 
сырую землю и прячутся в ней. Усердно размахивает 
крыльями, горделиво пища, петушок-сеголетка: бро
шенный матерью, пытается прокукарекать на всю ок
ругу...

Над деревней раздается какая-то печальная-печаль- 
ная песня. Нет, не человеческая. Поет земля. Поет без
звучно. Словно солисты большого хора с закрытыми 
ртами, выражая стоны миллионов, долго-долго тянут 
бессловесную музыку. Каждому слышится эта мелодия, 
и каждый слушает ее...

За деревней запели люди.
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Это жницы. Слов не различить. Песенные звуки плы
вут и плывут с поля, и вот их подхватили старые вет
лы. Запели старые ветлы, и песня уже на вершине хол
ма. От холма песня направилась вниз по лугу и залила 
окрестные пруды и поля. И в глубине оврагов от песни 
остается одно глубокое эхо, долго и протяжно колеб
лющееся в воздухе.

Поют девушки.
А парни вдали от дома, в деревне не осталось ни 

одного.
Кому-то принесли извещение о гибели отца, кто-то 

потерял брата. У Ольги ранен друг сердца, а у Угахви 
он пропал без вести... Девушки поют.

Песня их сродни беззвучной музыке природы.
И природа осиротела. И ей тяжело без сильных муж

ских рук, без коней, без любви...
А девушки все поют. Их возлюбленные на войне.
Величавую песню без слов поют луга, леса, холмы 

и реки.
«М-м-м-м-м-м...»
Поет и Угахви. Она очень молода: ей всего семнад

цать. Хветли тоже поет. И Ольга.
Двенадцатилетняя сестренка Угахви, Анюта, тоже 

здесь.
В бескрайнем поле голоса девушек слились воедино. 

Они всю ночь молотили зерно, устали...
Одна из женщин получила похоронку на мужа. Она 

не в силах даже глубоко вздохнуть, она обезумела и 
сидит, точно каменная, на охапке соломы... Никто не 
решается начать разговор.

Сегодня опять провожают трех подруг в далекий 
путь: не знают, куда, на какое время — говорят, торф 
добывать. Опять Угахви, Хветли, Ольга. Куда их по
шлют? Надолго ли? Что их ждет там? Об этом они не 
спрашивают. Ясно, не к тетушке в гости.

Девушки встали в круг. И одеты они не ради красы, 
не напоказ. Лишь бы тело не проглядывало, лишь бы 
нагишом не ходить.

Вся деревня высыпала за околицу. На передней под
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воде — котомки. В маленькую телегу запрягли худую 
лошаденку с белым пятном на лбу — коренником и 
молодого стригунка — пристяжным.

За подводой шагает вся деревня.
Вышли из деревни, стали прощаться.
— Счастливого пути!..
— Подобру-поздорову возвращайтесь...
Матери уже успели наговорить с три короба настав

лений:
— Живите дружно, доченьки. Старших слушайтесь, 

чувствам волю не давайте. Доброе имя заслужите...
Самой старшей из них — Хветли — чуть больше 

восемнадцати. Мать Угахви не удержалась, заплакала и 
уголком фартука прикрыла рот, потом сквозь слезы ска
зала со злостью:

— Ах, черт бы побрал этого Гитлера! И почему не 
съели собаки его голову доныне? Вот и ходят бедные 
девочки из-за него по миру, нужду мыкают...

— Только ты и радовала глаз, — не выдержала и 
мать Хветли. — Отец погиб, брата потеряли. Ты одна у 
меня осталась, да и то...

— Не пропадем, кумушка! — успокаивает ее Ольги
на мать. — Всем тяжело, время такое...

— Девчата они молодцы! Комсомолки! Они не под
ведут, — обращается к девушкам Тарье. — Вы и там 
как в колхозе работайте!

— За нас не беспокойтесь, — говорит Угахви. — 
Люди терпят, и мы стерпим. Работу небось человечес
кую дадут...

Возы скрипнули и тронулись в путь. За телегами идут 
три девушки: вот они прошли за околицу, останови
лись. Обернувшись, помахали руками и сели на телегу. 
Вскоре скрылись за перелеском.

И лишь поддужное колечко еще долго звучало в ушах 
провожающих...

Женщины достали из-под снопов серпы и медлен
но, нехотя направились на свои участки, точно на клад
бище, на собственные похороны...



Вышел в поле — поле увидел: 
Два саврасых коня бьются... 
Вышел в степь — и степь увидел: 
Два старика дерутся.

Из народной песни

Низенький жидкий овес зарос осотом и 
лютиком, весь перепутался, и его приходится подре
зать под самый корень. От такой работы ломит поясни
цу. Где невозможно жать серпом, вырывают с корнем.

«Когда будем жать машиной?..»
После войны.
Возят снопы на быках. Запрягать их в Чувашии на

учились во время войны. Да и коров тоже. Бык не ло
шадь, как ни гони, не поторопится: за полчаса — 
полверсты. Увидит воду — тащится в овраг. Рассказы
вают, как запряженные волы прыгнули под мост, двух 
женщин искалечили...

«Когда возить снопы будем на лошадях?..»
После войны.
«Когда женщина сядет и отдохнет, опустив руки?..»
Многие болеют чесоткой. Лечить некому — врачи 

все на фронте.
Снедью не богаты. Сны легки. Лица землисты.
Болеют и животные.
За деревней бродят гривастые волки.
Недовольно гомонит разная дичь, убежавшая в здеш

ние леса от грома войны. Три ночи подряд при луне 
косили вику. Глаза слипаются.

— Ждать немного! Немцы драпают! — радуется на
род. Фронт требует оружия, одежды, еды.

Воз за возом, за возом воз... Обозы с зерном, одеж
дой и письмами. Все — фронту. Все проходит через 
женские руки.

У станка стоит женщина.
Железную руду отливает женщина.
Каменный уголь добывает женщина.
Места, богатые полезными ископаемыми, разруше

ны или в руках врага. Паровозы ходят на дровах, элек
тростанции работают на торфе.

5
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*  * *

Вот он, торф... Его окружили сотни лю
дей, копают лопатой, забрасывают в вагонетки и толка
ют плечом.

Качают насосом.
Одни девушки. Из разных областей: из Татарии, Ма

ри, Чувашии... Торф лежит в болоте. Под тонким сло
ем торфа — вода.

Барахтаются девушки в грязной стоячей воде. Вот 
одна в фуфайке, сапогах, шапке. Стоит по колено в 
воде, черпает торф лопатой и грузит в тачку.

Ее подруга, сидевшая на куче торфа, поднимается 
на ноги и трогает тачку с места. Одноколесная тачка 
опрокидывается.

— Хветли, ты, наверное, устала?— говорит стоящая 
в воде. — Дай я сама отвезу.

— Ничего, Угахви, — отвечает подруга, — передо
хну немножко и сама...

Хветли катит тачку по доске. Тесина скользкая, и 
девушка поскользнулась. Сапоги наполняются холод
ной грязной водой.

Ничего, не впервые! Девушка стойкая — выдержит.
— Наши сегодня заняли Минск, — говорит Угахви.
— Слышала, — отвечает Хветли. — И Ванька там... 

Давай напишем письмо?
— Мы победим, мы должны победить, Хветли!
Девушки опять заработались. Даже не заметили, как

завечерело. Торф, торф, торф...

* * *
Торфяные электростанции снабжают 

током оружейные заводы.
Снаряд за снарядом летит на врага.
Фронту нужно оружие, снаряды, хлеб...
Мчится эшелон за эшелоном — все для фронта.
Грозно движутся вражеские танки. Будто нет на этом 

свете силы, способной остановить их...
Но давно ждут их рвы-«могилы». Танки на ходу вле

тают в эти ямы, переворачиваются, долго карабкают
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ся, тем временем подбегают наши солдаты и забра
сывают их гранатами.

Враг бессилен наступать, и он обороняется. Бежит.
...Прошла жаркая атака, солдаты отдыхают. Курят, 

читают.
Письма! На поле боя они сильнее снарядов.
— Кто пишет? Что пишут? — спрашивают бойцы 

друг у друга.
— Из деревни... Ждут со скорой победой... Пишут, 

хорошо живут...
— С завода. Все в порядке там. Нас ждут, — отвеча

ет другой.
— С торфопредприятия... Подруги пишут: Хветли, 

Ольга, Угах... — это Ванька.
Солдат забыл, что лишь минуту назад над его голо

вой злобно свистели немецкие пули. Его глаза искрят
ся мечтой, грудь наполнилась отвагой, и солдат изо 
всей силы сжимает ружье.

Врагу несдобровать, он безоглядно бежит, бежит...

6
Уж не зарастет ли травушкой зеленой 
Старая тропинка, по которой мы ходили?..

Из народной песни

1945 год. 9 мая. В этот день засиял улыб
кой и грудной младенец, впервые увидев, как улыба
ется во весь рот его мать.

В этот день из-за свинцовых туч страданий выгля
нуло солнце большой радости. В этот день задышали 
вольно птицы и земля. Война кончилась!..

Угахви, Хветли и Ольга услышали эту лучезарную 
весть где-то в полутора километрах от родного дома, в 
десятом часу утра — они возвращались с торфоразра
боток...

Девушки бессильно опустились на обочину и гром
ко, не стесняясь, заплакали. Их исхудавшие и морщи
нистые, как мелкая рябь озера, лица посветлели, ра
достно засияли, точно перестал дуть ветер и мелкие
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волны утихли. Девушки обнимались и целовали друг 
друга в мокрые щеки, по которым текли прозрачные 
слезы счастья.

Подруги непрестанно произносили имена друг дру
га и весело смеялись. Потом снова бросались друг к 
другу и обнимались... А в глазах все стояли слезы...

— Хветли! Ольга! Какие мы дуры! Зачем же мы сей- 
час-то плачем? Ни разу не плакали за четыре года, а 
теперь рыдаем! Ольга, Хветли!.. Победа! Мы победили! 
Ведь и наша доля в той победе! Ольга, Хветли!..

И девушки, как дети, впервые по весне услышав
шие кукушку, кубарем покатились по прошлогодней 
траве.

— Девчата, давайте играть в лебек*! — предложила 
Угахви. — Ты — бабочка! — она похлопала Ольгу по 
плечу и убежала, забралась на забор.

— На заборе — чур-чура! Чур меня! Здесь нельзя 
ловить! — звонко смеялась она. Ольга легонько косну
лась Хветли, и Хветли погналась за Угахви, а Ольга 
тем временем поднялась на невысокий широкий пень...

— В детстве нам играть не довелось, так хоть сей
час наиграемся! — радовались они. Наигравшись, де
вушки направились в деревню. Шли они не спеша, лю
буясь родной природой.

Уже набухли почки, вот-вот должны распуститься 
листья. А некоторые деревья уже цветут. В овраге мес
тами еще лежит снег, на теневой стороне обрывов 
тоже, словно холщовые заплатки на большой темно
серой рубашке.

На опушке леса, на дне маленького оврага Угахви 
увидела осевший сугроб и с ходу прыгнула в него, раз
била твердую льдистую корочку и набрала пригоршню 
чистого рыхлого снега, прикоснулась к нему губами.

Как вкусен снег родной стороны!
И тут увидела светло-желтый подснежник, пробив

шийся из-под шершавого снега. Он весь прижался к

* Детская игра, то же, что рус. догонялки. Название от слова л ё п ё ш ,  
диад, л ё п ё  — бабочка.
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земле, точно хотел вытянуться. Там, где посуше, про
росли ранние фиалки с алыми лепестками, лиловые 
колокольчики...

Девушки нарвали по букетику и свернули в деревню.
Они шли по мягкому дерну, под их ногами шипит 

беременная* земля, как пивная пена, — это уползают 
вглубь выползшие погреться на солнце черви.

По краям дороги стоит талая вода. Подует ветерок, 
и ее гладь начинает морщиниться, по дну прозрачной 
воды скользят золотые струны солнца, словно тянут 
золотой невод...

Поют жаворонки...
Свободная земля!
Спасенные от врагов жаворонки!.. Но... Угахви не со

всем здорова.
Часто болели у нее руки и ноги. Иногда просто не

стерпимо болели, но никому не говорила об этом Угах
ви. У каждого болит свое, думала она, всем хватает 
своего горя. Много печали на лице Хветли и Ольги. 
Война...

И вот война кончилась.
Невыносимо зудела рука, ломили кости. Но Угахви 

вместе со всеми выходила в поле. Возила из леса брев
на на тес. И как-то поранила больную руку. На следую
щее утро она ухватилась ею за деревянный гвоздь в 
стене, чтобы поразмять.

— Что ты делаешь? — удивилась мать.
— Что-то локоть болит, — ответила Угахви.
— Во сне, наверное, неловко положила, — предпо

ложила старушка. — Попала под бок, вот и болит.
— Не-ет, — возразила Угахви, обхватив больной ло

коть ладонью другой руки, — такого еще не было. Это 
я вчера на работе ушибла, как будто обожгло, до сих 
пор не утихает.

— Может, вывихнула? — Мать стала ощупывать ло
коть. — Иначе отчего болеть-то? Ей-богу, вывихнула... 
Надо бы сходить в больницу...

* Чуваши землю под паром называют беременной.
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— Да нехорошо как-то по пустякам врачей беспо
коить, — отнекнулась Угахви. — Да и чем за пятнад
цать километров таскаться, лучше работенку какую- 
нибудь сделаю.

— Работы и после смерти останется на три дня, — 
настаивала мать. — Но если уж в больницу не хочешь, 
так хоть к бабке Мадерне сходи. Аккурат она вправляет 
вывихи.

И вправду, многие лечились у старухи Мадерне.
Она намылила руку Угахви, долго растирала, потом 

вдруг, не предупредив, резко потянула к себе. Какая 
нестерпимая боль!.. Не успела девушка опомниться, ста
руха дернула еще раз.

Угахви стиснула зубы.
— Ой-й!.. — прижала она руку к груди. — Как боль

но, бабушка Мадерне, разве так можно?
Угахви решила, что на этом довольно.
— Ну как, вправила? — спросила мать.
— Не знаю. Хорошо, если не вывихнула, — сказала 

она, обнажив опухшую руку.
— Ничего, завтра или послезавтра увидим. Если все 

хорошо, болеть не будет, — успокаивала мать.
Прошло и «завтра», и «послезавтра», прошла неде

ля, а боль не утихала, становилась все невыносимей и 
невозможней...

7

И-и, родной мой, чем богаты?
И-и, конечно же, здоровьем.
Коли нет у нас здоровья,
Так куда же мы пойдем?

Васьлей Митта

Семик... Красивый месяц май. Солнце 
одаривает землю радостью. Птицы поют-заливаются. 
Травка зеленеет, деревья цветут...

Будь то в старые времена — все непременно по
шли бы в лес или на луга и собрали бы сорок одну 
травку. Говорят, от всякой болезни есть какая-то своя 
трава.
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Воздавая честь старинному обычаю, мать Угахви по
утру сходила в лес, принесла котовик, ландыш, ге
рань, вех...

Может быть, пригодятся для Угахви. Искалечила ей 
руку старая Мадерне. И зачем только она посылала к 
ней девку?..

Тяжелая судьба выпала на долю ее дочери. И дет
ство у нее было не детское. Не раз, несчастная, мерзла 
без теплой одежды. Целыми днями сидела голодная. 
Потому и выросла так себе: фигура не ахти какая, а 
могла бы стать высокой стройной красавицей... Выучи
лась бы — может, легче ей было, да ведь даже до
учиться не дал фашист проклятый... Собакам бы зло
дейскую голову этого Гитлера!..

* * *
Как радостно идти по родным просто

рам, зная, что тяжкий труд, длившийся четыре года 
днем и ночью, не пропал даром!

Как вольно колышется рожь, любо-дорого смотреть! 
Она уже выцвела, помахивает полными увесистыми 
колосьями, и чудится, будто в поле по кругу вертится 
множество маленьких желтых солнц...

У каждого растения своя тайна.
Вот на этом месте рожь истоптана и оттого напо

минает залысину. Видимо, какая-то парочка отдыха
ла... Вон там, на косогоре, кто-то гадал на ромашке. 
Вот и пара белых лепестков на светло-желтой ноздре
ватой чашечке... Как счастлива девушка, гадавшая 
здесь!

Где же Коля? Говорят, возвращаются и без вести 
пропавшие...

Угахви ровно шагает по краю овсяного загона. Раз
дутые колосья, как младенцы в зеленых пеленках, лишь 
чуть-чуть показывают пожелтевшие тонкие метелочки.

Над склоном парит сизый журавль. Чу-у!— летают 
веселые жаворонки, поющие задорные птичьи песни. 
Их трели растворяются в душе и радуют сердце, не
вольно тревожат. Пробуждается волнение от звонких
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песен невидимой птицы и вместе с ними теряется в 
таинственном клубке ощущений.

Жарко. Солнце палит, раздражая глаза. Хорошо еще, 
с запада веет прохладный ветер, обдает свежестью.

Как красиво на этом свете!..
Но в сердце вкралась тоска.
Словно пышной красоте родного края недостает 

чего-то... Что-то не так... Коля... Может, даже и не он?..
Ах, боль!.. Вот что не дает покоя. «Рука у тебя не 

вывихнута, это болезнь костного мозга», — сказали ей 
врачи и дали направление в чебоксарскую больницу.

Там, где раньше росли кусты ольхи, теперь оста
лись только кочки, на которых пигалицы свили себе 
гнезда.

Не на этом ли лугу Коля впервые посмотрел на Угах
ви?..

Недаром, когда она находилась вдали от дома, ей 
так хотелось пробежаться именно по этому лугу.

Угахви пришла на речку. По воде плывут белые ба
рашки, их много-много, и от этой шелковой пены вода 
теплая и мягкая. Угахви попила воды и пошла по лож
бине.

Тает земляника на солнце, скисает, и ее вкус отда
ет вином.

От реки сыро. Мерзнет спина. Все холодней и хо
лодней. Но идти домой не хочется. Не хочется расста
ваться с полями и лугами. Возвращаясь домой, Угахви 
постоянно оглядывалась, подолгу смотрела на родную 
природу. На глаза навернулись слезы, наверное, пото
му, что не было рядом человека, с которым ей вместе 
хотелось любоваться красотой светлого летнего вечера...

В деревне будто над каждым двором черный флаг — 
это дым над очагами.

Пахнет вкусной пищей, не то что в войну.
Следом за Угахви до самой деревни по земле пол

зла продолговатая черная тень сумрачного леса, и ког
да Угахви прошла околицу, она начала пожирать ти
хие дома. Стало влажно и зябко.



На следующий день Угахви отправилась 
в Чебоксары, в больницу. Вернулась через три дня.

Что за болезнь? Излечима ли? Кроме Угахви, этого 
никто не знал. «Поздно лечиться, нужно было еще год 
назад», — сказали ей в больнице.

Как же без руки? Кому она нужна такая? Кого она 
сможет осчастливить?.. Грустные, черные мысли пута
лись в голове восемнадцатилетней девушки. Дома она 
не сказала ничего.

— Лекарства дали хоть какие? — с беспокойством 
спрашивала мать.

— Сказали, что и так пройдет, — Угахви старалась 
отвечать бойко и весело. — Только тяжелое поднимать 
нельзя.

Вечером, желая хоть как-то отвлечься, Угахви вышла 
на улицу.

Кончилась война, девушки и молодые женщины ве
черами вновь собираются вместе. Не хороводы водить, 
не петь и не плясать, а просто по душам поговорить. 
Да и какие игрища без парней?

Угахви пошла на пруд присмотреть за утками.
Заходящее тускло-багровое солнце катится дале

ко на горизонте, касаясь неба и земли. Веет слабый 
ровный ветерок. Зеркальная гладь пруда тихо дрем
лет, лишь изредка всплывают и гасятся мелкие вол
ны, точно нежный маленький птенчик мигает глазка
ми. Это падают на воду крупные капли росы. С трес
ком лопаются белые пузырьки, будто опадает кислое 
тесто, — то караси на дне пруда с шипением грызут 
водоросли.

Над прудом тьма-тьмущая мошкары. Плывет стая до
машних уток, радостно чавкающих жижу. Несмышле
ные утята не слушаются мать; она становится на лап
ки и ругает их одним-единственным словом: «Нарт!» 
Опускается на воду летучая мышь, и утка, не осознав
ши, что это за птица, кричит об опасности. Утята с 
разных сторон стремятся под крылышко матери, но 
вот она опять крякает, мол, бояться нечего, летучая
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мышь — существо безобидное, и утята снова начина
ют копаться в грязи.

Угахви и не думает гнать их домой. Пусть утята под 
вечер половят насекомых. Ишь, рассыпались по всему 
пруду, каждый преследует какую-то мокрицу.

Молча стояла Угахви, очарованная вечерним прудом.
Потом потихоньку пошла домой. По соседству с их 

домом собрались женщины и девушки, вместе с ними 
сидит на бревнышках Михала, всего лишь позавчера 
вернувшийся из армии. Он рассказывает о беспощад
ной жестокой войне. Говорит, что на фашистских са
молетах намеренно устанавливали сирены, чтобы на
гнать страху. О том, как его ранило в ногу, вспомина
ет брезгливо и насмешливо:

— Продираемся мы по кустарнику. Вокруг ни души... 
И вдруг — ша-ап! шап! лю-юп! леп! — мины... Как ко
ровы гадят...

Затем ему вспомнилось, как в сорок втором слу
чайно встретились с Колей.

— Однажды после боя нашу поредевшую роту объе
динили с другой такой же. И вот, гляжу, какой-то стар
шина идет. Смотрю-смотрю, и вдруг мне показалось, 
что лицо его мне уж больно знакомо! Прошел, зна
чит, мимо него, честь отдал, оглядываюсь и — глазам 
своим не верю! — Коля. Обнялись, расцеловались, по
курили — и слов-то сразу не найдешь в таких случаях... 
Вскоре прозвучала команда построиться. Построились, 
и нам сообщили, что мы во вражеском кольце... И ра
зошлись мы с Колей. Мы-то прорвались, а вот о них 
никто ничего не знал...

Молчит Угахви. Тяжело ей слушать Михалу, и она 
смотрит в землю. По сырому дерну ползают жуки, толь
ко-только выкарабкавшиеся из нор. Вот они расправили 
перепончатые крылышки и неторопливо поднялись в 
воздух. Полетали туда-сюда, наткнулись на людей и упа
ли на землю.

Подруги остались одни.
— Сколько хороших людей погибло, — говорит 

Хветли глухим голосом. — А все же не зря трудились...
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— Даже и не думали, что когда-нибудь можно бу
дет по вечерам так вольно выходить на улицу, — со
глашается с ней Угахви. — Ведь только одно это какое 
большое счастье!

Девушки с минуту посидели молча.
Хветли платком утерла глаза. И у Угахви взор зату

манился слезой. Но ее останавливает соловьиная пес
ня: «Угахви! Угахви!.. Перестань-перестань-перестань! 
Хватит, хватит! Тише-тише-тише!.. И-и, неблагодар
ная!» — обращается к ней, как и три года назад, оди
нокий ночной соловей.

— Все же дожили до победного дня, — поднимает 
голову Ольга. — Скоро вернутся ребята. Пусть даже без 
рук и ног... Лишь бы голова была на плечах...

— Угахви, — спросила нежданно Хветли, — ты, го
ворят, очень больна, да?

— Мало ли купались в ледяной воде? — с горечью 
произнесла Ольга. — И в снег, и в ветер...

— Ой, Ольга, не вспоминай, пожалуйста! — пере
била ее Хветли. — Как вспомню, кровь стынет в жилах. 
Береги себя, Угах. Если тяжело, ложись в больницу. Да 
и Коля, без сомнения, на днях вернется. Не сегодня, 
так завтра.

— Не мне, наверное, любимого ждать, — с какой- 
то неизбывной тоской в голосе ответила Угахви.

— Что ты, Угахви! Не теряй надежды. Что с тобой, 
Угах?..

— Да ведь мало видели хорошей жизни, — сказала 
она вовсе не о боли. — Не верится даже, что война 
кончилась. Это как сон наяву.

— Пока Коля не вернется, не поверишь?
— Не знаю. По душам не говорили с ним. Да он, 

наверное, охладел уже...
— Не тужи, Угахви. Он парень честный. И серьез

ный. Слов на ветер не бросает. У меня вот, сама зна
ешь, не такой надежный. Потому и не верится мне в 
свое счастье. В год по весточке пишет, да и то...

Немая беззвездная ночь. Безрадостные лица. Тихие 
бессвязные речи. Полуночные петухи...
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Ольга и Хветли завтра уходят на лесозаготовки — 
колхозу нужны дрова.

— И тебя хотели послать с нами. «Притворяется, 
обленилась девка», — болтает про тебя жена Сахруна...

Угахви вздрогнула.
— Да?! Как ни старайся... Сколько ни терпи... Шата

ешься от боли и говоришь, что танцуешь. Плачешь и 
делаешь вид, будто смеешься... А потом такое услы
шать... — обессиленно прошептала она.

— Пока с ног не свалишься, не поверят...

8
Наверно, он надел шинель, 
Повесил на спину котомку...
И, раненный на войне,
Он пролежал в мученьях долго...

Из народной песни

Всю ночь не спала Угахви: как-то не
привычно ныло сердце.

Поднялась на заре, корову подоила, процедила мо
локо. Доила одной рукой, и потому долго. Пробовала 
поднять левую руку — защемило сердце. После бес
сонной ночи рябило в глазах.

— Что-то мало дала, — сказала она, войдя в избу.
— Теленка не подпускала?
— Да нет. Просто паслась, наверно, на небогатом 

лугу, — ответила Угахви. — Может, на веревке водить 
на лесную опушку? Там травы сочнее и сытнее. Чтоб 
хоть какая-то польза от меня была...

«Да пристойно ли взрослой девушке за коровой хо
дить?» — хотела сказать мать, но промолчала. Ее осе
нила догадка: видимо, что-то скрывает от нее дочь.

— А как же с рукой? — спросила она осторожно.
— Уже проходит...
Угахви, услышав пастуший свисток, вышла из избы 

и погнала скотину на другой конец деревни. Вернув
шись, стала собираться на работу.

— Голодная пойдешь? И вчера ничего не ела... — 
заметила мать.
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Угахви не хотелось есть, но, уступая матери, она 
отломила кусочек толстой лепешки из ржаной муки. 
«Что-то с ней неладно, что-то происходит, не просто 
ж так у нее нет аппетита», — огорчалась мать.

— На работу бы можно и не ходить, у тебя же бу
мажка из больницы есть, — сказала она.

— Нет, пойду. И так говорят, что прикидываюсь.
— Кто говорит-то? Жена Сахруна? Она других слов 

не знает, она же всех подряд грызет!.. Нашлась умная! 
Девка еле ноги волочит, после каждого шага семь сле
дов остается...

— Ничего, мама. Я привыкла слушать сплетни. Да и 
не могу сидеть дома в эту пору...

Угахви ушла, а мать собралась постирать на пруд. 
Поставила на берегу корыто и вернулась за тряпьем, 
замоченным в щелоке.

Греются на солнышке телята-сосунки. Вот они подня
ли хвосты и, звучно мыча, понеслись куда-то вихрем.

На верхнем пруду бабы выколачивают белье. Старая 
женщина погрузилась в раздумья о дочери.

«Выздоровеет, — надеется она, — а впредь будет 
осторожней. Сейчас время мирное, жить стало лучше. 
Выйдет замуж. Хорошо бы за Колю, парень он неплохой. 
Любил ее. На бедность нашу не смотрел... Все же надо 
кое-что приготовить, никто не прочь взять девушку с 
приданым. Если осенью заколоть свинью и продать, 
черную шубу можно будет сшить... В хорошей одежде 
всегда человеком себя чувствуешь. А то прикинется пе
ред нарядно одетыми дурой и стоит, молчит... Ах, бед
няжка, лишь бы выздоровела...»

* * *
Заторопилось ленивое солнце под ве

чер, заполнило кровавыми лучами всю землю. И уже 
не слепило больше глаза.

Как всегда, после обеда затеялся разговор. О доме, 
о хозяйстве, о работе...

— Ведь всего-то семь копеек стоит, а как бесит
ся! — рассуждает одна из женщин о скотине. — В стадо
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отпустить — пастбище бедное, в лес бы — да ходить 
некому...

Другая укоряет невесток:
— Не зря говорят, от снохи столько же тепла, сколь

ко от пеленок. Ни разу не гостила я у них. А приходят 
они, так ячменное пиво разливаю, а пироги-то какие 
пеку к их приходу, на губах тают...

— Какая-никакая, а родня есть родня, — возражает 
ей Колина мать. — Мне вот на кого опереться? Муж 
погиб, сын пропал без вести... и женить не успела...

Угахви кажется, что она говорит не только про 
Колю, но и про нее тоже, и она не знает, куда глаза 
деть.

«Ах, невесткой бы сделала тебя, если бы...» — пла
кала Колина мать, когда Угахви приходила к ней, и 
усаживала ее за стол.

В это время на поле явилась почтальонка, раздала 
газеты и письма.

Внезапно громко зарыдала женщина:
— Коля! Ко-лень-ка! Жив!.. Письмо от него... — Она 

опустилась на колени, протянула руки к небу. Затем 
легко вскочила: — Ой, дура, да зачем я плачу-то те
перь? Коля ведь жив!..

Все обрадовались:
— Жив, значит? Вот счастливая!
— И-и, молодая наша невестка!..
— А что, не молодая разве? — подхватила шутку 

женщина. — Мысли не стареют, да и сама тоже... Сы
ночек мой жив!.. Жить да жить мне теперь!.. — Вдруг 
она перестала смеяться, прижала письмо к груди, ста
ла целовать его, приговаривая: — Сынок, Коля!.. Жив, 
ты жив!..

— Письмо-то скомкаешь, не прочитала ведь еще, — 
позаботился кто-то взять из ее рук дорогой для нее 
конверт. — Ой, промокло!

— Отдай! — вырвала она письмо обратно. — Угахви, 
Угах! Поди сюда, прочти, Угахви! Ты ведь мне неве
стка!

Девушка так и залилась румянцем. Взяла конверт,
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аккуратно вскрыла. Когда читала, слегка заикалась. Про
чла все внятно, только опустила несколько строчек, 
за которые потом ей пришлось краснеть до ушей.

— Ой, полписьма пропустила! — заметили женщины.
— А-а, тут как раз про нее...
— Прочтите вслух!
Всего-то десяток слов: «Как там Угахви? Не заму

жем ли? Пожалуйста, удержите ее до моего возвраще
ния. А то сбежит еще...»

Дальше Коля писал, что по разным причинам пока 
не может вернуться и писать к нему часто нельзя. Это 
до конца следствия. «Поверь, мама, у меня на совести 
нет даже малейшего темного пятна, и я скоро вер
нусь», — заканчивал он.

«Наверно, Коля был в плену. Вот сейчас и рассле
дуют, как он там оказался...» — смутно догадались жен
щины.

Коля в плен попал не в те дни, когда они встрети
лись с Михалой, а гораздо позже. Узнав, что из вра
жеского кольца не пробиться, что кругом вражеский 
тыл, их отделение ушло в партизаны, и только в со
рок пятом они оказались в лапах врага...

9
Я два фартука надела — 
Черный-черный, белый-белый: 
Черный — горе собирать. 
Белый — мысли собирать.

Из народной песни

Каждый год прорастают новые цветы. И 
старые, прошлогодние, тоже — чабрец, колокольчики...

У людей с наступлением весны тоже приходят на 
землю старые, знакомые имена, какие приходили в 
прошлом, позапрошлом годах, — Анни, Хветли, Угах
ви... Приходят и уходят...

Каждый год цветут красные маки. Каждый год рож
даются Угахви...

У каждого цветка свой цвет, лепесток, листочек. Так 
же и у Угахви. Большинство Угахви даже на одно лицо.
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Вырастут в похожих краях, вынесут одинаково нелегкую 
нужду — и, наверное, не отличишь их друг от друга: 
одного характера, с одинаковыми привычками. И судь
бы у них бывают поразительно схожи...

Если бы не измывалась над ней в детстве бедность, 
если бы росла она в довольстве и достатке, если бы 
каждый день играла со сверстниками и жила припева
ючи, Угахви стала бы первой красавицей в округе. Пи
талась бы получше, может, и выросла бы повыше да 
постройнее. Не потела бы в тяжком труде, лицо ее было 
бы белое и нежное, а руки хрупкие и изящные...

Красивой девушкой была бы Угахви.
И если бы не война, стала бы она инженером или 

врачом, кем угодно.
Но как бы там ни было, живет Угахви на земле: вся 

в мечтах, вся в надеждах...
Помнится, она маленькая-маленькая девочка. Года 

четыре, наверно, ей было.
Вбежала в избу и спрашивает:
— Мам, а откуда ты в первый раз узнала, что я 

Угахви?
Мать улыбнулась:
— Кто же ты еще, как не Угахви? И глазки у тебя 

карие, и волосы каштановые...
— У Хветли тоже карие глаза! — возражает дочка. — 

Нет-нет, я не Угахви. Я Натали. Когда вырасту, я стану 
как красавица Натали!

— Сейчас уже не станешь Натали, поздно, — гово
рит мама, — ведь ты Угахви.

Девочка утирает слезы и говорит:
— Наверно, я буду как тетя Угах, да?
— А чем плоха тетя Угах? Очень трудолюбивая была, 

от работы и занемогла...
Тетя Угах уже второй год лежала прикованной к по

стели.
С этого дня маленькая Угахви каждый день бывала 

у тети Угах. Выйдет на улицу — и сразу к ней. Воды 
подаст, за хлебом сбегает... И тете Угах было тоскли
во, когда не оказывалось рядом маленькой девочки, и
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каждый день звала она ее к себе, напевала тихие пе
чальные песни...

Тяжко на душе. Оттого, что все Угахви с рождения 
своего обречены на страдание. Печально и горько, как 
полынь... Слезы душат мать Угахви. Вот и ее дочь тоже 
заболела... Неизлечимо... Неделю назад пошла в поле 
и, говорят, прямо на меже упала...

Целую неделю сидит дома Угахви. Всю ночь напро
лет ходит и ходит по скрипучим половицам. Без капли 
радости. Неловко даже попросить ее сделать что-то по 
дому.

Бывало, скажешь: «Сходи за водой», — и тотчас сбе
гает, только диву даешься, как это она ухитряется до
нести ведра полными до краев?

Не дают покоя гнетущие мысли, сердце гложут...
Вошла Угахви. Под мышкой охапка хворосту, кото

рого хватит ровно настолько, чтобы сварить одно яич
ко. В другой руке — гриб-ивишень величиной с таз: на 
три супа хватит.

Платок она повязала концами назад, собрав на ще
ках складки. Конец фартука заткнут за пояс. Левая рука 
согнута и прижата к груди, отчего девушка похожа на 
невысокое скрюченное дерево. Говорит она редко и 
мало.

— Доченька, в больницу бы сходила еще разок, — 
робко сказала мать. — Коль не будешь напоминать, ник
то тебе под бок подушки не положит, говорили ста
рые люди.

— Ты не волнуйся, мама, уже проходит. Я ведь и 
так раз в неделю хожу на укол...

— Иной раз и наши чувашские зелья полезны бы
вают. Тетя Анни мастерица настои делать. И деньги вы
ложила бы тут же. Ты посмотри-ка за очагом, я быст
ренько схожу.

Вьется пламя, как в горниле.
Роятся какие-то чудовищные мысли.
Стоит ли идти в больницу?
Уже три недели прошло, как... Нет... Отрезать?! Ска

зали, ни минуты нельзя медлить...
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Нет-нет! Ни за что!..
Сидит Угахви у очага и расчесывает волосы. Волосы 

почему-то выдергиваются с корнем, наверно, вода в 
бане была жесткая...

Угахви бросило в пот. Чтобы проветриться, подо
шла к окошку и с минуту смотрела на улицу.

На привольной деревенской улице громко хрюкают 
поросята. Видимо, проголодались, на ходу свалили мать 
с ног, вцепились мелкими белыми зубами в соски.

Вдалеке сияют две радуги. Нижняя, потоньше, от
четлива и ясна, а посветлее, что висит сверху, чуть не 
касаясь солнца, уже исчезает, тает, сливается с не
бом; другая тоже прямо на глазах становится все мень
ше и меньше — уходит обратно в речку...

Ах, Коля!.. Где же он?
Может, написать ему письмо? Но о чем?
...Внезапно ее пронзила острая боль, и несколько 

неоформившихся мыслей, тесня друг друга, излились 
в одном стоне:

— А-ах!..
Угахви зачерпнула ковш холодной воды, вылила на 

локоть. Боль утихла на какой-то миг, но через мгнове
ние защемило еще сильнее...

* * *
Все больше и глубже распространялась 

застарелая болезнь, не то чтобы прекращаться. Теперь 
уже никому не показывала Угахви руку — разве этим 
поможешь? Видать, придется отрезать...

Пролежала неделю в больнице. Но лежать было еще 
мучительнее, и она попросилась домой. Отпустили.

Пришла старуха Мадерне за безменом и стала сны 
свои рассказывать.

— Сон приснился, — начала она, войдя бесшумно, 
как птенец, — будто в нашем саду яблоня цветет. И 
много ли, мало ли, срубили яблоньку и белую избу 
построили... Долго я ломала голову, к чему бы это. Да 
вот, думаю, не про Угахви ли?.. Говорят, белая изба — 
это гроб...
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— Ах, сестрица, не говори так! — чуть не плачет 
мать Угахви. — Тебе бы успокаивать, а ты...

Добрый человек придет — чем-нибудь да поможет. 
А вот эта дряхлая старуха опять подлила масла в огонь, 
пылающий в душе. Уж лучше бы молчала... Вскоре из 
соседнего села пришел фельдшер и сделал укол.

10
Я бы на большом лугу 
Покосила травушки в два вала...

Из народной песни

Сенокос. Это время для колхозников все 
равно что праздник. На косьбу выходят точно на игри
ща, принаряженные.

Из высокой травы застенчиво выглядывают спелые 
ягодки. Грустят красивые ароматные цветочки...

Кто усидит дома в такие дни?
Но одиноко сидит Угахви, одна во всей деревне.
Полуденный зной.
В избе, хотя и дверь приоткрыта, душно. В сенях 

тоже тугой раскаленный воздух. Кажется, что солнеч
ные лучи проникают в щели между бревнами, стелют 
по воздуху рыжие холщовые тропинки и роняют на 
пол золотые посохи...

Громко позвякивает кровельное железо. Встревожен
ная металлическим звоном оса выходит из своего гнез
дышка, прилепленного к матице, и начинает испуган
но жужжать.

Пахнет горячим хлебом. И еще чем-то душистым и 
легким... А-а, мелкой жгучей крапивой!

У Угахви опухли ноги и руки. На груди и пояснице 
появились гноящиеся раны...

Эх, вскочить бы на ноги и побежать с косой на луг! 
И косить на спор с Ольгой и Хветли!..

«Рука у тебя легкая, начинай ты», — говорили ей, 
бывало, женщины, давая в руки серп. И она срезала 
первый сноп...

Угахви осторожно поднялась на ноги. Опираясь на 
скамью, сделала несколько шагов. Ноги слегка отошли.
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Тогда она раза два прошлась по избе взад-вперед, за
тем остановилась, оторвалась от скамейки и прислу
шалась.

Кап! кап! капает сыворотка из творожного мешоч
ка, подвешенного над кадкой.

А вот шушукается сама с собой скромная ветла, мол
ча склонившаяся перед окном.

Угахви села на ступеньку.
Непривычные дикие мысли мутились в голове — 

мысли о смерти... Небо сплошь заволокло тучами. Вда
леке сверкнула крестовидная молния и упала на землю 
ломаными линиями...

Пригнали стадо, Угахви вышла навстречу скотине.
— Уже почти не болит, — сказала она возвратив

шимся с работы матери и сестренке. — Совсем легко 
мне сейчас.

Вечером Угахви долго сидела у окна, глядя сквозь 
черное стекло. На свет лучины собралась ночная мош
кара. Туда-сюда сновали мотыльки, налетая друг на 
друга.

Когда мать и сестренка уснули, девушка перевязала 
разрастающуюся рану.

Ужасно клонило ко сну, а уснуть не могла. На ее 
постели съежилась любимая кошка, которая, как ей 
казалось, понимала все и жалела ее больше всех. Дня 
три-четыре не тушили здесь лучины.

Временами Угахви переставала чувствовать боль. В 
такие моменты ее лицо светлело, зрачки, точно взи
рая на маленькую точку, сужались, а затем начинали 
смотреть на что-то громадное, большое и расширялись, 
влажнели...

Ей захотелось пройтись по ночному лесу, по род
ному черному полю. Как два года назад.

Всего бы только раз пройтись!
Угахви медленно встала, накинула легкий тонкий 

пиджак, повязала платок, надела галоши.
— Куда ты на ночь глядя? — удивилась мать.
— Я скоро приду, — ответила Угахви и вышла во 

двор. Уже светало.

220



Затихла трещотка сельского сторожа. В небе оста
лась одна Венера. Понизу стелился белый туман, точ
но с неба упали кудлатые облака. С крыш стекали кап
ли водяного тумана. В лицо веяло холодом.

Деревня спала. И только больная девушка, стиснув 
зубы, сидела на чурбане во дворе и раскачивалась из 
стороны в сторону, будто пела завернутому в пеленки 
малышу колыбельную...

...Днем приходил районный врач и отметил, что к 
прежней болезни прибавилась еще одна. Все эти бо
лезни, по его словам, от давней простуды.

11
Я в лесу была.
Побродила и ушла.
Лес остался плакать, как и я...

Из народной песни

Угахви заснула только под утро. Просну
лась к завтраку и сама удивилась: как я столько спала?..

Ей стало тревожно, точно над самой головой висит 
какое-то срочное дело, висит, как камень, и вот-вот 
сорвется.

Угахви хотела спрыгнуть с кровати, но ее останови
ла острая боль, и тогда она поняла, почему до сих пор 
в постели. Но все же прежнее волнение не унялось.

Встала через силу, немного походила. Ноги были буд
то не свои. Наконец боль утихла во всех костях, и она, 
по-детски обрадовавшись, села за стол, поела припра
вленное луком картофельное пюре.

И снова ее потянуло в поле, на луга...
Глаза подолгу останавливались на каждом предмете. 

Обычная вещь сегодня казалась, как в детстве, какой- 
то волшебной и безумно красивой. Угахви заперла дом, 
взяла маленький кузовок и вышла на улицу.

Небо густо заволокло легкими тучами, похожими на 
тонкий белый полог. Солнце светило сквозь плотную 
завесу тумана, вместо лучей посылая на землю беле
сые игривые пятна.

Шумели ветлы. Вился коршун.
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Угахви по заброшенной, поросшей дерном тропин
ке направилась в лес.

Ночью прошел дождь, и пенистая дождевая вода сте
кала в ямы и ухабицы — там и тут сверкали темные 
зеркала густых, как сусло, луж. Это — полезный дождь, 
дождь ржи. И в самом деле, увесисто шуршат ржаные 
колосья, точно пополнились за ночь. Только твердый 
грунт не промок, не расползлись колеи на дорогах.

Вот опять заморосил вялый нерешительный дождь.
Угахви сняла платок и, радостно подняв голову, за

медлила шаг.
Она наслаждалась медвяным запахом невинного 

дождя.
С черной полосы неподалеку поднялась, как клуб 

черного дыма, вереница небольших скворцов, стала 
кружить над полем, то собираясь в одну черную точ
ку, то разлетаясь и исчезая где-то за облаками.

То тут, то там из ржи, заслышав приближающиеся 
шаги, взлетали одинокие полевые воробьи, на ходу 
сбрасывая с ног запутавшиеся мокрые стебли.

Дождь шел неровно. В деревне довольно-таки мок
ро, а здесь будто и не было его. Лесистая подошва не
большой возвышенности, если смотреть издалека, ка
жется какой-то поголубевшей, словно кто-то разжег 
костер. В детстве Угахви казалось, что там живут лес
ные разбойники и постоянно греются у огня.

Угахви остановилась, огляделась.
Вдалеке — убогие деревеньки. На окраине каждой 

из них, как единственный деревенский владыка, сто
ит ветряная мельница, которая, вращаясь по ветру, 
горделиво размахивает крыльями, точно журавль сто
рожит любимых журавликов.

Куда ни посмотришь, будто встретишь какого-то 
знакомого человека. Не самого его видишь, а душу его, 
и видишь не глазами, а сердцем...

В этих местах есть что-то древнее, кровно связан
ное с детством, оставшееся с далеких первобытных вре
мен, какая-то полузабытая первозданная краса, какое- 
то неземное чудо...
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Тихий лес, зеленая тропа, теплый воздух... Все они 
вместе напоминают Угахви сильного и красивого, доб
рого и скромного, охваченного пламенем первой люб
ви и потому немножко чудаковатого парня. Он здоро
вый, ничуть не хвастается своей красотой, он даже не 
стремится показать другим свою силу. Он бережно гре
ет жаром своего сердца весь окружающий мир. И тебя, 
маленького и слабого человека, он уважает и любит, 
и обнимает с отцовской дружеской любовью. И весь 
этот воздух растаял в его сердце и наполнился тепло
той его любви.

Ах, милый Коля!.. В каких землях ты ходишь?.. В ка
ких краях?..

Восходит и заходит солнце, весной прилетают в род
ные края усталые лебеди, возвращаются домой сол
даты — только тебе одному до сих пор нет дороги 
назад...

Лес, поле, речка, если бы приняли человеческий 
облик, стали бы очень красивым, радушным, как дитя, 
чистосердечным человеком. Таким, как Коля...

Да ведь и вправду, не природа ли одаривает людей 
плотью, кровью, красотой? Должен же родиться в этом 
краю хоть один похожий на него человек: и соки бы 
он впитал из этой земли, пил бы эту воду, ел бы эти 
ягоды и слушал бы эти деревья... Да и душа досталась 
бы ему от этого края: она бы состояла из птичьих пе
сен и солнечных лучей, из пылинок цветов.

Угахви прошла сырой осинник. Сухостойные дере
вья пахнут густо и сладко.

Угахви стала искать белые подорешники. С острыми 
шляпками, на тонких ножках, они кажутся длинными 
бутылками, полными дождевой воды.

Вышла на поляну Удивана, о которой все говорят, 
что это самое грибное место: тут и только что пророс
шие маслята, и грузди вкуса конины. Вокруг поляны 
стройные молодые осины, как красавицы-сарпиге*, во
дят хоровод.

* Златовласка.
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Угахви перешла через овраг в мелколесье, поредев
шее после вырубки дубов. Вдалеке виднеются крыши 
домов соседней деревни, изба лесника.

Красота леса, вначале так успокоившая душу, вновь 
начала тревожить девичье сердце.

Какие-то птички легкими шажками бегают по зем
ле; увидев человека, они прячутся за кусты, а потом 
вдруг совсем неожиданно защебечут за другими дере
вьями. Лишь дрозд-рябинник подпускает близко, да и 
то, когда остается три-четыре шага, пугая человека, 
резко взмахивает крыльями и, легкий, величиной с го
лубя, быстро улетает.

Давно наполнен грибами кузовок, а Угахви по-пре
жнему домой не хочется. Глаз не может оторвать от 
леса, не может насмотреться.

Ах, лес, лес... С кем она еще так откровенничала? 
Кому исповедовалась, как не тебе, кому выкладывала 
всю душу эта слабая болезненная девушка?

Только тебе ведомы ее мысли. Близкие сердцу пес
ни, которые она берегла для любимого, слушал ты.

Ах, лес — крылышко мое!.. Есть что-то неродивше- 
еся, неоформившееся, доброе в тебе, которое живет 
ради меня одной, и понимаю которое только я...

Душа леса наполняется песнями птиц и танцем ли
ствы, согревается теплом солнца, горячо дышит в лицо... 
Она меня любит, ласкает... Она должна прийти на этот 
свет, прийти, чтобы любить всех больных и несчаст
ных людей. Она должна быть удивительно красивой и 
счастливой, и она родится непременно на земле, на 
той земле, которую отстояли и украсили Коля, Хвет
ли, Ольга, Угахви...

Ах!.. Как больно!..
Угахви присела на пень.
«Где я?» — подумала, точно спросонья.
Лицо и ноги ее покрылись белыми, как нитки, лини

ями, прочерченными ветками. Руки порезались осокой.
Прилетел озорной ветерок и разбудил дремавшие 

деревья. Лес начал сердито ворчать. Зашумели кроны 
дуба, липы, клена...
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Голова закружилась. В душе поднялась сильная тре
вога. Угахви затосковала всем сердцем.

В глазах стояло прошлое, в ушах набатом звучали 
слова врачей... По щекам текли слезы. Не осуди за эти 
кристальные капли, белый свет! Не счастье нежило нас. 
Не радость искали мы по миру. Хотя и говорят, что 
молодо-зелено, мол, в молодости ум куцый, мы по- 
птичьи не порхали. Слишком рано ум превратился в 
разум. Не насладились вдоволь даже простыми народ
ными песнями, всем посвященными. У нас была одна 
дума, одна мысль: работать, работать и победить вра
га... Счастье свою колесницу не ставит как свадебную 
кибитку. Не встретились мы с настоящим счастьем, 
только мечтали о нем. У нас было свое счастье, счас
тье безумного труда. Так пусть же последующие поко
ления будут счастливы.

Эй вы, живущие после нас! Свое веселье, ничуть 
не тратя, мы оставили вам! Чтобы вы создавали се
мьи, мы оставались без любимых. Так будьте же счаст
ливы!..

...Долго пробыла Угахви в лесу.
Лес словно вздохнул перед сном, пахнув в лицо, 

свежей прохладой. Кромки облаков казались желтыми 
узорами.

Шла-шла Угахви, шаги не убыстрялись.
Стало тревожно и больно. Нестерпимо кололо в пред

плечье, что-то острое пошло по костям, перешло в 
грудь... Угахви упала.

12
Сорок подружек, сорок ровесниц — 
Как же я уйду от них?..

Из народной песни

Та прогулка в лесу была последней. Те
перь уже Угахви никуда не могла выходить. Распухли 
ноги.

Люди все в поле. Жнут хлеба. Одна Угахви дома.
Последние две недели она ни разу не уходила даль

ше дверного косяка, не ступала за иглицы переднего
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угла печи. Не было сил. Тяжелая болезнь торопилась 
приковать ее к постели.

На лице Угахви ни кровинки. Сама она кости да 
кожа.

*  *  *

Лес в радужных цветах. Грачи, собира
ясь на юг, учатся летать стаями. Даже ночами не спят.

Только их и слушает Угахви. Ей кажется, что и она 
должна улететь вместе с ними в какие-то далекие края, 
а ей не хочется... Самое трудное для нее — одиноче
ство. Время тянется бесконечно. Единственное утеше
ние — ждать, когда придет из школы сестренка. Стой!.. 
Это не скрип двери? Нет, это ветер налетел на дверь 
крыльца. Тюньк! Глухой, отрывистый звук. «Не Анюта 
ли?» Оказывается, кошка прыгнула с печки на пол...

Минуты ползут очень и очень медленно, точно каж
дая длится сотню лет.

* * *
Сегодня к Угахви пришли Ольга и Хвет

ли. Они только вчера вернулись с лесозаготовок. Уви
дев, что Угахви очень плоха, расстроились, опечали
лись.

— Ты не лежи все время, Угахви, ходи маленько. А 
то тяжело будет потом вставать...

Угахви нашла силы присесть в кровати, прислони
лась к стене и одеялом прикрыла раны. Потом холод
ными руками обняла севших с краю подружек.

...Теперь каждый день кто-нибудь да навещал ее. В 
любое, подчас самое жаркое время работы — пойдут 
ли по воду или на работу спешат — забегала Хветли, 
забегала Ольга.

*  *  *

Услышав стук хлопнувшей двери, Угах
ви встрепенулась.

— Кто там?.. Анюта, ты?..
— Нет, не Анюта... Колина мать я... Совсем захвора
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ла, доченька? Я вот опять письмо получила... Привет 
тебе... Говорит, весной вернется...

— Весной? — переспрашивает девушка.
— Да-да, весной. В каждой строчке тебя вспоминает. 

Ах, Угахви, невестка моя!.. Ты уж прости меня, впредь 
тебя буду звать невесткой. Выздоравливай побыстрее, 
поправляйся... Вот я тебе меду принесла...

— Зачем утруждаете себя? — говорит Угахви мед
ленно.

— Ты что, Угахви, ведь не чужие мы люди. Ты только 
выздоравливай, доченька...

— Встану на ноги к весне...

*  *  *

Время молотьбы. Сегодня Угахви захо
телось посидеть у окна. Мать постелила ей там и по
могла добраться. Целый день через открытое окно гля
дела Угахви на улицу. Весь день доносилось до ушей 
звонкое эхо ребячьих голосов:

— Ой-йой-йо-ой!.. Ну-у-н-н-ну-у-у!..
Видимо, погоняют лошадей кнутом.
Звуки разноголосые, открытые, и от одного крика 

множится эхо.
Наверху — трехслойная вереница грачей, и оттого, 

что каждый слой тянется в другую сторону, кажется, 
будто клубится черный дым.

В поле местами блестит золотистое жнивье — точно 
подрезанные солнечные лучи.

Стало немного легче и радостней...
Угахви потрогала свою жидковатую светлую, точно 

спаленную солнцем, косу. Концы хрупких волосинок 
раздвоились, и, как раньше, водой их не завьешь... У 
Угахви недостает сил даже нитку перервать.

* * *
Сегодня к ней пришла целая молодеж

ная делегация: Хветли, Ольга, Манехви, Танюк, Нина 
и девушка из райкома комсомола.

Угахви не смогла выбежать им навстречу, не сумела
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даже встать с постели, лишь слегка приподнялась на 
здоровый локоть...

Девушка из райкома комсомола произнесла корот
кую речь. О всенародной доблести, о героизме каждого 
советского человека... О счастливом будущем... Потом она 
прицепила к груди Угахви медаль «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 1941—1945 годов».

— Не знаю даже, чем отблагодарить...
На ее лице появилась смущенная улыбка как знак бла

годарности больной девушки Родине, не забывшей ее.

* * *
Вскоре к Угахви заглянула энергичная 

председатель колхоза Тарье.
— Ну, Угахви, — сказала она, — вставай быстрей 

на ноги. Поедешь в санаторий, на юг. В Железноводск. 
Вот тебе путевка!

Только не рассказала ей Тарье, с каким трудом до
была она эту путевку. Поругалась и с врачами, и с рай- 
комовскими работниками и, наконец, дошла до минист
ра здравоохранения республики. «Прикованных к по
стели никакой санаторий не принимает», — говорили 
ей повсюду. Но не зря избрали Тарье председателем, 
да еще в годы войны — ни перед какими трудностями 
не остановится...

— Через пять дней надо ехать, Угахви.
— Ах, тетя Тарье, — говорит Угахви, — я бы серд

це тебе вынула, и то мало... Но смогу ли я поехать? 
Ведь ни капли силы...

— Главное, на ноги встань, — говорит председа
тель, — ешь получше, не думай больно много. А там 
за полтора месяца тебя вылечат, как горная козочка 
на вершинах Кавказа будешь прыгать!

Обрадовалась Угахви, повеселела...

* * *
Через три дня Анюта заметила, что у 

сестры участилось дыхание, и тогда она открылась ма
тери:
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— В больнице Угахви сказали, надо отрезать руку... 
Она не согласилась...

У матери подкосились ноги. Она не проронила ни 
слова. Не могла. Лишь через какое-то время послала 
Анюту за доктором.

— Лишь бы голову спасти... Отрежьте руку, если 
надо...

Врач, как всегда, сделал укол.
— Теперь уже поздно. Болезнь осложнилась.
Этой ночью после укола Угахви спала непробудным 

сном. Спала спокойно. Ей приснился красивый сон. Буд
то она на юге, вместе с Колей. Ходят они среди обла
ков и обнимают золотые вершины. И будто Коля же
нится на ней. Угахви, на приданое, набивает в перину 
эти мягкие кавказские облака...

*  *  *

Ночью выпали сильные заморозки, и 
наутро ивы покрылись черно-белой каймой.

Угахви съела яичко, выпила молока. Потом вдруг 
оперлась на здоровую руку и подняла голову. Ее блуж
дающие глаза смотрели рассеянно, взгляд подолгу 
останавливался на каждом предмете, точно Угахви ис
кала что-то...

— Ан-нюта... скоро придет?..
Мать испугалась этого безжизненного голоса.
— Доченька, тебе плохо?
— Нет! — ответила Угахви как-то сердито. — Нет, 

мне не больно! Мне бы во двор выйти...
Дочь в упор смотрела на старую мать, но никого не 

видела, будто солнце слепило ей глаза.
— Коль уж хочется... дай выведу на крыльцо. Смо

жешь встать на ноги? Обхвати меня за шею, вот так...
...Где-то протяжно лают голодные собаки. Мелкие 

брызги слетают с полного ведра, стоящего на перилах 
на ветру. На ступеньке расплываются многоцветные кру
ги, наверное, пролился керосин. Спину пронизывает 
промозглый августовский ветер. Безвременно сорвавши
еся листья яблонь резко поднимаются с земли, точно
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солдаты, и, мгновенно пробегая каких-то десять мет
ров, стремительно взлетают, подолгу кружатся в воз
духе, затем неведомая сила сбрасывает их на землю, и 
хилые желтые листья, передохнув, вновь ложатся на 
дорожку...

В огороде попрыгивает, вздыбливаясь против солн
ца, поздно распустившийся подсолнух. Он устало раз
махивает касающимися друг друга дрожащими листи
ками, точно желая согреть окоченевшие цветочки. А 
второй подсолнух, точь-в-точь как Угахви, наклоня
ясь, качается из стороны в сторону и бессильно зати
хает в изнеможении, так и не осилив поднять отяже
левшую голову.

На крутом яру за деревней сели грачи, затем под
нялись в воздух, и оттого, что их тени тянулись над 
самым обрывом, грачей казалось неимоверно много.

Дети ветра сперва хныкали где-то под облаками, по
том спустились пониже и, визжа и подвывая, стали 
цепляться за бревна избы, стучаться в хмурые углы...

Угахви смотрела на все с неизбывной тоской, будто 
прощалась с этим миром.

— Наденьте на меня крестообразный фартук, — ска
зала она вдруг. — Повяжите батистовый платок, обуй
те в черные онучи со светлыми лаптями...

— Ах, Угахви!.. Что ты говоришь! Жизнь-то ведь толь
ко начинается... Да ведь... завтра ж в санаторий едешь, 
на дорогу я и шыртан зажарила...

Угахви ничего не ответила, только глаза у нее за
блестели еще ярче. Отнялся язык.

Мать еле-еле уложила ее в постель. Угахви несмело 
повернулась на бок, и к ней возвратился дар речи. Нео
жиданно она запела:

Летели сизы голуби по небу,
А по земле белы туманы плыли...

Мать замерла.
— Угахви... Что с тобой?..
Девушка не слышала.
— Ах, Угахви... доченька... Как же так?.. Ты ж рань

ше никогда не пела...
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Некрепкий дрожащий голос становился все громче 
и громче. Даже прохожие завернули к ним:

— Выздоровела наконец-то!
А в избе по-прежнему звучала уходящая внутрь по

чти гортанная песня:
Мы подрастали и хотели счастья,
А время принесло нам тяжко горе...

Затем в горле девушки что-то прохрипело, и в этом 
хрипе послышалось мычанье позднего стада, осенняя 
трель соловья, душераздирающая неоконченная мело
дия...

13
Греет солнышко, теплым-тепло — 
По березе, ах, течет смола...

Из народной песни

Лето. Солнце, затянутое легкой дымкой, 
печет — к ветреной погоде.

С большой дороги свернул на опушку леса солдат. 
Он очень молод, и подбородок у него, как у холостых 
парней, сопровождающих свадебный поезд, чист, без 
единой щетинки. На нем гимнастерка с погонами, га
лифе, сапоги, на плече шинель, за спиной вещмешок.

Солдат идет неторопливо, предаваясь раздумью.
У него своя судьба, свое горе... Подростком ушел на 

фронт. Были сильные смертельные бои. Оказался во вра
жеском кольце. Партизанил. Затем плен и пытки. На
конец долгожданная победа. Но домой не отпустили 
сразу, только вот сейчас, с орденом Красной Звезды 
проводили...

В небе — горячее высокое июльское солнце. Дома и 
солнце теплее, и ветер ласковее.

Здесь каждая ложбина хранит какой-то природный 
мотив, связанный с детством. Какую-то близкую серд
цу мелодию. В каждой речушке звучит этот мотив. Не 
Ушами, а сердцем слушаешь его... Каждый овраг, холм, 
низина, поле и луг, роща и полянка — родная приро
да, и она будит в сердце естественное, присущее только 
этому краю чувство родства.
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Сильным покажется белый свет, если посмотреть вон 
на ту возвышенность. Или если остановить взгляд на 
небольшой чащобе, раскинувшейся рядом с деревней... 
Представляется древность. Незабываемые сев и пашня. 
Длиннобородые могучие чуваши в выцветших холщо
вых рубахах без пояса, в белых лаптях...

В лощине гордо стоят сметанные на днях высокие 
рыжие копны сена, не успевшие даже слежаться. По зем
ле, натыкаясь на кочки, плывет тень одинокой птицы.

Льется какая-то тусклая мелодия, досадно пленяю
щая сердце...

Кажется, все безвозвратно ушедшее в молодости, 
потерянная любовь — кто в свое время не насладился 
ею вдоволь — прилетели сюда и поныне живут здесь. 
И Колина любовь обитает где-то здесь же. Все недопе- 
тые песни, неисполненные мечты обретаются в здеш
нем чудесном месте.

На первый взгляд, этот край покажется непривет
ливым и суровым.

Но жила на этом свете девушка, которая украшала 
эту землю своей тонкой красотой и неземной добро
той...

Она тут ходила. Радовалась. Пела. Трудилась. Первой 
ее любовью стал этот убогий край. Светлой любовью 
любила девушка эту землю, и ее светлую печаль земля 
впитала в себя. Каждый лепесток, тычинка, цветочная 
пыльца хранят память о ней. Земля, наполненная ее 
чувствами, теперь рассеивает ее дух невидимыми лу
чами. Лучи эти вливаются в твое сердце, и благодаря 
грусти, переселившейся из мира девушки в тебя, пе
ред твоими глазами встает молодая чувашка, ее прозрач
ный и чистый, как природа, образ: вот она пробира
ется среди кустарников, о чем-то мечтает...

И невольно сердце начинает биться тревожно.
И Коле не чуждо это место.
Вот небольшой мелкий пруд. Гладь его ровная-ров- 

ная, вода прозрачная. Песок на дне подернут рябью, — 
кажется, что дно и есть точная копия волнистой по
верхности пруда. Так и видишь искусного художника.
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который сумел уловить и срисовать бесценное мгнове
ние волнения пруда. Может, тот самый миг, когда Коля 
впервые в воображении поцеловал Угахви?..

Подальше, за лесным изгибом, кладбище. Но отку
да там береза? Среди древних дубов и могучих ветел?

— Вон та что за березка, бабушка? — спросил Коля 
у первой встречной женщины.

— Батюшки!.. Не Коля ли это? Вернулся, а?.. А бе- 
резка-то... Как тебе сказать, березой Угах называем...

— Березой Угах?.. Почему?..
— Да ведь... — старушка хотела что-то сказать, но 

отчего-то запнулась и быстро прибавила: — Да уж луч
ше сам пойди...

...Одиноко стоит березка. С веток свисают тонкие 
кисти, похожие на обрывки белой нити. На стволе ме
стами оторвалась кора, которая развевается на ветру, 
а из-под нее проглядывает новая кожица, розовато- 
белая и свежая. Под березкой — курган.

На нем красный столбик. На столбике — фотокар
точка юной девушки... Солдат пошатнулся. Сел рядом 
со столбиком. Снял пилотку.

Первый раз за четыре мучительных года по исху
давшим щекам покатились горькие жемчужные капли... 
Долго сидел солдат. Угахви...

Пухом ли тебе земля?!
Только добра желала ты людям.
Горька война. Не только на поле боя, но и в тылу 

погибали за Родину...
Кружится вокруг задумчивой березы ветер; собствен

ная тень ее обходит. Когда солнечно, по стволу из ста
рого сучка, как слеза, течет сок. Пахнет корой, в гру
ди щекочет. А станет холодно, береза будет стоять не
движно и смирно.

Безмолвная береза эта, точно Угахви, в стужу, в 
тяжкие минуты, скрепя сердце, прячет слезы. Лишь на 
солнце согревается ее душа, вспоминается тягостная 
судьба, и невольно хочется плакать...
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