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ДЕВУШКА 
С БЕРЕГОВ СОРМЫ
1

ечка Сорма маленькая, и питают ее мел
кие воды бесчисленных ручейков, род
ников, ключей, спрятанных в тенистых,

потаенных зарослях зеленых лощин.
Населены здешние места густо. Пробегая по доли

нам мимо невысоких холмов, нить Сормы, словно бу
синки, нанизывает на свои берега деревеньку за дере
венькой. Издавна полюбились людям эти веселые мес
та. Сколько тут чистой воды! Как свеж воздух, насто
янный на медвяном запахе густой травы прибрежных 
лугов, земляничных и клубничных полян...

«Сорминское» — обязательная приставка, своего ро
да почетный титул, который добавляет к своему на
званию каждая деревня или село, словно гордясь при
надлежностью к такой славной речке, отсюда: Юська- 
сы-Сорминское, Вурманкасы-Сорминское.

Деревня Сормбось по-русски означает Сорминская, 
пожалуй, красивее всех — не скупясь, одарила ее река 
всеми своими красотами.

Некогда в центре деревни по обеим сторонам овра
га были раскинуты фруктовые сады, а на лугах зелене
ли кусты густого ольшаника. Сейчас, правда, садов 
поубавилось, но Сормбось не утратила своей привле
кательности. Хотя и маленькая она деревенька, всего 
двадцать шесть дворов, но девушки соседних округ 
охотно выходили замуж за сормбосьских парней, и был 
здесь свой интересный резон: оказывается, невесты, 
кроме доброго и красивого мужа, мечтали получить в 
приданое здешнюю природу.
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Неудивительно, что рождались здесь тонкие и поэти
ческие натуры. Они, наверное, и дали начало сорм- 
босьскому типу, отличающемуся добрым нравом и при
ятной внешностью.

Так, во всяком случае, гласит народная молва.
Но как бы там ни было, почти каждый год эта 

маленькая деревушка играет столько свадеб, что за ней 
не угнаться ни одному самому большому в округе селу.

Женихи и невесты, как заведено, выбирают себе 
пару обычно среди своих, но молодежь охотно посе
щает и ярмарки в Юськасах и Чувашской Сорме.

Ярмарки собираются не столько для торговли, сколь
ко для «высматривания» невест. Особенной популяр
ностью пользуется Чувашско-Сорминская, которая бы
вает во время сенокоса. Это ярмарка «похищений»: из
бранница обычно уже «высмотрена» на предыдущей. 
Конечно, в наше время не может быть и речи о на
сильственном увозе невесты — это, скорее, просто ве
селая игра, забава. В народе потом еще долго, в тече
ние года, обсуждаются подробности каждого случая, 
давшего повод для новых песен, частушек, шуток на 
праздниках и вечеринках.

Не было бы у чувашей такого обычая, кто знает, 
насколько бы обмелели реки их полноводного фольк
лора... Свадьба — событие радостное, счастливое — доб
рый повод от души повеселиться.

На прошлогодней ярмарке из Сормбось «похитили» 
двух девчат, поговаривают, что и в нынешнем году есть 
кого «высмотреть» и «украсть».

Всего неделя осталась до сенокоса. Вся деревня в 
хлопотах: хозяйки бегают из дома в дом, делятся кто 
хмелем, кто дрожжами, кто укропом, кто тмином. Муж
чины выбирают из домашнего стада барана, покруп
нее да пожирнее.

Если кто из чужих поинтересуется: «Кого украдут?», 
то кивают на большой дом с шатровой крышей, сто
ящий в центре деревни. В этом доме живет Празук- 
инге, тетушка Празук со своим уже женатым сыном и 
с дочерью на выданье — Сухви.
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Сухви очень хорошенькая, у нее светлые волосы, 
густые брови, темно-карие глаза, хрупкая фигурка с 
тонкой талией и стройными ногами.

Мать ее в прошлом была настоящей красавицей. По
говаривали, что согласилась Празук на брак не столько 
из любви к будущему мужу — хмурому и малораз
говорчивому старому бобылю, сколько к Сормбось, 
прельстившись здешними природными красотами.

Сухви — в мать, так же чувствительна и поэтична. 
Часами может стоять на берегу, любоваться полетом 
береговых ласточек, наблюдать за порханием стрекоз 
с сине-бархатными крылышками. В такие минуты ее 
смуглое лицо заливает румянец, губы плотно сжи
маются и делаются похожими на две сросшиеся ви
шенки.

Так кто же все-таки нынче возьмет ее в жены? Кто 
«похитит» на ярмарке?

...Сухви — недотрога, держат ее в строгости. Никто 
еще не видел девушку наедине с парнем, и не бьшо 
замечено, чтобы она осталась на улице после хоровода. 
А на хороводах юная красавица покорила не одно сер
дце, не один парень вздыхал украдкой и гадал: «Кому 
выпадет такое счастье, кого выберет эта девчонка с 
потупленными глазами, которой и слово-то сказать 
страшно?» А обиженные холодностью и неприступно
стью Сухви открыто говорили: «Да она вовсе замуж не 
пойдет, больно разборчива!» Иные возражали: «Пой
ти, может, и пошла бы, да что-то сынок Хветли-инге 
давненько на родину не заглядывает. Сильно грамот
ный парень, музыкант. Зря она по нем сохнет, не пара 
ученому простая пастушка».

Если, случалось, при таких разговорах присутство
вала сама тетушка Хветли, то она обычно возражала: 
«Ученый — неученый, какая разница!»

Хветли-инге не прочь породниться с Празук-инге. 
Ей очень нравится и сама девушка.

«Ничего бы не пожалела, все отдала, чтобы назвать 
Сухви своей невесткой» — так прямо и говорила в гла
за старой матери.
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Празук-инге хмурила свои все еще красивые тем
ные брови, выражая неудовольствие:

— А понравится ли твоему сыну моя Сухви? У него 
в городе разве еще не нашлось невесты?

— Об этом я ничего не ведаю и ведать не хочу. А 
твоя дочка на глазах выросла, знаю — нет в ней ника
кого изъяна. Вот уж красива так красива, что босая, 
что обутая, что в простом платьице, что в нарядном. 
Аккуратная, вежливая, всегда готова помочь, скром
ная, душевная. Родня хорошая, ни о ком слова плохо
го не слыхать. Скажи откровенно, Празук-инге, чем 
тебе мой сынок не нравится?

— Я его не хаю, соседка. Только каков он, не знаю. 
Вот уже два года не приезжал твой ученый в Сорм
бось.

Обычно в таких разговорах последнее слово остает
ся за матерью Сухви — она женщина умная, сдержан
ная, не то что простушка Хветли, да и к тому же чем 
отвести упрек? Судьба младшего еще не устроена. А ну 
как сложится так же неудачно, как у старших? Забы
ли, совсем забыли сыны родину. Мать не навещают — 
некогда. Снохи городские, им в деревню ездить неин
тересно. Город детей поедает, как мельница зерно. Ох, 
горюшко, забыла, когда всей семьей за одним столом 
собирались. Если бы Санька в жены Сухви взял, она 
бы уж не гнушалась своей свекрови. Писал сынок в 
последнем письме, что собирается приехать, хорошо 
бы, если к ярмарке поспел.

2

Дни перед ярмаркой стояли душные, 
дождей не было больше двух недель. Жара сморила ли
стья липы, вяза, орешника, иссушила траву по обо
чинам дороги и на высоких местах.

В один из июльских дней, в полдень, на пыльной 
проезжей дороге, ведущей в Сормбось, показался па
ренек со спортивной сумкой через плечо. Дойдя до того 
места, где дорога сворачивает на деревенскую улицу,
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он остановился, словно чего-то припоминая, а потом 
решительно двинулся по тропинке, ведущей через ши
рокую луговину на деревенские зады. Судя по всему, 
паренек давно здесь не был. Он то и дело останавли
вался, обводя счастливыми глазами весь этот простор, 
с наслаждением вдыхал воздух, густой и сладкий, как 
июльский мед.

За синей далью лесов терялись извилистые берега 
Сормы, золотое поле спелой ржи, раскинутое возле 
опушки ближнего леса, слепило глаза. Паренек блажен
но щурился, подставляя солнцу и легонькому ветерку, 
тянувшему из сырой ложбины, потное, разгоряченное 
лицо.

Несмотря на свой явно городской вид — модные 
джинсы и майку с эмблемой какого-то международно
го фестиваля, «ученый» сынок тетушки Хветли, Сань
ка, а это был он, не утратил наследственных черт сорм- 
босьской породы, отличающейся крепким телосложе
нием и простодушным, открытым выражением лица.

Паренек двинулся низом, где на распаханной цели
не топорщила листья высокая, в рост человека, ко
нопля. Терпкий запах щекотал ноздри.

Белые гуси паслись на зеленой траве.
Не в силах больше сдерживать своих чувств, Сань

ка присел на склоне крутого оврага, уже почти под
нявшись к своему огороду. Шелест стеблей ячменя, рит
мичное потрескивание сухих остей начинающего твер
деть колоса, томные вздохи горячей земли, успокаи
вающая прохлада далеких снежных облаков — все про
никало в сердце, все требовало выражения.

Сын Хветли-инге был музыкантом. Еще мальчиком, 
когда он впервые обнаружил внутри себя потоки не
обыкновенных ощущений, каким-то таинственным об
разом связанных с ритмом его сердца и ритмами окру
жающего мира, Санька догадался, что музыка — это 
не только песни и игра на гармошке. Музыка живет 
всюду, сама по себе; как камень или глина скрывают 
в себе непроявленные образы, так и все вокруг таит в 
своих глубинах тонкую и хрупкую мелодию.
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Он окончил в Чебоксарах музыкальное училище и 
стал солистом эстрадного ансамбля.

Саньке нравилось выступать на концертах перед 
множеством народа, нравился успех, аплодисменты, 
нравился особый строй жизни, легкий, подвижный, 
не обремененный заботами — «гастрольный вариант», 
как его именовали в их среде, но все-таки хотелось 
большего — самому создавать музыку. Он пробовал 
писать песни, некоторые из них даже исполнял на 
эстраде, но в глубине души молодой музыкант стра
дал от неутоленной жажды истинного творчества. Тай
ной мечтой начинающего композитора была круп
ная музыкальная форма: рок-опера или сюита на те
му чувашских народных песен в современной оркест
ровке.

Тетушка Хветли и предположить не могла, почему 
ее сынок так охотно согласился приехать на праздник.

Небрежно пробегая глазами материнское письмо, 
полное жалоб и слезливых причитаний, Санька вне
запно остановился — по глазам, как вспышка яркого 
света, полоснуло: «ярмарка». Вот где он может найти 
тему! Как это раньше не пришло в голову? Едет, не
пременно. До следующих гастролей оставался целый 
месяц, значит, целый месяц он может жить в дерев
не, работать в поле, вечером водить на улице хорово
ды, петь вместе со всеми и слушать, слушать, слу
шать. Сколько интересного предстоит увидеть и пере
жить!

Родная земля... Она словно соткана из сотен мело
дий, прикоснись к ней, как к струнам, и зазвучит, 
запоет...

В такие минуты Санька чувствует себя не столько 
человеком, сколько каким-то инструментом. Невиди
мый внутренний исполнитель настраивает его: вот под
тянул один лад — прислушался. Внешние образы дол
жны совпадать с тем, что внутри.

Первые такты прозвучали так отчетливо, словно он 
услышал их со стороны. Нельзя было терять ни секун
ды, время жадно поглощало драгоценные мгновения.
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Санька стал лихорадочно записывать в нотную тетрадь. 
Набросав несколько фраз, он остановился — можно 
было теперь не спешить, тема «поймана за хвост», не 
уйдет. Но что же послужило источником? Ведь он про
сто физически чувствовал его здесь, буквально под но
гами. Ах да, вспомнил! Еще в детстве ему казалось, 
что именно на этом месте давным-давно происходили 
события важные и героические. Грезилось, будто древ
ний богатырь отдыхал на этом склоне после битвы, и 
родина, с ее небом и землей, с травой и облаками, 
склонялась над его телом, остужая усталое лицо, не
жными касаниями исцеляя раны.

Именно об этом говорила только что рожденная 
мелодия, она пела о необыкновенной любви, нежной, 
преданной и неутоленной.

И вдруг Санька вздрогнул: чей-то голос — чистое, 
звонкое сопрано — выводил ту же тему.

Он узнал народную чувашскую песню. Редкой уда
чей, просто чудом было и то, что ему удалось уло
вить характер национального строя, не думая об этом 
заранее. Значит то, что услышала его душа, было прав
дой.

Санька вскочил на ноги, ему хотелось увидеть пе
вунью, хотелось узнать, кто же сумел пережить с ним 
одно общее мгновение, чье сердце билось с ним в эти 
минуты в одном ритме.

Вдали, у берега Сормы, паслось стадо овец, какая- 
то девушка медленно шла за отарой.

«Уж не Сухви ли это?» — промелькнуло в голове. 
Издали вся группа выглядела игрушечной — малень
кая девичья фигурка, окруженная кудрявыми овцами. 
Стоя на возвышенности, Санька ощущал себя чуть ли 
не зрителем, попавшим на какой-то спектакль. При
бавление «нового действующего лица», смешной тол
стой косолапой тетки, еще больше усугубило это ощу
щение. Переваливаясь на неуклюжих кривых ногах, тет
ка спешила к отаре и кричала во все горло.

До него отчетливо донеслось: «Сухви, перегоняй на 
Касликавар!»
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Значит, все-таки он не ошибся, девочка-пастуш
ка — это Сухви, милая девчушка, которую он видел 
два года назад, поди, ей тогда было лет пятнадцать- 
шестнадцать, значит, сейчас... Э, да она невеста! Ка
жется, мать в последнем письме писала, что, мол, доч
ку Празук-инге, поговаривают в народе, в этом году 
на ярмарке будут «воровать». «Смотри, сынок, не про
воронь свое счастье». «Господи, — подумал тогда Сань
ка, — при чем здесь я, у меня своя жизнь, что мне 
делать с такой женой?» Деревенская она, разве при
выкнет к такой жизни, которую он ведет: гастроли, 
репетиции, концерты. Да он и дома-то совсем не бы
вает. Заскучает с таким мужем любая, не то, что Сух
ви, выросшая на природе, среди полей и лесов. Ребята 
в ансамбле засмеют: мол, «кантри», деревенщина.

Теперь же, переживая счастливую встречу с роди
ной, подарившей с первых же шагов высокий момент 
вдохновения, молодой музыкант понял, что напрасно 
надеялся создать что-нибудь путное, живя так, как жил 
до сих пор: от гастролей к гастролям, от самолета к 
самолету, с поезда на поезд. Было, конечно, интерес
но — менялись города, люди, он многое увидел, со 
многим познакомился: юг, север, Кавказ, Крым, При
балтика, Сахалин, Камчатка; горы, море, вулканы, 
сопки, степи и пустыни... Сколько музыкальных обра
зов, величественных и простых, скромных и гранди
озных, умиротворенных и бунтующих! Ритмы ме
нялись, но все они были Саньке чужими — весь 
музыкальный лад его души был чувашским. Правда, он 
легко мог имитировать любую форму, но это было ре
месло, а душа рвалась к самобытности. Санька и чело
века воспринимал как музыкальный образ. А сколько 
разочарований приносила ему эта его особенность, ког
да он знакомился с девушками! Красивая внешность 
воспринималась им совершенной формой, он любо
вался чертами лица, пытался прочесть по ним неслыш
ную музыку и нередко в страхе отступал, когда кра
савица начинала «звучать»: отпугивали то резкость, 
то грубость, то непривычное, как говорят музыканты.
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«звукоизвлечение». Вот поэтому-то он и не влюблялся 
по-настоящему, все ждал, все надеялся на заветный, 
родной отзвук.

Чувашские девушки казались ему самыми красивы
ми, самыми «музыкальными», а среди землячек он не 
встречал лучше Сухви, впрочем, о ней он думал ред
ко, замотанный и заверченный каждодневной суетой.

Ему захотелось представить ее лицо, вспомнить, что 
в нем привлекает.

«Немного грустное, — отметила память, — но грусть 
особенная, тихая, нежная. Она, наверно, страдает — 
ее здесь, конечно, не могут понять. Кто расслышит ее 
особое «звучание»? Вон как орет эта толстая тетка: «Сух
ви, гони овец на Касликавар!» Да такая «заглушит» кого 
хочешь. А девушка очень чувствительная. Ее выразитель
ные глаза меняются, помнится, от каждого сказанно
го ей слова: то вспыхнут обидой, то загорятся сочув
ствием, то кротко замерцают, то заискрятся веселым 
смехом, но чаще всего все-таки печальные».

В прошлый свой приезд Санька не пропустил ни 
одного деревенского хоровода. Сухви тоже выходила на 
улицу, случалось, и пела вместе со всеми, но так, что
бы голос не выделялся: начинала последней, а конча
ла первой. Кого-кого, но музыканта она не могла об
мануть — он все равно слышал. Если девушка молча
ла, песня не ладилась — будто что-то неуловимое про
падало в согласном звучании хора. Стоило Сухви всту
пить, как ее чистое сопрано, словно драгоценный би
сер, «вышивало» на мелодии свой неповторимый узор.

А как она смеется!.. Это же просто журчание ручей
ка. Вот бы попробовать записать ее смех...

Мать тогда еще заметила, что сыну нравится певу
нья Сухви.

«Хочешь, оженим тебя на дочке Празук-инге? Хоро
шенькая», — предложила как-то ненароком Хветли- 
инге.

Вот и в последнем письме опять ввернула: «Вырос
ла совсем певунья Сухви, еще красивей стала».

Да, интересно все-таки посмотреть на нее.
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А отара все удалялась и удалялась, скоро уже ниче
го нельзя было различить — только пыль, поднятая 
овцами, указывала направление стада.

Щелканье пастушьего кнута заставило его оглянуться: 
какой-то паренек, очевидно, пастух из соседнего села, 
стоя па противоположном берегу Сормы, внимательно 
смотрел в ту сторону, куда погнала овец Сухви.

И когда Санька увидел, как девушка в ответ взмахну
ла кнутом, сердце его почему-то сжалось, и он, пере
кинув сумку через плечо, заспешил домой.

3

Тетушка Хветли уже не работала в кол
хозе; выйдя на пенсию, она с особым старанием занима
лась домашними делами. Судьба холостого сына не выхо
дила у нее из головы, похоже, мать решила женить 
Саньку и, не откладывая дела в долгий ящик, приня
лась спешно готовить для молодых перину да подушки.

Стоя посреди двора, Хветли-инге склонилась над 
корытом, полным гусиного пуха. Увлеченная работой, 
она очнулась лишь тогда, когда услыхала скрип калит
ки, оглянулась и всплеснула руками: от сарая, лукаво 
улыбаясь, шел навстречу долгожданный Санька.

— Уй, сыночек, — ахнула старушка, — приехал...
— Приехал, мать, приехал, — ласково прошептал 

Санька, склоняясь к добрым материнским плечам.
«Постарела моя матушка, постарела, а ведь еще два 

года назад была ничего».
Чувствительная Хветли всплакнула, обнимая сына, 

но тут же встрепенулась: «Какая глупая! Чего плакать? 
Радоваться надо, умыться подать с дороги пареньку, 
ишь как взмок да запылился, устал, поди, по такой 
жаре топать».

Ох и быстрая на ногу эта Хветли-хлопотунья: в одну 
минуту наполнила рукомойник чистой водой, принес
ла свежее полотенце и новую нераспечатанную пачку 
туалетного мыла (специально для ученого сына при
пасла).
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До чего же здорово умыться после тяжелой дороги 
холодной колодезной водой. Санька сразу сбросил ус
талость, будто заново родился: и в помине не осталось 
тех семи километров, которые он оттопал по изнури
тельной июльской жаре.

А уж мать — ну просто не знала, как поудобней 
усадить сына, чем его попотчевать, все ей казалось 
слишком простой пищей для «ученого» и «городского».

— Свалился как снег на голову, — жаловалась она, 
цедя в кружку пиво, — думала, приедешь к самой яр
марке. Пиво еще не поспело, дня три, как поставила. 
Не обижайся уж.

— Да успокойся, присядь к столу, дай хоть погля
деть на тебя.

— Чего глядеть-то на старую, ты лучше на молодых 
гляди.

— Небось опять про Сухви разговор заведешь? — 
лукаво поинтересовался Санька. — Так я ее только что 
видел.

— Ну! — не поверила мать. — Где же это?
— Да на лугу, она отару перегоняла к Касликавару.
— Чего ты мог видеть с такого расстояния, — успо

коилась старушка, — ты бы ее сейчас вблизи рассмот
рел. Лучше матери своей будет. А Празук-инге в моло
дости слыла первой красавицей.

— После тебя, конечно, — пошутил Санька.
— Ладно тебе смеяться над старой матерью...
— Какой тут смех, для сына родная мать лучше всех 

на свете.
— Ты не отшучивайся, — продолжала гнуть свою 

линию настырная тетушка Хветли, — а для свадьбы я 
уже все необходимое приготовила.

— Ну да, — усмехнулся Санька, — видел, видел, 
как ты пух перебирала. Приданое, что ли? Представ
ляю, как я заявлюсь к себе с таким «необходимым»! 
Да ребята меня засмеют!

— Как же, — испугалась мать, — на чем вы, бед
ные, спите, на голых досках, что ли?

— Всяко бывает.
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— Не стращай меня, Саня, — взмолилась старуш
ка. — Если у городских такая собачья жизнь, то поче
му обратно в деревню не возвращаются? Может, ты, 
сынок, останешься? Женишься на хорошей девушке, 
дом весь будет ваш, хозяйство заведете, на первый слу
чай дам вам и овечек, и телочку, и гусей штук десять.

— Размечталась!..
Неизвестно, чем бы кончился этот разговор, если 

бы не вернулась с работы сестренка. Поздоровавшись с 
братом, Енюк со смехом спросила:

— Что, и тебя уже, братец, начали обрабатывать? 
Она мне все уши прожужжала про свадьбу.

Так в шутках и незлобных подтруниваниях друг над 
другом прошел вечер.

...Хорошо, тепло и уютно лежать на перине, смот
реть в темноту, различая за окном тень старого вяза, 
что растет в палисаднике.

Мать смутила его разговором о женитьбе, и хотя он 
притворялся равнодушным, но мысли о Сухви не вы
ходили из головы. Санька прижал к груди подушку, 
зажмурил глаза и тотчас увидел перед собой ее милое 
лицо, светлые волосы, густые темные брови...

Ночью ему приснилось, будто он идет берегом, по
том спускается на луг. На лугу пасутся лошади, где-то 
в густой траве печально кричат журавли. Санька не зна
ет, что он здесь делает, зачем пришел. Да, вспомнил, 
надо поймать лошадь, вон ту, рыжую кобылку. Бойкая 
лошадка с гривой до самой земли. Но почему она не 
подпускает близко? Почему убегает? Почему останав
ливается, манит глазами, а стоит только протянуть 
руку, как пускается наутек. Дразнит, играет? Вон и в 
реку зашла, смотрит, пойдет ли он за ней. Что подела
ешь, приходится лезть, вода холодная, хорошо, что 
дно не илистое, твердое песчаное и неглубоко — толь
ко по пояс. Санька накидывает аркан пах-пах! Попа
лась, теперь не уйдешь, дай только взнуздать. Кобылка 
стоит спокойно, вот он уже в двух шагах, и вдруг ло
шадь делает рывок, Санька летит в воду. Удрала-таки. 
В чем дело? Кто ее испугал? Пастух? Точно, ведь это
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он щелкнул кнутом. Смотри-ка, уже взнуздал недотро
гу и смотрит, как Санька вылезает из воды. Нет, не 
смеется, не издевается, просто смотрит, словно жале
ет, и она смотрит. Какие печальные у нее глаза. Что 
это? Плачет? Где он видел эти глаза? Да ведь это же 
глаза Сухви...

Санька проснулся, не в силах отогнать ночного 
сновидения, долго сидел в постели, обхватив голову 
руками. Что мог означать этот странный сон? И опять 
где-то щелкнул кнут... Какое-то наваждение: и во сне 
и наяву одно и то же! Подошел к окну, выглянул на 
улицу: «Ох, отлегло от души, да это же Енюк пошла 
по воду к колодцу. Не кнут щелкнул, а звякнула дужка 
ведра».

— Вот ведь неловкая, — раздалось вдогонку сест
ре, — гляди, разбудишь!

— Да я уже проснулся, мама.
— Как спалось, сынок, что приснилось на старом 

месте? Жениху невеста?
— Кнут приснился.
— Господи, — всплеснула руками Хветли-инге.
— Не волнуйся, всех победим и живыми-здоровы- 

ми останемся, проживя сто лет.
— Дай-то бог, сынок.
До чего хороший да пригожий удался паренек.
Мать украдкой наблюдала, как Санька надевает ру

башку, причесывает перед зеркалом длинные, слегка 
волнистые волосы. Весь в отца, крепкий, ладный, да, 
пожалуй, еще краше: повыше ростом будет и лицом 
понежней. Все ж таки работа не крестьянская — артист. 
И как только Санька не боится выступать, куда свою 
стеснительность девает при таком большом народе? 
Сотни глаз на него глядят, повалить могут. А он ниче
го, будто огурчик с грядки. Белая рубашечка (Енюк, 
молодец, постаралась, хорошо отгладила) очень ему 
идет, на лице высветляет каждую черточку.

— Сходи-ка, — советует Хветли, — навести Пра
зук-инге.

— А дома ли она в эту пору?
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— Сухви дома, я только что к ним за дрожжами бе
гала. Ты не стесняйся, городские должны быть смелей.

— Да что скажу, мама?
— Спросишь, как живут, чем занимаются. Мы не

давно с Празук-инге о тебе разговор вели.
— Тогда я никуда не пойду, небось косточки наши 

с Сухви перемывали? Что за манера за спиной людей 
сватать... Может, ей самой до меня и дела-то никакого 
нет, может, ей кто-то другой нравится?

— Матерям лучше знать про своих детей. Ребенок 
только подумает о чем-нибудь, а материнское сердце 
уже знает, наперед знает, полезно это или вредно.

— Скажешь, «ребенок»... Вон какой детина здоро
вый вымахал, — Санька ласково обнял мать. — Ну хо
рошо, хорошо, не обижайся.

— А не послать ли с тобой Меркурия?
— Зачем?
— Вдвоем легче.
Сын усмехнулся:

Как-нибудь сам управлюсь.

4

Выйдя на улицу и пройдя несколько 
шагов, Санька сразу заметил перемены и удивился: 
надо же, всего каких-нибудь два года прошло, а уже 
многого не узнать. Сормбось разрослась, подтянулась 
к соседней Панклеи, между деревнями появился но
вый пруд, а заветное местечко, где он мальчишкой рвал 
щавель, распахали.

Уже полдень, на улицах — никого, горячее марево 
стоит над скошенными лугами, старый пруд совсем 
обмелел, один берег почти сплошь зарос осокой, на 
другом, низко прижимаясь к земле, стелется желтая 
мыльнянка.

Не отдавая себе отчета, сынок Хветли-инге медлит 
приблизиться к дому с шатровой крышей — опасается 
строгой хозяйки.

Празук-инге крепко держится старых обычаев. Го
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ворят, если зайдет во двор чужой человек просто так, 
безо всякого дела, дальше калитки не пустит да еще 
плеснет из ковшика водой, мол, с чем пришел, с тем 
и уйди. В среду, тяжелый день, нового каравая не поч
нет — лучше у соседей хлеба одолжит. Строго соблю
дает все приметы: если тесто ставит или капусту со
лит, на луну глядит: одно хорошо удается при полно
лунии, другое, когда месяц нарождается.

Не плеснет ли она ему из ковшика: «С чем пришел — 
с тем и уходи»? Со стыда сгорит. А в общем-то, действи
тельно, с чем он идет к соседям? Увидеть девушку? Да 
какое ему дело до нее? Не жених, не приятель — одно
сельчанин, только и всего. Тетка Празук вправе задать 
вопрос: «Почему к нам первым заявляешься, другие, 
что ли, хуже?» «Может, не ходить?» — малодушно ре
шает Санька, но ноги сами несут его к дому Сухви.

...Сухви сидела на крыльце и расчесывала косы, ру
сые густые волосы закрывали собой почти всю ее до 
согнутых блестящих колен. Длинные волосы для Сань
ки не в диковинку — современная мода, многие девуш
ки носят сейчас такие прически, но разве можно срав
нить «патлатых» горожанок с Сухви, их жалкие, редень
кие прядки с этим плотным, шелковым водопадом...

На какие-то минуты молодой человек замирает на 
месте, не в силах сделать ни шага.

Откинув со лба волосы, девушка замечает стоящего 
у калитки Саньку, вскакивает, стремглав летит с крыль
ца, спотыкается о грабли и, слегка прихрамывая, бе
жит в огород. Нежданный гость не успевает даже по
здороваться.

От смущения Санька не знает что делать — повер
нуться и уйти? Но это будет уж совсем глупо. Что по
думают о нем хозяева? Пересилив себя, он подымает
ся по крутым ступенькам крыльца, перешагивает че
рез маленькую скамейку, специально поставленную у 
входа, чтобы в сени не забредал скот.

Он не сразу решился открыть дверь, долго при
слушивался, есть ли кто в избе, и только когда слух 
различил детский плач, решительно переступил порог.
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— Можно? — спросил, уже совершенно овладев со
бой.

— Ой! — воскликнула какая-то молодая женщина, 
держащая на руках орущего краснощекого младенца. — 
Да кто к нам пришел?! Никак сын Хветли-инге? Здрав
ствуй, Саня, ты что, не узнаешь меня?

— Аня? — в свою очередь удивился Санька.
— Она самая, вместе за одной партой сидели.
— И уже мама!
— Пора, это ты только все холостой ходишь. Смот

ри-ка, к ярмарке приехал, кого-то успел высмотреть? 
«Красть» кого надумал? Секрет?

— Образование не позволяет ни «красть», ни «вы
сматривать». Мать вот приехал навестить, совсем она у 
меня старушкой стала.

— Это тетушка-то Хветли старушка? Да она еще и 
молодых за пояс заткнет, такая бойкая! Да что я бол
таю, — спохватилась Анна, — гость на пороге стоит. 
Проходи, проходи, не стесняйся, давно тебя в Сорм
бось не видали.

— С кем разговариваешь, невестка? — послышалось 
из передней.

Это голос Празук-инге — спокойный, властный. 
Мать Сухви входит в кухню, степенно здоровается с 
гостем, подходя к печке, запускает руку в дымоход, 
потом, выставив указательный палец, на котором от
четливо видно черное пятно сажи, дожидается, пока 
невестка поднесет к ней ребенка.

Весь обряд проходит в серьезном молчании, видно, 
молодая мать привыкла к нему, да и Санька знает обы
чай: так оберегают детей от «сглаза» — между бровями 
ставится точка, чтобы посторонний человек не смот
рел малышу в глаза, чтобы не брал своим взглядом 
«личную силу», необходимую для роста младенца, не 
то ребенок будет болеть и капризничать.

Сладко потягиваясь и потирая заспанные глаза, 
выходит из спальни невысокий краснощекий, еще со
всем молодой мужчина. Это старший сын Празук- 
инге.
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— Э, да у нас гость. Аннушка! — зовет он жену. — 
Там ничего не осталось? Что-то в горле пересохло.

Мать строго сдвигает брови: не одобряет Празук- 
инге нынешнее вольное обращение между людьми — 
все теперь без правил, без разбору, каждому встреч
ному душа нараспашку. Хорошо, если встретится по
рядочный человек, а то есть и такие, что в душу зале
зут да напакостят, потом ни водой, ни ворожбой пор
чи не смоешь.

Ей самой интересно посмотреть на ученого сынка 
Хветли: правда ли он такой хороший, каким кажется 
своей матери? У женщин взгляд особый. Думают, бабы, 
готовя угощенье, ничего не видят и не слышат. Нет, 
ошибаются, как раз наоборот: исподтишка взгляд точ
ней — он не пугает, не настораживает, не сковывает.

Не спеша Празук-инге разжигает очаг. Аннушка уже 
летит из сеней с полным кувшином пива, на столе 
появляется бутылка водки.

В летнюю горячую пору, когда сено еще не убрано, 
когда солнце в зените, сидеть за столом и выпивать, 
конечно, не дело, но гость здесь ни при чем, кресть
янские заботы его не касаются. У сына тоже есть оп
равдание: работает в ремонтной мастерской, а вчера 
как ушел с утра, так сегодня только и явился, спешно 
нужно было что-то починить. Вот и отсыпается. Извест
ное дело, нынче чуть что — бутылка, с ней, прокля
той, и в радости, и в горе, и в усталости, и в отдыхе. 
Чувашского сладкого пива мало молодежи, давай что 
покрепче. Городской, поди, тоже выпивает... Можно, 
конечно, не обращать внимания на болтовню Хветли- 
инге про сватовство, но обычай есть обычай. Надо бы 
велеть дочке принарядиться — в доме невеста, а гость 
неженатый.

Сухви уже успела заплести косы, платье на ней хоть 
и старенькое, домашнее, но чистенькое. Она не смот
рит на Саньку, несмело стоит на пороге, ловит мате
ринский взгляд: «Что делать?»

Празук-инге подзывает дочку, что-то шепчет ей на 
ухо, девушка поспешно скрывается в соседней комна
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те. Через несколько минут Сухви выходит нарядная — 
не узнать. Белый шелк, прозрачный, как мокрые лепе
стки яблоневого цвета, облегает стройную девичью фи
гурку, фартук зеленеет изумрудом первой весенней тра
вы, по подолу радугой переливаются яркие цветные 
атласные полосы, розовый батистовый платочек на 
голове цвета утренней зари. Нежный полевой цветок 
чувашской земли — эта ясноглазая красавица.

Санька уже опорожнил кружку хмельного пива, ско
ванность первых минут постепенно проходила, его уже 
больше не пугал строгий вид хозяйки дома. Степан ока
зался симпатичным малым, шутки, деревенские ново
сти незаметно втягивали приезжего в старый, знако
мый мир детства. Тема о погоде была здесь непраздной. 
Брат Сухви не напрасно упомянул, что летний Нико
ла был без дождя. Потеплело рано, и ласточки рано 
прилетели, значит, будет сухо до ярмарки, потом жара 
спадет. Сено уже высохло, до дождей успеют заскир
довать.

Сухви не принимает участия в общей беседе: де
вушке, по обычаю, не полагается сидеть за столом с 
мужчинами. Примостившись на лавке у окошка, она 
держит в руках какое-то рукоделие, то ли вышивает, 
то ли подрубает платок.

Саньке виден только девичий профиль — длинные 
черные ресницы дрожат, как крылья пойманной ба
бочки...

И молодому гостю, и юной хозяйке боязно смот
реть друг на друга, — когда Санька ненароком обора
чивается, Сухви вспыхивает и опускает голову.

Празук-инге не к чему придраться: все пока идет 
ладом, по-хорошему. Сынок Хветли не выскочка, не 
зазнайка, слушает внимательно, не перебивает, со сво
им не лезет. И дочка правильно себя ведет, по-старин
ному. Сын не торопится поскорее выплеснуть водку из 
бутылки: поди, с час прошло, как гость в доме, а вы
пито всего две рюмки.

...Да тут Меркурий, про которого говорят в дерев
не: «Как ворона за двадцать верст чует падаль, так
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Меркурий издалека чует выпивку», учуял-таки — бес
церемонно ввалился в избу и уже с порога заявил:

— Что-то поясница ноет с самого утра, не иначе к 
дождю.

— Дождя дождешься, — засмеялся Степан, — она у 
тебя и вовсе отвалится! Почитай, деньков десять при
дется терпеть до мокрой погоды. На-ка, полечись!

Подавая на стол чистый стакан, тетушка Празук за
метила:

— «Поясница» твоя, Меркурий, известно какая. Не 
грех ли жаловаться на здоровье в тридцать лет? Иное 
дело я, старая женщина.

— Правду говоришь, кинем*. Совсем ты остарела, — 
брякнул Меркурий, — никуда не годишься. Чего дочку 
до сих пор в невестах держишь, а ну как ноги протя
нешь ненароком? Кто ее замуж будет отдавать? А вот 
и жених сидит. Чем плохой? Давай свадьбу играть!

Шутка шуткой, но после таких слов в избе воца
рилось неловкое молчание: Сухви, вспыхнув, выбежа
ла из дома, хлопнув дверью, Санька просто онемел от 
такого нахальства, строгая хозяйка не мигая устави
лась на нахального краснобая, но Меркурий был «желез
ным». Как ни в чем не бывало, опорожнив полстакана 
водки и основательно закусив, он обнял Саньку за пле
чи и сказал ему на ухо, но так, что все слышали:

— Дело выйдет!
Такого конфуза «жених» не ожидал.
— Пойду покурю, — мрачно заявил Санька, поды

маясь из-за стола.
— Кури в избе, — разрешила Празук-инге.
— Сходи, милок, проветрись, — одобрительно за

кивал головой Меркурий, — без тебя ловчей сгово
риться.

...Сухви стояла, опершись о перила, лицо ее горело. 
Санька молча курил, не зная, с чего начать разговор: 
с утешения, извинения, оправдания?

Первой нарушила молчание девушка.

* К и н е м  — обращение к женщине преклонных лет.
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— Уходишь? — спросила несмело.
— Пора.
— Надолго приехал?
— Завтра отчалю, — зло буркнул в ответ и расте

рялся: зачем он так? — Да нет, — поправился просто 
и откровенно, — хочу пожить недельки три, соску
чился по дому да и поработать надо.

— Поработать? — удивилась Сухви. — Ты разве не в 
отпуске?

— Музыку мечтаю написать.
— Разве музыку пишут?
— Кто умеет, тот пишет.
— А ты?
— Хочу попробовать.
— А как? Как ее пишут? Расскажи.
«Нет, — пронеслось в голове, — она все-таки заме

чательная. Она хочет меня понять. Она может меня по
нять. Да и как же иначе? Сухви — ее смех, ее голос, ее 
движения — сама музыка!»

5

Высокие шесты, увитые хмелем, воз
вышались над кустами низкого вишенника, их про
зрачная тень почти не заслоняла солнечного света. Жар
кие лучи пронизывали красные ягоды, оттягивающие 
гибкие ветки.

— Смотри, горят, как глаза белого кролика, — Сухви 
осторожно вошла в кусты.

— Скажи, какую песню ты пела вчера, когда перего
няла стадо?

Девушка обернулась, от удивления она разжала паль
цы, и целая пригоршня вишень рассыпалась у Саньки 
под ногами.

— Откуда ты знаешь?
— Повезло. Воробьи начирикали.
— Нет, правда?
— Хорошо, так и быть, расскажу. Хотел мать врас

плох застать. Взял да и свернул с тракта, пошел луго
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виной, огородами, потом присел отдохнуть, а тут и 
тема появилась, стал записывать. Только набросал не
сколько тактов, слышу: поет кто-то. Я так и обомлел! 
Представляешь, точь-в-точь, та же гармония. Не по
нимаешь? Потом все объясню. Поймешь, ты же спо
собная! Теперь, прошу тебя, напой ту мелодию, да не 
стесняйся. Тихонько, никто не услышит, мне надо кое- 
что проверить. Давай присядем. Хорошо?

Сухви несмело опустилась на траву рядом с Сань
кой. Он смотрел на нее так просто, так дружески, и 
девушке захотелось исполнить его просьбу.

— Это народная песня, разве ты ее не знаешь?
— В том-то и дело, что нет. Ну, ты пой, пой.
Неожиданно для самого себя Санька увлекся и со

всем позабыл, что сидит с девушкой, в чужом саду — 
музыка, музыка, тонкая, прозрачная мелодия, должна 
была вот-вот проявиться, обрести форму, и он торо
пил эти мгновения.

Сухви тихонько начала:
На закате дня молодой богатырь плачет,

лежа на голой земле.
Знаю, о чем горюешь, победивший врагов.
Есть у тебя на груди рана, ее ничем не исцелить:
Ни волшебной травой, ни живою водой —
Одной лишь песней простой девушки-пастушки.

— Здорово! А теперь послушай меня. — Санька про
пел первые такты своего нового сочинения. — П о
хоже?

— Д а -
Теперь они шли по саду рука об руку, связанные 

взаимным пониманием, общим высоким чувством. Не 
дичась, не стесняясь, с полным доверием Сухви при
двинулась к нему совсем близко, впиваясь глазами в 
Санькино лицо.

— А я думала, что песня не так сочиняется, — 
призналась она.

— Как же?
— Ну просто кто-то шел себе лугом или в лесу бро

дил, или сильно переживал и вдруг начинал петь, а
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потом на хороводе вспоминал песню, передавал дру
гим, а те — другим. Если хорошо получалось, если пес
ня душевная, красивая, то ее не забывали.

— Правильно. Но еще заметь: лес «поет» не так, как 
вода; вода не так, как ветер. Согласна? Люди, хотя и 
похоже чувствуют, а поют по-разному. Те, кто живут в 
горах, подражают грохоту водопадов, гулкому эху; степ
ные народы, наоборот, создали протяжные песни, как 
длинный бесконечный путь по широкому простору сте
пей. Человек, природа, музыка — все едино, все взаи
мосвязано, выражает друг друга.

— А как поет наша местность?
— Наша местность поет так, как ты, — пошутил 

Санька.
— Не смейся, — надулась Сухви, — а то не буду с 

тобой разговаривать.
— Ой, — сделал большие глаза Санька, — не казни 

так жестоко, пойдем лучше крыжовник собирать. Еще 
наговоримся с тобой, времени у нас впереди много. 
Так ведь?

В ответ девушка несмело кивнула головой. Сухви не 
хотелось никакого крыжовника, не хотелось прерывать 
того, что возникло в эти минуты: яркого, лучезарного 
просвета в ее тихой, бедной событиями жизни. Этот 
парень так непохож на всех остальных! Как он гово
рит, как смотрит — доверчиво, по-детски чисто и свет
ло. Затуманенными мечтой глазами она видит перед со
бой иной мир, сотканный из необыкновенных пере
живаний, слов и поступков. Его мир, его дело, его му
зыка.

Санька уже на ногах — хорошо! Он непременно 
напишет сюиту, все пока складывается замечательно, 
а Сухви... Она поможет, она вдохновит.

— Ну, пошли? Что ты такая квелая? Устала? Загово
рил я тебя? Привыкай.

— Я уже привыкла, — призналась Сухви и покрас
нела.

Ему и в голову сначала не пришло, что означает 
эта простенькая фраза.
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Как ни в чем не бывало Санька протянул девушке 
руку, рывком поднял ее с земли:

— Ну, не хочешь крыжовником угощать, так угос
ти яблоком, вон какое красное висит.

Сухви вздрогнула:
— Нет, нет, этого не трогай, нельзя...
— Почему? Жалко? Понимаю, видно, первый уро

жай на молодой яблоне, хотите сами попробовать? Ус
покойся, не буду.

«Что это она так разволновалась? Неужели пожале
ла какого-то несчастного яблока? Может, матери бо
ится? Что поделаешь, деревенская деваха, трудно бу
дет воспитывать... Ну, ничего. Школу Сухви уже закон
чила, вокальные данные исключительные, слух дай бог 
каждому! Обработаем со временем, отшлифуем. Как 
звездочка будет гореть моя Сухви». «Почему «моя»? — 
вдруг прозвучал в душе трезвый вопрос. — Разве я со
бираюсь жениться на ней? Да, красавица, да, способ
ная, да, нравится, очень нравится, но для чего я при
ехал сюда? Свадьбу играть или музыку писать?»

— Не даешь яблока — не надо, — вздохнул Сань
ка, — а черемухи можно?
- — За черемухой в лес надо идти, наша несладкая...

Просто даже удивительно — до чего же быстро ме
няется у этой девушки настроение: то сидела с ним 
рядышком, доверчиво и смело смотрела в глаза, ловя 
каждое его слово, то теперь вдруг нахмурилась, нер
вно теребит свой зеленый праздничный передник.

— Я скажу, где нынче уродилась.
— А сама? Не сходишь ли со мной?
— Нельзя, люди увидят.
— Ну и что?
— Ты, поди, забыл... Если парень с девушкой...
— В лес пойдут, — закончил Санька, — то что же в 

этом плохого?
— На девушку в окошко месяц глянет, а уже по 

селу слух пройдет.
— Глупости все это. Пошли.
То ли вид у «городского» был очень решительный,
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то ли у самой Сухви сердце горело — так хотелось ей 
побольше побыть с ним наедине, только Саньке без 
труда удалось уговорить девушку.

Они пролезли через плетень и оказались рядом с 
овсяным полем.

Сухви шла впереди, быстро переступая стройными 
загорелыми ногами. Санька, наоборот, не спешил: то 
и дело оглядывался по сторонам, задирал голову, при
седал на корточки, пытаясь поймать юркого кузнечика.

Как хорошо кругом — земля в обнимку с солнцем!
Возле самого леса, на телеграфном столбе, сидел 

коршун и, как хозяин, зорко озирался.
Тени от облаков бежали по траве, менялись ее оттен

ки: от густо-зеленого — до изумрудного.
На опушке девушка остановилась:
— Дальше не пойду,
— Почему? — весело расхохотался Санька. — Вол

ков боишься?
— Опять смеешься надо мной? Вот тебе за это, — 

упругий войлочный мячик, слепленный из головок ре
пейника, запущенный ловкой привычной рукой, за
путывается в шевелюре.

Санька, дурачась, притворно вопит, освобождая во
лосы от колючек.

— За это, коварная, я накормлю тебя волчьими 
ягодами, и ты умрешь. На моих руках...

Парень бежит по опушке, ищет куст крушины. Вот 
он! Ягоды местами поспели — стали чернильно-чер
ными, местами остались нежно-розовыми, с зелены
ми щечками, а кое-где еще мерцали и белыми полу
прозрачными бусинками.

— Выбирай: съешь черные — помрешь от любви, 
розовые — от семейной скуки, белые — от тоски по 
мне.

— От белых, от белых! — кричит Сухви и прячется 
за черемуху.

— Ах вот где, оказывается, наши сладкие ягодки! — 
Парень с налету обнимает девушку. — Это правда, что 
тебя на этой ярмарке «украдут»?
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Сухви делается очень серьезной, сбрасывает Сань- 
кины руки:

— Кто сказал?
— Ну вот, ты опять обиделась. Разве можно так ча

сто обижаться? Смотри, разонравишься.
— Пусть, я же белые выбрала.
— Зачем так мрачно? Нам же с тобой весело, хоро

шо. Или я ошибаюсь?
Сухви молчит и задумчиво смотрит на поляну, про

свечивающую сквозь стволы двух берез, перевивших в 
крепком объятии белые, чистые стволы.

— Там клубники много, пойду соберу.
Откуда-то налетел целый рой мелкой мошки. С мо

нотонным гудом мошкара кружилась над головой, сади
лась на открытые руки, лицо, шею. Девушка сняла с 
головы розовый платок и принялась отгонять назой
ливых насекомых. Но через минуту резкий порыв ветра 
понес гудящее облако за собой, в сторону деревни.

Что за походка у этой девчонки! Не идет, а плывет: 
стан прямой — не сутулится, не гнется. Узкая стопа, 
кажется, не касается ни земли, ни трав — парит по 
воздуху, как птица, тоненькая фигурка.

Санька стоит и смотрит. Любит ли он? Кто знает? А 
вот любуется, восхищается — это точно... Разве любо
ваться и любить — не одно и то же? Он не знает. О 
женитьбе Санька не задумывался серьезно. Для чего ему 
жена? Он сам все может делать: и стирать, и готовить. 
От одиночества тоже страдать некогда. Но почему его 
тянет к Сухви, как мотылька на свет?

Девушка проходит мимо двух сросшихся стволами 
берез, выходит на полянку, наклоняется, ищет ягоды. 
Светлые косы золотистыми змейками соскользнули с 
плеч и погасли, утонули в траве...

«Нишкурак» — пришло на память забытое родное 
слово — «ландыш».

— Сухви, — кричит он, — ты нишкурак, душистый 
цветок.

— Нишкурак, — отвечает она, — это лекарство от 
сердца, — и подымает голову. — Разве забыл?

148



— Забыл, спасибо, что напомнила. Иди сюда.
В руках у него полная пригоршня спелой луговой 

клубники.
— Угощайся. Не представляешь, какая это ягода, и 

не можешь представить. А ведь многие и не знают, что 
клубника бывает луговая, не верят, возражают: «Это, 
наверно, земляника, клубника ягода садовая, культур
ная и не растет в диком виде». И про черемуху не зна
ют, удивляются, как ее можно есть — она же горькая! 
Кстати, ты обещала показать сладкую.

...Лет восемь назад здесь был большой участок «спе
лого» леса, его вырубили. Теперь вырубка заселялась 
торопливыми новоселами: дубками, орешником, ди
кими яблонями. Больше всего оказалось черемухи. При
вольно росли здесь молодые деревца — им не мешала 
ни чужая тень, ни теснота, а ягоды, которым вдоволь 
доставалось жаркого солнца, действительно, оказались 
очень сладкими.

Они рвали черемуху, перемазали ею ладони, щеки, 
зубы и язык.

— Тебя, — вдруг вспомнила Сухви, — мать не хва
тится? Пропал ведь на весь день!

— А тебя? Не боишься жениха? Вдруг приревнует?
Санька не ожидал, что его незатейливая шутка про

изведет такое впечатление на девушку: Сухви вдруг ис
чезла. Сначала он и не заметил, о чем-то еще говорил, 
но вдруг понял, что ее нет рядом.

— Сухви, ты где?
Ответом была глубокая тишина.
Тогда, бросив собирать ягоды, которые вдруг пока

зались горькими, встревоженный и озабоченный, он 
ринулся на поиски, проламываясь сквозь густые за
росли. Иногда он останавливался, приседал, стараясь 
уловить малейший шорох, расслышать ее легкие шаги, 
но ничего не слышал, кроме унылого звука коровье
го бубенчика да резких криков коршуна, парящего в 
небе.

Первые минуты огорчения оттого, что она убежа
ла, скрылась в лесу, проходили. Санька знал, что ни
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куда Сухви не скрыться — завтра он все равно ее встре
тит.

Тихо колышутся вялые листья орешника. Изнуритель
ный зной и лесная прохлада, чередуясь, наполняли сер
дце хмельным ощущением полного ясного счастья.

— ...а-а-ня!
Это ее голос. Санька понесся во весь дух, спустился 

по крутому склону оврага и нашел девушку на траве в 
тени дикой яблони.

— Устала?
Сухви отрицательно покачала головой.
— Я сяду? Можно? А то еще обидишься, ты же та

кая недотрога.
Где-то заворковала горлица, пролетела сорока. Ве

тер качнул пышные зонтики медвежьей дудки, при
гнул к земле синие колокольчики.

Справа в орешнике, то ли перекликаясь, то ли пе
редавая сигнал об опасности, беспокойно пропищали 
два птичьих голоса: «Фюить, фюить!» Слева, из дуб
няка, ответило грубо и зловеще: «Тр-р, тр-р-о».

Сухви и Санька молчали.
Солнце уже клонилось к закату. В небе играли, сме

шиваясь, два цвета: светло-голубой и бирюзовый.
— Сухви, — позвал Санька, — повернись ко мне и 

скажи правду. Если бы я захотел «украсть» тебя на яр
марке, что бы ты ответила?

Девушка вздрогнула и отшатнулась:
— Зачем так шутить?
— Да я не шучу, я мечтаю. Знаешь, что я придумал? 

Сделаю из тебя знаменитую эстрадную певицу, будем 
вместе исполнять наши чувашские песни, разумеется, 
в новейшей обработке. Почему бы нет? Вон «Песня- 
ры» поют белорусские, а чем мы хуже?

— Не надо, — попросила Сухви, закрывая лицо 
платком, — не надо, Саня.

— Почему? Разве лучше сидеть всю жизнь в дерев
не, пасти овец и стариться, терять молодость, красо
ту, да, наконец, и талант? Ты что, не веришь мне?

— Не знаю...
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— Вот те раз. Мы ведь уже друзья? А другу не ве
рить... Понятно, какой же я дурак! Ты, наверно, уже с 
кем-то встречаешься? Скажи, прошу тебя, скажи прав
ду! Есть у тебя кто-нибудь? Тогда, конечно, глупо я 
размечтался...

Сухви отняла платок от смущенного, залитого яр
ким румянцем лица и посмотрела на парня долгим 
взглядом:

— Нет у меня никого и никогда не будет.
— Это хорошо, это просто замечательно, что нико

го нет, а вот «не будет» ли — мы еще посмотрим.
Нет, Санька решительно не замечал ничего вокруг, 

кроме самого себя. Да и стоит ли обращать внимание 
на ее слова? Девчонки всегда говорят не то, что чув
ствуют, ради приличия.

— Пора, — сказала вдруг Сухви, — солнце садится.
— Пора так пора, — с готовностью откликнулся 

Санька.
Когда они поднимались в гору, парень осторожно 

взял девушку за руку, но Сухви и не думала выры
ваться. Вышли на старую тропинку. Солнце уже скры
лось за горизонтом, становилось прохладно. Где-то на 
лугах прокричал чибис. Над Сормой подымался густой 
туман. Огородная ботва была в густой вечерней росе.

— Постой здесь, — неожиданно попросила Сухви.
Санька смотрел, как, не боясь холодной росы,

девушка легко пробежала те несколько метров, кото
рые отделяли плетень от сада, где росла молоденькая 
яблоня. Подбежав к деревцу, Сухви на минуту остано
вилась, словно раздумывала, стоит ли делать то, на 
что решилась?

Он не видел, как дрожали ее руки, срывавшие крас
ные, словно зардевшиеся от смущения, плоды.

— Ага, — улыбнулся Санька, — стыдно стало, что 
давеча пожадничала.

— Посидим еще, — предложила Сухви.
Они сели на деревянное корыто, перевернутое вверх 

дном.
— Вкусное! — протянул Санька, сочно хрустя ябло
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ком. — Вот что значит сорвать прямо с дерева. А ты 
чего не ешь свое?

— Так, — Сухви тихонько, как детскую щеку, по
глаживала глянцевую кожуру.

О чем она думала сейчас, почему молчала? Может, 
прислушивалась к музыке, доносящейся с улицы: реп
родуктор, прибитый к телеграфному столбу возле кол
хозного правления, распевал на всю деревню.

— Кто написал? Знаешь?
— Перестань, — нахмурилась девушка.
— Что я такого особенного сказал?
Санька удивленно взглянул на Сухви и озорства 

ради, зажав в пальцах скользкое яблочное зернышко, 
прицелился и пульнул им прямо ей в лицо.

— Попал, попал! Значит, пойдешь за меня!
Сухви вскочила на ноги, размахнулась. Яблоко, про

шуршав в зарослях глухой крапивы, с шумом удари
лось о землю.

— Вот и все, — не то со злостью, не то с сожалени
ем произнесла она и опрометью бросилась к калитке.

— Постой! — крикнул Санька и хотел было бежать 
следом, но раздумал — к чему? Весь день девушка вела 
себя странно: то доверчиво, как со старым добрым дру
гом, то вот так, как сейчас, — обиделась, разозлилась 
неизвестно за что. Может, она и вовсе не такая, какой 
кажется? Отвык, видно, он за все эти годы от дере
венских нравов, деревенских обычаев.

Санька постоял еще немного, потом вышел через 
двор на улицу. Окна в доме так и не засветились: дол
жно быть, Сухви тихонько прошмыгнула в спальню, 
никого не разбудив.

6

Звездное небо заволакивала темная дож
девая туча. Беспечно напевая, Санька пошел домой. Ка
кой все-таки хороший выдался сегодня день, как славно 
погуляли они в лесу! Правда, под конец получилось 
не совсем ладно, но все обойдется, и они с девушкой
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помирятся. Собственно говоря, и ссоры-то не было. Что 
на нее нашло? А, не стоит придавать значения! Глупо 
с первых же шагов устраивать друг другу сцены. Мо
жет, не стоило заикаться о ярмарке, дразнить жени
хом? Распустил хвост, о музыке что-то плел. А надо 
было вести себя проще, так, как хотелось: обнять, по
целовать, дотронуться до этих дивных волос.

В общем-то, Санька был парнем порядочным, меч
тателем и идеалистом, и Сухви, действительно, ка
залась ему нишкураком — чистым, целомудренным 
цветком. Поэтому вольные мысли о ней показались 
юноше оскорбительными, и он тут же пристыдил себя 
за них.

Ночью Саньку мучила бессонница, он сел было за 
стол, чтобы поработать, но тема не давалась, усколь
зала. Промучившись до рассвета, он так и не сумел 
прибавить к тому, что уже записалось вчера, ни ноты. 
И все из-за нее, из-за Сухви. Мало было того, что дев
чонка взбрыкнула, как взбалмошная коза, убежала, не 
сказав на прощанье ни слова, так еще этот Меркурий. 
Он, видно, поджидал его возвращения, сидя на ла
вочке возле дома.

— Согласны они, — огорошил ничего не подозре
вавшего Саньку.

— Кто согласен? На что согласен?
— Да родня. Сватов засылай, и все тут. Считай, мы с 

тобой на смотринах давеча были. Ставь магарыч свату.
— Так это ты сват? — возмутился Санька. — Жаль, 

что тогда не догадался, а то бы показал тебе «свата»!
— Мать! — крикнул, влетая в избу, Санька — Что 

же это такое получается? Значит, мать, ты всерьез? 
Отправила меня проведать, а сама... Да еще этого шута 
горохового подослала? Зачем? Как так можно? Женить
ся... Что я, по-твоему, тракторист или скотник какой- 
то? Что я, по-твоему, колхозник, буду в этой глуши 
жить? А Сухви? Что мне с ней делать в городе? Да ее 
еще учить и учить надо, она же еще совсем дикая! 
Нехорошо получилось. Думал, приеду, поработаю... Те
перь надо отсюда мотать, да поскорее.
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Тетушка Хветли заплакала, утирая слезы концом го
ловного платка, — хотела как лучше, а вышло — сына 
из дома до срока выжила.

«Уй, старая да глупая я», — горестно качала голо
вой расстроенная старушка.

Саньке стало больно и стыдно, он тихонько дотро
нулся до материнской руки, погладил тонкую морщи
нистую кожу:

— Не надо, мама, прости меня.
— Не уедешь, сынок?
— Утро вечера мудренее, — уклонился он от пря

мого ответа.
А утром созрело окончательное решение: нет, уеду 

все-таки. Не пишется, не ладится ничего, зачем время 
зря терять?

К утру старый вяз под окном вздрогнул пушистой 
листвой, проснулся, потянулся, зашелестел дробными 
листочками, по железной крыше заплясали веселые 
долгожданные дождевые капли.

Санька, собравшийся было в дорогу, выглянул на 
улицу — дождь вовсю молотил по закаменевшей от за
сухи земле, быстро образуя лужи с большими прозрач
ными пузырями — значит, ненадолго, скоро пройдет. 
Но, против ожидания, непогода затягивалась: ливень 
на время ослабевал, потом принимался лупить с еще 
большей силой.

Мать, пригорюнившись, сидела на лавке, смотре
ла, как хмурый, неразговорчивый сын то и дело выхо
дит на крыльцо и опять возвращается.

— Оставайся, сынок, чего уж там, все равно нику
да не уедешь! Такая мокрядь... А вдруг как попутки не 
окажется? Заболеешь, горло застудишь...

— Сама виновата. Что мне теперь делать, как девушке 
в глаза смотреть?

— Я ничего худого не желала. Вот послушай меня и 
рассуди здраво. Ты же ученый человек, должен понять. 
Обидно никому я не сделала, ни тебе, ни ей. Скажи 
правду, разве не нравится девка? Разве плохая? Не
красивая? Нескромная?
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— Красивая, скромная, хорошая.
— Вот. Чего еще надо? Женись.
— Откуда ты знаешь, что я этого хочу?
— Неужели холостым хочешь остаться?
— Нет, конечно, но... Сваты какие-то, смотрины. 

Чушь!
— Нет, не чушь. Обычай у нас такой, городским, 

может, и странный, но веками держится. Не только у 
нас — везде так, может, чуточку по-другому, какая бе
да. Обычай хороший — чтобы семья была крепче. Пло
хо ли? Вся деревня соберется на свадьбу, и не только 
своя — из всех ближайших деревень люди придут по
радоваться на молодое счастье. От молодых будет зави
сеть, смогут ли сохранить его.

Если свадьбу играли принародно, если принимали 
подарки и поздравления, не так-то просто порушить 
новую семью из-за плохого характера да капризов. Иной 
раз только и остановит, утихомирит мысль: как же я 
людям в глаза посмотрю? А те, что женятся на сторо
не, без родных и свидетелей? Сегодня он женат — зав
тра развелся, никто не видел, никто не слышал, же
нись заново.

Нет, сынок, плохо так начинать жить. Чует мое серд
це, что нет у тебя в городе девушки, свободен ты. Чего 
же надо? Лучше Сухви не найти. Родные согласны. По
чему на Меркурия налетел? Он хоть и болтливый му
жичишка, но свое дело знает. Никто не обиделся: Пра
зук-инге уважает обычай, и Сухви не стыдится старо
го. Уж такой разумной в наше время не сыщешь. Что 
раздумывать? Разве у городских, что долго женихают
ся, присматриваются друг к другу, а иные и до свадь
бы не соблюдают себя, прочнее браки? Нет, что-то не 
слыхивала такого. Малознакомая тебе, говоришь? Да 
ты же ее полюбил! И она тебя. От наших материнских 
глаз что скроешь?

— Скроешь тут, как же...— неожиданно для самого 
себя Санька начал понемногу уступать. Ночные беспо
койные мысли, досада на себя, на Сухви, на мать, на 
Меркурия показались просто дурным настроением,
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мальчишеством, да и мать стало жалко. Ждала сына 
целых два года, и на тебе — обиделся: не угодила, 
видите ли, ему!

«Болван, — мысленно обругал себя Санька, — при
дурок».

— Но все-таки, мама, давай обождем. А?
— Чего ждать-то? — обрадовалась Хветли-инге, видя, 

что сын начал поддаваться. — Некогда, до ярмарки оста
лось всего ничего, едва поспеем!

— Делай как знаешь, — обреченно махнул рукой 
Санька.

— Сами вы друг с другом и за три года не столкуе
тесь, все будете ссориться да мириться.

«И это знает, — удивился про себя новоиспечен
ный жених, — правда, что это я ломаюсь? Ведь пока 
не уговаривали, пока не вмешивались, сам готов был 
в мужья напроситься. Разве не напрашивался? Вон ведь 
что успел ей наговорить и про ярмарку, и про жени
ха, и про учебу. Хорош гусь, — мысленно упрекнул 
себя Санька, — наплел девушке с три короба, и в кус
ты? Нет, голубчик, назвался груздем — полезай в ку
зов!»

А мать продолжала подливать масла в огонь:
— Девушка росла, уважая деревенские обычаи. Ты 

уж ее не срами. Думаешь, не знаю, где ты целый день 
пробегал? И я знаю, и Празук-инге знает. Вся деревня 
знает.

«Права была Сухви, надо было ее послушаться, не 
тащить в лес. А что, собственно, плохого я сделал? Не 
обижал, не оскорблял ни словом, ни поступком. Вы
ходит, погулял — и сразу же женись?»

Санька устал от бесконечных споров с самим со
бой: будь что будет! Если судьба так сурово предъяви
ла на него свои права, то он согласен. Кто знает, мо
жет быть, все и произойдет, как вырвалось невзна
чай, как подсказало сердце: «Звездочкой будет гореть 
моя Сухви?»

— А дождь-то перестал, — сказала тетушка Хветли, 
приподнимаясь с лавки.
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Санька выглянул в окно. Тучи рассеялись. Высоко в 
небе кружились ласточки. Из-под навеса стайкой 
высыпали цыплята и, осторожно задирая желтые лап
ки, побежали по мокрой траве.

7

В дом к невесте решили идти вчетве
ром: Санька, его старинный дружок Венька, Мерку
рий и тетушка Хветли.

Смеркалось, когда они вошли во двор Празук-инге.
— Вы чего как куры, — весело спросил Меркурий, 

входя в полутемную кухню, — в такую рань улеглись?
— Кто там? — послышалось с печки.
— Слезай, кинем, нас много — всех разом не уга

даешь.
— Никак опять ты?
— Я, я, он самый: ни себе, ни людям покоя не 

даю! Без меня, поди, вся деревня бы спала — не про
сыпалась. А еще говорят: мол, Меркурий лодырь. Без 
такого лодыря вы бы все тиной заросли, как старый 
пруд! Правду говорю, ученый человек?

Гости неловко мялись у порога, хозяйка не торопи
лась спускаться. Болтал один только сват, и как сейчас 
был ему благодарен за это жених!

Еще когда только они двинулись всей гурьбой к дому 
Сухви, у Саньки засосало под ложечкой, и это сосу
щее чувство то ли страха, то ли непонятной, необъяс
нимой радости не отпускало до сих пор.

«Скорей бы началось, — думал он смятенно, — про
гнала бы нас строгая кинем, что ли?»

Мать стояла рядом, тихая, как мышь.
«Ага,— злорадно подумал Санька, — тоже боишься?»
Наконец, грузно опускаясь на последнюю ступень

ку, Празук-инге удостоила соседей ответом:
— Свет экономим, чего зря жечь! Привыкли мы, 

старые люди, с керосиновой лампой жить. А ее, если 
помнишь, и керосином надо было заправлять, и стек
ло чистить, и за фитилем следить, чтобы не коптил...
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— Чего долго рассказывать, я хоть и молодой, да 
приметливый, запомнил с ранних лет.

— Тебе, поди, «молоденький», к четвертому десят
ку за половину перешло?

— Что мои годы считать?
— А то удивительно, что ты так бобылем и остался.
— Бобыль — дело сурьезное, не всякому по силе. 

Об своей судьбе забыл, чужие налаживая.
— Вот-вот, — не унималась хозяйка, — кто рубаш

ку вышивает, а кто и поглядывает, со стороны нахва
ливает. Нет, чтобы самому иголку с ниткой взять.

— Ты меня, уважаемая Празук, не коли больно-то 
своей «иголкой», про твое «вышивание» мы знаем. Со
бирай на стол да гостей угощай.

— Мы вроде гостей не звали.
— От вас дождешься, как летом мороза, так зимой 

жары.
— Кто это здесь расшумелся? — спросил Степан, 

выходя из сеней.
— Меркурий-сват. Помоги, браток, четверть-то все 

руки оттянула, боюсь уроню.
— Эта помощь по нашим силам, — брат Сухви щелк

нул выключателем, — эге, да вас тут целая бригада, — 
протянул он, удивленно щурясь на гостей. — Чего сто
ите? Проходите, садитесь. Мать, Аннушка, что вы ко
паетесь, не видите — люди пришли.

— Вижу, не командуй, разберемся сами.
— Да они с караваем, — Степан покрутил голо

вой, — надо же! Еще вечор, кажись, сопливой дев
чонкой по избе ползала, а тут уж и сватать пришли.

— Не видел сестры? — спросила Празук-инге.
— Сейчас прибежит, с девчатами на улице стоит.
Хозяйка молча опустилась на лавку, скрестила на

груди руки. Усаживала гостей за стол, хлопотала по 
дому одна Аннушка. Она то и дело поглядывала на 
Саньку, улыбалась ему, словно говорила глазами: «Не 
бойся».

— Не знаю, что и сказать вам, — начала тетушка 
Празук, — давеча, как Меркурий ушел, я все думала,
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все думала. Не хотела Сухви в этом году замуж выда
вать. И одежды у нее маловато. Не шили, не покупали. 
Выйдет ли дело? У него в городе, может, невеста есть? 
Может, и жена? Сколько красивых девушек видел, за
чем ему на простой колхознице жениться? Он мою Сух
ви и до города не довезет, бросит, побоится, что то
варищи засмеют.

С первых же слов этой суровой старухи с нелас
ковыми глазами и степенной речью Санька почувство
вал, как в нем закипает злость: мало того, что мать 
чуть ли не силком вытащила его из дома, мало этого 
придурка Меркурия... Невесть что плетет, неизвестно в 
чем упрекает и подозревает. Но нечего делать, придет
ся молчать и терпеть. Теперь уже ему ни за что не хо
телось бросать начатого сватовства — назло этой ведь
ме. Ишь какая премудрая, много она понимает! Что он 
мальчик, чтобы им играли, как волейбольным мячом: 
то женись, то не женись? Неужели и Сухви начнет 
выламываться? Что за семья? Один Степан — человек 
как человек.

А Празук-инге продолжала:
— Дочка моя не в пример нынешним девкам, она 

при мне растет, из-под воли материнской не выходит. 
Деревенской кашей кормлена, деревенским молоком 
поена, а ну в городе застрянет у нее в горле костью 
«культурная» жизнь? Кому там нужен полевой цветок, 
коли розы еҫть?

«И про цветок и про розы ввернула, эка ведь!» Но 
и сват Меркурий не дремал, тут же выставил свою «за
щиту».

— Уж очень ты остерегаешься, кинем.
— И-и, сынок, теперь даже мышь палку в лапы бе

рет, — нашлась та.
— Так мышь пусть и берет, чего ты-то хватаешься? 

Если они сами между собой поладят, не наше дело. 
Захочет невеста — пойдет замуж; не захочет, кто при
неволит? Так ведь, Сухви, — обратился Меркурий к 
девушке, которая только что вошла и в растерянности 
остановилась посредине комнаты, — что молчишь?

159



Молодая хозяйка, не отвечая ни слова, подошла к 
печке, прислонилась к ней спиной.

— Ну как, начнем четверть? — торопил сват.
— Право, не знаю, — откликнулась неуверенно 

мать, — за односельчанина хотела выдать, чтобы не 
уезжала далеко.

— Какое «далеко», — вступился Степан, — теперь 
все близко: села на поезд — и дома.

— Без свадьбы девку не отпущу.
— Об этом и речи нет. Ну, невеста, говори скорей, 

а то прокиснет наша выпивка.
Санька впился глазами в смущенное девичье лицо. 

До чего ему жалко было ее, смотрит, как загнанный 
зверек, глаза огромные, печальные. Вспомнился вдруг 
сон. Те же глаза он видел — та же печаль, те же слезы 
блестели на ресницах.

«Что они ее мучают? И чего хорошего находит мать 
в старинном обычае? Разве можно напоказ выставлять 
то, что сокровенно таится в глубине сердца? Это же 
просто насилие, издевательство. Скажи им хоть что- 
нибудь, — молил Санька в душе, — только скорей, 
сил больше нет смотреть на все это!»

Вместо ответа она, зябко поводя плечами, тихонь
ко прошла мимо стола, отворила дверь и вышла.

— С норовом козочка! — проговорил Меркурий. — 
Придется потерпеть, бутылку без ее согласия нельзя 
починать. За что только бабы мужиков тиранят? Хоть 
молодые, хоть старые, хоть совсем девчонки?..

После ухода Сухви в избе повисло напряженное мол
чание. Санька не знал, как ведут себя в таких случаях, 
мать присмирела, Венька тоже сидел как на иголках. 
Празук-инге хранила на лице невозмутимый покой ка
менного идола, только Степан с Меркурием посмеи
вались и о чем-то тихо шептались.

Наконец первым не выдержал жених, поднялся со 
стула.

«Надо же, — подумал с досадой, — второй раз та
кая оказия. Все я за ней бегаю, но нельзя же оставить 
девчонку без поддержки».
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Кажется, он все-таки поступил правильно, по обы
чаю: Празук-инге слегка улыбнулась, и мать, чувству
ется, воспрянула духом. Степан же с Меркурием хитро 
переглянулись, залились смехом: мол, сейчас он все 
уладит, молодой да скорый!

На улице совсем стемнело. Санька едва различал сту
пеньки. Не сразу увидел девушку, прошептал:

— Нишкурак, где ты?
— Здесь, — тихонько откликнулась Сухви.
Она, оказывается, была совсем рядом. В темноте его 

руки отыскали узкие плечи.
— Ты плачешь? А ну, покажи глаза.
— Темно, не увидишь.
— Увижу, они такие большие. Ты прости, нехоро

шо получилось.
— Что нехорошо?
— Ну, весь этот спектакль.
— Ты не хотел?
— Да я не про то — «хотел», «не хотел». Просто 

жалко тебя стало.
— А себя?
— В том-то и дело, что и себя тоже.
Произнеся последние слова, Санька сам удивил

ся — похоже, это на самом деле так, все, что проис
ходило в избе, вдруг сблизило их, породнило. Нисколь
ко не смущаясь, смело, по праву, Санька крепко об
нял девушку, прижал к груди. Сухви замерла, прижи
маясь к нему: доверчиво, словно обиженный ребенок, 
ища защиты.

— Маленькая моя девочка... Любишь меня?
— Пошли в избу, там ждут, — вместо ответа про

шептала девушка.
— Пусть подождут, никуда не денутся.
В эти минуты Саньке просто невыносимо было ду

мать о том, как они окажутся сейчас под обстрелом 
любопытных глаз, которые будут всматриваться в их 
лица, гадать, что произошло, о чем говорили...

— У пруда, наверно, сейчас очень красиво, — про
шептала девушка.
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— Хорошо, — вздохнул Санька, выпуская Сухви из 
объятий, — пусть будет по-твоему, пошли.

Луна неожиданно выплыла из-за туч, словно реши
ла принять участие в делах влюбленных. Яркий лун
ный свет озарил деревню, каждую тропочку, каждый 
куст отразился на темной, почти черной воде. Просе
янный сквозь густое решето ветвей, он весело запры
гал на мелкой волне, рассыпаясь тысячами серебрис
тых бликов.

Они долго стояли на берегу, безмолвно, обнявшись, 
предчувствуя будущее, которое вот-вот должно было 
обрушиться огромным небывалым счастьем. Санька уже 
больше ни в чем не сомневался: нежный, душистый 
цветок, его музыка, его радость — с ним.

— Мы будем счастливы с тобой, поверь мне. Будем. 
Ну, что ты молчишь, Сухви?

Ему так и не удалось расслышать ее ответа, потому 
что где-то рядом раздался знакомый звук.

«Опять! — смятенно подумал Санька. — Опять этот 
кнут...»

Сухви, вздрогнув, отодвинулась.
На темной поверхности пруда отразилась чья-то гро

мадная несуразная тень.
— Телку не видели? — спросила тень глухим, будто 

неживым голосом.
— Не видели, не видели! — зло отозвался Санька. — 

Бродят тут всякие лунатики по ночам, покоя людям 
не дают. Кто это?

— Кузьма из Панклеев. Каждый день встречаемся: 
он пасет на своей стороне, я — на своей. Когда чей- 
нибудь скот переходит на чужой берег, мы кнутами 
даем знак.

— От стада отбилась, проклятая, весь вечер ищу, — 
пожаловался пастух.

Не получив сочувствия, Кузьма побрел дальше, во
лоча по траве длинное кнутовище.

— Пронесло, — облегченно вздохнул Санька, пы
таясь вновь обнять девушку, но она холодно отстра
нилась, прислушиваясь. Где-то в начале деревни вновь
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раздался оглушительный щелчок, разорвав тишину, 
прокатился к Шиушинскому оврагу, грянул еще раз 
на лугу за Сормой и, страдальчески ахнув, окончатель
но затих.

Тогда Сухви наконец подняла голову и посмотрела 
на жениха странным взглядом.

— Ты чего? — не понял Санька.
— Спросить хочу... Долго ты привыкал в городе?
— В городе долго привыкать не дадут, надо сразу 

включаться. Знаешь поговорку: «Пан или пропал»? Спе
циально для города придумана.

— Несамостоятельный какой-то ты, Саня. Все шу
тишь как маленький.

— Не шучу, Сухви, — весело! Знаешь, как только 
вошел в деревню, так и переменился — все время под 
кайфом.

— Под чем?
— Ну, скажем, под хмельком. Хорошо, одним сло

вом. Тебя встретил, женюсь. Как во сне, не верится 
даже.

— И мне не верится, только мне почему-то не ве
село, а грустно...

— Говорят, все невесты плачут. Не обращай внима
ния. Сейчас нас с тобой засватают, погуляем на яр
марке, потом я съезжу в город на пару деньков, при
еду — и свадьба, — развивал Санька планы. — А сей
час пошли домой. Этот чертов Кузьма и так настрое
ние испортил: чтоб ему провалиться, чумазому, со сво
им кнутом...

— Я думала, что ты добрый, — протянула Сухви, — 
разве тебе не жалко парня? Всю ночь, поди, в поис
ках промается.

— Такая у человека должность, каждому свое: один 
ищет, другой находит. Меркурий небось извелся весь, 
глядючи на дверь.

Теперь Саньке, наоборот, поскорее хотелось вер
нуться в избу и завершить сватовство, его официаль
ную часть: Сухви не будет больше так мучительно мол
чать, а он цепенеть от неловкости и смущения.
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— Ну, девка, можно начинать четверть? — Мерку
рий вышел из-за стола, испытующе окинул парочку 
своими черными пронзительными глазами.

Тоненькая фигурка невесты, застывшая на пороге, 
рядом с крепким, плечистым Санькой, стоявшим за 
ее спиной, казалась еще тоньше, еще воздушней.

Сухви ответила так тихо, что ее едва расслышали 
из-за хриплого тиканья старых стенных часов.

8

Овцы, изнуренные зноем, сбились в 
кучу на берегу реки и лениво щипали редкую траву. 
Разморенные жарой пастушки боролись с одуряющей 
сонливостью.

Даже стоявшая на пригорке развесистая ветла дре
мала, лениво, нехотя сопротивляясь наскокам слабого 
ветерка, который тоже, словно в полусне, играл с ее 
тонкими длинными листочками. Кое-где листья уже ус
пели пожелтеть и, как ослепшие птицы, без труда сле
тали с веток, чтобы навсегда уснуть, успокоиться на 
земле.

У Сухви сегодня напарницей тетка Варвара, пожи
лая женщина с добрым рыхлым лицом. Она смотрит, 
как девушка идет по лугу, держа на руках белого яг
ненка, отбившегося от стада.

— Поймала? — спрашивает сонно. — Ишь ты! И охо
та по такому пеклу бегать?..

— Маленький! — Сухви нежно гладит мягкую, тон
кую шерстку. — Иди к мамке.

Ягненок, спущенный с рук, с тихим блеяньем спе
шит к дойной овце, тычется в бок, ищет сосок.

Сухви садится рядом с напарницей, с сожалением 
смотрит на Оккаев овраг. Там когда-то был родник, да 
высох. «Больная вода» — говорят про него в деревне. 
Внимательный взгляд скользит вдоль берега. На пово
роте обычно стоит цапля. Упираясь одной ногой в ка
менистое дно, птица неподвижно застывает над реч
ной стремниной. Временами она с молниеносной быс
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тротой окунает в воду длинный острый нос, задирает 
голову, проглатывает пойманную рыбешку. Цапля при
выкла к пастухам. Если подойдешь близко, взлетит, сде
лает два-три широких взмаха и снова садится на воду. 
Сегодня почему-то цапли не видать...

На противоположном берегу бесчисленные отверстия: 
там гнездятся стрижи, а на пригорке, под кустом мож
жевельника, еще совсем недавно жила перепелка со 
своим выводком. Жаль, что это место распахали.

Родные места, родные картины — как привыкла к 
ним Сухви! Как любит эти луга, особенно летними ут
рами, на рассвете, когда трава блестит крупной, свер
кающей на солнце росой...

Неужели она больше никогда не вернется сюда, не 
увидит цаплю, не услышит жалобного крика чибиса, 
ищущего свое гнездо? Покинет речку Сорму, стадо, 
расстанется навек с доброй теткой Варварой?

Что ожидает впереди? Каким окажется ее суженый? 
Непростой парень — сын Хветли-инге, и любит она 
его так, что и сказать нельзя. Самый красивый, самый 
умный... Только почему же ей так грустно? Чего-то не 
хватает, не нравится в женихе, а чего — Сухви и сама 
не знает, не может объяснить, словно что-то стоит 
между ними.

«Если бы у меня было столько слов, как у Сани, — 
думает девушка, — я бы смогла поделиться пережива
ниями, а то все молчу или донимаю его дурацкими 
вопросами. Он думает — обижаюсь. А я на себя злюсь».

У Сухви не выходит из головы тот случай с ябло
ком. Она вырастила деревце из семечка, потом сама 
привила на него новый сорт «ранет полосатый» — та
кой яблони ни у кого во всей деревне больше не было. 
Когда в этом году появились первые яблоки, а их уро
дилось всего два, Сухви решила: как засватают, со
рвет яблоки: одно — ему, другое — себе. Ей казалось, 
что Санька сразу же поймет: яблоко, которым она его 
угостила, — «заветное». «Почему же он не понял? Про 
случайную песню, что ветер донес, знает, а про самое 
главное не догадался...»
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— Иди обедать, — зовет тетка Варвара.
— Не буду, — отвечает девушка, прикрывая колени 

подолом ситцевого платья.
— Как посватали тебя, так и есть перестала? Когда 

свадьба-то?
— Послезавтра. Он в город уехал. Хотел на ярмарке 

сначала погулять, да зачем-то его вызвали.
— У меня чалбаш-овцу* выбирай, какая пригля

нется.
Сухви неожиданно обняла напарницу за широкую 

пухлую талию:
— Варвара-инге, скажи, ты любила? Была счастлива?
— Кто не любил в молодости? Любила... Только наша 

любовь не была такой, о какой в сказке говорится.
— А в сказке какая?
— Послушай, если хочешь, — Варвара-инге присе

ла на бугорок, расправила линялый, выгоревший на 
солнце фартук. — Посылает свекор молодую сноху пой
мать на лугу коня. Говорит: «Смотри, голос подавай 
издалека, а подойдешь — ни гугу, иначе вспугнешь». 
Хорошо, пошла молодуха. Идет степью и кричит гром
ко. Смотрит, конь лежит на траве. Сноха тут же и за
молчала, подходит тихонько, дергает за узду, конь не 
двигается. Что такое? Начала молодуха его понукать, 
ногами пинать, кричать грубым голосом, а он — ни с 
места. Разозлилась пуще прежнего, давай хлыстать по 
бокам, тут конь повалился на спину, ноги задрал. «От
чего это он подох?» — думает молодуха. Глядь, стоит 
на белых крыльях, изломала их все, испачкала грязью. 
Конь-то, оказывается, был крылатым.

— Старики, бывало, говорили, — продолжала Вар
вара-инге, — кто эту сказку поймет, тот своего счас
тья не загубит. Я своему коню, как глупая сноха, тоже 
на крылья наступила. Муж мой хороший был, город
ской и, поди, такой же ученый, как Санька. Привез к 
себе. Поначалу все получалось у нас: с хозяйством го
родским я быстро справилась, научилась по магази

* Чал б а ш - о в ц а  — овца, выбранная специально для свадебного 
стола.
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нам бегать, варить по-ихнему, и в доме все блестело. 
Муж хвалил, не обижал. Только вот повадились к нему 
гости ходить, тоже люди ученые, на первый взгляд — 
степенные, вежливые, обходительные. Да вот что я тебе 
скажу, девка, не верь словам. Есть такие в городе: 
одно — в глаза, другое — за глаза. Я для мужних при
ятелей старалась вовсю. Они у нас часто гостевали, про 
что-то говорили, спорили, но не ссорились никогда. Я 
еще про себя удивлялась: «Ишь как шумно, но ни рук, 
ни языка не распускают, не ругнулись ни разу черным 
словом». Мужу с ними весело — промеж нас никаких 
умных разговоров не велось, я и рада была случаю — 
пусть побеседует, отведет душу. Но вот однажды слу
чилось нехорошее. Как-то слышу разговор тихий, слов
но от меня скрываются: мой сказал — я не расслыша
ла, зато голос его знакомого так меня к месту и при
гвоздил. «Хорошим людям, — говорит, — всегда жены 
плохие достаются. И зачем ты на этой женился, тупа 
как пробка».

Сказка мудрая про сноху и крылатого коня мне еще 
в ту пору была неизвестна, да если бы я ее и знала, то 
в тот момент горячий вряд ли стала рассуждать, хоро
шо ли, ладно поступаю. Мужу своему и гостю зловред
ному все высказала по-нашему, по-деревенскому, не 
стесняясь, всякими словами обозвала да и уехала до
мой. Первое время ждала, что приедет мой Николай, 
заберет назад, но... Поломала я, видно, коню крылатому 
белые крылья: осталась одна. Двадцать лет прошло.

Неожиданно Сухви уронила голову на руки и гром
ко расплакалась.

— Уй, глупая я баба, — всколыхнулась всем своим 
плотным телом Варвара. — Ты мою судьбу, дочка, не 
принимай близко к сердцу. Мало ли что с кем случает
ся. Не плачь, милая, у тебя все будет по-другому! Сань
ка наш, деревенский, в обиду не даст.

— Боюсь я, тетенька, сердце замирает.
— Разве что случилось?
— Ничего, — всхлипнула Сухви, — только не знаю, 

пойду ли за него...
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— Да ты что? — испугалась Варвара. — Дело-то уже 
слажено! И Празук-инге согласилась. Ты, глади, не рас
страивай родню.

— Мне жить, а не матери.
...За рекой трижды щелкнули кнутом. Сухви встре

пенулась.
— Беги, дочка, ты помоложе. Опять никак наши 

овечки в Кузькино стадо сиганули.
Девушка опрометью бросилась к Сорме. Пастух уже 

успел отогнать настырную скотину, но Сухви почему- 
то перешла речку вброд, вышла на берег и о чем-то 
долго разговаривала с парнем.

Тетка Варвара удивилась про себя: никогда раньше 
не бывало такого. За все лето, встречаясь чуть ли не 
каждый день, Сухви не обмолвилась с пастухом ни еди
ным словом.

9

Первый день ярмарки, как нарочно, вы
дался солнечный, но не жаркий. Посвежевшие липы 
встряхнули пышные, тяжелые от обильного цвета кро
ны, распространяя на всю окрестность сладкий мед
вяный запах.

Все деревеньки, растянувшиеся вдоль берегов Сор
мы, заволновались, выплескивая нарядные потоки 
праздничного люда на дорогу, ведущую в Чувашскую 
Сорму.

...В три часа дня городской автобус остановился на 
опушке леса Куганар, из него торопливо выскочил 
один-единственный пассажир — Санька. И хотя он 
очень спешил, но, оказавшись в родных местах, как и 
неделю назад, не смог побороть первого желания — 
остановиться, полюбоваться этой благодатью.

После душного пыльного города, после запаха го
рячего асфальта, едкого бензина лесные ароматы кру
жили голову. Вот и заветная тропка, по которой он 
недавно спешил домой, вот и тот бугор, с которого 
он заметил тогда Сухви, пасущую стадо. Как хорошо,
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как привольно кругом! Когда они поженятся, бывать 
дома придется почаще: Сухви небось скучать начнет 
по деревне.

Никогда еще он не был так счастлив, как после того 
памятного вечера, когда она сказала «да».

«Сухви... Сухви моя... Да я сделаю для тебя все, что
бы тебе было хорошо со мной!»

Правда, повторяя про себя все эти слова, парень 
не вполне отчетливо представлял, что их ожидает. 
«Конечно,— думал он,— она не сразу привыкнет, и с 
учебой, и с музыкой пока одни мечты. Ну, если не 
выйдет, пусть живет у матери, я после гастролей буду 
навещать ее. А там, пожалуй, когда постарею и «выйду 
в тираж», займусь преподавательской работой, пере
везу ее в город, к тому времени народятся у нас дети... 
То-то обрадуется старушка мать внукам! Она любит 
Сухви, как родную дочь».

Когда стояли мы с тобой,
Плечо плеча касалось... —

запел Санька во весь голос.
Лес ревниво схоронил песню, пряча звонкий напев 

в своих девственных, заповедных пущах. В поле песня 
разлилась широко и привольно, ветер подхватил и по
нес вдаль, радуясь, как щедрому подарку:

Ты не скрывай счастливых глаз 
И не гаси улыбки.

Гороховое поле. Стручки уже поспели, налились, но 
среди спелых нет-нет, да и мелькнет бабочкой розо
вый поздний цветок. Растянуться бы здесь, среди ти
шины и простора, под ярким теплым солнцем, пова
ляться, как беззаботный жеребенок-стригунок.

Вот и ветряная мельница, крытый ток, деревня.
Ветер парусом надувал тонкую нейлоновую куртку. 

Словно чье-то нежное дыхание пахнуло в лицо.



10

Дома Саня надел свою любимую рубаш
ку с чувашской вышивкой, белые брюки.

— Долго не задерживайся, — попросила мать. — Ког
да народ начнет расходиться с ярмарки, поедем за не
вестой. Меркурий с утра ушел искать тарантас. И же
ребца Айгира сегодня никому не дали, самим приго
дится.

— А зачем тарантас? — удивился сын.
— Аль забыл? Неужто Сухви пешком поведешь? Срам 

какой! Пусть будет все как у людей. Вся деревня 
готовится. И пиво почти у каждого припасено.

— Не спорю, не спорю. Ты у меня главный министр!
— Сухви, как увидишь, пряниками угости, на ка

русели покатай — девки это любят.
— Господи, — рассмеялся Санька,— куда я попал, 

в какой век? На карусели катать, пряниками угощать. 
Провинция!

— Что? — не поняла Хветли-инге.
— Да ничего, ничего, — успокоил ее Санька.
— Ты уж иди, иди, нечего над матерью шутить.
— До чего же вы у меня обидчивые, хоть ты, хоть 

Сухви...
На улице ни души.
И стадо сегодня уже давно пригнали. Куда ни гля

нешь — на завалинках, в тени домов и деревьев — 
всюду скотина: овцы, козы, коровы.

У околицы, над плетнем, зернистыми петушиными 
гребнями алели гроздья бузины.

Саня прошел через полевые ворота, вышел за де
ревенскую ограду и быстро зашагал напрямик, через 
луга, к Чувашской Сорме.

...Никто не может понять, даже самые старые, муд
рые старики и те затрудняются объяснить, почему на 
Сорминскую ярмарку обязательно идет дождь. В этом 
году, казалось, не оправдается верная примета: день 
начинался при безоблачном небе, но, когда Саня под
ходил к селу, солнце внезапно закрыла туча.
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Народу на ярмарке было видимо-невидимо. Парни 
и девушки, взявшись под руки по шесть-семь чело
век, заполнили главную площадь, вылились на ули
цы, растеклись на километры по окрестным лугам.

Санька уже отвык от этого зрелища и во все глаза 
смотрел на яркие национальные наряды, старинные 
украшения. Особенное восхищение вызвали у него чу- 
ваши-вирьялы, их уборы, их лица, а главное, горде
ливая походка — настоящие кавказцы!

Любуясь праздником, Санька не переставал думать 
о ней, своей невесте. Где Сухви, как можно найти ее 
среди такой толпы? Правда, он уже налетел на двух 
старых знакомых, музыкантов, которые специально 
приехали в Чувашскую Сорму ощутить, как они выра
зились, «национальный колорит», но ему тут же захо
телось от них отделаться: приятели дымили сигарета
ми, снисходительно посмеивались.

— Ты ведь здешний, — обратились они к Сань
ке, — познакомь нас с какой-нибудь красавицей.

— Некогда, некогда, — отмахивался он, а сам ози
рался по сторонам: где же все-таки нареченная? Не
ужели не встретит? Мать велела вернуться после яр
марки, он и так задержался из-за автобуса, сейчас, 
наверно, уже около пяти. И тут он увидел Сухви. До 
чего красива! Ну нет, честное слово, нет на всей яр
марке лучшей девушки. Даже горожане заметили:

— Вот с этой познакомь!
— Сухви!
— Ты здесь? Уже вернулся?
— Иди к нам. Это наши ребята.
Девушка потупила глаза.
— Нет, вы посмотрите — она покраснела... Где еще 

в наше время, кроме Чувашии, девушки не разучи
лись краснеть? — и парни загоготали.

— Идиоты, — зло выдохнул Санька,— она моя не
веста! — и ринулся к девушке, но внезапно живая цепь 
оттеснила его в сторону, увлекая за собой и Сухви.

Потом он долго искал ее по всей ярмарке. Праздник 
померк в глазах, ничего больше не радовало. Груст
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ный, убитый Санька слонялся мимо передвижных ла
вок, где на грузовых машинах продавалась всякая вся
чина, мимо торговцев яблоками, семечками, орехами. 
На всякий случай купил пряников, но Сухви пропала, 
как иголка в сене.

И тут хлынул ливень. С веселым визгом девчата бро
сились врассыпную, стараясь сберечь от дождя свои 
наряды. Одна из них даже сняла туфли и бежала боси
ком. Вскоре на площади не осталось ни одного уголка, 
где бы можно было укрыться от дождевых потоков.

Санька взбежал на крыльцо склада-амбара ближай
шего магазина. Его окружила плотная стайка мокрых дев
чат. Смех, шутки, одергивание прилипших платьев.

Дождь прошел так же быстро, как и начался, одна
ко никто не расходился, осторожные красавицы до
жидались, когда дождевая туча окончательно покинет 
начавшее голубеть небо.

Санька собирался было спрыгнуть с крыльца, но был 
остановлен, прижат к стене внезапно взволновавшей
ся толпой. С веселым визгом девчата отпрянули от та
рантаса, появившегося невесть откуда. Три дюжих парня 
соскочили на землю и, посовещавшись, кинулись к 
амбару.

Серый жеребец, словно обутый в белые, до колен 
чулки, приплясывал от нетерпения.

Какая-то девушка, оступившись, чуть не свалилась 
на Саньку. Со спины он не узнал ее, а когда та обер
нулась, ахнул — Сухви! Очевидно, и она растерялась.

— Я тебя везде ищу. Где ты пропадала?
Лицо девушки было таким, что Санька на секунду 

замер, не в силах отвести взгляда от ее измученных, 
полных слез глаз. Мокрые ресницы дрожали, и поси
невшие губы, казалось, силились что-то сказать.

Вдруг кто-то дернул ее за руку, девушка покачну
лась, но ей не дали упасть. Один из парней, подкатив
ших на тарантасе, ловко поднял Сухви на руки, быст
ро подбежал к лошади и опустил свою ношу на дно 
повозки.

Тарантас рванул с места, лошадь понеслась, народ
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расступился, уступая дорогу. Отовсюду послышались 
крики: «Девушку крадут! Девушку крадут!»

Он не помнил, как соскочил с крыльца, кажется, 
кого-то опрокинул, кого-то обругал, больно ударился 
о чью-то голову.

Саня бежал что есть мочи, тарантас уже близко, из- 
под колес летят комья грязи. Вот он уже почти коснул
ся края повозки, сейчас схватится за чье-то плечо, 
впрыгнет и отобьет у негодяев свою Сухви... Он в кровь 
ободрал руки, цепляясь за колесо, но все равно не 
остановился. Сильный удар сбил его с ног. Лежа на до
роге, он увидел над собой склоненную фигуру одного 
из похитителей и вскочил на ноги.

Их окружили люди, растащили. Санька услышал, как 
парень сказал, обращаясь к толпе: «Не его дело, с 
девушкой было договорено».

А тарантаса уже не было в селе, лошадь во весь 
опор скакала по полю, унося похищенную невесту в 
сторону Панклеев.

11

Всю ночь лил дождь, по-осеннему за
тяжной и холодный.

Хветли-инге растопила очаг, но ветер погнал дым 
обратно в трубу, и изба наполнилась едким смрадом. 
То ли от дыма, то ли от горя слезятся старые глаза. 
Она чуть не умерла, когда увидела сына, несчастного, 
грязного, с оторванным рукавом. Упав на лавку, Сань
ка заплакал, как ребенок.

— Что случилось, сынок?
— Зачем? Зачем она так?
— Уй, не томи душу, где был, с кем дрался?
Но Санька не сразу успокоился, не сразу смог рас

сказать матери, как на его глазах украли Сухви. Он бил 
себя по голове и стонал:

— Так тебе и надо, дурак... Объясни мне свои хва
леные обычаи, мать. Разве это хорошо, порядочно так 
поступать с человеком?
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Хветли-инге вдруг глубинным материнским чувст
вом поняла, что в сыне больше говорит оскорбленное 
самолюбие, чем несчастная любовь, что сердечная рана 
не смертельна.

— Плохо, конечно, она поступила, но на ней од
ной свет клином не сошелся, найдется другая.

— Никто мне не нужен, запомни, и не лезь больше 
не в свое дело.

Вернулась с праздника сестренка Енюк.
— Не знаешь, кто украл Сухви? — спросила ее мать.
— Кузьма.
— Который? Уж не пастух ли?
— Угадала, он.
— Какой позор! — охнул Санька, обхватив руками 

голову. — Какой позор! Этот чумазый, с кнутом...
— Не горюй, сынок, может, ты сам наступил коню 

на крылья?
— Какие еще крылья? — не понял Санька.
— Есть такая сказка.
— Ах, сказка... Ну, знаешь, хватит с меня ваших 

сказок, вашего национального колорита!
Хветли-инге, конечно, не поняла насчет «колори

та», но до нее дошло самое главное: сын обиделся на 
родину, значит, не скоро теперь захочет приехать.

— Совсем негодная я мать, выходит, — прошеп
тала она; утирая горькую слезу, — вон Празук своих 
детей как воспитала — не рвутся они из-под родной 
крыши.

— Не говори мне про эту ведьму, это она виновата! 
Испортила Сухви, заморочила ей голову, закрыла баб
скими суевериями белый свет... Такую красоту, такой 
талант загубила... Пусть теперь радуется, как дочь овец 
пасет.

Еще долго в доме не смолкали разговоры. Санька 
еще не раз принимался бушевать, кляня неудачное 
сватовство, но к утру немного успокоился.

На следующий день опять наступило вёдро. Земля 
отдавала вчерашнюю влагу, теплый пар стлался над 
лугами, капельки непросохшего дождя золотили траву.
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После полудня деревня огласилась свадебными пес
нями, звуками барабанов и колокольчиков.

Мать и сестра вышли на улицу — негоже было 
показывать деревне свою обиду.

А Санька тем временем собирался в дорогу. Он ни
чего не взял из того, что приготовили ему родные. В 
спортивной сумке по-прежнему лежала пара рубах, май
ка да нотная тетрадка, где записаны были всего две 
первые строчки — начало сюиты, которую он так и не 
сочинил.

Чтобы не видеть веселой свадьбы, он не пошел по 
деревне, а решил двинуться прежним путем, низом.

В огороде кто-то надломил ветку черемухи, неопрят
ное крошево из спелых растоптанных ягод заставило 
Саньку вздрогнуть. Он осторожно, стараясь не запач
кать брюки, перешагнул через небольшую чернильную 
лужицу.

Подгоняемый нестерпимой обидой, Санька двинулся 
по тропинке, пересек луговину и вышел на шоссе. В 
спину ударило веселой песней:

Ой, у нас Кузьма-зятек,
Ой, у нас Сухви-инге.

Пророкотал свадебный барабан, терзая сердце.

12
Конец августа. В садах созрели яблоки. 

Вода в Сорме уже стала холодной и по-осеннему про
зрачной.

Ветер пригибает к земле яркую озимь, нежная зе
лень еще невысока, до следующей весны ей еще ле
жать и лежать под снегом, пока не вырастет, не ко
лыхнется летней широкой волной.

Странно, как будто не было этих пяти лет, как буд
то он, Санька, как и тогда, в тот памятный год, жадно 
спешит оживить в сердце забытые впечатления прежних 
дней. Все тот же путь, те же тропинки рассыпались, рас
теклись по оврагам и пригоркам, как ручьи или девичьи 
косы. А вот и холм. Трава на нем пожухла, на пригорке
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торчит смешной гриб-дождевик. Кожица треснула посре
дине, видны коричневые, похожие на табачную мелкую 
пыль споры. Их то и дело подхватывает ветер, придавая 
грибу забавное сходство с печной трубой.

Теперь, пожалуй, трудно назвать прохожего просто 
Санькой, нет, он уже не тот резвый паренек со спор
тивной сумкой через плечо. Многое изменилось: и лицо, 
и фигура. Костюм на нем солидный, тройка, в руках 
тяжелый импортный чемодан из натуральной кожи. Но 
все-таки...

Александр Михайлович, почему вы сделались вдруг 
таким печальным, почему с какой-то тайной надеж
дой садитесь на склоне оврага, озираетесь по сторо
нам, прислушиваетесь? Разве можно дважды войти в 
одну реку? Разве можно повторить безвозвратно ка
нувшие в прошлое мгновения? Увидеть девушку, па
сущую стадо, услышать ее песню и замереть от радос
ти? Нет, все прошло, ничего не осуществилось из той 
давней мечты — музыка так и осталась недописанной, 
а девушка стала чужой женой.

Но что это? На луг, как и пять лет назад, потекло 
овечье стадо, и опять тонкий женский силуэт отчетли
во виден среди движущихся животных.

«Уж не Сухви ли это?» — проносится в голове. Сам 
того не замечая, он повторяет вслух:

— Уж не Сухви ли? Да нет, не может быть. Такое не 
бывает, разве что во сне. А если?..

С холма легко сбегает на тропинку прежний Сань
ка, такой же нетерпеливый, такой же увлекающийся, 
полный силы, полный надежды. А что, если?.. Тропин
ка мелькает под ногами, сокращая расстояние, укруп
няя цель, — вот уже и стадо, и пастушка. Правда, из- 
за быстрого бега он не может разглядеть лица, но ви
дит, что она не одна, с ней ребенок.

Испугавшись незнакомого человека, малыш опро
метью бросается к матери, утыкается в подол.

Санька останавливается, сон превращается в явь — 
это действительно она, Сухви, угадал, как и в про
шлый раз.
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— Ты? — тихо шелестит ее голос. — Вернулся?
Он окидывает взглядом новую Сухви — Сухви-инге, 

женщину Сухви. На ней темный непромокаемый плащ, 
черные шерстяные онучи, из-под платка выглядывает 
коса, теперь уже одна, как заведено. Изменилась, ко
нечно, но все еще красива, очень красива.

— Чего ты плачешь, Миккуль? — спрашивает сына 
Сухви.

— Дяди боюсь.
— Чего его бояться, это не чужой дядя, это бра

тишка.
«Братишка», включаясь в игру, притворно плачет, 

закрывая ладонями глаза.
— Пожалей его, поцелуй, — предлагает мать и под

водит малыша к Саньке.
Тот легко, как перышко, подхватывает Миккуля на 

руки, прижимает к груди.
— Поедешь со мной? Далеко, далеко. Будем в море 

купаться, загорать.
— Не, — отказывается Миккуль, — я мамку люблю.
— Я тоже, — улыбается Санька, свободной рукой 

обнимая Сухви.
Несколько минут они стоят втроем, потом высво

бождаясь, Сухви вздыхает.
— Ты все такой же, все шутишь!
— Ошибаешься, как всегда. Я очень серьезный. Прав

да, малыш?
— Правда, — подтверждает Миккуль, почувствовав 

к «братишке» расположение.
— Вот видишь, устами младенца глаголет истина.
— Хорошо, хорошо, пусть будет по-вашему, разве 

мужиков переспоришь?
— Присесть рядом можно? Не прогонишь?
— Садись, как прогонишь такого редкого в наших 

краях гостя?
— Теперь и ты шутишь.
— Что поделаешь, — грустно улыбается Сухви. Сань

ка садится на траву, не выпуская из рук мальчугана.
— На тебя похож.
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— Нет, глаза его, Кузьмы, только носик мой, го
ворят.

— Хороший носик, — Санька целует Миккуля пря
мо в нос, тот смеется и вырывается.

— Оставь его, пусть побегает, большой уже на ру
ках сидеть.

— И у нас мог быть такой, — неожиданно вырыва
ется у Саньки.

Кажется, он опять сморозил глупость, задел наболев
шее — вон как горестно дрогнули ее губы, как потем
нели глаза.

— Зачем ты так поступила?
Сухви плачет, и Сане ничего больше не остается, 

как, утешая, придвинуться, обнять ее худенькое тело, 
целовать эти волосы, эти губы...

«Мой ландыш, моя Сухви», — шепчет он. «Люби
мый, самый лучший, самый добрый», — отвечает она 
чуть слышно. «Любишь?» — «Люблю».

С болью вглядываясь в ее заплаканное лицо, Сань
ка казнит себя за легкомыслие — как он мог тогда 
чего-то не почувствовать в их отношениях, как пропу
стил первые угрожающие признаки ее отчуждения?

— И все-таки признайся, что случилось, почему ты 
согласилась, чтобы тебя украли?

— Зачем вспоминать? Что было, то прошло.
— Как прошло? Ведь ты только что сказала «люб

лю»?
— Да, люблю, любила и люблю!
— Значит, я тебя обидел тогда? Чем?
— Об этом лучше не говорить.
— Нет, скажи, я ведь имею право знать правду.
— Ну, ладно, скажу. Помнишь яблоко, которым я 

тебя угостила в наш первый вечер?
— Помню, я все помню, каждую мелочь.
— Вот видишь, говоришь «мелочь», а для меня тог

да это было главным, я загадала на него.
— Это что-то слишком сложное, не пойму.
— Даже сейчас не поймешь? Значит, я все-таки пра

вильно поступила: если бы согласилась выйти за тебя
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замуж, надоела бы уже давно, соскучился со мной, 
товарищи засмеяли — зачем женился на деревенской, 
ничего она не знает, глупа как пробка. Мне Варвара- 
инге рассказала про свою жизнь, у нее муж тоже был 
образованный, не выдержала она, и я бы не смогла. 
Поломала бы коню крылатому белые крылья. Лиши
лась бы счастья.

— Не знаю, что тебе сказать, не знаю. При чем здесь 
конь? Какие еще белые крылья? Однажды я уже слы
шал про эти крылья от матери.

— Сказка есть такая...
— Жизнь — не сказка, я хотел сделать тебя счастли

вой своими собственными руками.
— Своими? А мои чем хуже?
— Твои?! Твои — святые, только во что ты их прев

ратила? Не могу видеть...
— Зачем мы сейчас спорим? В такие минуты...
— Какие? — спросил Санька, неотрывно вглядыва

ясь в ее глаза.
— Счастливые, — просто ответила Сухви.
— Очень уж коротко это счастье.
— Я ценю и такое. Знаешь, простая чувашка купит 

на рынке дешевый платочек и радуется. Неужели бы 
ты сам не порадовался вместе с ней?

— Да, — протянул Санька, — вот ты какая... Тон
кая, чуткая! А я — безмозглый, чванливый чурбан. Как 
же я так мог, ведь знал, ведь чувствовал в тебе это! 
Сердцем, ухом. Как ты пела тогда... Виноват, только я 
один во всем виноват. Прости меня, Сухви.

— Эх, Саня... Зачем ты тогда Кузьму обидел? Пом
нишь, он телку искал, а ты, вместо того чтобы по
сочувствовать, ответил грубо, обозвал «лунатиком». Я 
тогда от жалости чуть не разревелась. И замуж пошла 
за него, потому что он такой же простой парень, как 
я. Живем дружно, не ссоримся, и работа у нас с ним 
одна, и о жизни одно понятие.

— Я тебе совсем не нужен?
— Нужен. Я любуюсь тобой, как небом, травой, ре

кой, птицами.
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— И я ведь тоже, — признался Санька, — по
мнишь, когда в лес ходили, просто смотрел на тебя, 
любовался.

— Любовь — большое слово, — вздохнула Сухви, — 
мы тогда не поняли его.

— Больше мы с тобой никогда не будем, как сей
час?

— Никогда. Я Кузьму не обижу. Прощай, Саня.
Подхватив сынишку на руки, Сухви решительно

зашагала прочь. Гордая, прекрасная женщина, любя
щая и мудрая, шла по земле навстречу своему счас
тью.

Трижды знакомо щелкнул пастушечий кнут — это 
Кузьма звал жену домой. Она ответила ему широким 
взмахом руки. Кнут взметнул над водой мириады ка
пель.

Солнце скрылось за горизонтом, вечерняя прохлада 
коснулась спины. Санька поежился то ли от холода, то 
ли от того особого озноба, означавшего приход вдох
новения, и тотчас услышал музыку.

Она родилась из той первоначальной темы, тех двух 
первых строчек, навеянных ему пять лет назад родной 
землей, и только сейчас из робкой попытки, похожей 
на слабый ручеек, дающий начало большой реки, 
превращалась в огромное море ширящихся созвучий.

А высоко в небе парил крылатый конь, отблески 
лучезарных сказочных крыльев осеняли лицо сидяще
го на траве человека, успевшего пережить за свою 
жизнь множество имен: от «сынка Хветли-инге» до «со
листа эстрадного ансамбля» и заслужившего наконец 
право на имя «творец».
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