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Когда я начал повесть эту,
Н а свете не было тебя,
И, может, без меня уж е ты 
Начнешь читать ее, скорбя.

Благословляю , сын любимый, 
Единственный наследник мой!
Мое богатство — край родимый,
Я зык певучий и живой.

Чтоб это уберечь наследство,
Я не щадил труда и сил.
Резвись! Твой смех, забавы детстве 
Я щедро кровью оплатил.

Пусть сверстники твои не знают 
Ни мук, ни горестей войны,
П усть их минует доля зл ая  
Тех, что в бою опалены.

Снаряды пусть не четвертуют,
Пусть не калечит их огонь,

, сынок, присядь со мною, 
плечи руки положу,

Свое я детство озорное 
В глазенках черных разгл яж у ...
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Пусть не придется на мосту им 
Тянуть беспалую ладонь.

Пойдем, Атнер! Перед тобою 
Л еж ит еще нелегкий путь.
Вперед же! В мире нет покоя.
Ты вечным тружеником будь!

Спеши, мой мальчик, но, увидев,
Что есть идущие быстрей,
Ты мелкой не давай обиде 
Точить, к ак  червь, души твоей.

Не стань им поперек дороги 
С досадой, черной, как  бурьян,
Что зимовал на перелоге,
Не будь тщеславьем обуян.

О юность, ты самолюбива 
И, сид своих в расчет не взяв, 
Потоком пенистым, бурливым 
С порогов падаешь стремглав.

А зрелость об ош ибках тужит, 
;Узнав, где путь леж ит прямой... 
Идем и, словно горб верблюжий,
Груз прошлого несем с собой.

В нем слиты и печаль, и радость, 
Усталость после троп крутых,
В нем — и твоих свершений сладость, 
И горечь промахов твоих.

В нем все — и то, чем сердце нежишь, 
И' то, что угнетает дух,
Его не скинешь, не отрежешь 
И не йзлечишь, как  недуг...

Ты- с грузом путь соизмеряешь 
И с поворотами пути.



Мученье, коль один ш агаеш ь,— 
Н игде подмоги не найти.

А каравану беспрерывно 
Идти вперед... Ц ель далека,
Но впереди звенит призывно 
Литой бубенчик вож ака...

Иди ж е в ногу с караваном,
И помощь в трудный час придет. 
Ш агай упорно, неустанно, 
Вперед, Атнер, всегда вперед!



£ л &  Р О Д

Ч П ш сякий  знает: Аптраманы-
dV'jy X bVb Плодовитый, старый род. 

jVS '  Счет я им вести не стану:
Много времени займет.

Сто семей, никак не меньше,
Есть с фамилией такой.
Полк мужчин, а сколько женщин 
Уходило в род чужой!

Аптраманы у народа 
Н а виду и посейчас. 
«Густокровная порода!»—
Говорят о них у нас...

Н аш  зем ляк не из богаты х,— 
Злой подвох, своя судьба л ь ,— 
Четверть века был в солдатах 
И принес домой медаль.

Ту медаль герой К авказа , 
К ак бывало обещал,



Внуку с родственным наказом 
Перед смертью завещ ал.

К ак же стал наследник важен,
К ак  медаль свою берег!
Я видал ее и даже 
Надпись помню на зубок.

Что та надпись означала,
Не открылось никому.
В ней « Н е  н а м ,  н е  н а  м ,— стояло, 
А и м е н и  т в о е м у . . . »

И не смог бы тут помочь нам 
Д аж е сам геройский дед.
Знал по-русски он «т а к т  о ч н о»,
«В а ш е б р о д ь» и «н и к а к lh ет» .

И сошел старик в могилу 
До конца не распознав,
Ч ья , какая  зл ая  сила,
Кем предписанный устав

Обкорнали ж изнь простую,
П арня сдвинули с земли,
А потом и боевую 
Славу в корне подсекли.

Что ж е мог круж очек медный 
О солдате рассказать,
К оль во всей округе бедной 
Не умел никто читать?..

А герой с людьми жил в дружбе, 
Подносили — выпивал,
О своей солдатской службе 
Часто песню напевал:

«Ай-хай-ах, К авказ, Кавказ!
Занесла недоля нас.
Снизу камни, сверху — снег,



Становись-ка на ночлег!
Н а К авказе мы бывали,
Мы и там не унывали!

Ай-хай-ах, солдат, солдат!
Чем ты богу виноват?
Ш тык не тронет —• трость доймет, 
Трость не тронет — штык проткнет, 
Все равно нам пропадать,
Так чего же унывать!.,»

Так певал солдат бывалый,
Осушив до дна стакан.
«Ан аптра!»— не унывай, мол.
Вот и стал он Аптраман.

Но иные говорили:
«Самый первый Аптраман 
Ж ил, когда еще был в силе 
Император Барабан».

Так в насмешку Бонапарта 
Окрестили мужики,
У слыхав, с каким азартом 
Л ез на русские штыки.

Языки у дедов были 
Не тупее, чем у нас—
Славно молодца отбрили!
Но пора и за рассказ.

Тем ж е слуш ателям рьяным,
Кто уж  очень хочет знать,
Где, мол, корень Аптраманов,
Я могу совет подать:

Вы прислушайтесь под вечер,
К ак на бревнах средь селян 
Будет речь держ ать Хеведер,
Ныне старший Аптраман.



Впрочем, так или иначе,
Ж ди ее или не жди,
Раз я повесть эту начал—
Эта встреча впереди.

К ак бы люди ни судили,
Кто бы что ни говорил,
Без владельцев нет фамилий— 
Аптраман исконный жил!

А пока сказать я вправе 
То, что знает целый край:
Род их древний в прежней славе, 
Ж ив девиз «Не унывай!»

Он в сердцах у них и ныне. 
Диво ль, что такой народ 
В стуж у в поле не застынет,
В бездорожье путь найдет.

И солдатами гордится 
По заслугам  этот род:
Ш тык таких, мол, побоится, 
Пуля-Дура не возьмет...

Им и с турком повстречаться,
И с японцем довелось,
И с германцем... Д а, признаться, 
Многим солоно пришлось.

Отличились Аптраманы 
И в граж данскую  войну:
Гнали белых к океану,
Постояли за  страну.

Кое-кто бежал из плена,
А иные брали в лоб,
У вязая по колено 
В смрадной тине, Перекоп.



И в артели постоянно 
Их приходится хвалить:
«Кто там в поле? Аптраманы? 
Н у, порядок, стало быть!»

Д ед Хеведер, как  известно, 
Ныне старший Аптраман.
Он рассказчик интересный— 
Много видел ветеран.

До сих пор жива-здорова 
И старуха Сабани.
Век прожив, недобрым словом 
Не обмолвились они.

Молода была, так  силы 
Не ж алела кинемей1,
В три ведра она носила 
Воду в избу — только пей!

Дед и сам не тратил даром, 
К ак  пришел со службы, дни. 
Не сыскать дружнее пары,
Чем Хеведер с Сабани.

И детей они взрастили 
Им самим во всем подстать. 
Сыновей переженили,
Стали дочек выдавать.

Средний дом, а выдавали 
Без особенных хлопот: 
Аптраманов всюду знали— 
Работящий, мол, народ.

И теперь как  дед наш древний 
Вдоль по улице пройдет,
Так ему от всей деревни 
У важ енье и почет.

'  К и н е м е й — почтительное обращ ение к старой женщ ине.
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А старуш ке доведется 
Появиться — то и знай—
Ей навстречу раздается 
«Азанне» и «кугамай».1

Так, согласною четою,
И ж ивут они в селе.
С ними старший сын с семьею 
С р е д н и й  А п т р а м а н  И лле.

Сын Хеведера и сам уж  
Постарел — почти седой.
Сыновей женить, дочь зам уж  
Мог бы выдать чередой.

Белых ниточек без счета 
К первой ранней седине 
Поприбавила забота 
И у тетки Кулине.

Надо думать, что не сладким 
Было теткино житье.
Слышал «семеро по лавкам»?
Н у, так  это — про нее.

Колыбель ногой качала,
А рукой сучила нить...
Т ак вот с самого начала 
И пришлось крестьянке ж ить.

Д а, семь раз страдала баба,
Семь родин перенесла,
И хоть ж алобу когда бы 
На судьбу произнесла.

Всех бы вырастила тетка,
Д отянула б семерых,
Но пришлось еще в молодках 

___________  Схоронить подряд троих.
' А з а н н е —  бабуш ка по отцу, к у г а м а й  —  бабуш ка по  

матери.
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Вспоминая деток милых,
К ак металась Кулине!
Это горе научило:
Берегла живых вдвойне.

Все снесла землячка наша.
Годы шли, и подросли 
Трое братьев и Н аташ а, 
По-чувашски—  Н атали.

Д оля матери жестока,
Что ты там ни говори.
Кулине возьми — далеко 
Сыновья — Кервень с Эндри.

Скажем кстати тут, что первый— 
Обладатель двух имен:
Он Кервень, и он ж е — Герман, 
К ак попом был наречен.

Вот о них, о взрослых детях,
М ать страдает день и ночь. 
Беспокойно ей на свете.
Хорошо хоть — с нею дочь.

С ней и младший — радость дома, 
По-семейному Н алл я ...
Ну, теперь тебе знакомы 
Все друзья мои, земляк!

* **

Терпеливый мой читатель,
Коль устал — передохни.
Иль постой, узнай ты кстати,
Чем ж е заняты  они.

Герман вуз в столице нашей 
Год назад окончил. Он 
Пишет книгу о чуваш ах.
Всем на днях прислал поклон.



Он здоров, живет исправно. 
Недоволен только дед.
Деда сильно внучек славный 
Огорчил на склоне лет:

В зял фамилию другую,
Знать, не в прок ему талант!
Н а селе о нем толкуют,
Герман- стал, мол, а с п и р а н т.

«Вот Эндри — другого склада, 
Всем-то в деда мальчуган...
Где теперь моя отрада,
Где наш м л а д  ш и й Аптраман!»

А пока о -н ем  здесь тужат,
Самый главный мой герой,
Мой Эндри, прилежно служ ит 
В Красной Армии родной.

Срок призыва на исходе,
Служба близится к концу,
Но все медленнее вроде—
Так сдается молодцу.

Д ля  такого нетерпенья 
У бойца причина есть.
Взвесь, читатель, положенье: 
П арень — там, девица — здесь.

Вести весть летит навстречу:
Пылки юные сердца...
И  сейчас, в субботний вечер,
Ж дет солдат мой письмеца.

Вот дождался. Отделенный 
Говорит ему: «Пляши!»
Ш утка — шуткой, но влюбленный 
И сплясал бы от душ и...



И  конверт знаком и почерк... 
Угодил ты парню, друг: 
Ровный бисер этих строчек— 
Дело маленькой Верук.

Л ьется свет из глаз солдата, 
Счастье еветится само.
Вскрыл конверт, увидел дату, 
У глубляется в письмо.

«Незабвенный друг Эндри!
От души тебе привет.
Чтоб скорей послать ответ, 
Нынче встала до зари.
Без тебя мне, верь не верь, 
Скучно сделалось теперь.

Д аж е ласточки весной,
Ч уть  дождавшись теплых дней, 
И з-за гор, из-за морей 
Возвращаются домой,
Ж уравли  летят, трубя,
А когда ж  дождусь тебя?

Хорошо теперь в саду,
Много яблонь зацвело.
Все вокруг белым-бело...
К  новым яблокам я жду 
Возвращ енья твоего.
Только ждать-то каково!

К оль задерж иш ься в пути, 
Спелых яблок для тебя 
Сохраню я в отрубях.
Только вкус у них, учти,
Будет все-таки не тот:
Аромат их пропадет...»

Т ак Верук писала другу.
А строкою ниж е шло
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Разное про всю округу 
И родимое село.

Сар-Микень был упомянут. 
Подшутил старик над ней:
Зря , сказал, сады не станут 
Н аряж аться так, ей-ей.

На судьбу свою не сетуй,
Если есть дружок-солдат.
Ц в е т — хорошая примета:
Будет осенью назад.

А еще про Яганата,
Про другого старика,
С кем Эндри друж ил когда-то,
В том письме была строка.

Пчеловод, ребят любимец,
Был на выставке в Москве, 
Каждому привез гостинец,
И уж е недели две

Ходят на его рассказы 
Н а селе и стар и млад,
Ч то ни день— рассказ: не сразу 
Повторится Яганат.

Но, пожалуй, интересней 
Всех историй старика 
Им же сложенная песня 
О Москве—«Москва-река»...

О себе писала мало 
Д ругу скромная Верук,
Н о письмо напоминало 
Про родимый бор и луг,

Про стволы обочь тропинки, 
Золотые от зари—

2. И. Хузангай. 17



П ред собой, как  на картинке, 
Увидал их вдруг Эндри.

Но не стал солдат печальней 
Хоть, как зов гусиных стай, 
Поминали строчки дальний, 
Горячо любимый край.

Письмецо Верук лекарство 
От тоски в себе несло: 
Простодушное лукавство 
И душевное тепло.
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“̂ Ш Я П ^ .' лева— ЛУГ в зеленых травах. 
0 ^  Низкий берег, краснотал.

Н а холме высоком, справа. 
Лес густой, дремучий встал.

В том лесу дубы и клены 
Рослые, как  на подбор,
И березы ствол беленый 
Там нет-нет и встретит взор.

Посреди дубов кудрявых, 
Кленов статных, вековых,
Ели в шлемах остроглавых. 
Наподобье часовых.

Сколько раз картине скромной 
Отдавали дань мы все 
Не на юге,— в черноземной 
Среднерусской полосе.

Среднерусская природа... 
Ю жной щедрости в ней нет. 
Но милей нам год от года 
Суть простых ее примет.

Ведь с народом неуклонно 
Русский лес всегда дружил»
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И солдат Наполеона,
Зам ерзая, здесь круж ил.

И такими же лесами, 
Проваливш ись в снег по грудь, 
Вел врагов Иван Сусанин 
По сугробам в смертный путь.

Здесь обычный немудрящий 
Лес, как  прочие леса.
Но порою слышишь в чаще 
Молодые голоса.

Средь поляны безымянной, 
Невысок и неширок, 
Разместился полотняный 
Скороспелый городок.

Есть винтовка, есть лопата, 
Крыша есть над головой,—
Все, что нужно для солдата, 
Вплоть до кухни полевой.

Вколотить покрепче колья, 
Стенку дерном обложить,—
Н а раздолье, на приволье 
Хорошо в палатке жить!

В тюфяке твоем солома,
Лист сухой, или камыш. 
Пуховик остался дома?
Не беда, и так  поспишь!

На свое не сетуй ложе. 
Неженкам не место тут!
На постели этой тоже 
Разоспаться не дадут.

Разорвет сигнал побудки 
Воздух, утренний, сырой.



И, не медля ни минутки, 
Становиться надо в строй.

Без ремня, сорочку скинув, 
Разминаеш ь налегке 
Р уки , ноги, плечи, спину 
И купаеш ься в реке.

Если ты не плавал сроду, 
Ободряет старшина:
«Не робей, бросайся с ходу, 
Д а держись, браток, за воду, 
Вот и вынесет она!»

Т актика, политбеседа...
Н е оглянеш ься — летит 
Быстро время до обеда.
Здесь отменный аппетит.

А, бывает, из похода 
Возвращается назад 
Вся в поту, в пыли пехота, 
Только глаз белки блестят.

Нестерпимо ноют пятки, 
Будто отдыха прося.
От шершавой ж аркой скатки 
Гимнастерка взмокла вся.

Но веселой чьей-то шутке 
Засмеешься, и опять 
Х ватит пороху на сутки. 
Сорок верст готов шагать!

* **

Обошел ты всю округу, 
Словно к девушке спеша. 
И винтовку, как подругу, 
О бнял,— больно хороша!



Парня девушка дождется, 
Сбережет любовь свою.
А с винтовкою придется,
Может быть, дружить в бою.

Вот масленка, вот и пакля.
В зял, на шомпол намотал.
Любит чистоту,— не так ли?— 
Смазки требует металл.

Мягко хлопнув, без заминки 
Вышла пробка из ствола.
Ни соринки, ни пылинки,
Сталь каленая светла.

В ствол, начищенный до блеска, 
Глянь, затвор открыв сперва. 
Вьется чистая нарезка,
Отливает синева.

И, реш ив,— «Определенно,
Будет воин из него»,— 
Новобранцу отделенный 
Скупо скажет: «Ничего...»

Постоит, лю буясь глянцем,
А потом, притворно строг, 
Озадачит новобранца:—
Сколько весит, мол, мулек?

В нашем новом обиходе 
Многих слов, понятий нет.
Все они исчезли, вроде 
Старых пуговиц, монет.

Царский гривенник орленый 
Не положиш ь в кошелек.
Л иш ь армейской немудреной 
Не выходит шутке срок.

«Дома у родной мамаши 
Ел ты каш у из пшена.



Кадровой отведай каши!»— 
Угощает старшина.

К ак  всегда, в сравненье с пшенной 
К аш е гречневой почет.
И  ее вполне резонно 
Он гвардейскою зовет.

Пообедаешь — и краткий 
Отдых, сладкий сон дневной.
К ак убитый, спишь в палатке,
В солнечной тиши лесной.

Но тебе дороже вдвое 
Ч ас другой, его уют:
В этом часе, до отбоя.
Ш естьдесят твоих минут.

Ты свободен, независим,
Ты в занятиях своих.
Это — час писанья писем,
Чтенья, мыслей о родных.

В свете розовом заката 
Вспоминаются друзья.
Тут и сверстники-ребята,
И любимая твоя.

* **
Т ак стоял, не зная горя,
Л агерь в лиственном лесу. 
Вечерами били зорю,
Всякий раз в одном часу.

Зву к  протяжный, величавый...
В нем отчетливо слышны 
Отголоски трудной славы 
Русской ратной старины.

Оттого, заслыш ав зорю,
К рай далекий видишь ты,



Ледники, чужое море,
Н ад ущельями мосты.

Видишь горные громады 
И альпийские луга,
И седые водопады,
И вершинные снега.

...О тзвучал сигнал отбоя.
Все легли, но с полчаса 
Средь вечернего покоя 
Н е смолкают голоса.

Тихий спор в палатке дальней,
В ближней — шепот, легкий смех. 
Озабоченный дневальный 
О кликает строго всех.

И зголовье с изголовьем,
Д ва ровесника леж ат,—
Двое пышущих здоровьем,
К репких молодых ребят.

«Да, не бабкина перина—
Н аш  солдатский тю фячок...
Сон чтоб снился складный, длинный, 
Ты лож ись-ка на бочок!»

«Верно?»—«Точно! Сам испробуй. 
Если ты уж  долгий срок 
Н е видал своей зазнобы—
Спать ложись на левый бок!»

И шуршащую солому 
Придавило чем-то вдруг.
П арень, будто нам знакомый,
В полусне шепнул: «Верук...»

Разве вы не узнаете 
Аптраманова Эндри?
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Служит он теперь в пехоте.
Парню  скоро двадцать три.

Коренаст, не слишком строен,
А шагнет — земля дрожит.
М ожет быть, не ладно скроен,
Д а на диво крепко сшит.

В згляд приятный и открытый. 
Аптраманов средний сын,
К ак  дубочек плотно сбитый,—
Не вколотишь даже клин!

Чернобровый, черноглазый,
Волосы черны, как смоль.
Виктор Басов как-то сразу 
Стал делить с ним хлеб и соль.

Славный парень, этот Басов, 
Разговорчивый такой.
Кончил в Горьком десять классов, 
Бывший слесарь заводской.

Синеглазый, русый, статный 
Н е обидит никого,
Говорит спокойно, внятно,
М ягко округляя «о».

Он — прямой, без выкрутасов: 
«Если слово дал — держ ись,—
Т ак считает Виктор Б асов,—
Если дружба — на всю жизнь!»

«Ты, хотя и смирный с виду, 
Д руг-ровесник мой, чуваш,
Но друзей не дашь в обиду, 
Спуску недругам не дашь!»

«Да покамест рановато 
Судишь, Виктор, обо мне.



Аптраман, мой дед, когда-то 
Впрямь не струсил на войне.

А тебе — П ожарский прадед, 
Либо М инин-Сухорук...
С семерыми сразу сладит 
Новгородцев славных внук!»

Так друзья беззлобно шутят 
В полотняном городке. 
Вечерком приемник крутят 
Вместе в красном уголке.

Вместе слушают известья, 
Словно врозь им свет не мил. 
Обсуждают «Правду» вместе 
И  листают «Крокодил».

...Т ак  в общенье повседневном 
Д руж ба братская растет.
Ведь не зр я  теплом душевным 
Русский славится народ.

И  в года солдатской службы 
Сыновья большой страны 
С языком любви и дружбы— 
С русским языком дружны.
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село, где обитает род 
Аптраманов, земляков моих,
К ак  и все — пока из небольших 
Но теперь растет из года в год.

Старое названье Я рмухаль 
У народа нынче не в ходу,
Нынче речь о чкаловцах ведут.
Прошлого тут никому не ж аль.

«Чкалов» в память летчика назвал 
Свой колхоз с любовью сам народ.
И артель стремит свой путь вперед,
Словно сокол кры лья людям дал.

Ход событий, впрочем, был иной:
Так артель назвали земляки,
Получив угодья Ярмухи 
И почуяв кры лья за спиной...

К ры лья распахнулись широко 
И, хоть часто крепкий ветер дул,
Все-таки в сороковом году 
Чкаловцы взлетели высоко.

Молодежи не с чем и сравнить
Ж изнь свою — счастлив наш молодняк—
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Сделать это может лиш ь бедняк,
Что успел за сошкой пот пролить.

Он владел полоской горевой.
Т у полоску, гаркнув во весь дух,
Мог легко перелететь петух, 
Деревенский щеголь удалой...

Только по-иному мы хотим 
Полететь, не правда ль, пареньки?
Нет, не зря гордятся земляки 
Знаменитым тезкою своим.

Ч уть закат  поля позолотит,
Малышей домой зовет народ.
Выйди и послушай у  ворот:
Здесь «Валерий!» чаще всех звучит.

* *
*

То гнездо, откуда Аптраманы 
Разлетелись по лицу земли,
Д олго я описывать не стану:
Сами вы в подобном ж ить могли.

Ведь в любой чувашской деревеньке 
Есть теперь точь-в-точь такой ж е дом:
У крыльца три желтые ступеньки, 
Н овая скамейка под окном.

Три окна на улицу выходят,
Д ва — во двор, еще одно в сенях. 
Солнцем блещут стекла на восходе.
О кна не глухие — на петлях.

Вдоволь в доме воздуха и света,
Славно пахнет в горнице смолой,
Н а стене семейные портреты—
Б абка, дед и внуков целый рой.

Прочен дом — стоит к ак  в землю врытый 
Во дворе амбар подстать избе.



Ворота по-русски тесом крыты,
В кружевной затейливой резьбе.

А давно ли вовсе не такою 
Ж изнь была у дядюшки Илле,
Схожая с избушкою курною,
Где семья ютилась в полумгле.

Та лачуж ка в садике плодовом,
Что вплотную подступил к реке,
С завистью глядит на дом кондовый, 
Скромно притулившись в уголке.

Словно чем-то белым облитые 
Яблоньки вокруг нее цветут, 
Отцветают вишни молодые,
А под ними ульи там и тут.

В садике теперь Хеведер старый 
Будет пропадать по целым дням.
Вот и сам он. Вышел из амбара 
Неспеша побрел к своим роям.

Ласточки Хеведера тревожат: 
«Ш устрые... переведут мне пчел... 
Говорил ведь сыну, что не гоже 
Их пускать. И  что он в них нашел?

Это, мол, краса и гордость дома,
И без них жилье, мол,— не ж и лье ... 
Кошку что ль привадить от знакомых? 
Нет уж, дудки... к лешему ее...»

Вспомнил дед, как  осенью котище 
Съел, негодный, пару голубков. 
«Белые... белее и не сыщешь...»
Кот сож рал их да и был таков.

«Голуби... Нет, не к добру все это...» 
Дед трясет седою головой.



У него на все своя примета,
В згляд на вещи и обычай — свой.

В войлочной широкополой шляпе 
Схож Хеведер старый с чабаном.
Тут еще Камбур на задних лапах 
Радуется, просит ли о чем...

Верный пес хозяина из тыщи 
Отличит, а трубку и кисет 
Хоть за три версты ему отыщет. 
Впрочем, их в саду теряет дед.

Он присел на лавку  у избушки.
В ней теперь омшаник и ... музей.
За рекой ведут свой счет кукуш ки. 
Он ничуть не трогает друзей.

Сколько в них тепла и пониманья! 
Поглядиш ь и навсегда решишь,
Что Камбур — разумное созданье 
И при том — отзывчивой души.

«Что, Камбур, ты тоже рад погреться? 
Заж ились, брат, оба мы с тобой... 
Только на Эндри бы наглядеться... 
Славный должен быть солдат... герой.

Н е был тут Кервень четыре года.
К ак  бы речи не забыл родной...
Н атали ... Ее бы зам уж  отдал,
В пору бы тогда и на покой...»

* *
*

Н атали!.. Мне самому придется 
Рассказать о ней, ведь невдомек 
Старику, что внучка в город рвется, 
Спит и видит вузовский порог.

Но заветной думушки девичьей 
Натали не выдает своей.



Не при чем тут дедовский обычай— 
Дело тут и проще, и сложней.

Девуш ка, едва окончив школу, 
Заменила по хозяйству мать.
Случай частый, хоть и невеселый— 
Захворала та — ни сесть, ни встать.

Б абка Сабани ж дала, что внучка 
Не отвергнет помощи ее;
«Девочка училась, белоручка,
Е й .л и  печь, варить, стирать белье?..»

Но ошиблась: «белоручка» эта 
В трудный час и развернулась вдруг. 
Так взялась за дело, что с рассвета 
До темна кипело все вокруг.

Осенью как  раз Эндри призвали,
В доме все свалилось на нее,
И, куда б мечты ни увлекали,
Ж изнь твердила девушке свое.

К ак самой свою судьбу решить ей,
К ак сомненья все перебороть?
Герман?.. Он теперь не сельский житель, 
Он давно — отрезанный ломоть.

Вместе с братом Н атали и друга 
Проводить пришлось в далекий край. 
Замела следы их в поле вьюга,
Но подругу не забыл Сумбай.

С Педером в одном училась классе 
Наш а непоседа Натали,
И ничто на свете не погасит 
Огонька, что дружбы дни заж гли.

Срок уж  близок. Педер возвратится 
Вместе с братом осенью в село.



Вот, должно быть, парень изумится. 
Время-то недаром ведь прошло.

Н атали теперь послушен трактор,
И комбайн она уж е вела;
Н аш е время любит цифры, факты, 
М ало слов ему — нужны д ел а ...

Преуспела кое в чем, но что бы 
Здесь ни затевала Н атали,
Все ж  от мысли о большой учебе 
Сотни дел ее не отвлекли,

У нее пример перед глазам и,—
Н е мечта пустая, не обман:
Прибыла на лето из Казани 
Одноклассница ее Турхан.

Говорят в деревне, что Тамара 
Возвратилась чуть ли не врачом.
И молва торопится недаром:
Учится Тамара горячо.

Н е распалась дружба одноклассниц, 
Д аж е крепче стала в эти дни,
И могли б напомнить соучастниц 
Заговора школьного они.

Натали зовет подруга в город:
«Мать твоя здорова — медлить грех. 
Мы уж е врачами станем скоро,
Разве Аптраманы хуже всех?»

У девчины сердце не на месте.
Эти речи пуще разож гли.
Но под вечер радостные вести 
Почтальон принес для Н атали.
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Н А Т А Л И  В Ы Ш И В А Е Т

сорочке вдруг цветы 
Расцвели.

Д ля  кого кладет кресты 
Натали?

Холст домашний, как снежок,
Ровен, бел.

Вот на нем еще стежок 
З а ал ел .

Красный ш елк — огонь в крови,
Чувств прибой,

В алой нитке — знак любви 
Молодой;

А в зеленой — мурава 
Или лес;

В желтой — солнце; синева—
Глубь небес.

Есть в узоре черный ш елк—
Зн ак земли.

В каждой нити видит толк 
Н атали.

Свой у вышивок язык,
И они
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Говорят не хуже книг 
Искони.

Рукоделье — волшебство,
В нем — мечты,

И любовь, и торжество 
Красоты.

В нитях — полночь и рассвет, 
Смех и стон

Д ля того, кто в их секрет 
Посвящен.

С кем же иглы разговор 
Завели?

Д ля кого кладет узор 
Натали?

Нынче с озера Хасан 
Весть приш ла.

Не с того ли Аптраман 
Весела?

Орден Педер, д р у г ’ее,
П олучил.

Написал в село свое—
Не забыл.

Намекнул, что будет здесь 
К Октябрю.

«Что ж , коль не обманет весть, 
П одарю ...

Д ля  сомненья нет причин— 
Письма ш лет...

Только кто ж е их, мужчин, 
Разберет!

Знаменит... Н е нам чета 
Парень стал.



Про награду неспроста...
Нос задрал».

К ровь отхлынула от щек.
Прочь покой.

«Может, встретится еще 
Д руг с майрой.1

У ж  тогда прощай жених 
Навсегда.

Есть красавицы средь них.
Вот беда!»

Сердце девушки стук-стук,
И  о н а

Н аколола палец вдруг—
Кровь видна.

П алец — в рот, конец шитью.
«Ох, злодей!»

А рубаш ку — на скамью 
Поскорей.

Отдышалась. «Не пойму,
Где тетрадь...

Надо нынче же ему 
Написать!»

* *
*

«...Словом, белый лист черня,
Я пиш у...

Без тебя не вижу дня.
Верь, прош у...

Ш лет тебе салам колхоз 
В дальний край,

Поздравлений целый воз—
Принимай!

■русская девуш ка.
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Мне ж  обычай вот какой 
По нутру:

З а  уши тебя, родной,
Я беру

И целую много раз 
Х рабреца...

А теперь читай рассказ 
До конца.

Хвастать нечем мне пока, 
Н о — расту.

Поднялась на три вершка 
В высоту.

Раньш е трактор я вела,
А сейчас

З а  комбайнера пош ла— 
Выше класс.

По-хасановски ходил 
В бой Сумбай,

По-ударному косил 
Мой комбайн.

Нами держится весь мир. 
Т ак ведь, да?

Знай, тобой, мой командир, 
Я горда.

Мы по-старому ж ивем... 
П риезж ай

К той поре, как  соберем 
У рож ай.

Если верность кое-кто 
Сохранит,

То его здесь кое-что
•' Удивит.

Выдам тайну до конца,
Т ак и быть! . л



Постараюсь молодца 
Н аградить.

К оль вернется холостым 
К Октябрю,

Рукоделием своим 
Одарю.

Много девушек теперь 
Едет к вам ...

Будь ж е верен мне и верь, 
Д руг мой, сам.

Тот герой, кто и любовь 
Бережет,

К ак  страну, которой кровь 
Отдает.

А изменщ ик?..— Н а груди 
Ордена,

Д а душа, как ни крути,
Всем видна!

Что ты скажешь, дорогой?
Верен взгляд?

Н е давали мы с тобой 
Страшных к л я т в , . '

Но тебя я только ж ду—
Это знай.

Зрею т яблоки в саду... 
Приезжай!

К ак  ответить мне, какой.
Стала я?—

Нужен не листок такой,
А статья.

Изменилась?— Д а, мой друг. 
Ж изнь идет.



Все меняется вокруг,
Все растет.

Кое-кто у нас в селе 
Стал мечтать,

К ак Ангелина, в Кремле 
П обы вать...

Н аписала я длинно— 
Выходной...

Вот бы вечером в кино 
Нам с тобой!

Поскорее свой ответ 
Мне пришли.

Комсомольский привет! 
Н а т а л и » .

* **
Погадала, как ей быть:

«В клуб пойти?
Вот письмо бы опустить 

По пути...»

Что ж ,— подумала она,— 
Решено!

Хорошо ли убрана 
Д л я  кино?

Разглядев своих волос 
Завитки,

Недовольно морщит нос: 
Коротки!

Д ве бороздки меж бровей 
Натали.

Что за думы там их ей 
Провели?

А смотреть со стороны— 
Егоза.



Ум и смелость в ней видны, 
Смех в глазах.

Птицей к зеркалу с шитьем—- 
«Поглядим!»

Что-то вспыхнуло огнем 
Н а груди.

Подбородком воротник 
Придержав,

П отянула в тот ж е миг 
З а  рукав.

Словно флаг, горит не зря 
Полотно:

Ж изнь, любовь, огонь, заря 
Все красно!



Ий ̂  *8:

П Е Р В Ы Й  Д Е Н Ь

тепенно, мерно день за  днем 
Сменяются в начале лета. 
Прополкою на яровом 
Все бабы заняты  с рассвета.

М ужчины поднимают пар,
К луб ремонтируют, толкуя, 
Приш лет ли нынче Ш убаш кар1 
Своих артистов к агадую8.

И лле в конюшне. Б ез конца 
Скребет и холит У ргамаха,
Зато и шерсть у  жеребца 
Блестит на солнце, словно бляха.

Ры сак на прошлый агадуй 
Л егко взял  первый приз в районе. 
Что скажет в нынешнем году?.. 
Н авряд  ли есть резвее кони.

Он серый, в яблоках. Горяч. 
Зарж ет — звенит в избе посуда.
Н а волю вырвется и — вскачь!
Н е конь, а сказочное чудо.

1 Ш  у  б а ш к а  р— Чебоксары .
8 А г а д у й  —  традиционный весенний праздник— «свадьба 

плуга».
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Его копыта — что ковши,
Долбленные из корневища.
У дарит — камень сокрушит.
В ковыльной гриве ветер свищет.

Завидя издали кобыл,
Раздует ноздри, выгнет шею 
И вдруг взовьется на дыбы,
И грая силою своею.

И лле красавца-жеребца 
Н а волю вывел — поразмяться.
Тот с воза пожевал сенца,
Потом зарж ал и ну — валяться.

И лле налил ему воды 
И долго ждал, пока напьется.
Но чуть коснулся до узды,
Конь змеем взвился у колодца.

М ужик ругнул его: «Балуй!»
Скребком бока ему почистил...
Д а, скоро, скоро агадуй,
Когда на старте грянет выстрел!

*  **

Ж ар. Бабуш ка и внучка дома.
Старуха над чулком корпит,
А внучка над любимым томом:
В зялась перечитать «Нарспи».

Перед взором не страницы—
Люди, судьбы их, года...
«Звонко с желоба струится 
Родниковая вода...»

«За водой идет девица,
На тухъе1 горит коралл...»

1 Т у х / ь я  —  девичий головной убор  в виде шлема, рас
шитый разноцветным бисером.
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Том захлопнулся у чтицы, 
Звонкий голос прозвучал:

«Хочу спросить я, азанне,
А что это за вещь — коралл?»
«Да бисер из морских камней. 
Тухъю  видала? Вот на ней, 
Бывало, кто ни вышивал 
Из этих камешков узор ...
А то еще и весь убор 
Из них был: камни покрупней 
Н а бусы, на браслеты шли. 
Носили их, кто познатней,
И пуще глаза берегли.
Есть желтый, розовый коралл,
А чаще, словно кровь, он ал ...»  
«Голубка азанне, тухъю  
Ты не покаж еш ь мне свою?» 
«Тухъю? Н а что тебе тухъя? 
Подружек хочешь удивить?» 
«Коралл хочу увидеть я...»
«Ну что ж , достану, так  и быть. 
Проветрить кстати, просушить...»

У старухи на цепочке 
Уйма ключиков, ключей.
Где-то короб на замочке.
В нем приданое у ней.

Бабка связкой позвенела, 
Ключик, нужный ей, наш ла.
Н е откладывая дела,
Поднялась из-за стола.

Н атали рукою  машет:
Что-то пальцы затекли ... 
«Совершив учук1, чуваши 
Н а луга косить пошли...»

1 У ч у к — полевое моление чуваш-язычников.
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Вновь загадочные строчки.
Что бы значили они?
Натали, прочтя до точки,
Ждет прихода Сабани.

Та вошла, неся охапку 
Серебра, сукна, холста.
Виден шубор1, лисья шапка 
И расш итая фата.

Сверху что-то вроде шлема.
То тухъя, как ж ар, горит.
«Вот, разложим на столе мы...»— 
Бабка внучке говорит.

Шельгеме2, хушпу3 тут были, 
Сары4 — всякое добро.
Н а иных вещах от пыли 
Потускнело серебро.

Н атали, еще не глядя,
Но услышав стук дверей 
И шаги старушки сзади, 
Обратилась тут же к ней:
«Скажи, ты знаеш ь что такое 
Учук? Прочла, а не понять».—
И, щ еку подперев рукою, 
У ткнулась в томик свой опять. 
«Вон что ты вспомнила. Учук! 
У чук — моление. Н а луг,
Поближе к речке, в ясный день 
Сходились мы из деревень.
Ж аль, память стала коротка... 
Кололи, помнится, быка,
Водою окатив сначала,
Чтоб он встряхнулся и богам

1 Ш у б о р  —  летний женский кафтан с борами.
3 Ш е л ь г е м  е— нагрудное украш ение из серебряны х м онет. 
s X у  ш п у — головной убор замуж ней чувашки из сер ебр я 

ных монет.
* С а р ы— богато вышитая набедренная повязка.
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Угодна наша жертва стала 
И боги подобрели к нам.
Потом, прося добра народу,
Молитву наш чукпусь1 творил ..i 
Не помню, что он говорил,
Лицом оборотись к восходу,
Н о помню, яства он крошил,
П лескал он жертвенное пиво 
Н а луг, где весь народ стоял.
Так он усопших поминал,
Чтоб им и нам ж илось счастливо... 
Когда готов был суп и каша,
К котлу и бочке шли чуваши.
Всем выдавал старейший долю,
И  ели мы и пили вволю ...
Потом водили хоровод,
Невест высматривали парни—
В учук знакомился народ...
Вот вспомнилась какая  старь мне, 
Совсем заговорилась я.
В згляни-ка, вот она, тухъя!»
Л иш ь сказать она успела, 
Встрепенулась Н атали,
Н а кулак  тухъю  надела,
Руки  пачкая в пыли.

«А где ж  коралл тут, азанне?»
«Да весь узор — коралл к кораллу». 
«Макушка тоже?»—«Да!»—«А мне 
Т ухъя к лицу была б, пож алуй...»

Пыль с тухъи смахнув платком, 
Натали бочком, бочком 
К зеркалу подобралась 
И примеркой занялась.
Что-то чувствует она,
Чем душа ее полна?
У какого ж е народа 
Ш лема ратного подобье

1 Ч у  к п у  с ь— ж рец.
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Детской прихоти в угоду 
Надевают? Смолкли обе.
Видно, бабке Сабани 
Вспомнились иные дни.

«Ай-вай, красавица моя!
Такой точь-в-точь была и я...»
«Ты про Нарспи слыхала?»—«Да.
Не часто в прошлые года 
Чуваш ки замуж выходили 
За тех, кого они любили.
Но все-таки, кто посмелей,
Те сами выбирали мужа.
Не то сиди да слезы лей.
С немилым ж ить — нет доли хуже. 
Сама я смелая была.
Росла далеко, за Пюлером,
А зам уж  вон куда пош ла...
Твой дед был ловким кавалером. 
Хоть и за сотни верст село,
А счастье все ж  ко мне пришло...»

Н атали не до примерки,
Замечталась и старуш ка.
Из старинной табакерки 
Табаку берет понюшку.

«Вот как  чихнула!»-—«Будь здорова!» 
«Спасибо, м илая... А, к слову,
Ты видишь, правда-то моя!
Все, все как  было помню я.
Был дед красавцем... Всякий скажет. 
В Пюлер на ярм арку привез 
Свои изделья на продаж у...
Гребенки, прялки — целый воз.
И я была там. П окупала 
Веретено. К ак  глянул он,
Так, помнится, мне ж арко стало.
Не виж у я и веретен.
Не знаю, как  я торговалась:
Д ругое было на уме.



Д ед уговаривать умел—
Я так  у воза и осталась.
П оладили мы с ним, но все же 
М еня, я помню, горе гложет.
Я некрещ енная была,
Семья б меня не отдала.
Мне горько, внученька, до слез, 
А дед твой подступил всерьез; 
Веди к отцу, мол, Савнэби,— 
Меня так  звали до венчанья.
В ответ я: «Дела не губи— 
Н апрасны все твои старанья...»  
К ак  поступить? Реш илась я: 
Прощай отец, простц, семья!..»

«К ак интересно, азанне!» 
«Постой-ка, дай закончить мне!
Н а пароход мы сели с  дедом,
Сюда приплыли. Здешний поп 
Н ас не венчает. Впору в гроб 
Л ож иться девке. П арню  — следом. 
К ак туча свекор, а свекровь 
И не скрывает нелюбовь.
С ума, мол, спятил мой сынок, 
Язычницу нам приволок,
Мол, осрамил на всю округу ... 
Чего не стерпишь ради друга! 
П роплакав ночь, я покорилась 
И  в старой кадке окрестилась.
Все тихомолком от родни,
Чтоб уж  одна была обида.
Мне дали имя Сабани, 
По-письменному — Степанида.
Когда мы кольцами менялись, 
Н абились в церковь стар и млад.
А после на чувашский лад 
Мы свадьбу справить постарались. 
Чтоб не гневить богов Пюлера, 
Сняла я перед свадьбой крест...
Д а, много было нас, невест, 
М енявших ради друга веру...



Потом в семье меня простили, 
К ак водится, благословили 
И стали в гости наезж ать—
Отца уговорила мать...
К ак заболтались мы с тобой. 
Прости меня, о Пюлех мой!»

Усмехаясь, наша бабка 
Свой наряд взяла в охапку.
Тут до слуха Натали 
Звуки музыки дошли:
Кто-то вышел в сад со скрипкой. 
Внучка молвила с улыбкой:

«Уж не роятся ль пчелы нынче?— 
На скрипке кто-то заиграл...»
«Да это дед... Его обычай... 
Чтоб рой от нас не улетал,
Он скрипкой услаждает матку. 
Д а как, хитрец, играет сладко!..»

* **

Ш утке — время, делу — срок. 
Бабка вышла за порог.

Н е прошло пяти минут, 
Щ елкнули калиткой.
Кто же это ходит тут,
Ш аг уж  больно прыткий.
Н атали глядит в окно,
Видит: некто в шляпе.
Кто бы это в выходной?
Может, с делом к папе?

П арень в комнату вошел. 
Д ержится свободно.
Молод. Выбрит хорошо 
И одет он модно.
Стал в дверях на ветерке 
С чемоданом желтым,



С макинтошем на руке ...
А зачем пришел ты?

Видно, Н атали мою 
Встреча поразила:
Снять старинную тухъю  
С головы забыла.

«Не узнаеш ь, Н аташ а, что ли?»
«Ах, Герман!»—«Здравствуй!»—

«Здравствуй, брат!» 
«А где ж е мама?»—«Мама в поле».
«А ты, никак, на маскарад?»
«Нет, нет! «Нарспи» я тут читала...»
«Ну как?»—«Не все понятно. Я 
Хотела посмотреть кораллы ,
А в них, взгляни-ка, вся тухъя...»
«Да, бабушка по этой части 
Энциклопедия у нас,
А дедушка по пчелам мастер.
Но, кстати, где ж  они сейчас?»
«В саду».—«А остальные где же?
Кто ж  бродит по такой жаре?»
«Отец в конюшне. Дома реже 
Бы вает он, чем на дворе.
П алля и мама нынче в поле.
П алля боронит, мама полет.
Меня ж  в избе все эти дни 
Корпеть заставили они,
Чтоб не постиг меня конфуз 
При поступлении в педвуз».
«П алля боронит! Вот так  штука!»
«Ему пятнадцатый пошел...»
«Когда засел я за науку,
П алля пешком ходил под стол».
«Ты знаеш ь, он у нас рисует.
Нет, «пишет маслом». Т ак  ведь, да? 
В зглянуть хотели — ни в какую,
И не покаж ет никогда».
«Ну, значит, истинный худож ник. 
М ольберт ведь то же, что душа.
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Поставь-ка душу на треножник: 
Любуйтесь, мол, как хороша!
Не всякому откроешь сердце,
Вот и таится братец наш. 
П арниш ка, надо думать, с перцем, 
И, видно, страсть его — не блажь». 
«Ах, Герман, до чего ты черный. 
Д авай-ка, я тебе полью...»
«Загар такой ... высокогорный... 
Бродяга я. Ходить люблю.
Быть может, ветер черноморский 
Мне кож у выдубил. Ведь он 
Пропитан солью по-матросски 
И южным солнцем прокален. 
Люблю, сестра, волну морскую, 
Когда, как черный ургамах, 
Откинув гриву, всю седую,
Летит на скалы во весь мах.
Мне по душе и ураган,
Ломающий с налета ветки.
Быть может, в том виновны предки, 
Ведь как-никак — я Аптраман.
В моей крови закваска та же,
Что и у пращуров моих 
Бродила в ж илах, то на кряж и 
Высоких гор бросая их,
То посылая в даль морскую 
С веслом на грудь волны крутую ... 
А, может, на моем лице 
Л еж ит простая пыль с обочин. 
Пусть! Я не этим озабочен.
Я стосковался по отце,
По маме, по тебе, сестренка.
Сюда, в родимую сторонку, 
Случись, пешком бы я пош ел... 
Здоровы все — все хорошо!»

Гость раскрыл свой чемодан 
Из тисненой кожи,
Мыльницу достал, стакан, 
Полотенце тоже.

4 П. Хузангай. 49



Рассердилась Н атали.
Н у и братья, мол, пошли:
Л иш ь порог переступил,
Выкинул коленце—
У сестры не попросил 
Д аж е полотенце.
Подает она свое.
Слезы в голосе ее:

«Взгляни-ка, может, лучш е это?»
«Еще бы! Вышито, да как!
Скажи, сестренка, по секрету,
Кто вышивал?»—«Сама».—«Ах так!
Не ожидал я ...  Молодчина!
Вот мешкелле, вот хандысла1...»
«Ты удивил меня: мужчина,
А знаеш ь женские дела!»
«То не бог весть какая ш тука.
Т ак  требует моя наука».

Д в е р ь — щелк! Примолкли вдруг они—
В избу вернулась Сабани.
«Тсс!»— Н атали шепнула брату 
И подмигнула воровато.

«Что виж у, внучка! Гость к тебе...»
«Мой кавалер!»—«И правда, вроде.
Не зря молва идет в народе,
Что суженый придет к избе».
«А мой и в дом вошел, как  видишь...» 
«Молчи-ка лучше! Вижу я,
Что велика тебе тухъя ...
Ты больше из дому не выйдешь!
Тебе такая  ль речь к лицу?
Вот погоди, скаж у отцу...»
«День добрый, бабушка!»—«Как, как?
Мой внук?.. Н у да, К ервеня голос!
Ах, сердце чуть не раскололось...
Вон весь просыпался табак.

1 М е ш к е л л е ,  х а н д ы с л а— названия приемов выши
вания.
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Вот слепота: ж дала, ждала,
А за чужого приняла...»

У старуш ки от волненья 
В горле словно ком застрял.
П лачет. Шепчет в умиленье,—
Вот какой он, внучек, стал.
Внук и сам вот-вот всплакнет,
В шутке ищет он исход:

«Скрепи ты сердце, азанне.
Пускай еще оно послужит.
Табак — пустяк. Н ичуть не хуже 
И тот, какой достался мне.
Вот. Забирает он до слез.
Я только для тебя и вез...»
«Мне?! К ак же не любить тут внука! 
Ах, чтоб далась тебе наука,
Д а чтоб тебе богатым быть!..
Н у, Н атали, давай кормить!»

* *
*

Мигом в кухне закипело 
У старушки нашей дело.
Б рат с сестрою той порой 
Разговор заводят свой.

«Скажи мне, Герман, почему 
Она зовет тебя Кервенем:
«Кервень, Кервеню моему...»
«Давай пластинку переменим...»
«Нет, видно, больше ты любим!»
«А ты ревнуешь?»—«Да».—«Напрасно. 
Не все ли мы о тех твердим,
Кто вдалеке сейчас? Но ясно,
Что сердцу бабушки равно 
Любой из нас, из внуков, дорог...» 
«Ах, Герман, ты не слишком зорон,
А я заметила давно...»
«Ну, раз ты следопыт такой,



То сдаться будет мне полезней.
Т ак вот послушай, от болезней 
У  нашей матуш ки родной 
Скончались до меня три сына.
В зяла тут бабуш ку кручина.
Реш ила в простоте она,
Что виноваты имена.
Когда явился я на свет,
Она сама дала мне имя:
Мол, надо называть своими,
К оль от церковных проку нет.
Отец потом просил попа:
«Дай, чтоб с Кервенем было схож е...* 
Крещенье обошлось дороже,
Зато  я в Германы попал.
Теперь, чтоб бабуш кину веру 
Не подорвать, придется мне 
Ж ить не положенную меру,
А сверх положенной вдвойне.
Вот все, что знаю  я про имя.
Сменить бы тему нам пора.
Д авай  займемся-ка твоими 
Делами, милая сестра».
«Их нет пока. Гуляю  много...
Не давит мне на плечи груз.
Мне очень хочется дорогу 
Пробить вслед за  тобою — в вуз».
«Ах, вот что! Н у, прольеш ь ты пот. 
Зато  экзамен сдаш ь и — панствуй!» 
«Что значит, объясни, ж е м а н с т в о ? »  
«Жеманство? К ак  сказать? Д а вот...»

Герман голову откинул,
Испустил какой-то стон 
И  такую  сделал мину,
Будто высосал лимон.

«Я, Герман, что-то не пойму».
«Н у как  тут не понять: кривлянье, 
М анерничанье..; Но к чему 
Спросила ты?»—«Борюсь за знанья.



«Онегина» вчера прочла 
И кое-что не поняла.
Но ты мне о себе скажи.
Не трудно ли в аспирантуре?»
«Не легкая, признаться, жизнь. 
Сейчас я ожидаю бури:
Защ ита на носу...»—«Да, да! 
Пронесся слух в округе нашей,
Что ты историю чувашей 
Почти закончил...»—«Ерунда!
Об этом мне и думать рано.
Хоть я из рода Аптрамана,
И унывать мне не к лицу,
Но никакому молодцу 
Не хватит сил в четыре года 
Создать историю народа.
Раскры ть хотя б одну эпоху—
И то уж  было бы неплохо!»
«Я вижу, ты все ближе к книгам, 
Схожу за папой...»—«Сам вернется. 
У ж  полдень...»—«Это — как  придется. 
Не знаеш ь ты его ... Я — мигом!»

* *
*

Герман в комнате один.
Аспирант, крестьянский сын,
Отчего он нервно ходит,
Словно места не находит?
На стенах портреты в рамах.
М ягко смотрит Иванов.
Л езут в голову упрямо 
Строки из его стихов.
Западаю т прямо в душу 
Эти строфы о минувшем.
Герман медленней шагает,
Вспоминает, размышляет:

«Я не был здесь четыре года,
И в памяти моей ж ила
Изба курная с низким входом,



А дом-то новый... Вон смола 
Стекает, словно капли меда,
И  пахнет, как в бору!.. Дела!
Т ут сажи и в помине нет.
Ты рад, наверное, поэт?

В газетный заглянув столбец 
Сегодня утром, вдруг читаю,
Ч то открывает мой отец 
Музей: «Последняя курная 
И зба в районе...» И светец,
И  кочедык, и сошка, знаю,
Н аш ли себе местечко в ней, 
Забивш ись в угол потемней.
Д а . Наши дни — рубеж  эпох. 
Немного лет еще минует,
И  про избуш ку про курную  
Забудут лю ди... А не плох 
Вид из окн а... Что ж , может, здесь 
И этих новых изб не будет,— 
Д ворцы  себе воздвигнут люди.
И х  можно избам предпочесть...
А все ж е с запахом таким 
Я ни за что бы не расстался... 
Родимый край, как стосковался 
Я по лугам, полям твоим!»

* **

Просуш ить, проветрить вещи 
В сад выносит Сабани.
Л и ст на яблонях трепещет,
Сливы прячутся в тени.

Радость в сердце у старухи.
Д ень ей каж ется светлей.
Н о листва да сучья глухи — 
Поделиться не с кем ей.

«Может быть, откры ться деду? 
Вместе ждали столько л ет ...



Нет, пускай уж  до обеда 
Ничего не знает дед...»

Но минут с пяток, пожалуй,
Потерпев, пошла она:
«Гость у нас там, я слы хала...
Не сиди тут до темна».

«Что за гость, скажи на милость?»
«Не скаж у, увидишь сам ...»—
И с улыбкой удалилась.
Дед смекнул — и по пятам.

«День добрый, дедушка!»—«Ах, внучек! 
А старая сказала «гость!»
Откуда столько в ней колючек!
Устал ты? Голоден, небось?
Н е чаял я тебя увидеть.
Д а, верно, счастью с молодцом 
Ж аль  расставаться... Вишь, обидеть 
Не захотело пред концом...»
«Перед концом? Но ты не болен,
Ты крепок, дедушка, пока...»
«Эх, внучек, ж изнь не в нашей воле. 
Земля взманила старика».
«Так рано?»—«Шутишь ты, наверно. 
Восьмой десяток мне идет.
Пошаливают, как их ... нервы,
И сердце старое сдает.
Д а что уж  обо мне... я древний...
Таким все жребии равны ...
Ты расскаж и-ка о себе мне.
В какие вышел ты чины?»
«Учусь я, дедуш ка...»—«Не много?» 
«Мне очень много надо знать.
Народа нашего дорогу 
Хочу я в книге описать».
«А говорили книгу нашу 
Давно корова сож рала...»
«Напишут новую чуваш и...»
«Ну дай вам бог... Д ела, дела!

55



А что, фамилия твоя 
Все Аптраман или иная?»
«Все Аптраман, и не сменяю 
Ее ни на какую  я».
«Добро, добро! И на обложке 
Проставь ее, родню уваж ь.
Беды в том нет, что мы — от сошки. 
Н аш  предок добрый был чуваш .
С французской, почитай, войны 
Идет наш род; в тот год с Наплюном 
Россия билась. Без вины 
Он объявил тогда войну нам.
С каж у тебе без похвальбы,
Что дед мой крепко отличился.
Под гомон труб, под гром пальбы 
В самом П ариж е очутился.
Своею собственной рукой 
Наплюн поднес герою шашку,
Н о получилась тут промаш ка—
Н е принял пращур дар такой. 
«Благословение чужое 
Мне сил,— сказал  он ,— не придаст». 
Тот: «Что такое? Что такое?» 
Перевели ему отказ.
Наплюн, весь красный от позора,
К ак  спичку, ш аш ку ту  сломал, 
Сверкнул на деда гневным взором 
И прочь от фрунта ускакал».
«Скажи, как срезал. И кого!
Ведь самого Наполеона!»
«Да, да. Наплю на самого...»
«Медаль, что сделалась зеленой,—
Она не деда твоего?»
«Его, его. А крест Я гура,
Тот мой... за дело против турок...
Н е забывай, что дед Хеведер 
Сол дат-то не простой —  ехветер!» 
«Ефрейтор, дедушка!»—«Ну, пусть.
С тобой я спорить не берусь.
Тебе, вон, чин ученый дан ...
Н о все-таки ты Аптраман?»



«Конечно, дедушка, конечно!»
«Так молодец ты, я скаж у.
С дороги-то устал, сердечный.
Постой, я за медком схожу».

* *
*

Только вышел дед с кувшином,— 
Напою, мол, внука всласть,—
В избу чуть не половина 
Ярмухальцев собралась.
У ж  таков обычай здешний,
С давних пор так повелось— 
Поприветствуют сердечно,
К оль приехал дальний гость.
Родичи со всей округи 
Соберутся иногда.
Ш кольные друзья, подруги 
Вспомнят прошлые года.
Дети их набьются в сени,
Н а крыльце займут ступени,
А иной в избе пищит.
Слышится: «кукки», «пичи»1.
В друг народ посторонился,
Герман просветлел лицом.
То И лле с Паллей явился,
Обнялись сынок с отцом.
П окатилась, заблестела 
На щеке И лле слеза,
И, такое видя дело,
Отвела родня глаза.

«Заждались мы тебя... Надолго?»— 
«Там будет видно... поживу».
«Хоть лето отдохни-ка с толком.
Не украдут твою М оскву...
Не бойся — трудодней не спросим.
С П аллей теперь мы пашем, косим...»

11 К у к к и  — дядя по матери, п и ч и  — дядя по отцу.
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Бросив взгляд  по сторонам:
Видят ли его ребята,—
Младший брат в тот миг салам 
Пионерский отдал брату.

«Ну, как ж ивется, пионер?»
«Да ничего...»—«И только? Слабо!
А я-то думал, ты в карьер 
Л етиш ь вперед. Ведь нет ухабов... 
Зимой, должно быть, в комсомол?» 
И лле сказал: «Еще не видно.
В восьмой-то с тройкой перешел.
По русскому она...»—«Обидно,— 
Заметил Герман.— Н у, а как 
Твои картины? Что рисуешь?»
«Я не рисую ... Только так ... 
Балую сь...»—«Нет, брат, не надуешь! 
Мне все сказала Н атали ...»

«Ты языком-то не мели!»—
К рикнул грозно младший брат, 
Заприметив в этот миг 
Н атали (та ш ла назад 
Со стопою новых книг)—
Погрозил ей кулаком 
И пустился прочь бегом.

«Что такое? Это ново!—
Морщит брови Н атал и .—
Отчего П алля взволнован?
Чем тут парня допекли?»

Рядом с девушкой другая 
Встала, словно помогая 
Ей присутствием своим:
Д руг за друга, мол, стоим!

Объяснил И лле причину.
У лы бнулась Н атали.
«Вот уж , право, дурачина!»
И к подруге:—«Ну, пошли!»



Но уйти не удалось им:
П оявилась Кулине.

Только взгляд  на сцену бросим,
О которой трудно мне 
И сейчас писать, хоть много 
Утекло воды с тех пор.
Т ак ж е нынче я растроган,
К ак  в тот миг, когда мой взор 
Обнял женщ ину, что руки 
П ротянула: «Ах! Сынок!»
Сколько радости и муки!
Струйки слез в морщинах щек.

Обнял Герман мать, погладил 
М атеринское плечо.
Сам с трудом с волненьем сладил. 
Видно, сердцу горячо.
Ради истины отмечу,
Что глаза его смогли 
Разглядеть при этой встрече 
И подругу Н атали.

Та заговорила первой,
Смело встретив долгий взгляд: 
«Хорошо ль доехал, Герман?
Сесть не просто, говорят...» 
«Тамара?»—«Будто бы...»—«Турхан?..: 
«Пока что верно, Аптраман!»

Девуш ки захохотали 
Так, что зубы засверкали,
И довольные ушли 
В комнатушку Натали.

Кулине -уж е хлопочет:
«Сын-то есть, наверно, хочет...»
И, заботою полна,
В кухню  кинулась она.



Стала будто вдруг моложе. 
Ходит, говорит быстрей.
Ч уть помедлив, Герман тоже 
В комнату вошел к сестре.
С медовухой — первый сорт!— 
Д ед Хеведер возвратился. 
Чтобы дед с пути не сбился, 
Следом шествует эскорт.
Это Сабани. Присела 
Н аш а бабка у стола.
Видно, что в холстине белой 
Что-то грузное внесла.

Д ед  Хеведер буркнул глухо: 
«Стол-то ты покрой, старуха!» 
«Вышитую постелить?»
«Что ж , ученых нужно чтить. 
Все мы скоро, ты пойми, 
Станем важными людьми.
Что ни говори — порода! 
К репкая у нас природа.
Корень, стало быть, такой. 
Видишь, даже книж ник свой!» 
«Это я уж е слы хала.
Ты, видать, успел хлебнуть?» 
«И откуда ты узнала?
Я и выпил-то чуть-чуть.
А не выпить в день подобный 
Было б грех, сама пойми. 
Подавай закуски доброй,
Сыру в погребе возьми...»
«Вот ширтан1 приберегла я...» 
«Ну-ка, не протух ли он?»
«Что ты! Я не молодая,
Чтоб терпеть такой урон». 
«Знаю, знаю: мастерица 
По ширтану ты  у нас.
Х оть сто лет он сохранится... 
Вот попробуем сейчас...»

' Ш и р т а н  — род колбасы из баранины.
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Тут старик увидел сына 
И смущенно замолчал.
Н алил в ковшик: «По единой! — 
Д л я  Кервеня я достал».

Отыскал потом он внука 
В комнатушке Н атали.
«Ну-ка, милый, за науку!»
Выпил. Девуш кам налил.
У него один обычай:
Встретил жбан ты — значит, гость. 
И стыдливости девичьей 
Уступить ему пришлось.

А в избе гостей не меньше.
Все родные собрались.
Голоса мужчин и женщин 
В тихий ровный гул слились. 
К улине снует по дому.
Ей такие дни знакомы,
Ей уже не привыкать 
Полдеревни принимать.
Молодежи на потеху 
Принесла она орехов,
Все проверив на столе,
Подала сигнал И лле.

«Чтоб сковорода не сты ла,— 
Заявил И лле гостям,—
В самый раз бы, други, было 
З а  обед садиться нам».

Стулья разом загремели,
Земляки к столу подсели,
А приезжий Аптраман 
Открывает чемодан.

Первою почтил он мать—
Ш аль ей преподнес в подарок. 
«Шерсть верблюжая, видать,
Д а  и цвет хорош — не м арок...»—



Т ак подумав про себя,
Сыну К улине сказала:
«Некому бранить тебя!
Ш аль рублей, знать, во сто стала!» 
Но ворчанье Кулине 
Н икого не обмануло.
Взором так  она сверкнула,
Ш аль так бережно свернула,
Что подумалось и мне:
«Вот счастливая вполне».

Вслед за тем наш гость отцу 
Преподнес мохнатый свитер.
Все нашли, что он к лицу,
А И лле слезинку вытер 
И сказал: «Спасибо, сын,
Но, пока ты не профессор 
И живешь, как перст, один—
В тратах мало интереса.
Н у , почтил бы, скажем, мать,
Я же мог и подождать...»

Герман вынул старикам 
Теплых ш лепанцев по паре.
Д ед сказал: «Спасибо, парень,
В самый раз нам ... по ногам...» 
Бабка встала, говоря:
«Разорился, внучек, зр я ...»

Любопытные подружки 
Ш епчут на ухо друг дружке: 
«Очередь за Натали»,
А бедняжку Н атали 
Ноги сами унесли.
Б рат с улыбкой наклонился 
К чемодану своему,
В уголке его порылся:
«Ну, а это вот кому?»—
Он извлек на белый свет 
Синий фетровый берет.
«Н атали, возьми свою



Современную тухъю!»
А у той глаза горят.
Подошла: «Спасибо, брат!»
Этот дар с особым жаром 
П охвалила и Тамара.

В этот миг П алля вернулся.
Был он все еще сердит.
Старший брат опять нагнулся: 
«Это вот тебе, джигит!»

В серебре, с кистями чудный 
Горский пояс он достал.
Передать словами трудно,
К ак парнгГшка просиял.

«Что художник ты — не знал я, 
Старший младшему сказал ,—• 
Репродукцию б достал я ...
Есть одна... «Девятый вал»— 
Айвазовский рисовал...»

Карие глаза П алли 
Н а бедняж ку Н атали 
Ярый гнев метнули снова.
Та притихла — ни полслова.

«Не художник я»,— сердито 
Б рату заявил меньшой.
«Ладно, ладно... хорошо...
Иш ь какой ты ядовитый!

Не художник ты, так что ж — 
Спорить мы с тобой не будем. 
Д ело ты всегда найдешь,
Коль добра захочешь людям».

* *
*

«Стол заж дался вас! Садитесь!»— 
Бабка с дедом говорят.



Гость, сказав «не торопитесь», 
Ставит розовый мускат.

Н а свету вино в бутылке 
Я рким вспыхнуло огнем.
Вместе с южным солнцем пылким 
Море, горы, ветер в нем.

«Уж не сок ли виноградный?»— 
В нука спраш ивает дед.
«Он как раз...»—«Какой нарядный 
У  него на солнце цвет!»

И с присловием хвалебным 
Д ед подносит Сабани:
«Н а-ка вот шербет целебный.
Н е пугайся, отхлебни.

Это сок из ягод сладких.
И х уж  пробовали мы.
Как-то я купил в палатке 
И привез вам из Юхмы.

Помню, ты еще ворчала,
Что, мол, зелены они,
А потом, что взял  я мало,
Д окучала — вспомяни».

«Ягоды твои я помню.
Что ворчала — отрекусь...»
«Суть не в этом. Важно что мне? 
Важно, что узнала вкус!»

* **

Ч ас, больше ли прошло — не знаю. 
Ш ел пир горой, как вдруг вбежал 
Иван Исаевич Самаев.
И лле ему навстречу встал.



У ярмухальских коммунистов 
Самаев был «старшим». Н арод 
Любил его. Он был неистов, 
Когда громил кулацкий сброд.

На лбу высоком след от пули 
Колчаковской носил Иван,
Ходил он, спину не 'сутуля,
На всякий праздник был он зван.

Кто знал весь путь его неровный, 
Тот шрам красивым находил, 
Народ, шутя над ним любовно, 
Рубец медалью окрестил.

Во время споров на собраньях, 
Когда гудит весь Ярмухаль, 
Нет-нет и обратят вниманье:
Не покраснела ли «медаль».

А шрам краснел довольно часто: 
Болея за колхоз душой,
Н арод стал нынче языкастый,
Но не терялся и «старшой».

Он в председателях артели 
Бессменно ходит с давних пор. 
Стремится он к заветной цели 
И лодырям дает отпор.

Мечтой он делится со всеми: 
«Впряжемся дружно в общий воз, 
Чтобы в ближайш ее ж е время 
Миллионером стал колхоз».

Настойчив, деловит Самаев, 
Присловье ходит про него,
Что сын покойного И сая 
Всегда добьется своего.

5' П. Хузангай. 65



Он друж ит с домом Аптраманов.
С И лле хыйматлахи1 они:
И лле стал за отца Ивану,
З а  бабку стала Сабани.

Хеведер у четвертым внуком 
Самаев стал. Доволен дед.
Н е зр я  симпатию к В ерук он 
В душе скрывает много лет.

Верук вы помните, конечно,
Прош ло, пож алуй, года три 
С тех пор, как другом ей сердечным 
Стал средний сын И лле Эндри.

М елькаю т весны без отсрочки.
Судьбы никак не миновать.
В ерук — единственную дочку,
Все горячей ж алеет мать.

В чужое дальнее селенье 
Отдать она не хочет дочь.
Эндри?.. К акое ж е сравненье...
Тогда бы все печали прочь.

Д ве матери, как  тут ведется,
Когда пути их совпадут 
У речки или у колодца,
О детях разговор ведут.

Н у, что, мол, пишет ваш служивый? 
Н е обещает побывать?
Т акую  ж , впрочем, речь могли вы 
В любой деревне услыхать.

По нраву л ь  парням и невестам, 
Когда вникают в их дела,
Н е знаю  я, но повсеместно 
Открыто ж изнь их потекла.

1 Х ы й м а т л а х  —  определение родства.
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Меж сыновьями и отцами 
Нет, видно, распрей никаких.
Фата и плеть с шестью концами, 
С у р бан — давно не видно их...

Иван Самаев, о котором 
Повел я издали рассказ,
С которым вновь сведу вас скоро. 
Зовется и Ю лдаш у нас.

Он вечно, кстати и некстати,
Будь русский ты или чуваш,
Будь незнаком с ним, будь приятель— 
Всех по-простому звал «юлдаш».

Т ак вот Ю лдаш-Самаев этот 
Влетел в гудящую избу 
И после первого привета 
С казал, как протрубил в трубу:

«Не лишний я?.. Ба, Герман, ты ли? 
Д а что же это ты, юлдаш,
Ш агал пешком по здешней пыли?
И ль стал уже совсем не наш?»

«Я на телеге...»—«На чужой-то!
Что ж  телеграмму нам не дал?
А наш рысак на что? К акой ты!.. 
Скандал, юлдаш, большой скандал!

Ведь полсела вас, Аптраманов.
С какой душой я, сам пойми,
В глаза теперь смотреть им стану. 
Чем оправдаюсь пред людьми?»

«Вас беспокоить не хотелось. 
Кругом, я думаю, дела...»
«Дела! Когда их не имелось...
Их, брат, на два таких села!»
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«Прими, Иван, да выпей малость»,—- 
П рервал И лле его слова.
«Нет. Д ел еще полно осталось. 
Закруж ится, брат, голова».

«Не унывай. Ты ковш одюжишь,
А тут всего один стакан!»
«Тебе-то что! Л иш ь двор... К тому же 
Ты и по званью  — Аптраман.

Тебе бы сто дворов-то в руки,
Тогда бы пил я да молчал!»
Самаев выпил медовухи 
И головою покачал.

«Ну, дед, видать, твоя работа.
К ак ты добился? Д ай совет.
Заборист твой медок...»—«Да что ты?»— 
Невинно удивился дед.

В окошко громко постучали 
И чей-то голос произнес:
«Илле! Н а сходку!»— Гости встали— 
«На сходку? В полдень? Что стряслось?»

Самаев распахнул окошко:
«Постой, юлдаш, о чем она?»
Запнулся тот на ровной стежке,
И все услышали: «Война!»

* **

Тяжелым камнем слово пало. 
Занозой весть впилась в сердца. 
Все смолкло. К ак  рукою  сняло 
Улыбку с каждого лица.

В углу запричитала бабка: 
«Неужто тесен людям свет?»



У Кулине упала тряпка.
«Ах, дети ... Детям жизни нет...»

«Да кто напал?»—«А с кем война-то?» 
И тут вошел Хеведер в раж:
«Кто б ни был, раз полез, проклятый, 
Бей!— пусть кулак почует наш!»

Самаев крикнул: «Так, юлдаш!»



Зй Ий Ий Ус if & at ЙГ
Р 0 Д Н А Я  В 0 Л Г А  

1
9  ушует грозная стихия,

Л  Л  Y,  /  Все изменяя что ни день:
Д ела и помыслы людские,
Бы т городов и деревень,

Границы стран, племен, наречий, 
Настрой умов, сердец н акал ...
И  неожиданные встречи 
С улят то пристань, то вокзал.

В те дни Семен Эльгер1 К упалу, 
К ак  брата, принял у себя.
Грустил певец, ночей не спал он,
О Белоруссии скорбя.

Н а берегу реки могучей 
Родимый Неман видел он,
Н ад ним разорванные тучи 
И в сотнях зарев  небосклон.

Где дом его, архив и книги?
Везде огонь встречает взгляд.
Быть может, в нем под хохот дикий 
И письма Горького горят...

Но видел славный друг Эльгера 
Бойцов в глуши родимых пущ.

1 С.  Э л ь г е р  (1894)— народный поэт Чувашии.
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Он ж ил одной с народом верой, 
Он знал: народ наш всемогущ...

Те ночи помните вы сами:
Куда ни глянь — ни огонька.
Поэт с чувашскими друзьями 
Беседовал у камелька.

Д ля  всех желанный гость и боле— 
Н аставник добрый, он отнюдь 
Не по своей пустился воле 
В тяжелый, скорбный этот путь.

Терзало горе грудь Купалы.
Земля родная далека...
Эльгер — солдат, и понимал он,
Что угнетало старика.

И разгадав единоверца 
В собрате скромном без труда, 
К упала сборник свой «От сердца» 
Эльгеру подарил тогда.

От сводки к сводке жили в доме,
А между ними речь вели 
О родине. О чем же кроме 
Мы помышлять тогда могли!

Судьба и раньше двух поэтов 
Сводила невзначай не раз:
Съезд, юбилейные банкеты, 
Курорты наши — Крым, К авказ.

Случалось поднимать им чаши 
С армянским искристым вином,— 
«За белоруссов!» «За чувашей!»— 
За общим дружеским столом.

И вот теперь Эльгер Купал у 
Пригреть от всей души был рад.



Не удивлялся тот нимало:
У нас народ народу — брат.

Хлопот хватало у Э льгера—
Звонков и прочей суеты.
В зять булку белую, к примеру.
Н у, как  ее добудешь ты?

Но все-таки нашлись и булки,
И папиросы... Славный гость!
К ак  ж аль, что в нашем переулке 
Мне встретить Вас не довелось.

Я был далеко... В сердце с песней,
В руках  с винтовкой я шагал 
По темным просекам Полесья 
И Ваши строки повторял.

Я шел к Востоку, оставляя 
И зраненную  Беларусь;
И молчаливая, больш ая 
В душе моей теснилась грусть.

Ее познал я не впервые:
Я вспомнил, как  вошла в наш класс 
Х удая девочка М ария,
Что «беженкой» звалась у нас.

То были жертвы первой бойни— 
К рестьяне, дети на возах ...
До отрешенности спокойно 
Глядели впалые глаза ...

М ария Ромаш кевич — с нежным, 
Певучим голосом, с косой.
Она училась так прилежно,
Усвоив мой язык родной.

Стихи чувашские так мило 
Она на свой читала лад;



А мне узнать занятно было,
К ак белорусские звучат.

И вот когда Купалы имя 
Я дивной сказкой услы хал...
С воспоминаньями такими 
По Беларуси я шагал.

Я шел к Востоку, чтобы в славе 
Вернуться вновь на этот ш лях,
Чтоб Вашей верной В ладиславе1 
Сказать, что Вы у нас в сердцах.

К упала в путь не собирался—
Какие сборы под огнем!
В одном портфеле помещался 
Б агаж , что был тогда при нем.

А впереди еще дорога.
Кто знает, где конец пути?
До холодов уже немного—
Ледок на луж ицах хрустит,

И нет ни шубы у Купалы,
Ни валенок — лиш ь М-1,
Что в переделках побывала,
Д а разнарядка на бензин.

...Н о  вот к Эльгеру в дверь стучатся. 
Открыл Эльгер, стоит и ждет. 
«Простите... чтоб не обознаться... 
К упала... Я нка... здесь живет?»

Чуваш-рабочий в спецодежде.
Под мышкой сверток... Никогда 
Эльгер его не видел прежде.
У ж  не случилась ли беда?..

«Да, здесь К упала. Что ж  мы стали...
_______ Входите...»—«Нет, я тороплюсь...
1 В. Ф. Л у ц е в и ч  —  жена Янки Купалы.,
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Вот валенки от нас Купале,
Д а не малы ль они, боюсь...»

Н о валенки К упале впору,
И  шерсть — как  пух, тепла, легка. 
Чуваш  ушел без разговора,
Чтоб не смущать, мол, старика.

К упала смотрит на подарок,
Рукой по валенку провел.
«Хорош, хорош ... и цвет не марок. 
Н о где же гость, чего ушел?

Н у, друг, спасибо... Вот у важ и л ... 
П ригрел бездомного...»— А сам 
Глядит в окно, лица не кажет, 
Потом платок поднес к глазам ...

* **
Вдруг, как будто для Купалы,
С переливом, с огоньком 
Молодецкий запевала 
Запевает под окном:

«Украина золотая!
Белоруссия родная!..»

Миг — и песню подхватили 
Молодые голоса.
С облачком дорожной пыли 
Песня взвилась в небеса.

Н а ремне винтовка... Скатка 
Через левое плечо...
Котелок, мешок, лопатка...
Сердце бьется горячо.

Утром песню слышно дальш е,
Н о и вечером она,
Хоть упариш ься на марше,
Н а полгорода слы ш на...



Головы, солдат, не вешай,
Н е клони ее, устав.
Будь ты конный, будь ты пеший —
Пой, как требует устав!

И звенит, летя над строем 
К низким тучам снеговым:
«Наше счастье молодое 
Мы штыками оградим...»

Чуваш и поют по-русски.
Ноша легче, шаг бодрей.
Не дадим врагу мы спуска,
Верь, полесский соловей!

* **

Хоть далеко фронты, однако 
Тот звук  гундосый здесь знаком ... 
Прожектор выхватил из мрака 
Крыло со знаком-пауком,

И вот видна та птица злая ,
Что, сбросив смертоносный груз,
Уходит в тучи, подвывая,
Точь-в-точь как с поля битвы — трус.

Но днем и ночью, в сумрак сизый,
И на Москву, и на Восток 
Идет тяж елы х язов, зисов 
И быстрых газиков поток.

В тот год ч у в а ш с к а я  д о р о г а ,  
Что наши люди провели,
Д ерж ала высоко и строго 
Былую честь моей земли1.

И город мой не растерялся,
.____________Услышав тот гундосый гуд.

1 В довоенны е годы Чувашия по дорож ном у строительству  
выщла на первое место в СССР.
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Весь, как солдат, он подобрался 
И взялся яростно за труд.

2
Рж ет заливисто и долго 
Белогривый У ргамах,
Ветерка вдохнув, что Волгой 
Многоводною пропах.

В круг слились, мелькая, спицы. 
Н у и кучер, ну и нрав!
Тарантас летит, как  птица,
Н а полсвета пыль подняв.

Все плывет перед глазами:
Небо, Волга и зем ля...
Кто ж е действует вожжами?
Ба, да это наш П алля!

В кузовке ютятся Герман 
И Тамара с Н атали ...
«Брат, полегче: как  бы нервы 
Седоков не подвели!»

Д евуш ки приж ались к краю ... 
Г ер м ан — этот ничего...
Он не весел: провожаю т 
Брат с сестрою в путь его.

И Тамара, молодчина,
Тоже села в тарантас.
Есть у девуш ки причина 
В Ш убашкар попасть сейчас.

Там как раз отец Тамары 
Нынче сессию сдает.
Знанья — свет, учитель старый 
Копит их, как пчелы — мед.

Нынче Аполлон Иваныч 
Н а заочный поступил.



День в трудах, вот только на ночь 
Не хватает что-то сил.

Сдаст экзамены Тамара,
Глядь, экзамен у отца.
З а  ученье взялись с жаром,
И разлуке нет конца...

Кто б, читатель, в путь недолгий 
Не собрался в ранний час,
Чтоб отца обнять и в Волге 
Искупаться лишний раз?..

Может статься, у девчины,
Чтоб усесться в кузовок,
И еще была причина,
Н о... прикусим язычок.

Кстати, Герман, лиш ь приехал, 
Вновь собрался в долгий путь.
Все дела сегодня к спеху—
Не успел и отдохнуть.

Только-только повстречались 
И расстаться вдруг приш лось...
У ж  не это ли печалит 
И х обоих — вот вопрос...

Между тем лихой наш кучер 
Перестал вдруг погонять,
С козел спрыгнул и вдоль кручи 
Под уздцы повел коня.

* **
Глядят друзья мои на пристань,
Где нынче целый день народ.
Вот отвалил, гудя басисто, 
Приплывший сверху теплоход.

П алля, как все мы, любит В олгу,— 
Какой простор — вода и свет!—



Он с кручи смотрит долго-долго 
К расавцу белому вослед.

К  причалам обернулся парень: 
Какой-то необычный вид 
У тех, кто вышел в Ш убашкаре 
И ль сесть на пароход спешит.

Сегодня заполняю т пристань 
Не шутники-отпускники,
Не загорелые туристы,
А ш кольники и старики.

«Откуда вы?»—«Из Л енинграда.
А вы откуда?»—«Из Москвы.
К ак быть — детишкам хлеба надо. 
«Э, мать, не вешай головы.

Л и хая выдалась година...
Но хлеб сумеем мы найти..,»— 
Старуш ка и седой мужчина 
Вот так  знакомятся в пути.

Он прав. Подумали о пище: 
Подвозят хлеба, молочка. 
Э в а к у и р о в а н н ы х  ищет 
Военный в роговых очках.

П алле в новинку это слово 
И потому внушает страх.
Вот молча, губы сж ав  сурово,
Двух раненых ведет сестра.

У одного рукав  халата 
Висит, другой на косты лях...
«Что делает с людьми проклятый!» 
Услыш ал за спиной П алля.

«Чтоб сдох он, ворог окаянный!» 
Глаза старуш ки слез полны...
Так увидали Аптраманы 
Воочию лицо войны.



* * *
Волга, Волга! В песнях старых,
К нам дошедших из веков,
Ты прославлена недаром 
Н а десятках языков.

Светлый плес, крутые спуски...
К ак их словом передашь?
— М атуш ка!— воскликнет русский,—
— Батю ш ка!— вздохнет чуваш1.

В трудных поисках свободы 
Близ тебя, краса-река,
Повстречались два народа 
И сдружились на века.

Волга, Волга! Счастье наше!
П аруса... ды м ки... гудки...
В целом свете нету краше, 
Полноводнее реки!

Пенясь брагою хмельною,
От избытка сил буйна,
Д алеко в луга весною 
Забирается волна.

И глядят — не наглядятся 
В глуби пойменных озер 
Ветлы старые, что снятся 
Мне во сне с недавних пор.

Воды вешние оставят 
Ил в низинах берегов,
Заиграет разнотравье 
Яркой радугой цветов,

И тебе такую  сказку,
Что ты знать не знал досель, 
Подарит тогда подпаска 
Простодушная свирель.

1 Чуваш и называют Волгу А дал-атте (Волга-отец).
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И ль о том споют девчата,
Что в душе всю ж изнь ты нес. 
Чувством искренним богата, 
Песня трогает до слез.

А когда, о В олга, зноем 
Дыш ит купол голубой,
По какому над тобою 
Ходит солнце день-деньской,

И чуваши косят сено 
В белом с ног до головы,
Р я д  за  рядом, словно пена 
Н а крутой волне травы,

И кузнечики стрекочут,
И лягуш ки из воды 
Вторят им, и свищут ночью 
Соловьи на все лады —

Все звучит единой песней,
Песней звонкою твоей.
Н ет мелодии чудесней,
Нету музыки родней.

Помахав косою вдоволь,
Хорошо прийти к реке 
И, нырнув, как  утка-гоголь, 
Выплыть где-то вдалеке.

Пусть волна нахлынет, вздыбясь, 
Смелых этим не проймеш ь,— 
Словно стайка белорыбиц, 
Веселится молодежь.

Д евуш ки — поближе к парням: 
Безопасней как-никак ...
Улетают к поймам дальним 
Смех и шутки забияк.



А под вечер, чуть жарища 
Непомерная спадет,
Кто-нибудь игру подыщет 
И потешит весь народ.

Поиграть, мол, надо в свадьбу:
Места много на лугу.
Колокольчик лиш ь достать бы,
Чтоб подвесить под дугу.

И, глядишь, с кривою палкой,
Н у, ни дать, ни взять — старик,
В свой мешок кладет подарки 
Нарядивш ийся шутник.

Прибаутки, песни, пляски—
Погулять народ не прочь.
Глядь, двух зорь смешались краски, 
Не понять, была ли ночь.

Сыновьям крестьян, что знали 
Серп, мотыгу да соху,
Тех, что силы надрывали 
И в полях и на току,

Им и впрямь косьба в охотку—
То ль  работа, то ль — игра. 
П рикорнут на срок короткий—
И за косы, как вчера.

Вспоминаю я с любовью 
Белопенных гребней ход 
В дни, как осенью с верховья 
Ветер северный дохнет.

Расшатают шутки ради 
Волны самый крепкий плот.
Кто теперь, мол, с нами сладит,
Кто порядок наведет?

И лесины в два обхвата,
Глядь, по воле волн, одни
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Уплываю т без возврата.
Кто не трус — так  догони!

Но не зря у плотогона 
Деды были волгари.
В лодку прыгнет он с разгона 
Вмиг настигнет: «Не хитри!»

И рыбак, что с колыбели 
В дружбе с волжскою водой,
Что другие б не посмели 
Совершает в час любой.

Плещ ут волны, свищет ветер,
А ему не все ль  равно— 
Соберет и в бурю сети,
Не упустит снасть на дно...

Нет, недаром предки знали 
Столько милых сердцу слов,
Нет, не зря мы повторяли 
С детства: парус, руль, весло...

Волга, Волга! И зимою 
Хороша на диво ты.
Санный путь зима построит, 
Наведет мороз мосты,

И по той дороге ровной,
Вдоль красавицы реки,
В дальний бор помчатся дровни 
С ветром наперегонки.

Не кукуш ка закукует— 
Застучит в лесу топор,
Заведет пила лихую
Песню с пляской на весь бор.

В поле снег пушистый белый 
Вьется лаской на юру.



Но взгляни, как посинел он 
В зимнем сказочном бору,

На ольхе и на осине,
На березке на любой 
Синий иней... Тени— сини,
Д аж е воздух — голубой.

Постояв, забудешь, где ты,
И как будто вновь листва 
Зашумит кругом, как летом, 
Заволнуется трава...

Волга, спи тогда спокойно 
Под покровом снеговым.
Много дела летом знойным 
Предстоит волнам твоим.

Спи, копи пока что силы,
Собирай их про запас 
И, как прадедам служила, 
Послужи нам в трудный час.

Волга, Волга! Ты по праву 
В наших царствуешь сердцах. 
Искони, крутая нравом,
Ты врагам внушала страх.

Все, что только сделать в силах, 
Мы свершим теперь в бою,
Чтоб в грядущем ты затмила 
Славу прежнюю свою.

* **
Т ак думал, в путь готовясь, Герман 
Н ад милой для него рекой.
Он не один в тот миг, наверно, 
Был занят думою такой.

Под низкою зловещей тучей,
В густеющей ее тени,



О многом на приволжской круче 
Задумывались мы в те дни.

И то, что есть, и то, что было 
И будет впереди — в тот раз 
С особою вставало силой 
В воображении у нас...

Зеленый берег, с балюстрадой 
И фонарями вдоль него,
Обвел мой Герман долгим взглядом, 
Не пропуская ничего:

Ни тех домишек деревянных.
Что век свой скоро доживут,
Ни многоглазых великанов,
Что выросли недавно тут;

Ни лиц приезжих на причале, 
Усталых, со следами мук,
И сердце сжалось от печали,
И горько, горько стало вдруг.

Он на часы взглянул со вздохом: 
«Пять... до посадки время есть...
Что ж , окунуться бы не плохо! 
П алля, ты, брат, побудь-ка здесь.

Мы мигом, а тогда уж  брассом 
Иль кролем сам покаж еш ь класс,
Но все ж е ... и с десятым классом 
Придется рассчитаться, да-с!»

Долж но быть, это продолженье 
Беседы братьев. Д авний спор.
П алля зам ялся и в смущенье 
Промолвил, опуская взор:

«Я в летчики пойду...»—«Ну что же, 
Окончишь школу — поглядим...»



Хотел бы старший быть построже,
Но сам давно ли был таким!

И Герман улыбнулся брату 
По-дружески. «Ну, мы пошли»—
Сказал он и исчез куда-то 
Вслед за Тамарой с Натали.

П алля коню подбросил сена 
И замечтался, глядя вдаль,
Где вел буксир, взбивая пену,
Барж и — не дюжину едва л ь ...

Весь серый от дорожной пыли 
Кервень подружек догонял.
Вдруг кто-то крикнул: «Папа! Ты ли?»— 
Тамарин голос он узнал.

Учитель, брюки надевая,
Попрыгал на одной ноге;
Очки платочком протирая,
Идет навстречу налегке.

«Кому там папы не хватало?—
Смущенно шутит педагог,—
Ну, здравствуй!»— и поцеловал он 
Волос девичьих завиток.

«Вот неожиданная встреча,
Вот не гадал!»— басит старик.
А дочь без умолку щебечет 
И то поправит воротник,

То с рукава его толстовки 
Травинку сбросит, пыль стряхнет 
И вдруг без всякой подготовки 
К своим друзьям его ведет.

«Ты похудел, однако, папа,
Вон, и костюм стал мешковат...»
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Очки блеснули из-под шляпы:
«Да, д а ... старею, виноват...

А ты как? Выросла хоть малость? 
Д а. Вроде, поднялась чуть-чуть, 
Но больно уж  бледна... Досталось? 
Ну, н у ,— поправим как-нибудь...»

Тут, улыбаясь, Аптраманы 
С ним поздоровались. Старик 
Н аташ у видит постоянно,
Ее узнал он в тот же миг.

Но кто же это рядом с нею? 
«Постой, постой, узнаю  сам! 
Что-что, а это я сумею...
Не Гера ли нагрянул к нам?

Кервень!.. Д а, д а — тебя и ныне 
Так бабуш ка твоя зовет...
Поди-ка. вот узнай в мужчине 
У ченика... К ак  ж изнь течет!..»

Учитель с молодым ученым—
Один на «ты», другой на «вы». 
Расспросы, новости, поклоны ,— 
Ведь Герман из самой М осквы...

Ему к воде б— не тут-то было. 
Н асилу сж алился старик:
«Иди, купайся»,—отпустил он.
И тот был рад, как  ученик.

* *
*

Уже у старого Турхана 
Терпенье лопнуло давно,
А дочь его и Аптраманы 
Ныряли, доставали дно...

Но вот все выбрались на кручу, 
Где ж дал купальщ иков П алля,



Следя за  облаком летучим,
Что тень бросало на поля.

«Да ты никак уже в дорогу?—
Не твой ли это чемодан?»—
Входя в суть дела понемногу, 
Спросил у Германа Турхан.

«Да, еду. Надо торопиться.
Н ельзя ж е прохлаждаться тут. 
Еще не знаю, не случится ль 
Мне догонять свой институт...»

«Да, да, Кервень, я понимаю...
Но что ж  поделаешь... война!
Ведь ей не скажешь «хата с краю»— 
И на краю  найдет она...

А тут один чудак мечтает,
Что ученик его Кервень
Загадку  нашу разгадает
Д ля нас в один прекрасный день...»

«Вы, Аполлон Иваныч, шутки 
Все так же лю бите... Намек 
Не раскуш у я и за сутки.
Что за загадка — невдомек...»

«Намек раскрыть не трудно, Гера: 
Хочу я знать, где корень наш.
Н у, яфетиды ли, к примеру,
И ль угры предки у чуваш?»

«Ах, вот что! Но загадку эту 
Не так-то просто разгадать.
Д а и нужды, пожалуй, нету 
По свету пращуров искать. 
Перебери ты все эпохи 
И гору книжек напиши,
О днако,— хороши ли, плохи,— 
Какие есть — мы чуваши...»



«Сейчас-то чуваши, но прежде?»
«И прежде, и теперь, и впредь...»

«О прошлом помолчу: невежде 
Тебя к стене не припереть.
А вот о будущем напрасно 
Ты, Гера, судишь так легко.
Мне, например, и нынче ясно,
Что через несколько веков 
Далекие потомки наши,—
Ж алей о том иль не ж алей ,—
Слова «чуваш» или «чувашин» 
Узнаю т лиш ь из словарей.
Чтоб это время наступило,
Чтоб на земле в одну семью 
Слились народы, я все силы,
Пусть небольшие, отдаю...
И ныне учимся мы с вами 
И переделать ж изнь спешим,
Чтоб не с пустыми шли руками 
На этот праздник чуваши...»

К ак в классе, видно, по привычке, 
Старик в глаза всем заглянул 
И словно на другой страничке 
Учебник жизни развернул:

«Теперь учиться любо-мило,
А как же, дети, тяж ело 
Нам в наше злое время было...
Но все же солнышко взошло!
Ты помнишь Яковлева, Гера? 
Статьи о нем — не встретишь злей. 
Не торопись их брать на веру: 
Коль косу бьют — она острей.
Его старанья не пропали,
Вот отчего шипят враги.
Но мы теперь умнее стали... 
Смотри же, Гера, береги 
О просветителе чувашском 
Ты память в сердце и давай



Его клеветникам острастку,
А их еще не мало, знай».

«А не сгущаете ль вы краски?
Ведь и такой я труд читал,
Где Ломоносовым чувашским 
Один доцент его назвал.
И, кстати, мне слыхать случалось, 
Что много сделал он добра,
Но школа-де его держалась 
«Дубинкой Первого Петра...»

«Всегда вокруг имен подобных,— 
Сказал с усмешкою Т урхан ,—
Тьма выдумок и часто — злобных,
Не поддавайся на обман.
А что старик был крут порою,
Давно пора ему простить.
Спешил для нас любой ценою 
Он детище свое взрастить.
Ему обязаны ,— и многим!—
Я сам и ты — мой ученик.
Он первый проложил дороги 
Нам, чувашам, к богатствам книг. 
Вы, Гера, рождены в сорочках,
В науку путь для вас открыт.
Вас напечатанная строчка 
У же никак не удивит;
А мы тогда, как благодати,
Ей были рады без конца,
И в каждой буковке печати,
В страничке с запахом свинца 
Мы чудо видели... И все же,
Раскрыв ашмаринский словарь,
Ты и мое там имя тоже 
Прочтешь, хотя бы в скобках... Встарь 
Ведь сообща над ним трудились 
Интеллигенты-чуваши,
Что первыми на свет пробились 
В уездной серости, в глуши.
Заслуг Ашмарина огромных



Я не пытаюсь умалять,
Но труд тот — дело рук народных, 
Не нам об этом забывать.
Клоню  же вот к чему я, Герман: 
Весом Ашмаринский словарь,
Но был к нему ступенькой первой 
Ш колярский скромный наш буквар 
Написанный одним студентом 
Л ет семьдесят тому назад.
И, если скромным монументом,
К ак  и Ашмарина, почтят 
Студента этого потомки,
Не удивляйся — почему:
Он первый свет заж ег в потемках,
А имя Я к о в л е в  ему...
Б укварь был искрой, а с годами 
Все шире разливался свет.
Из искры разгорелось пламя 
Л итературы наших лет.
Премудрости особой нету—
Алфавит русский да значки,
Но растеклись по белу свету 
Чуваш ской речи ручейки...
Обрел народ наш миллионный 
Свой голос в стопках первых книг..

Так, прошлым воодушевленный,
С ученым толковал старик. 
Симбирск припомнив, где учился 
У Яковлева самого,
Турхан и вовсе ож ивился—
Глаза сверкнули у него.

«... И там, в Симбирске, я впервые, 
Стоустой вопреки молве,
У знал и полюбил Россию...»
«Но ведь Россий-то было две!..»
«Да, д а ... конечно... И зуверы— 
Ц ерковники, Сибирь, тю рьма...
О них и раньше знал я, Гера,
А вот чего не знал — ума!



Великого ума России 
И широты ее души.
Что знать о них могли такие,
К ак я, к примеру, чуваши—
Н арод бесписьменный в ту пору,
Хоть и не глупый, может быть?..
И вот на них-то ваши взоры 
Хочу я нынче обратить.—
(Он повернулся тут к Тамаре 
И к любопытной Н атали).—
Такие люди, как Ашмарин,
К нам из России ведь приш ли...»

«Но вы забыли, что Радищ ев...»—
Тут начал, было, Аптраман.
«Имен назвать мы можем тыщи,— 
Поспешно возразил Т урхан ,—
Белинский, Чернышевский... П уш кин— 
Могучий гений всех времен...
Но мы не поняли друг друж ку ,—
С улыбкою добавил он .—
У тех имен масштаб особый.
Среди народов и веков 
Одним — любовь, другим же — злобу 
Внуш ать удел их... Н е таков 
Лингвист Ашмарин, о котором 
Известно только чувашам:
«Тезаврус лингве чуващорум»1 
Конечно, дорог только нам 
Д а одиночкам из ученых,
И, может статься, потому,
Я удивляюсь восхищенно 
Душе и светлому уму 
Того, кто малому народу 
Себя всецело посвятил,
Отдав и молодости годы,
И знанья, и запасы сил...
Его словарь — труд беспримерный,

i  Латинское название «Словаря чувашского языка» Н. И. Аш
марина.
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Т руд гениальный, может быть,
И кстати я отмечу, Герман,
Он только начинает жить.
Еще послужит он ученым, 
Писателям, учителям,
А это значит — миллионам.
Ты, впрочем, знаеш ь это сам. 
Война, конечно, помешает,
Но не горюй — мы победим. 
Россия — вон она какая!
Д а разве с нами сладить им!»

И все надолго замолчали 
И устремили взгляд туда,
Где с плеском билась о причалы 
Все та же волж ская вода...

«Ах, Аполлон Иваныч, милый, 
К ак ж аль, что мне уже пора... 
Вы здесь поберегите силы— 
Ведь утомляет детвора...»

«Спасибо, Гера, я-то дома, 
Помогут стены коли что...»
Тут возвестил гудок знакомый 
Всем собеседникам про то,
Что время кончилось. Уныло 
Прошел тот звук по берегам,
Где тотчас эхо заходило 
И по холмам и по долам.

К азалось, будто вся Россия 
Ответила тому гудку,
Мол, что печалитесь, родные,— 
Я помогу, я помогу-у-у!

Мой Аптраман бежит по трапу, 
А сверху машут два платка, 
Одна поношенная шляпа 
И загорелая р у ка ...



3

Утро. Сквозь иллюминатор 
Льется яркий, теплый свет. 
Взглянешь— за волной кудлатой 
Сто других спешит вослед.

В одиночестве за чаем,— 
Крепкий чай на Волге пьют! — 
Герман наблюдает чаек,
Что над волнами снуют.

Л ист газетный на колени 
Сполз давно; глаза следят,
К ак по зелени их тени 
Мимолетные скользят.

Волга в мирном настроенье: 
Сроду из-за пустяка 
Не доходит до кипенья 
В еличавая река.

Синий дым костров рыбачьих 
С ветром тянется в лу га ...
Чайки вьются, чайки плачут,
А вдали стога... стога...

Плещут волны, мысли будят 
И о том, что позади,
И о том, что только будет.
Что случится впереди.

У чувашского народа 
Нынче, завтра и вчера 
И удачи, и невзгоды,
Труд и праздная пора,

Ход сегодняшних событий,
Сказы древности седой 
Тысячами крепких нитей 
С этой связаны водой.

93



«Снова горе, кровь, потери— 
Словно шторм, ревет война.
На какой далекий берег 
Вынесет меня волна...»

Мой Кервень вздыхает тяж ко, 
Разглядев на берегу 
В белом шуборе чуваш ку 
На некошенном лугу.

Герман вдаль бинокль направил, 
Что подарен был отцом.
Миг — и в  радужной оправе 
Полудетское лицо.

Глаз не видно — смотрит мимо. 
Рядом ведра с молоком:
Ж дет, должно быть, чтоб с Елыма 
Перевез ее паром.

Стан свой девуш ка согнула, 
Коромысло подняла,—
Лиш ь стекло в глаза блеснуло— 
Поглядела, поняла:

Вот, смотри, мол, я какая !— 
Взором весело сверкнув,
Ведра, полные до края,
Понесла, не колыхнув.

«Хороша!»— сказал, не знаю,
То ль  о ней, то л ь  о реке, 
Герман, все еще сжимая 
Цейс в опущенной руке.

Все вокруг свое, родное—
И природа, и народ.
Бор дремучий над рекою,
Плавный ход могучих вод,
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Из которых солнце всходит 
Н ад Чувашией родной,
И в которые заходит, 
О тправляясь на покой.

Пахнет хвоей старых сосен, 
Воздух чист, простор ш ирок... 
Дума Германа уносит 
В детский красочный мирок:

Вот луж ок, где босоногий 
Он в золе картошку пек...
Вот Т урхан ... какой он строгий 
Долго тянется урок.

Вот он сам студент, вот полка... 
К ниги... Смена дат, имен...
Но к тебе, родная Волга,
И в мечте вернулся он.

Мысли, как  ручьи весною,
Вновь в один поток слились 
И широкою волною 
Вместе с Волгой понеслись.

«Тут мы силы собирали, 
Затаивш ись до поры,
Тут мы русских повстречали 
Хлебом-солью у Суры.

Д ля  того, чтобы в Казани 
Сломлен был жестокий хан,
Тут чувашские крестьяне 
Поднимали ятаган.

А скакун Сари-батыра 
Н а восток направил бег 
Ради дружбы, ради мира 
С московитами навек.

«Не один, четыре века,— 
Размыш лял историк наш,—



Д руж бе с русским человеком 
Верен с той поры чуваш.

И не выдумка, не сказки,
Что лиш ь в силу дружбы той 
Уцелел язык чувашский, 
Изнывавший под Ордой.

Строками старинной вязи 
С той и с нашей стороны 
Навсегда с Москвою связи 

,  У  чуваш закреплены...»

Цену узам тем историк,
К ак никто другой, постиг, 
Изучив десятки хроник, 
Летописных сводов, книг,

Утварь, надписи надгробий, 
Мне внушающих тоску,
Да к тому ж е тьму пособий 
И трудов по языку.

И пергамент пожелтевший, 
Что досель хранит Москва, 
Д руж бы  вечно неслабевшей 
Сквозь века пронес слова.

Нету в книгах ни полслова 
Раздраж енья иль хулы. 
Значит, дружбы той основа 
Тверже, чем гранит скалы.

Мой герой не зря работал— 
Ясно многое ему.
Но пришла опять забота,
Вновь покоя нет уму:

Увидал Кервень, что слаб он 
В знании арабских книг—



Обратился и к арабам—
Вник в историю, в язык.

Понял он, что путь не ложен, 
И пошел, пошел вперед.
Что ж  теперь его тревожит, 
Передышки не дает?

Я могу ответить кратко,
Что мечтает Аптраман 
Д ать отгадку на загадку,
О какой твердил Турхан.

Глядя вдаль на низкий берег, 
Где еще горит восток,
Герман думает: «Путь верен, 
Силы хватит — был бы срок!..»

7 П. Х узангай.
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Н А Т А Л И  У Ч И Т С Я

руг-солдат военных лет,
Славный парень тот,
Чей кисет был — мой кисет 
И  наоборот,

С кем, как деды наши встарь, 
К оль уж  час настал,
Я единственный сухарь 
Надвое ломал,

Д р уг-солдат — са пер, мор я к , 
Летчик-ветеран,
Д альний ты или зем ляк,
Родом из волжан,

Семьянин ли пожилой 
С головой седой,
Или парень холостой 
С гривою густой,

Будь татарин, будь чуваш 
Или русский ты —
Вспомни черный карандаш,
Белые листы!

Вспомни, к а к ,— чуть бой затих, 
Мы, кто был в живых,
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Из пожитков из своих 
Доставали их.

И, коль был невдалеке ■ 
Дом, так  за столом,
Нет — так просто на пенрке 
В ельнике густом,

Словом, каждый как хотел, 
К ак умел, где мог: I
Где прилег, а где присел 
На недолгий срок,—

К ак подсказывало нам 
Времечко само,—
Кто легко, кто по складам 
Сочинял письмо.

Этот матери писал,
Тот строчил родне,
Тот невесте отвечал,
Тот — домой, жене.

Стол, пенек или планшет— 
Нам не привыкать.
Речь не об удобстве, нет. 
Было б чем писать!

А случалось, что как раз 
Ты писать не мог— 
Перевязан был твой глаз,
На руке лубок...

Принесут тебя в «покой», 
Знаеш ь: будешь жить 
И воротишься домой,
А поди — скажи!

Успокой поди-ка мать. 
Извести жену.



Сколько им перестрадать 
Выпало в войну!

Ты свернулся, бел, как плат, 
Сам себе не рад:
Без причины в медсанбат 
Не положат, брат!—

Рана — это не капут,
Поболит — пройдет.
Только как там дома? Ж дут? 
К ак там сын? Растет?

Но и в этот горький час 
На особый лад 
Выручали сестры нас:
Ты диктуй, солдат.

Правда, что ни говори.
Толк уже не тот:
К ак в письме ты ни хитри, 
Почерк выдает.

Вмиг смекнут в семье твоей, 
Почему —  ч уж ой ...
Все ж е слава, слава ей—
Почте полевой!

Слава тем, кто,— на коне ль, 
На своих двоих,
Летом в зной, зимой в метель, 
Нес ли, вез ли их—

Те заветные листы,
Сложенные так,
К ак придумать мог лиш ь ты, 
Фронтовик-мастак!

Сумка с почтой полевой,
Почтой боевой!



Слава тем, кто шел с тобой 
Под грозой любой,

Кто из рук не выпускал,
Не бросал тебя 
В миг, как  тучей налетал 
Враг, большак бомбя,

Кто и сквозь свинцовый град 
Нес, пока живой, 
Треугольники солдат—
Письма их домой.

Пусть корявы иногда 
Были строчки в них,
Это — малая беда,
Если в суть ты вник.

Ведь в любой строке жила 
В годы слез и бед 
Та любовь, что нас вела 
По пути побед.

Пожелтевшие листки 
Старого письма!
У кого-то в час тоски 
Вы не шли с ума.

Кто-то вас перечитал 
И не раз, не два,
Кто-то слезы проливал: 
Стерлись все слова.

Написал их мой герой 
Между двух атак.
Есть и почты полевой 
И цензуры зн ак ...

«Дорогая Натали!
Знаеш ь ты сама,



Что нам нынче не велит 
Ехать по домам.

Загремел над нами гром,
Я среди огня,
И покамест в отчий дом 
Пусть не ждут меня.

Ворвались-таки скоты 
К нам на огород.
Надо им ломать хребты, 
Защ ищ ать народ.

Н е подумай обо мне:
Вот, мол, возомнил 
Оттого, что был в огне, 
Орден получил...

Орден — случай, знаю  сам, 
Нынче выпал мне,
Завтра выпадет друзьям, 
Мы ведь на войне...

Командир ли, рядовой,
Раз уж  прибыл в строй, 
Т ак в бою у нас любой 
Бьется как  герой.

Н атали, родная, знай:
Что б ни ждало нас, 
Слово, что дает Сумбай, 
Крепко, как алмаз.

Письма он тебе писал...
Все они верны...
Кстати, вот что я читал 
К ак-то до войны:

«В жены надо брать особ 
Из семей таких,



Что ж ивут вблизи, и чтоб 
Старше был жених...»

Это верно, хоть старо—
Вот каков мой взгляд.
Так писал Дени Дидро 
Двести лет назад.

Много правды в строчках тех. 
Вот ведь и у нас 
«Дочь соседа лучше всех» 
Песня есть как раз.

Эту песенку твержу 
Часто я теперь.
А тебя опять прошу:
Жди меня и верь!

Верь и в то, что победим 
Лютого врага.
К ак один на том стоим,
Тем живем пока.

Д ля  тебя же, Натали,
Есть совет такой:
Чтобы дни не даром шли, 
Стань-ка медсестрой.

Знай, что крепко кой о чем 
Беспокоюсь я ...
Ведь неплохо быть врачом, 
Ласточка моя.

Вот пока и привыкай 
К делу... Так верней. 
Впрочем, ты сама решай,
Там тебе видней...

Если б стала ты сестрой,
Я б мечтал: «А вдруг...»



Не сойтись горе с горой,
Мы же люди, друг...

Все пока. Меня зовут. 
Чащ е отвечай.
Письма медленно идут! 
Л е й т е н а н т  С у м б а й »

* **
Н у а что ж е Натали?
Так вот и ж дала 
Слов Сумбая, что дошли 
С фронта до села?

Ведь могли и не дойти: 
Тьма была преград,
Все встречалось на пути— 
Бомба и снаряд.

Нет. О чем старался друг, 
Сделано сполна,
Д а писать ей недосуг: 
Занята она.

Утром надо в МТС,
А полдня прошло— 
Торопись, минуя лес,
В ближнее село;

Там больница, там врачи, 
Тишина палат...
Ночь. А ты латынь учи! 
Так все дни подряд.

Вести с фронта все мрачней 
Все грозней война.
Натали не спит ночей: 
Нужно, так должна!

И подруги Натали 
В ней пример нашли.



Все бы хоть на край земли 
И в огонь пошли,

К ровь бы отдали свою 
Д ля  земли родной,
А пришлось бы — и в бою 
Пали до одной.

Но другой пока приказ, 
Кровь их не нужна,
Медики нужны сейчас— 
Ждет сестер страна.

* **
Позади пора мытарств. 
Натали горда:
Все названия лекарств 
Пишет без труда.

Ей соседка говорит:
«Ты, никак, уж  врач... 
Полечи-ка — грудь болит.
Ох, болит, хоть плачь!»

А лукавы е глаза 
Прячет, смотрит вбок.
«Что насмешнице сказать? 
Ладно, дам урок...»

«Грудь-то, видно, не при чем 
Плохо с языком.
Может, стану и врачом,
Что ж  плохого в том?

Чем высмеивать людей,
Лучш е б помогла.
Ну, для фронта бы вещей 
Теплых принесла.

Не чужие — братья там.
У тебя там муж...»



«Вот свяж у носки и сдам.
Д алеко до стуж ...

У  меня один солдат,
Сдам — и весь расчет.
У тебя не только брат—
Кое-кто ещ е...

Больш е доля-то твоя...
Может быть, помочь?
Мужнин свитер, скажем, я 
Сдать еще не прочь...»

Улыбнулась Натали:
«Справлюсь и сама...
А фуфайку ты пош ли,—
Все ж  придет зим а...

Ф ронт велик... шлем шерсть ему, 
А Сибирь — меха.
Может, мужу твоему 
Попадет доха».

Непоседа Натали 
Д альш е держит путь.
«Вот и шутки помогли 
Ф ронту хоть чуть-чуть».

Ей порою тяжело:
Сильно устает.
Сколько раз она село 
За день обойдет!

В МТС не опоздай,
Подымись чуть свет,
Сводку бабам почитай 
На селе в обед.

А больница? Сколько там 
Неотложных дел!..

106



Свет до зорьки по ночам 
У нее горел.

А назавтра Натали 
Хлопотала вновь.
Д ва крыла ее несли:
Юность и любовь.

* *
*

Юность! Помню я твои 
Ж адные глаза.
Помню, как вдоль колеи 
Я шагал в Казань.

Д а, шагал: с тех пор, как вор 
Меринка увел,
Безлошадным стал наш двор, 
Лебедой зацвел.

А маш ины... Был ли тут 
Им простор, когда 
Знал муж ик лиш ь свой закут 
Д а считал года?

«Много ль  мучиться мне лет?»— 
У кукуш ки он 
Спрашивал, и клял  весь свет, 
Подавляя стон...

Зорко вглядываясь вдаль,
Мимо деревень
Нес я радость и печаль
В памятный тот день.

Мир большой манил давно... 
Степь. Кустарник. Лес.
Осень пестрое рядно 
Сбросила с небес.

Из рядна и мой мешок,
Что в дорогу дан.



В нем домашний хлеб, лучок 
Д а сухой ширтан.

А в лаптях — крапивы слой, 
Чтоб не сбить ступни,
Чтоб не вспухли, как назло, 
При ходьбе они.

А онучи из сукна 
Отсырели , жмут.
Мне б на пристань до темна, 
Там уж  повезут...

Вдруг — такая широта, 
Словно я во сне.
Волга! Та ты иль не та,
Что ж ила во мне?..

Не гадал я, степи сын,
Что оставлю след 
В мире, что воспел акын 
Через много лет.

Не одну заполнил десть 
Юный бред и ж ар,
И не знал, что где-то есть 
Слово «гонорар».

Просто на досуге я 
Где-нибудь в ночном 
Сочинял о вас, друзья,
О себе самом.

Труд же я такой ценил,
Что кормил мой дом:
Я пахал и боронил,
Молотил цепом...

А стихи мои связал 
Я, собравшись в путь,



Отдал матери, сказал: . 
«Брось куда-нибудь».

Помню — мать их отнесла 
В наш амбар, к мышам... 
Заш агал я из села 
К новым рубежам.

Мыши сделали свое,
Н о не в этом суть:
Птица певчая поет,
Только б не вспугнуть...

А потом... Д а что потом! 
Мне бы вновь туда,
В тот, соломой крытый, дом, 
Что отверг тогда...

Юность!— Запертая дверь, 
Чистая доска,
На которой все теперь:
Горе, гнев, тоска...

Только вижу я тех дней 
Удивленный взгляд:
Из-под выцветших бровей 
Угольки горят... *

Не вернутся, знать, они,
Раз так ярко мне 
Светят дальние огни 
Ночью, в тишине.

И вернется уж  едва ль 
В мире суеты 
Больш еглазая печаль— 
Спутница мечты.

Что ж! Всему своя пора.
А любовь? М олчи...



Что там делает сестра?
Где мои ключи?

Подберу ли ключ, чтоб он 
Подошел точь-в-точь?
К аж ется, я сам влюблен 
В Аптрамана дочь.

* **
Полночь. В окна дождь стучит. 
Зарядил с утра.
Н атали дрожмя дрожит—
Вся спина мокра.

Смачно хлюпают коты:
В них полно воды.
От порожка две черты— 
Влажные следы.

Свисли мокрые боры—
«Ох, едва дошла.
Н е кафтан, а две горы 
Будто с плеч сн ял а ...

Что-нибудь поесть бы мне...» 
«Дам. У нас уха...»— 
Заметалась Кулине:
Долго ль  до греха?

То девчонка недоспит,
То полдня не ест,
И всегда теперь спешит 
Сразу в десять мест!

Накормила дочку мать,
На печи легла,
А у дочери опять 
Срочные дела.

«Молода ещ е... глупа...
Все-то где трудней...
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В сестры эти поступать 
Не давать бы ей.

Без того полно забот 
В нынешнем году.
Сердце ноет — будто ждет, 
Чувствует беду...

От Кервеня вести нет.
Срок давно истек.
Видишь ли ты белый свет, 
Ж ив ли ты, сынок?

Где-то, как-то там Эндри?
Не поддался б он...
Парень, что ни говори,
Ловок да силен,

Парень крепкий — это так,
В деда он как раз.
Д а, видать, не слаб и враг, 
Коль напал на нас...

Тут бы жить да поживать— 
Все пошло на лад,
Глядь, с войной полез опять 
Немец-супостат.

Что за  прок ему в войне,
Что за прибыль в ней»,— 
Размышляет Кулине 
В тишине ночей.

* **
Мать в тревоге за детей 
Охает, не спит,
Дочь над книгою в своей 
Комнате сидит.

Свет на белый лист упал,
На листе — солдат.



Видно, только что попал 
Раненый в санбат.

К ак учили доктора—
Край на край витка— 
Н алагает бинт сестра 
На плечо стрелка.

А на полке у стола—
Книг иных отряд.
Их хозяйка не брала 
Много дней подряд.

Д аж е пыли серый слой 
Л ег поверх томов.
Пушкин здесь и Л ев Толстой, 
Сеспель, И ванов...

Кажется, еще вчера 
Герман вместе с ней 
Здесь читал. Грустит сестра: 
Ж аль тех светлых дней.

К ак пристало знатоку,
Б рат в ней укрепил 
Т ягу к книгам, к язы ку— 
Сам он этим жил.

Был в мечтах у Натали 
Д о войны литфак,
Но мечты вдруг отцвели— 
Растоптал их враг.

Мысль одна лиш ь за собой 
Тянет, как магнит.
«Злобный враг земли родной 
Должен быть разбит!»

«Так работай же, не спи,— 
Вдруг она шепнет,—



Вспомни времена Нарспи—
Тьму, бесправье, гнет.

Разве хочешь ты, чтоб вспять 
Время потекло,
Чтоб пришла беда опять 
К чувашам в село?

Ей с портрета Иванов,
Кажется, вот-вот 
С одобрением, без слов,
Головой кивнет.

На певца родной земли, 
Грустных дум полна,
Долго смотрит Натали,
Д умает она:

«Да, была твоя Нарспи 
Смелою, поэт.
Словно узник, на цепи 
Ж ить не стала, нет...

Имя звучное... У нас 
Что-то дочерям 
Не дают его сейчас...
Будет дочка — дам.

Ну, а если будет сын—
Назову Сетнер...»
«Дон-н-н!» пробили тут часы. 
Глядь — восток уж  сер.

«Что ж  я!»— дум своих стыдясь, 
Шепчет Натали.
Вся, как зорька занялась, 
Щеки расцвели.

А родные мирно спят,
Тишина в избе,

Х узангай.



Капли по стеклу стучат 
Д а гудит в трубе...

Тучи черною грядой 
Высятся вдали...
Одиноко в час ночной, 
Грустно Натали.

Хоть словечко бы сказать 
Тут бы, а кому?
Стой! Ведь можно написать 
Братьям  по письму!

«До рассвета время есть.
Я теперь одна—
Днем-то некогда присесть», — 
Д умает она.

И, когда лучи зари 
Разгоняли мрак,
Б рату среднему Эндри 
Н аписала так:

«Здравствуй, братец дорогой! 
Ш лю тебе привет.
Что случилось там с тобой— 
Писем нет как нет?

Не бери пример с меня—
Тем же не кори.
Я и так не виж у дня,
Дорогой Эндри.

Здесь мы трудимся сейчас. 
Все, как никогда.
Подняла, сплотила нас 
Общая беда.

Весь наш род пока здоров,
Я о тех, кто тут ,—



Но все больше земляков 
В армию идут...

И хыйматлах наш ушел.
Люди говорят,
Что его военный стол 
Посылал назад;

«Год твой дома, не хитри!»—
Ну, а он в ответ:
Мне, мол, только двадцать три. 
Не гляди в билет!

«А куда же тридцать дел?»
«Что вы! Я и жил 
С той поры лишь, как прозрел— 
В партию вступил...»

И Верук теперь одна 
С матерью живет.
С фронта весточки она 
Тоже нынче ждет.

Ш утит дед наш: «Если, мол.
Д аж е Самаюх
На войну от нас пошел— 
Гитлеру каюк!»

От Самаева отец 
Принял весь колхоз 
И пока что — молодец—
В гору тянет воз.

Он ворчит: «Хитрец Иван:
Хлеб казенный ест,
А бедняга Аптраман 
Тащит тяж кий крест».

В самом деле: урожай 
Был у нас хорош,



Н у, а рук — хоть занимай, 
Только где найдешь!

От отца ты жди письма— 
Хочет дать совет,
А какой — я и сама 
Не скажу: секрет!

Т уж ат наши старики,
Что молчит Кервень.
Д а и ты!.. Хоть полстроки 
Вы писали б в день!

Н е сойтись горе с горой, 
Дорогой Эндри.
Я ж е стану медсестрой.
У ж  тогда смотри...

Вот и все! Ответ пришли 
Н а мои листы.
А писала Натали,
Смуглая, как ты...»



П И С Ь М О  О Т Ц А
&
^Ьндри, сынок родимый мой, 

^ ^ ^ у с ^ ъ М ы  все: твой дед, отец и мать, 
И  братья с младшею сестрой 
Тебя готовились встречать.

Но обернулось все не так— 
Не время ставить пироги.
К ак стая бешеных собак,
Н а нас набросились враги.

Эндри, средь этой кутерьмы, 
Смотри, не потеряй лица.
Ты — Аптраман, сынок, а мы 
В бою стояли до конца.

С медалью прадеда ты сам,
К ак был мальчишкою, ш алил. 
Хоть и стоит на ней «не нам»,
А все ж е он ее носил..,

И дед твой старый в свой черед 
Солдатской чести не ронял,
И сам я трудовой народ 
От недругов оборонял.

В германскую войну окоп 
Д ерж ал  до раны штыковой,
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В гражданскую  брал Перекоп 
Л ихой атакой лобовой.

Я не забыл немецкий плен,
Гнилую  брюкву да морковь...
Там, видно, мало перемен:
Все так  же лить готовы кровь.

Сынок, наказ тебе даю:
За честь отчизны твердо стой,
Н арод родной, семью свою 
В рагу не выдай головой!

Семья тебе поклоны шлет,
И свой особенный привет
Через меня передает
Наш  старший Аптраман — твой дед.

Благословляет азанне 
Тебя, сынок, а с нею — мать. 
Приходится частенько мне 
Им весточки твои читать.

Но ты бы новые прислал...
Живем мы друж но... Вот Кервень 
Раз написал и замолчал.
Ж дут все тут писем каждый день.

Тебя жалею т на селе:
Мол, не успел и побывать 
В деревне средний сын Илле,
А больше всех горюет мать.

Сосед М икень который раз 
У нас справлялся о тебе.
Вот, мол, и есть уже у вас 
Опора в поле и в избе.

«Д ал,— говорит,— вам бог сынка! 
Хоть двадцать третий год идет,



А по уму за старика 
Седобородого сойдет...»

Тебе просил писать привет 
И пчеловод наш Яганат.
Не позабудь ему в ответ 
Прислать поклон. Вот будет рад!

Ведь за старейшего сейчас 
Он среди всех односельчан. 
Писал тебе я, что угас 
К ак свечка древний Эльдиван.

Но есть охрана у ворот,
Что Эльдиван оберегал.
К нам ночью недруг не зайдет, 
А коль зайдет, пиши — пропал.

Здесь в ополченье старики— 
Народ бывалый, боевой.
Все следопыты и стрелки, 
Годится в снайперы лю бой...

Так поскорей ответь, а мы 
О вас тут помним, дорогой. 
Теперь недолго до зимы,
А там уж  разговор другой...

Наподдадите немчуре...
У ж  так ведется искони,
Что, коль морозец на дворе, 
Так не бойцы, сынок, они.

Германец слаб на этот счет.
Н е поддавайтесь вы пока;
А как морозец проберет, 
Покрепче бейте под бока...

Вот так-то... Письма направляй 
Мне лично. Это не пустяк:



Глава всего колхоза, знай,
Отец твой нынче как-никак ...

А главное — не трусь в бою,
Но и под пулю зря не лезь.
Не забывай про мать свою,
Про всех, кто ожидает здесь...

Д а, вот еще, сынок! Н аш  дед,— 
Сам стар, а память, знать, крепка,- 
Тебе напомнить дал совет 
Про доблестного зем ляка.

Пусть, мол, с Чапаева берет 
Пример мой славный внук Эндри... 
«Чтоб был во всем таким, как  тот...» 
Поди, вот, с ним поговори...

Кончаю. Бейся же, как лев,
К ак  глаз, храни ты честь свою, 
Пускай святой народный гнев 
Тебя ведет в любом бою!

Прощай! На подвиги тебя 
Благословляю  я, любя!



ЭНДРИ В ГОСПИТАЛЕ

«
й
уъптраман в бою жестоком

л Л ягтгех ь Т яж к о  ранен был,
/ Р у?  Завезли его далеко:

В глушь, в глубокий тыл.

Завезли его лечиться 
В бор, где полутьма,
Ж изнь теперь, как говорится, 
Тишина сама.

Сосны медны, духовиты,
Лапы их ветвей
Иглы сеют, как сквозь сито,
На узлы корней.

Особняк. Дымок курится. 
С казка. Тишина.
Только тенькают синицы 
Д а стучит желна.

Аптраман стал поправляться, 
Душ у лечит бор.
Отчего б не прогуляться? 
Вышел в коридор.

Мимо зеркала проходит, 
Запахнул халат.
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Посмотрел: «И я бы вроде,
И не я, а брат...»

Показалось что ль  вначале— 
Что за волшебство?—
Будто в зеркале, печален, 
Старший брат его.

Щ еки с впадинами, шрамы, 
Волос побелел...
Он, себе не веря, в раму 
Снова поглядел.

Не какой-нибудь осыпал 
Порошок зубной.
И не просто иней выпал— 
Веет сединой.

Верно, друг... А прожил мало, 
Только двадцать три,
Вот и юности не стало, 
Дорогой Эндри.

Юность, юность! Ты виденьем 
Меж берез прошла,
Отмелькала птицей, тенью, 
Речкой проплыла.

Ж изнь манила, хорошея, 
Только—в прах мечта.
Над бровями, как транш ея, 
Глубока черта.

Старше лет своих намного 
Кажеш ься ты, брат.
Вдаль зовет тебя дорога,
Ты на ней — солдат!

Может, это испытанье 
Первое, как знать.



А потяжелей страданье 
Ты готов принять?

Будешь ты еще в походе,
Ж дут тебя д р у зья ...
Нынче грустно? Все проходит 
В буре бытия.

Вот ты вышел на террасу, 
Молча в кресло сел.
Я таким тебя ни разу 
Не видал досель.

В жизни всякое бывает.
Говорю к тому:
Ты — орел. Орел летает,
Падать не ему.

Н рав капризен человечий; 
Хлынет грусть волной— 
Откреститься даже нечем 
От нее порой...

Н а террасу иглы хвои 
Падают легко.
Мысли моего героя 
Где-то далеко.

Меж ветвей дрожащих просинь, 
Облачко скользит.
Может быть, и в сердце осень 
В этот час царит?

Ж уравли над лесом тянут, 
Тяж ело смотреть.
Что же делать Аптраману, 
П лакать или петь?

Отвернув полу халата,
Он полез в карман;



Вынул свой блокнот помятый, 
Пишет Аптраман:

« ...К ареглазая подруга,
Свет души моей!
Вспоминаешь ли ты друга 
В сутолоке дней?

К ак с мечтою все несхож е... 
Все из боя в бой...
Кто вернет нам юность, кто же? 
Встретимся ль  с тобой?

До невзгод, до потрясений,
Не встречая зла,
Н аш а молодость — весенней 
Ласточкой была.

Что таить — не вылетали 
Мы из гнезд тогда,
Пели песни и мечтали 
Строить города.

В одночасье гнезда наши 
Сбила сила тьмы,
И нашли свое бесстрашье 
В испытаньях мы.

Разлученные боями,
Мы живем по-врозь.
Тучи в молниях над нами 
Пролетают вкось.

Был зловещ огонь летучий, 
Брошено жилье,
Сердцу больно — черной тучей 
Вьется воронье.

Пусть гремят сильней орудья, 
Раздается гром.



Верю: мы придем, как судьи, 
Победив, придем.

Знаю: враг наш прахом станет, 
Будет мир опять.
«Пусть сильнее буря грянет!»— 
Хочется сказать.



j& i'te  &Г-&? В АГИТПУНКТЕ
&

удто в мареве, огромный 
Город проступал...
Поезд прибыл в полдень ровно, 
Зашумел вокзал.

В агитпункт людей набилось, 
Гомон толчеи,
Каждый просит: «Сделай милость, 
Потеснись... свои».

Словно срочно едут в гости 
Люди разных лет,
Ж дут, когда пробьет компостер 
Проездной билет.

Много всякого народу,
К рика, суеты.
В одиночку, группой, взводом 
Едут на фронты.

Редки «ромбы», редки «шпалы». 
Мельком видишь их,
Д аж е лейтенантов мало,
Больше рядовых.

Ну, конечно, с ними вместе 
Младший комсостав,
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Соблюдают честь по чести 
Воинский устав.

В ожиданье порасселись 
Всюду — тут и там,
Л ьнут и к шашкам и к веселью, 
К разным новостям.

Кто стихи в углу читает,
За сердце берет,
Кто вдруг песню затевает,
Под гармонь поет.

И кого в вокзальном доме,
Не увидишь ты,
Тут и русские, и коми,
Ненцы, якуты;

Украинцы и туркмены 
С искоркой в глазах,
Белорусы, чи степенный 
Сын степей казах.

Вот мордвин меха гармони 
Тянет у окна...
Кажется, как  на ладони,
Вся моя страна.

Все друзья мы, все мы братья, 
Г и тл е р — общий враг,
Шлет народ ему проклятье 
На ста языках.

Поклянемся же, солдаты, 
Поцелуем меч,—
Нам хранить Союз наш свято, 
От врага беречь!

Агитпункт в тяжелом гуде, 
Будто улей тут,
Зал  битком набит — а люди 
Все идут, идут.



Слушают с фронтов известья; 
Режутся в «козла».
Вот со спутниками вместе 
Н атали вошла.

Ищет земляков глазами,
Но среди солдат 
На скамьях и за столами 
Их не видит взгляд ...

Д умает она: «У вижу—
То не ошибусь».
Каждый воин брит и стрижен, 
Редкий — крутит ус.

У гадать не так-то просто,— 
Дело все ведь в том,
Что не одного мы роста,
Разные лицом.

Иногда и с чувашами,
Может, говоришь,
От других, судите сами,
Разве отличишь?

Ведь чуваш по-русски складно 
Речь свою ведет,
Говорит легко, понятно,
К ак ручей поет.

Русские слова — родные, 
Утверждаю я,
Чуваш у она, Россия,
Как душа — своя.

Н атали идет, глазами »
Ш арит по скам ьям ...
Наконец, ей указали:
«Земляки вон там!»
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...П оезд будет только к ночи. 
Пасмурен денек.
Письма, друг, пиши, а впрочем, 
Можешь пить чаек.

Стань на время шахматистом 
Иль читай рассказ...
Нет, гляди, пришли артисты. 
Слушай. Вот так бас!

Зимний день короткий очень, 
Быстро сходит тьма,
Занавесив окна-очи,
Слепнут все дома.

Не видать снаруж и света— 
Хоть с мышиный глаз, 
Кажется, и жизни нету, 
Думаешь подчас.

Н о за шторами глухими 
Та же ж изнь идет,
И заботами своими 
Город весь живет.

Проводили мы артистов,
Снова толчея.
«Дайте место гармонисту!
Ш ире круг, друзья!»

И метнулась пляска-пламень,— 
Ног не удержать,
В круг, прищелкнув каблуками, 
Вылетел сержант.

Он прошелся, будто вихор ь, 
Будто гром вдали,
Выкинув «коленце» лихо, 
Вызвал Натали.

И она плечом задорно,
Гордо повела...
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Каблуки стучат проворно, 
К ак перепела.

Пол как будто бы в ознобе. 
«Ловко, черт возьми!» 
«Натали, побольше дроби!» 
«Ж арь, сержант, нажми!»

Хорошо, скаж и на милость, 
П ляш ут, право, всласть.
И частуш ка раскатилась,
По душе пришлась:

«Все равно тебя поймают,
Г итлер—гадина,
По тебе давно скучает 
Перекладина!»

Гармонист с душой играет, 
Что твой соловей,
Н атали в кругу  летает,
А сержант за ней.

Веселятся долго люди,
Словно про запас...
А о том, что с ними будет,— 
Впереди рассказ...



НАТАЛИ —  МЕДСЕСТРА

белом козьем полушубке,
В белых валенках она,
Не беда, что воин в ю бке,— 
Важен факт — в бою видна.

Сбоку сумка. Красный крестик. 
Небольш ая кобура.
И тебе со всеми вместе 
Воевать пришла пора.

Здравствуй, милая девчонка! 
Всяк тебя приветить рад— 
Старший с ласкою: «сестренка», 
Младший с радостью: «сестра».

А солдат бывалый прямо: 
«Дочка! Ты ведь молодец!»
А бывает, даже мамой 
Н азовет иной боец.

Назовешь, когда ты ранен, 
К ровь течет и взгляд погас.,. 
Нам заботливым вниманьем 
Ж изнь она дарит подчас.

$
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В самом деле, ты в атаке, 
Л ег за пень, свиреп и глух ,
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Взрывов яростные знаки 
Поднимаются вокруг.

Ты — за  пнем, стреляеш ь смело. 
В ста шагах окоп врага.
В друг свинцом тебя задело, 
Боль в плече, в крови нога...

Уж в глазах не стало света,
Не поднять бессильных рук. 
Смутно слышишь пистолета 
Прерывающийся звук.

Ты очнулся. На порубке 
Каска с дыркою видна.
Рядом — в белом полушубке,
В белых в а л е н к а х — она.

Вьется бинт. Н ога, как в лубе. 
След кровавый на снегу.
Ты подумал, стиснув зубы:
«Ну, теперь я ж ить могу».

С. этих пор, как знак заруб кг, 
Все дальнейшее житье.
Будеш ь помнить в полушубке,
В белых валенках — ее.

Натали такого склада,—
М аята для молодца,
И улыбка, как награда,
Будто орден для бойца.

И солдат, скаж у, немало 
Здесь она лиш ила сна.
Только, знать, не замечала, 
Знать, не видела она...

Не затянет время-замять 
Облик милый, хоть давно



Это было,— крепко в память 
Дело врезалось одно.

Был мороз — косил железом, 
Галки мерзли на лету,
И леж ал в полях белесых 
Наст, похожий на плиту.

Стужи мы не замечали,
Лиш ь чернели на ветру,
С каждым боем мы крепчали,
В пот бросало, как в ж ару ,

В дымке высились деревья, 
Батальон напрягся весь. 
Н еказистая деревня,
А атак, поверьте, шесть.

Пули пели, пушки били,
Р аз ходили, два и три,
В штыковой два раза были— 
Победи или умри!

Немцы падают и наши, 
Стынет уж ас в стеклах глаз, 
А война идет и пашет,
И  запахивает нас.

И  рванулись мы с опушки 
Через речку и овраг,
И  из этой деревушки, 
Наконец, был выбит враг.

Ели снег железный, хрупкий, 
Брали с поля-полотна.
И  мелькала в полуш убке 
В белых валенках она.

Сколько выдержки и воли 
У  детей моей земли!



Будто перекати-поле 
Среди боя Н атали.

И откуда только сила, 
Улыбающийся взгляд?
Сколько их повыносила— 
Бледных раненых солдат.

Зады хается, а тащит,
То в деревню, то в блиндаж. 
Право, ангел настоящий.
«Разве бросишь,— скаж ет,— наш!»

Скаж ет «наш» с такой любовью,
И крестит бойца бинтом,
Не войти, знать, доле вдовьей 
В чей-то милый дальний дом.

Край передний, край передний, 
Край любви и мести край,
Край для мертвого последний,
Где одно лиш ь — поминай.

Синеват рассвет, седеет.
Гул орудий полковых.
Звезды на небе редеют,
Будто стряхиваю т их.

М есяц тонкий на ущербе,
Т аял, таял и пропал;
Нам к а за л о с ь — он на вербе 
П окачнулся и упал.

Сердцу больно, сердце бьется,
И тоска такая вдруг,
Будто месяц не вернется,
Будто месяцу — каю к.

Д а  и вправду, знать, иные 
Не сумеют увидать



Н ад околицей льняные 
Пряди месяца опять.

И на том рассвете синем,
В бой поднявши батальон,
П ал солдат, солдат России,
Пал лицом на запад он.

П ал солдат — прощай! Не можем 
Постоять мы над тобой,
Может, в сумраке тревожном 
Сами головы мы сложим, 
Продолжая этот бой.

П ал солдат, а мы все — лавой 
По сугробам февраля.
Будет пухом им со славой 
Вызволенная земля.

П ал солдат в огне и дыме, 
Смертью смерть поправ, он пал, 
Н е завеет снегом имя 
В чистом поле вьюги шквал,

Потому что есть живые,
В чьих сердцах огонь не сгас, 
Потому что есть Россия,
Что забвенью не предаст.

И, накатываясь валом, 
Подымались цепи рот,
Чтобы ж изнь торжествовала,
Шли и шли бойцы вперед.

Снова в поле, на морозе,
С вечной сумкою видна 
В полушубке белом, козьем,
В белых валенках — она.

Не по тропке, не по вешкам 
К полосе «ничьей» земли,



А ползком и перебежкой 
Продвигалась Н атали.

П рядь волос заиндевела,
Будто вишня •— цвет лица, 
Напряженный взгляд  и смелый 
Ищет павшего бойца...

«И меня вдруг...» Л егкой дрожью 
В сердце эта мысль вошла: 
« ...У паду... останусь... что же, 
Л иш ь бы скорой смерть была...»

Не предашься тут печали—
Мысль мелькнула и уш ла. 
«Санитар! Сестра!»— позвали 
За сугробом. Замерла.

Слышен стон. М етнулась птицей. 
«Он, земли советской сын!» 
Большеглазый, бледнолицый,
На снегу лежит грузин.

Н атали перевязала 
Рану натуго бинтом,
Подняла бойца, сказала:
«За меня держись, пойдем».

Захватила и оружье 
(Не оставишь автомат).
«Путь в деревню логом, кружный, 
Потерпи, прошу, солдат».

А солдат ослаб, несчастный,
Стон его острей ножа,
И у Н атали на части 
Разрывается душа.

Д о гумен дошли. Огромен,— 
Видит девуш ка,— сарай;



И решила: на соломе 
Отдохнет боец пускай.

В приоткрытые ворота 
Тихо входят в полумглу;
Зашумел соломой кто-то 
В дальнем сумрачном углу.

Поняла в одно мгновенье—
Немцы. Двое их. Коне|ц.
Вот один метнулся тенью, 
Выстрелил в нее, подлец.

Натали кладет солдата 
Наземь, и сама, как пласт,—
По врагам из автомата 
Очередью — раз и раз...

Одного во мгле сарая 
Подсекла. Его уж  нет.
А другой опять стреляет, 
P aзp яж ae t пистолет.

Не сдается он без боя.
Видно, целится еще...
Вдруг уж алила осою 
Пуля девушку в плечо.

Вздрогнула. Сарай заухал.
Свет мелькающих огней.
То она послала в угол 
Несколько очередей.

Смолкло все. Лиш ь стонет, слышно, 
Наш товарищ, наш солдат.
Что в углу? Привстала выше. 
Немцы мертвые лежат.

«Поделом!»— она сказала,—
А плечо горит, болит.



«Ранил враг. Вот наказанье. 
К ак теперь с грузином быть?»

Н а солому положила 
Поудобнее его,
Ч уть соломой принакрыла, 
Чтоб оставить одного...

Ободрила теплым взглядом.
«Не туж и. Вернусь назад.
Д ля тебя носилки надо...
За  тобой придем, солдат».

В инее стоят деревья.
Снег скрипит. И ветер ж ж ет.

Недалеко от деревни 
За высотку бой идет.
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, орывист жесткий ветер,

" И нет ему помех,
Он тянет, будто сети,
Пушистый первый снег.

Он тянет и бросает 
С размаху на кусты,
Д а так, что вырастают 
Черемухи цветы.

Он тянет сеть, качает 
Н ад полем, над водой,
И вот уже крепчает 
Морозец молодой.

Ах, ветер, он — проказник,
В любую щ ель свистит...
«Ну, Виктор,— завтра праздник,— 
Эндри вдруг говорит,—
Поднимутся знамена,
Над всей страной паря.
Нас вспомнит поименно 
Родня в день О ктября.

А как теперь там, дома?
У знать-то мудрено...
В окопах, друг, давно мы,
И писем нет давно.
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М ать повидать охота,
Не видел столько лет!
Я ж ду вестей, да что-то 
Их и сегодня нет...»

Эндри задумчив, мрачен, 
Он глухо говорит. 
Цыгарки глаз маячит,— 
То гаснет, то горит.

Сидят друзья-солдаты,
Их речь о том, о сем,
О пятом, о десятом,
О разном, о своем.

И вдруг их вызывают, 
Зачем — и не поймут... 
Подарки им вручают 
За честный ратный труд.

Страна, земля родная! 
Сынов растила ты,
И к ним полна, я знаю, 
Сердечной доброты.

Благодариш ь за удаль 
Своих родных солдат: 
Л еж ат посылки грудой, 
Под елью целый склад.

«О, сколько тут припасов, 
С казал один,— смотри!»
И улыбнулся Басов,
И радостен Эндри.

И в самом деле, много—
От жен и от невест,
От матерей подмога,
Из самых разны х мест.

Сердечное признанье 
Бойцам шлет млад и стар



Из Томска, из Рязани,
Из Мги, из Чебоксар.

Святой слезой отмечен,— 
Сквозь бой, огонь и дым,— 
Доходит человечий 
Сердечный пламень к ним.

Эндри кивнул на ящик: 
«Приступим, что ль, к ларцу; 
Писал, должно быть, мальчик- 
« О т в . а ж н о м у  б о й ц у » .

Посмотрим, что в посылке...» 
Эндри достал со дна 
Табак и три бутылки 
Янтарного вина.

Записка сверху: «Другу 
В честь боевых заслуг,
От старого ашуга 
Прими, мой юный друг».

А Виктор?— Он с подарка 
Ножом спорол кайму, 
Раскрыл мешочек яркий, 
Сперва прильнул к письму.

«...Дарю  тебе, наш воин,
Я от души от всей.
Подарок хоть и скромен,
Но нет его теплей...

Чуваш  ли ты, татарин 
Иль русский, иль узбек— 
Неважно, важно, парень,
Чтоб он помог тебе.

Помог в мороз, в метели, 
Озябнуть не давал,



Чтоб ты в бою по цели 
Без промаха стрелял.

Чтоб гнал ты орды вражьи 
И ж гла бы их зима...
Сама пряла я пряж у,
М отала я сама.

Мне сердце приказало... 
Крутилися клубки.
Сама тебе вязала 
Перчатки и носки.

Носи и согревайся—
И буду я горда;
В рагу не поддавайся 
Нигде и никогда.

Мне, как о лучшем друге,
Все надо бы узнать...
Свой адрес на досуге 
Ты не забудь послать.

Прости, боец, за смелость,
Ш лю не кому-нибудь.
Конечно, мне б хотелось 
И на портрет взглянуть...

Д ерж и оруж ье крепче,
Н е выпускай из рук!
И будет всем нам легче.
Победы вам!

В е р у  к».

Эндри спросил: «Из дома?»
«Да нет,— ответил друг,— 
Письмо от незнакомой,
К акая-то В ерук...»

«Верук?»—«Верук».—«Скажи ты ... 
И что ж е пишет в нем?»
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«Письмо к носку пришито. 
Прочти! Бери с носком».

Эндри берет, читает,
И ясен стал вопрос.
Он и район тот знает,
И Чкаловский колхоз...

Ему и этот почерк 
Со школьных лет знаком. 
Он глух, он озабочен, 
Письмо вернул молчком.

Он в мыслях там, далеко,
В былом, в родных местах. 
...Там девушка у окон 
С ромашкой в волосах.

Она стоит, смеется,
Чуб парня ворошит.
«А свадьбу нам придется 
На осень отложить.

Эндри, спешишь ты больно, 
Денек настанет наш...» 
Эндри вздохнул невольно, 
Вокруг — окоп, блиндаж,

Л еж ат боеприпасы.
Снега. Норд-ост. Мороз.
,«Ты что?— окликнул Басов, 
Д а что с тобой стряслось?»

«Да ничего... Закурим? 
Свернем-ка по одной.»
«Ты, друг мой, не в натуре... 
Ты вроде как  шальной».

«Такой, знать, уродился, 
Есть маленький изъян».



«А, может, загордился,
Товарищ Аптраман?»

«Мне б счастья кроху, малость... 
Сам не сумел добыть,
А мать не догадалась 
У  бога попросить».

А Виктор рассердился:
«В уме ли ты своем?
К ак  с неба ты свалился...
О чем же речь? О чем?»

«Все пустяки, ровесник,
Недуг, гвоздь в сапоге... 
Забудется, как песня...
Нам помнить о враге!

К чертям невзгоды, беды 
И думы о своем.
Сначала, друг,— победа, <
А нежности потом».

«Постой,— промолвил Б асов,— 
Ты больно не хандри. 
Загадочных рассказов 
Н е надо мне, Эндри».

«Да, да. Хандрю отчасти. 
Л укавить не привык.
Мы долго ищем счастье,
А вот теряем — вмиг.

Ты прав, душе нет места... 
С каж у всю правду я:
В ерук — моя невеста,
Любимая моя».

В оскликнул Басов: «Странно!.. 
Не время для тоски...



Возьми!»— И Аптраману 
Он протянул носки.

«Ну, нет,— Эндри ответил, 
Твое — и есть твое.
Так и в душе отметим.
А мне — любовь ее».

П. Х узангай.
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льмень бьет волной летучей, 
Ильмень с маху в берег бьет... 
Был на Ильмене тот случай, 
Молодецкий случай тот.

Помню: дикий ветер катит, 
Гонит волны косяком...
В бронь одетый вражий катер 
День и ночь ходил тайком.

Шмыгал катер то и дело,
Будто вор, туда-сюда,
Под винтом его кипела 
Белогривая вода.

Он фашистам пополненье 
В бухту Птичью доставлял,
И по нашим укрепленьям 
Он при случае стрелял.

Катер нам хлопот доставил, 
Право, душу иссушил.
Вдруг его в ночь ледостава 
Лед железный обложил.

Вмерз он прочно, стал форпостом, 
Стал округу наблюдать.
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Говорили, немцев до ста 
Было там. Д а что считать!

Дело, видим мы, не чисто;
Д а не трудно и понять,
Ясно, вздумали фашисты 
В бухте нашей зимовать.

Сообщаем куда надо,
Так и так, мол, дело тут, 
Бронированные гады 
На виду у нас живут.

Мы, мол, их стереть хотели б 
Навсегда с лица земли,
Мол, без всякой канители 
Это сделать бы могли.

Ш лет комбат в разведку смелых, 
Курс на вражий катер дан,
И, таясь, идут на дело 
Двое: Басов, Аптраман.

Нам давно они знакомы,
Это старые друзья.
По неписаным законам 
Вьется дружбы колея.

Обойди весь свет — и лучше, 
Крепче дружбы не найдешь:
И огнем их не разлучишь,
И водой не разольешь.

Между тем они крадутся, 
Избегают лесосек,
Тихо лапы веток гнутся,
Тихо стряхиваю т снег.

Аптраман лег под ольхою, 
Шутит, глядя сквозь кусты;



«Нас не двое, Б асов,— трое,
З а  двоих сойдешь здесь ты.

Ты, друг, той еще закваски ... 
Нижний Новгород — твой дом,
Ты и Минин, и Пожарский, 
Сочетанье двух в одном.

Глянь-ка, Минин! Видишь — берег 
Спуск средь сосен вековых...
Ж арят немцы рыбу жерех,
Их бы к ж ереху самих.

Л ед вокруг бортов обколот,
Катер будто в полынье.
Эх, бы, мину... Взрыв, как молот 
Звезданул бы по броне».

Виктор вторит: «Вон дозорный... 
Во-он за снежною грядой.
Ничего, и лед озерный 
Станет им сковородой».

Бухта долго на прицеле 
У разведчиков была,
Все, как надо, оглядели,
Так, как требуют дела.

И друзья назад вернулись, 
Доложили что почем...
Ходят день солдаты, хмурясь,
Ходят два они молчком.

Их обоих гложет дума,
Не дает ночами спать,
К ак бы катер — так, без шума 
На руки русалкам сдать.

Подмигнет Эндри, положит 
Д ругу  руку на плечо.



«Князь Пожарский, делать что же? 
Лед не тронулся еще?

Не пора ль тебе стать Невским, 
П оказать замах на льду, 
Разворачивать план дерзкий 
У фашистов на виду?»

Н о в долгу не остается 
Виктор Басов, щурит глаз:
«Слышь, историк, мне сдается,
Твой запал давно погас».

Их обоих гложет дума,
Не дает ночами спать,
К ак бы катер тот — без шума 
Ухитриться им взорвать.

В тот же миг, как будто спичка 
Ворох сучьев подожгла,
Мысль простая, невеличка,
Взвод в движенье привела.

Глядь, пила в лесу запела,
В ход пошел коловорот...
Кто ж е план придумал первым—
И сам бог не разберет.

То один подаст мыслишку,
То другой — и все в тетрадь. 
Накопилось мыслей слишком— 
План и начал проступать.

Были разные советы...
Аптраман руководил,
Наподобие ракеты 
Он салазки смастерил.

Он поставил их на лыжи, 
Прикрепил к ним длинный трос...
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Басов юркий, будто чижик, 
В клад свой в это дело внес:

Телефонную коробку 
Крепко к санкам привязал,
К проводам приделал кнопку, 
Чтобы в срок подать сигнал.

Все проверено, готово.
Д ень к концу. Метель метет. 
Лица двух друзей суровы.
Кто 'же спустится на лед?

Аптраман иль Басов? Кто же? 
Оба вызвались. И — в спор. 
«Жребий бросить — он поможет», 
Кто-то вставил в разговор.

Жребий брошен. В маскхалате 
Л ег на санки Аптраман.
Санки замерли на скате.
Ночь над Ильменем. Буран.

«Ну, до встречи, Виктор! Выпьет 
Враг воды в гостях у рыб.
Если ж  твой чуваш погибнет,
Не забудь, за что погиб.

А вернусь — сочтемся славой, 
К ак сказал один поэт.
Что ж , командуй переправой 
Аптрамана на тот свет.

А оттуда жди сигнала! 
Непременно жди звонка! 
Отпускайте трос помалу,
Братцы, милые, пока!»

И исчез он, как в провале,
Санки скрыл метельный шквал,



Только трос мы отпускали, 
Только провод уползал.

Сквозь лихую толщу мрака, 
Сквозь крутящ ую ся муть 
Санки по льду шли в атаку, 
Лед потрескивал чуть-чуть.

Трудно санки на морозе 
Целый час толкать рукой... 
Медленно скользят полозья, 
Заметает след пургой.

Ветер бьет в лицо, неистов, 
Хлещет с маху басурман,
Звон в ушах стоит от свиста... 
Но подкрался Аптраман,

З ал о ж и л . под борт «гостинец», 
Улыбнулся: «Это вещь!» 
Сколько н а д о — пехотинец 
Отступил, чтоб шнур зажечь.

Вот заж ег он шнур бикфордов, 
Тайный страшный огонек,
И наж ал рукою твердой 
Кнопку — и вдали звонок!

Виктор слышит долгожданный 
Прерывающийся звук,
Сразу трос во мгле буранной 
Потянули тридцать рук.

Потянули споро, рьяно,
Что есть силы, вперехват,
Так, что санки с Аптраманом 
Быстро двигались назад.

Пролетели две минуты,
И, окрестность озарив,



Грохоча, сверкая люто,
К ак пружинный, взвился взрыв.

И, увидев страшный пламень, 
Все мы поняли одно:
Катер с пушками, с врагами 
Навсегда пошел на дно.

Право, чистая работа!
А на вражьем берегу 
Стали бить из минометов 
Немцы — наугад, в пургу.

Беспокоясь за солдата,
Тянем дружно, аж  кряхтим.
Вот и санки. «Жив, ребята!»— 
Закричал солдат своим.

Через час Эндри в землянке 
С Басовым, с друзьями был, 
Отдуваясь, у лежанки 
Ч ай горячий, крепкий пил.



АПТРАМАН ПОДМЕТАЕТ ПЕЧКУ

ром всю ночь. Огонь. Ракеты. 
Трепет световых полос. 
Незадолго до рассвета 
Немцев выбить удалось. 
Батальон вошел в село. 
Только-только рассвело.

В этот час Эндри бесшумно, 
Хоронясь за дымкой мглы,
Все облазил — клети, гумна, 
Все укромные углы,
И  спешит, как на парад,
Вдоль по улице солдат.

Тут ж е к бравому мужчине 
Баба кинулась с ведром, 
Заш ептала, потащила 
Аптрамана прямо в дом... 
«Тише, тише, не кричи,
Ф риц один храпит в печи.

Их стояло в доме — пропасть, 
А меня из дома — в хлев. 
И стрясла мне душу робость,
И жила я, онемев. 
Заставляли печь топить, 
Хворост из лесу носить.



Телку съели, кур сожрали,
И добро мое трясли.
И не сеяли да ж али, 
Насмехались, как могли. 
В раж ья сила дальних мест,
Три арш ина ей да крест!

Прошлой ночью, будто стадо, 
Гужевалась эта тьма, 
Прохватила, видно, гадов 
Крепко-накрепко зима.
Ш ли обмерзшие с полей,
Мест искали потеплей».

Отворила двери дома,
Дом загаж ен, будто хлев: 
Гильзы, тряпки, грязь, солома. 
Вот он, в печке вшивый л ев ,— 
Баба тихо говорит,—
Печь зажечь бы, пусть сгорит».

«Что ты, тетка, это ж  рвота. 
Брось пустое говорить.
Щи, пожалуй, неохота 
Будет в ней потом варить. 
Немец нужен нам пока,
В штаб доставим «языка».

Расхрабрилась лихо баба 
И взялася за  ухват:
«Тут затапливать пора бы ... 
Ведь по-русски говорят— 
Выбирайся, немчура,
Честь бы знать тебе пора.

Вишь, еще он недоволен, 
Просишь ирода добром...
Вот те крест, моя бы воля,— 
Изрубила б топором!»
Немец, видимо, смекнул,
Ноги в печке подогнул.



«Ну и ну, скажи на милость, 
Разоспался как — смотри!
Гутен морген! Что приснилось? 
Вылезай!»— кричит Эндри.
А хозяйка прямиком:
«Ты штыком его, штыком!»

Вылез немец, и, понурясь, 
Размотал на шее шаль.
Право, волк в овечьей шкуре, 
А такого разве жаль?
Весь в золе, в угле. Опух,
На колени сразу — бух!

«Встать! А-ри-ец... Поздновато 
Ты расскаиваться стал.
З р я  ты молишься солдату... 
Ишь ты, как залопотал! 
О тряхнул бы хоть шинель. 
Так-то лучше. Быстро! Шнель!»

А хозяйка — следом, следом, 
Ненависти не тая.
«Дай прикладом дармоеду, 
Разреш и,— ухватом я...» 
Отвечает ей солдат:
«Не хочу марать приклад».

Аптраман привел фашиста 
На КП . «Хорош, хорош!
Где такой торчал нечистый?
Не видал подобных р о ж ,— 
Виктор Басов засм еялся,— 
Экземпляр с крестом попался».

Аптраман глядит, как  солнце. 
«Расскажу, уж  так и быть... 
Впопыхах друзья-саксонцы 
Позабыли разбудить.
Он в печи храпел себе,
Сажа сыпалась в трубе».



А фашист застыл на месте,
И комбату отдал честь.
Нам сует портрет... Невеста, 
Дескать, в фатерлянде есть. 
Эдмунд Шиффке. Рядовой.
Вид веселый, деловой.

Обыскали по порядку,
А тряпья, тряпья на нем!
Всякой всячины в подкладку 
Позашил. Ходячий дом!
К ак раздели до конца,
Он затрясся, как овца.

М аргарита — да и только 
В панталонах кружевных.
С разу видно, грабил с толком, 
Заготовил впрок жених.
Мы — ему: «Теряешь честь!»
Он опять: «Невеста есть...»

Мы тогда его спросили:
«Ты воюешь за кого?»
И ответил нам насильник:
«Я не знаю ничего.
Я хотел поехать в дом...
Я подумаю потом...»

«Что ж , подумай,— мы сказали ,— 
Не такой ты идиот...
Может, совесть в наказанье 
По лицу тебя хлестнет;
Тень раскаянья — не страх— 
Может быть, мелькнет в глазах»,

А глаза его, как омут,
Будто застеклил мороз.
И отправили его мы 
В тыл, в разведку на допрос. 
Там он свой язык развяж ет,
Там, что надо нам — расскажет.
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ШИРОКИЕ КРЫ ЛЬЯ 

1
ень померк. Во всем селенье 
По домам, сидит народ. 
И скорка в окне правленья 
То сверкнет, то пропадет.

Керосин, а то и сало 
Люди ж гут пока — война!
ГЭС достроить помешала 
Нашим чкаловцам она...

Кто-то к лампе осторожно 
Спичку в комнате поднес.
Миг— и вот у ж  видеть можно, 
К ак усердствовал мороз.

Нити, звездочки, кристаллы 
Серебрятся на стекле.
Сквозь окошко видно мало. 
Это кто там? Не Илле?

Угадали: он, конечно,
С головой ушел в гроссбух.
На войне ведь друг сердечный 
И хыйматлах Самаюх.

И теперь на место друга 
Сел Илле. Л егко ль ему!
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Нет тягла, с кормами туго— 
В пору впрячься самому.

И, хоть он в большом почете, 
Часто думает Нлле:
«Тяжело в конечном счете 
Бы ть главою на селе...

Угодил ты мне, приятель,— 
Знай, крутись то так, то сяк.. 
И какой я председатель?
Что за рыба в речке — рак?..

Н у, да ладно, рак ли, рыба, 
Лишь бы дело шло вперед... 
Только дел-то нынче — глыба! 
Д ел у нас невпроворот...»

Вот он взялся за газету:
В курсе надо быть ему 
Всех событий... Трудно это. 
Разберись-ка, что к чему!

Имена, событья, даты...
Все смешалось — тыл и фронт. 
«В самом деле Г о л о в а т ы й  
Этот самый Ф ерапонт...

Понял он, как тесно с фронтом 
Тыла связана судьба.
Надо вслед за Ферапонтом 
Что есть силы бить в набат.

Стыдно мешкать при пож аре,— 
Размы ш ляет наш И лле,—
О его богатом даре,
Вон, узнали и в Кремле!

Сотня тысяч — это дело! 
Крепкий, стало быть, старик.



У меня бы тут заело,
Я б не поднял — груз велик..

Н о помочь и мне придется 
Натали и сыновьям.
Сто не сто, а что найдется 
Вплоть до красненькой отдам

Пусть печатают в газете,
Так и так, мол... Аптраман.. 
Не для славы ... Знали б дети, 
Чей берег отец карман.

Помнили б, что в эти годы 
Чести дома не ронял.
Н у, и нашему народу 
Неплохой пример подал.

М ожет быть, прочтет Самаев.. 
Где-то нынче старый друг? 
Ничего о нем не знаю.
Все не пишет — недосуг.

Д а, достанется И вану...
Что ж , и мне тут тяж ело...
В трудный час на старикана 
Он оставил все село».

Думы эти Аптрамана 
Допекли, лишили сна.
В голове роятся планы.
«Что с ним?»— думает жена.

Знать не зная про затею 
Накопить на самолет,
М ужа Кулине жалеет: 
Захворал — не ест, не пьег!

А Илле и так и эдак 
В голове ведет подсчет.



«Нет,— решает напоследок,—
Дело, видно, не пойдет...

Вот, коль весь колхоз поможет,— 
Самолет взовьется ввысь...»
Что ж , пожалуй, он предложит 
Землякам  такую  мысль...

И с земли не улетая 
В помыслах под облака, 
Председатель наш считает 
То, чем сам богат, пока.

«Бык двухлетний... На сегодня— 
Это клад ... Я гнят пяток...
Мед в запасе прошлогодний,
А теперь в цене медок...

И  картош ка подороже 
Нынче, может быть, пойдет: 
Кто-нибудь с мешками сможет 
Сесть на первый пароход.

Волга вся теперь свободна— 
Можно в Астрахань уплыть,
Ради цели благородной 
Надо б не продешевить...»

Смотрит наш Илле на карту,
Что закры ла полстены.
Каждый вражеский удар тут 
И ответный наш видны.

Сколько сельские стратеги 
Здесь нарисовали стрел,
Левый край от них стал пегим, 
Правый с центром уцелел.

Вспоминает он, как много 
Здесь трудилось дюжих рук



В дни, когда одна тревога 
Всех сводила в тесный круг.

Встав, вздыхает с облегченьем: 
Дело движется вперед.
Наши нынче в наступленье, 
Наша, стало быть, берет.

2
Мысль, с которой Головатый 
Самым первым в банк пошел, 
Поддержали таровато 
Ж ители чувашских сел.

К ак повсюду, оборонный 
И у нас был создан фонд. 
Трудовые миллионы 
Потекли рекой на фронт.

Разные у всех достатки,
И сыны моей земли 
Сотни тысяч и десятки,
И рубли в тот фонд несли.

Точно так и в Ярмухале 
Раскош елился народ.
Целый месяц толковали 
Все про сбор на самолет.

И, конечно, каждый житель, 
Д елая посильный взнос, 
Требовал, чтоб истребитель 
Назван был, как их колхоз:

«Где бы после ни летал он, 
Кто бы в бой его ни вел, 
Назовем «Валерий Чкалов». 
T q-to летчик был! Орел!»

«Да! Но случай тут особый— 
Ястребо$-то будет наш

Х узангай.



Надо нам добиться, чтобы 
В бой его повел чуваш».

* *

А тем временем природа 
Дело делает свое,
Наши беды и невзгоды 
Не касаются ее;

Солнце светит, тучи ходят, 
Разнося то снег, то дождь; 
Яровые в пору всходят,
В пору колосится рож ь.

Вот еще одна страница 
Вечного календаря:
Прилетели с юга птицы,
Что ни день — красней заря.

Греет солнышко — смолою 
Бор запах, растаял лед,
Н ад набухшею землею 
Голубой парок плывет,

Заж урчали по оврагам 
Ручейки, взошла трава... 
Чудеса: лучи да влага—
Вот и все, а ж изнь — жива!

Возле речки загудело:
Пчелы взяток понесли,
А с цветов яснотки белой 
Им в ответ гудят шмели.

Под стрехой у Аптраманов 
Поприбавилось ж ильцов— 
Ласточки за океаном 
Н е выводят ведь птенцов...

Щебет деду грудь бередит,
Так и слышится ему:



«Ж алуешь ли нас, Хеведер?
Мы опять в твоем дому...»

К старому пришла забота:
Н е напал бы мор на пчел.
Целый день он ладит что-то,
А сейчас вбивает кол.

Видно, улей ставить хочет,
В чем он, прямо скажем, спец. 
Этим делом озабочен,
Слышит сзади он: «Отец!

Отдохни-ка, ради бога,
Что себя вгоняешь в пот... 
Доложи-ка лучше, много ль 
Будет цвету в этот год?»

«Как сказать, сынок? Приметы 
Есть, что в нынешнем году 
Плодовито будет лето...
И  медку немало жду...»

Смолк старик. Д олжно быть, сыну 
По душе такой ответ.
Что-то он в уме прикинул 
И назад — простыл и след.

* **

Ровно сорок девять тысяч 
Накопил с зимы Илле.
Н е сидел мужик, набычась,
На картофельном куле,

Выжидая цен на рынке,
Чтоб набить себе мошну,
По ночам не прятал в кринки 
Он подпольную казну.



Нет, себя ко й .в  чем урезал,
Кое в чем семью приж ал.
На пальто или отрезы 
Ни рубля не издержал.

Цель имея — даром скромным 
Подкрепить советский фронт,
Он полсотни тысяч ровно 
Сдать решил в заветный фонд.

Нынче сам Илле с женою 
И Хеведер с Сабани 
Н а совете. Я не скрою 
Слов их ж арких. Вот они.

Чуть помедлив для начала, 
«Родичи,— сказал Илле,
Глядя в книжку, что леж ала 

. Под рукою на столе.—

Дело срочно и серьезно: 
Порешили в этот год 
Мы всей силою колхозной 
Сделать сбор на самолет.

(«Ероплан так называют»,—- 
Пояснил для женщин дед.)
К ак тут быть — и сам не знаю ... 
Не дадите ли совет?

Отставать мне не пристало: 
Председатель как-никак...»
«Этого не доставало,—
ДеД Хеведер сж ал ку л ак .—

Сроду не было порядка— 
Аптраман, да чтоб в хвосте!
Или нет в дому достатка.
Или мы уже не те?!»



«Нет, отец! Ты так не думай;
Сорок девять тысяч есть.
Но ведь надо круглой суммой 
Сделать вклад наш ... Сам ты взвесь..

«Вот в чем дело! Д а ... досадно...» 
«Скверно, что и говорить...» 
«Получается нескладно,
Надо тысячу добыть».

«Может быть, и этих хватит,— 
Заявила Сабани,— •
Важно то, что деньги кстати J 
Государству в эти дни».

Дед Хеведер с возмущеньем 
Мигом рот заткнул жене.
Тут же с новым предложеньем 
Выступила Кулине:

«Нечего тут долго думать:
Тут стянул — распустишь там ... 
Сэкономить эту сумму 
На хозяйстве надо нам...»

Дед свое: «А в доме были, 
Помнится, хушпу, -тухъя...
Все про них давно забыли,
Не продать ли, мыслю я...»

Н у теперь уж рассердилась 
Не на шутку Сабани:
«А кому, скажи на милость,
Кроме нас нужны они?»

«3! Охотницы найдутся!
Взять артисток иль певиц,
Так еще передерутся,
Лиш ь с тухъей к ним заявись.

Им она что клад... Сама ты,- 
Понимаешь что к чему...



И выходит, что богата 
Только ты у  нас в дому.

Выручай, ведь не для свадьбы 
Собираешь короб, мать.
Коль тухъю твою продать бы, 
Нечего б и горевать...»

Тут И лле наш щ елкнул по лбу 
Сам себя: «Да где ж  я был!
Будь П алля — в момент дошел бы: 
Про проценты я забыл!»

«Хватит ли?»— И на сберкнижку 
Поглядел с почтеньем дед.
«Хватит, хватит и с излишком!..» 
Тем и кончился совет.

* **
Весть о вкладе ярмухальцев 
Из районного села 
Д о высокого начальства 
В Ш убашкар, в обком, дошла.

То, начальство доложило 
В тот ж е день самой Москве,
И Москва-столица живо 
Ш лет в Чувашию ответ.

Как-то утром рано-рано,—
Т ак гласят слова молвы,—
Вдруг стучатся к Аптраманам: 
«Телеграмма!., из Москвы!»

Телеграмму прочитали: 
Благодарность Ставка шлет 
Ярмухальцам, что набрали 
Средств на новый самолет.

Описать перо не в силах 
Радость чкаловцев моих,

1«б



Что столица не забыла 
В эту пору и про них.

Вечерком у Аптраманов 
Разговор идет живой.
Вспоминать его не стану:
Занял бы тетрадь собой.

Ради истины однако 
Д оложу, что и они 
Рады были, как и всякий,
В Ярмухале в эти дни.

Сабани и та сказала,
Что, мол, во поле один—
Не батыр; силенок мало,
А все вместе — победим.

«...Поскорей бы только, что ли, 
Внуки гнали прочь врагов!
Много дела нынче в поле,
Не поднять без муж иков...

А уж  сколько полегло их,
Сколько на селе калек!
Вот уж  времечко лихое—
За войной война весь век!»

И в таком же духе, впрочем,
Все те памятные дни,
А, случалось, даже ночи 
Сокрушалась Сабани.

3
Летний луг, как шаль, цветастый, 
Возле речки Ярмухи,
Н а лугу — народ. Не часто 
Так гуляю т земляки.

Кто по жердочкам, кто бродом 
Переправился сюда.



Столько всякого народу 
Л уг не видел никогда.

Близ речушки этой скромной 
Ярмухальцы не одни,
Тут, среди толпы огромной,
В меньшинстве сейчас они.

Из окрестных деревушек 
И больших районных сел.
Там оставив лиш ь старушек,
Весь народ сюда пришел.

Здесь юнцы и пожилые,
Девушки и пареньки,
И давно, как лунь, седые 
Патриархи-старики.

Все ж дут новый истребитель— 
Нынче митинг в честь него. 
Аптраман — распорядитель,
Но пока что нет его.

Видно, он сейчас с гостями.
Их прислал и Ш убашкар. 
Понимаете вы сами—
Не игрушка этот дар.

Говор, смех кругом. Иные 
У ж  давно пришли на луг.
Нынче даже и больные 
Позабыли про недуг.

Вон и школьники в сторонке 
От больших стоят гурьбой.
Тут — мальчишки, там — девчонки. 
В платьях полный разнобой.

Собрались кто в чем сумеет, 
П ридираться было б грех.



Только галстуки алеют 
Одинаково на всех.

Кстати, здесь, на этом поле,
И П алля наш. Он село 
Не покинул. Парень в школе — 
Слово Германа дошло.

Слово Германа законом 
Стало нынче для Палли. 
«Герман первый наш ученый! 
Вы б такими ж стать могли...

Д а, могли бы, если б так же 
Занимались, не ленясь»,—
Сам Турхан нет-нет и скажет, 
Успокаивая класс.

Аполлон Иваныч тоже 
На лугу среди ребят.
Он покинуть их не может— 
Ж изни он без них не рад.

Мог на пенсии давно бы 
Он с женою жить, да нет: 
Словно сговорились оба—
Без труда не мил им свет.

То не диво: вы учтите,
Что и стаж  его велик,
И заслуженный учитель.
Д епутат притом старик.

В Ярмухале каждый горд им. 
Что суров он — не беда 
На груди Турхана орден.
Сам он скромен, как всегда.

Он, как все его питомцы,
Вдаль глядит из-под руки,



Видно, как блестят на солнце 
К руглы е его очки.

— Вон, летит, летит, смотрите! — 
Наш  П алля воскликнул вдруг.
— Истребитель! Истребитель!— 
Подхватили все вокруг.

Самолет из малой точки 
Превратился между тем 
В небе в черточку с кружочком 
И  таким стал виден всем.

А уже через минуту,
Описав три раза круг,
Ястребок блестящий круто 
Опускаться стал на луг.

К рики. Возгласы привета.
Там, где школьники — содом.
А Турхан в минуту эту 
Д умал все ж е о своем.

К рик Палли ему напомнил 
Германа: «Живой ли, нет? 
Обещал прислать письмо мне,
Д а, увы ,— пропал и след...»

М ежду тем из самолета 
Наземь выпрыгнул пилот.
Вот к нему подходит кто-то, 
Летчик рапорт отдает.

Ш кольники теснятся ближе 
К самолету, и Турхан 
Слышит: «Эй, П алля, иди же! 
Летчик, глянь-ка, капитан...»

А П алля молчал: читал он 
Надпись краткую  в тот миг,



Д аж е вслух «Валерий Чкалов» 
Произнес наш ученик...

Видно, что пилот из ассов:
На груди блестит звезда...
«Вот какой ты, Асламасов,
Юных чкаловцев мечта.

Ты такой же точно парень,
Как и тысячи других.
Шлем тебя немного старит,
А защитные очки,

Что на лоб сейчас ты сдвинул, 
М альчиков приводят в раж ,
В остальном же ты мужчина, 
Как и мы — простой чуваш.

Разве взгляд немного зорче 
Д а потверже — ты ведь асе,
Ну, а голос — так не громче, 
Плечи тоже как у нас».

Так, примерно, думал каждый. 
Уловить такой момент, 
Н аставляя «кодак», жаждал 
Разбитной корреспондент.

Вот Илле, распорядитель,
Асса под руку берет—
Мол, хотите, не хотите,
А народ мой речи ждет.

Здесь товарищ из обкома 
И райком почти что весь,
А соседей и знакомых 
Из окрестных мест — не счесть.

Очутившись на помосте, 
Аптраман надел очки.



«Дорогие наши гости!
Дорогие земляки!—

Д алеко разнесся голос,—
Все вы видите, каков
Д ар наш фронту!..»— Раскололась
Тишина вдруг от хлопков.

Вздрогнула земля от крика: 
Чье-то громкое «ура!»
Со старанием великим 
Подхватила детвора.

Выждав срок, И лле поздравил 
Д орогих односельчан 
И трибуну предоставил 
Гостю. Вышел капитан.

Переждав, пока улегся 
Гул приветствий над толпой,
Бить, покуда сердце бьется, 
Обещал врага герой.

Ярмухальские девицы 
С летчика не сводят глаз.
Не одна сейчас томится 
И потом вздохнет не раз.

Мысли их ясны до точки,
Хоть скромны они на вид: 
Н еужели ни денечка 
Здесь герой не погостит?

Неужели смелый сокол 
Нынче снова взмоет ввысь?..
Что ж , лети, герой, высоко 
Да с победою вернись!»

Д ед Хеведер слуш ал речи,
К старой липе прислонясь.



«Эх,— сказал  он,— ну и плечи! 
Крепок этот Асламас!

Асламас... Слыхал я, вроде,
Не припомню только — где,
У ж  давно об этом роде... 
Молодой, а при звезде!»

А П алля, вздохнуть не смея, 
Слушал летчика слова.
Быть сильнее, быть смелее 
Клятву он себе давал.

Если б мог, с какой отвагой 
Полетел бы парень в бой.
А пока вздыхал бедняга: 
Полетит не о н — другой.

Секретарь райкома с жаром 
Поздравлял потом колхоз, 
Представитель Ш убашкара 
Речь большую произнес.

Впрочем, что ж  я: речи эти 
Всем известны из газет.
Был, мне помнится, в газете 
Д аж е летчика портрет.

Т ак что, место экономя,
Тут бы надо об ином.
Митинг был, а что же кроме? 
Вот об этом и начнем.

В липняке неподалеку, 
Примостившись меж стволов, 
Приготовленные к сроку 
Ж дут людей ряды столов.

Кто б, скажите мне, позволил 
В день такой своих гостей 
Провожать без хлеба-соли?
Где найдешь таких людей?



За убранство не из пышных 
Просит не судить Илле,
Ведь конца войны не слышно,
Бой грохочет на земле.

Вот когда с войной, мол, кончим, 
Так богаче заживем 
И тягаться, между прочим,
Станем с городом во всем.

А сейчас, мол, чем богаты,
Тем и рады —«Вот медку 
Пчеловода Яганата 
Да домашнего сырку

Попрошу у нас отведать»—
Он широкий сделал жест.
Сели гости. «За победу!»
«За победу!»— слышно с мест.

— А медок-то, видно, с хмелем,— 
Улыбнулся капитан.
— Д а, крепенек в самом деле... 
Н у-ка, брат, еще стакан!

Яганат лицом светлеет.
Эту речь он слышать рад. 
Медоварнею своею 
Горд недаром Яганат.

Ш евеля густою бровью,
Шепчет тихо старый дед:
— Пейте, дети, на здоровье 
Да живите двести лет.

* **

Взмыл, взревев, «Валерий Чкалов» 
Сделал круг и — был таков. 
Сколько вслед ему махало 
Веток, кепок и платков!



И семейство Аптраманов 
Провожало самолет.
Все хвалили капитана:
Уж такой не подведет!

Если б мог пилот их слышать, 
Эти теплые слова!
Но беря все выше, выше,
Он летел к тебе, Москва.

Он летел, чтоб от народа,
Что с тобой делил в борьбе 
И победы, и невзгоды,
Передать поклон тебе.

К ак батыр в старинных былях, 
Нес тебе от нас он вновь 
Н а своих могучих кры льях 
Наш у братскую любовь.
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ПРОШУ СЧИТАТЬ КОММУНИСТОМ

1

столе продолговатом 
Под большим стеклом квадратным 
Зелень свеж ая сукна,
Как сквозь слой воды, видна.
На столе леж ат газеты,
Сводки, книги, календарь... 
Медленно по кабинету 
Ходит, ходит секретарь.
Будто лучики, морщинки 
Возле глаз, изрядно сед,
На щеках кой-где рябинки— 
Черной оспы давний след.
А глаза чуть покраснели,—
Может, он всю ночь не спал, 
Может, людям в важном деле 
От души он помогал...

И глубокая в райкоме 
Водворилась тишина,
Кажется, в огромном доме 
М ашинистка лиш ь одна.
За окном бушует лето,
Солнце в небе, как янтарь. 
Медленно по кабинету 
Ходит, ходит секретарь:
Подойдет к столу — запишет,
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Вновь, задумавшись, пойдет.
Ш аг его почти не слышен,
Время движется вперед.

Вот он вновь остановился,
Н ад листком опять склонился, 
Покрутил слегка усы,
Взгляд вдруг бросил на часы. 
Позвонил. Строга, смугла,
Тотчас девушка вошла.
Он спросил: «Никто не ждет? 
Есть? Отлично. Пусть войдет».

Человек, смутясь немного, 
Задерж ался у порога.
Он, исполненный волненья, 
Двадцати, примерно, лет,
С радостным благоговеньем 
Получает партбилет.

Кто он? В самом деле, кто же?
А не все ль  равно. Быть может. 
Это ты, читатель мой.
Партбилет в карман положен.
Сам ты стал, пожалуй, строже, 
Возвращаешься домой.

Ты, как небо голубое,
Сердцем чист, перед тобою 
В ж изнь открыт просторный путь. 
Ты идешь в тени акаций 
И не можешь удержаться,
Чтоб еще раз не взглянуть...

Радуешься, как мальчишка,
Горд, в .глазах мерцает свет;
Эту маленькую книжку 
Д остаеш ь... «Мой партбилет!»

Пролетят, промчатся годы,
Ты, глядишь, пойдешь на отдых,

12. П. Х узангай. 177



Вероятно, станешь сед,
Но и через много лет 
Будеш ь помнить день врученья, 
Поздравленье и волненье,
В тихом доме кабинет.

* **

Но не всем так доводилось 
В нашу партию вступать.
Валом смертным накатилась 
На Россию враж ья рать...

Впереди овраг покатый,
Позади лощина, лог,
В том логу в траве косматой 
П ритаился ручеек.
Между ними взгорья гребень, 
Млечный путь над взгорьем в небе. 
И на самом на бугре 
Как-то ночью, на заре,
Затаясь, ребята наши,
Длинный выдержав поход,
Прямо с ходу, прямо с марша 
Взяли землю в оборот—
И отрыли здесь окопы 
Д ля короткого ж итья.
Тишина, лиш ь слышен ропот 
В ложе каменном ручья.

Окопался взвод солдат,
Все посты вперед глядят,
Все направлено вперед—
Оборону держит взвод.

Справа, слева тоже Взводы,
Роты, целые полки...
Ясно. Выдалась погода.
Звезды ярки, высоки.
Н ачеку всегда стрелки!



Сзади — в роще пункт командный. 
Подполковник рослый, складный 
Смотрит карту, наклонясь, 
Разбирает знаков вязь;
Крестиком отметил ту 
Занятую  высоту,
Где посты глядят вперед,
Где не спит в дозоре взвод; 
Стрелкой красный карандаш 
Намечает натиск наш ...

А в окопах тех, на взгорке,
У солдат — и двор, и дом,
Пахнет хлебом и махоркой,
Ж изнь — нормальным чередом. 
Пули свищут, в дрожь кидая, 
Пулемет в ответ строчит,
Иногда снарядов стая 
В гости к недругу летит...

И, представьте, как в отместку 
За удачный артналет,
Заревет ишак немецкий— 
Ш естиствольный миномет.

И над нашею горою,
П рорезая небосклон,
«Фокке-Вульф» ж уж ж ит порою 
(Нами прозван «'бороною»),
К ак комар, назойлив он.

Так и щупаем друг друга 
В ясный день и при луне,-г- 
И подчас бывает туго 
Той и этой стороне.
То ведем разведку боем,
То огонь «Катюш» утроим,
То охотиться идем 
За немецким «языком».



Фронт — из грома и огня,
Без конца страда одна—
Нет ни ночи, нет ни дня,
Нет ни отдыха, ни сна,
Ни зимой, ни по весне,
На войне как на войне.

Поле боя — поле горя,
Кровью блещешь — не росой, 
Ты от Баренцова моря 
До бурунов Черноморья— 
Огневою полосой.
И на этом протяж енье,— 
Прямо с севера на юг,—
Все в движенье, в напряженье. 
Знай, читатель, старый друг, 
Здесь в земле по грудь пехота 
Становой хребет фронтов; 
Загляни в любую роту,—
Я на спор идти готов,— 
Повстречаешь непременно 
Ты солдата-чуваша.
Он, наш труженик отменный,
С точки зрения военной—
Та ж е русская душа;
На пиру не обносили,
Любит выпить парень-кряж ... 
На сто человек в России,—
К ак ни кинь,— один чуваш.

Вот такой один и здесь 
На холме в окопах есть.
Кто же он? Простой солдат. 
Познакомить буду рад.

Он стоит, куря махорку,
Он в зеленой гимнастерке, 
Правда, выцвела она,
На подоле два пятна,— 
Замарал ружейным маслом.
А пилотка — набекрень,



Светит звездочкою ясной.
Под бровями свет и тень,
А глаза черны, как уголь;
На ремне, как на подпруге,
Сумка с дисками, гранаты,
Н ад плечом ствол автомата.
Он соседа из кисета 
Угощает: «Закури!»
Узнаете? Нет? Д а это— 
Аптрамана сын, Эндри.

* *
*

Наступленье! Весть об этом 
Просочилась в каждый взвод.

Отцвело, отпело лето,
Ветер дует — пыль метет.
Под луной, под звездной крышей 
Часовой глядит вперед,
Он напрягся, что-то слышит, 
Кто-то, кажется, ползет...
Может, немец? Немец, видно... 
Не видать во мгле. Обидно!
И боец открыл затвор:
«У меня суд будет скор!»—
Он подумал: «Пуля — доля». 
Озадачен. «Вот так враг!»
Мимо перекати-поле 
Колесом летит в овраг...

Никому почти не спится 
Перед боем в эту ночь.
Ночь неделей целой длится,
Сердцу грустно — не помочь. 
Группами сидят солдаты 
(Меж коленей автоматы),
К урят, тяжким дымом дышут, 
Думы думают — и пишут...
Каждый положил листок—
Кто на кирзу голенища,
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Кто на диск, а кто на днище, 
Опрокинув котелок.

Наш Эндри склонился низко.
Из тетради лист — на диске,
В гильзу вставлен карандаш. 
Басов спрашивает: «Слышишь,
Ты, Эндри, чернильным пишешь?» 
«Да». «Пиши, потом мне даш ь...»

Написал он кратко, кстати, 
Словно зрел всю ж изнь тот план: 
«Коль умру в бою — считайте 
Коммунистом.

А п т р а м а н».
* **

Человеку жизнь одна 
Н а весь век его дана.
Сколько бы ни шла война,
Все же кончится она.
Здесь окоп трава заглушит, 
Ласточки-береговуши 
В норах выведут птенцов.
Мы вернемся в край отцов,
Где девчата в рощу ходят,
Хоровод весенний водят.
В бусах, в лентах и шелках;
Мы войдем в дома под крыши,
Где в бочонках брага дышит,
Ходит, пенится в ковшах.
Брось, голубчик, не хандри, 
Поживем еще, Эндри!
Надо дело делать чисто,
Лучш е жить, чем умереть,
Чтоб навек орду фашистов 
Нам с лица земли стереть.

2
Пробил час. Светало. Плыло 
Тихо облачко вдали,



Будто на краю земли...
Вдруг за лесом что-то взвыло, 
Потрясающая сила 
В небо брызнула огнем.
Гром! Гром! Гром!
Басов молвил: «Вон «Катюша» 
Заиграла... Началось!
Знаеш ь что, Эндри, послушай,
К ак бы нынче не пришлось 
Нам друг с другом распроститься 
И расстаться навсегда...»

В небо огненные птицы 
Из железного гнезда 
Вылетают, пролетают 
Н ад окопами, гудят;
В стан врагов их провожает 
Аптрамана зоркий взгляд.

«О судьбе сам бог не зн ает ...—
Про себя подумал он ,—
Смерть, она не выбирает,
Б ац  — и выпал вечный сон».

И добавил вслух: «Да что ты, 
Виктор, друг,— ни в рай, ни в ад 
Нас не примут из пехоты,
Нас, отъявленных солдат».

Аптраман свернул цыгарку,
Курит, держит в рукаве.
«Смерть иль нет?.. А будет ж арко...»  
Мысль мелькает в голове.

В небе наши самолеты,
Непрерывно пушки бьют,
Следом бьют и минометы,
Взрывы, взрывы — там и тут.

Мчатся танки. К ак в воротах,
На заре они видны.



Вот сейчас пойдет пехота— 
Сила главная войны.
Перед ней, живой лавиной, 
Распадается металл,
Без пехоты ни единый 
Генерал не побеждал.

Здравствуй, русская пехота!
Вот поднялся первый взвод,
Вот встает за ротой рота,
Полк, дивизия встает...

«Аптраман и Басов, братцы,— 
Отделенный им сказал ,—
Надо к танку подобраться,
И оттуда... Зря  не рваться, 
Ж дать, когда дадут сигнал. 
Будем брать вон ту траншею, 
Дот, где немец, как паук.
Я пойду ложком, левее,
Справа — наш Понамарчук 
И другие... Ясно?»— «Ясно». 
«Нет вопросов? Н у, прекрасно».

* **

В поле танк КВ подбитый,
И к нему среди былья 
В борозде, что как корыто, 
Вдоль межи ползут друзья; 
Прижимаются плотнее 
К лону матушки-земли,
Так оно в бою вернее,
Чтобы пули не нашли.

Что ж  еще ж елать солдату? 
Всюду комья, травы смяты, 
Напрочь вырванные корни—
То полынь, то лебеда.
Нет, не хлебопашца кони— 
Здесь идет война-беда.



Аптраман ползет, вздыхает, 
Ж изнь солдата нелегка,
Д ух полынный он вдыхает—
И полынь напоминает 
Вкус парного молока.

Он ползет. В носу щекочет,
Пыль едка, что твой табак;
Он чихнуть, представьте, хочет,
А чихнуть нельзя никак.

А с боков полно воронок,
Глубже есть и мельче есть,
Среди трав, огнем спаленных, 
Столько их, что и не счесть.

Ведь все лето поле это 
Артогонь хлестал и рвал.
Вдруг в зенит взвилась ракета... 
«Басов!»—«Что?»—«Уже сигнал...»

И тотчас «ур-ра-а!» взлетело,
И над ширью полевой 
Покатилось, загремело,
Будто вихрь над головой.

Д ва ровесника, два друга—
Оба сразу поднялись,
И — вперед... Дрожит округа,
В молниях зловещих высь.

И они бегут, ложатся, 
Поднимаются опять,
И стреляют, чтоб подняться,
Вновь ложатся, чтоб стрелять.

Аптраман в воронку — камнем. 
Разрывается фугас.
Где же Басов? Дым кусками... 
Скрылся друг сердечный с глаз.
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П уль, осколков ливень встречный, 
Трудно голову поднять,
А поднимешь — так навечно 
Здесь останешься лежать.

Н о есть долг, есть-повеленье 
Сердца, ненависть, как бог;
Улучил боец мгновенье—
Сделал в сторону прыжок.

И — вперед — ползком и катом... 
К  загражденью  подбежал,
Яростно метнул гранату,
Очередь по немцам дал...

И на проволоку бросил 
П лащ палатку, сам — по ней.
Враг, того гляди, подкосит, 
Аптраман, быстрей, быстрей!

Он в траншею прыгнул сразу, 
Сердце яростно стучит.
«Хенде хох!»— услышал фразу;
Это кто же там кричит?

Знать, боец впросак попался, 
Справа, там фашистский дот; 
Аптраман не растерялся—
Побежал на окрик тот.

А транш ея $же, уже,
Аптраман, едва дыша,
Увидал: навел оружье 
Басов, дерзкая душа.

Д уло светится стальное,
Л уч рассвета на щ еке...
В раг стоит к Эндри спиною,
Враг с гранатою в руке.

Аптраман подкрался сзади,
За руку с гранатой — хвать.



«Ты еще не «хох», приятель?! 
Сколько можно повторять?»

* *
*

Басов рад. «Дружище,— кстати. 
Мне живьем хотелось взять. 
Хорошо что ты к гранате 
С разу... Немец — тот, видать».

Обыскали быстро немца,
Из карманов извлекли 
Заж игалку в виде сердца, 
Письма, русские рубли 
Д а гармонику губную,
Д а открытку площадную,
Н а которой дева-фея—
В чем мамаша родила...
Право, видно по трофеям 
Из какого он числа.

Перебрали все вещицы,
Обомлев от одного— 
Треугольники с петлицы 
На бумажнике его.

Басов вздрогнул, охватило 
Душу жутким холодком. 
«Старшину, должно, убил он... 
Чтоб похвастаться потом...»

Людоеды лиш ь могли так, 
Состязаясь в похвальбе,'
Из зубов людей убитых 
Бусы мастерить себе.

Между тем привел другого 
К ним Понамарчук. «Друзья,
Он твердит одно лишь слово— 
«Тельман». Тот кивает: «Ла».



Аптраман не понимает.
«Кто ты? Т е л ь м а н  — что? Девиз?» 
«Тельман, Тельман!— повторяет 
Пленный немец,— комуниз!»

Он сапог с ноги снимает,
Из-под стельки достает 
Партбилет — и раскрывает, 
Улыбаясь, подает.

Басов смотрит. «Да, похожий...
Он на карточке моложе.
Л овко спрятал, парень знал...»  
Немец рад, заметно ожил.
«Их геноссе»1,— он сказал.

И отметил Басов: «Рад он.
Слышь, Эндри, хоть немец мил— 
Разберутся там, где надо,
Отведи обоих в тыл».

По земле родной советской 
Заш агал товарищ наш,
Конвоирует немецких 
Д вух солдат один чуваш.
Весел взгляд у конвоира:
В одинаковых мундирах—
Д ве души, два разных мира.

1 И х  г е н о с с  е—я товарищ (немецк.).
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С Ч А С Т Ь Е

Д ень и ночь бушует бой, 
f  Словно филин, завывают 

Мины прямо над тобой,

Рвутся с грохотом снаряды, 
Танк скрежещет и ревет. 
Пыль и дым столбом, а рядом 
Птаха, знай себе, поет.

Иногда заметишь с грустью, 
К ак, прервав на миг полет, 
Сядет ласточка на бруствер, 
Смотрит, что тут за народ.

Хлопотунья-невеличка 
Н е нарядна, голос тих. . 
Отчего же эта птичка 
Мне милее всех других?

Люди жмутся по окопам. 
Д ела нет ей до войны—
По своим небесным тропам 
Вьется в ветре вышины.

Запевает в ясном свете,
Люди, слышите слова?
«Я в тевете, я в тевете! 
Посмотрите, какова!

войне и так бывает:

189



Я в тевете! Видят все ли?
Н арядилась я с утра.
Ягат-Педер, ты в постели?
Ягат-Педер, встать пора!»1

Ягат-Педер!.. Где-то ныне 
Педер мой? Ты что ж , Сумбай?
Натали твоя в кручине.
Ты хоть весточку подай!

Зла разлука. Нету мочи 
Знать, что милый друг вдали.
Ясным днем и темной ночью 
Парень в мыслях Натали.

И, хотя тоска-страданье 
Девичью терзает грудь,
Все ж  надежда на свиданье 
В сердце теплится чуть-чуть.

И любовь горит — не гаснет:
Пусть разлука, пусть война,—
С каждым днем сильней, всевластней 
Д уш у в плен берет она.

«Вот бы,— думает девчина,—
Мы друг друга здесь нашли!..»
Что же, что сулит судьбина 
Непоседе Натали?

* *
*

А весна приспела к сроку,
Блещ ет, искрится, звенит,
И любовь, любовь-морока 
Молодых сильней томит.

Тропы в даль манят куда-то,
В мир, что зелен, свеж и юн.

1 Вольный перевод  народной песни, основанной на звук о
подражании.
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Звонче чалый конь комбата 
Ржет, просясь в луга, в табун.

Сливы, яблони в обновы 
Убрались в погожий день, 
Грозди пышные готова 
Распустить в садах сирень.

А в лесок свернет дорога— 
Ш елест листьев, полутьма... 
Подожди еще немного— 
Соловьи сведут с ума...

У краина, У краина— 
Украшение земли!...
Но, случалось, на руины 
Попадала Натали.

Отдавался в сердце чутком 
Болью  горький плач сирот.
В ночь она ни на минутку 
Глаз, бывало, не сомкнет.

Вился сизый дым туманом 
Н ад прекрасной стороной. 
Трудно заж ивали раны, 
Нанесенные войной.

Все же, как враги ни гнали,
Ни топтали здесь ее,
К ак над ней ни лютовали,— 
Всюду ж изнь брала свое.

С ликованием природы 
После первых вешних гроз 
Ликование народа,
Вновь свободного, слилось.

Был наряд на украинках 
К ак на праздник в эти дни.



В пышных юбках-многоклинках, 
В ярких вышивках они.

К ак пленяли мастерицу 
Из чувашского села 
Их уборы! Поучиться 
Кой-чему она могла.

Запросили дела пальцы,
Что вести привыкли нить, 
Потянуло сесть за пяльцы, 
Ткань узором оживить.

Радость жизни птахи малой 
Песенка передает,
Н у, а девушка, бывало,
Холст узором разошьет.

Так и о тоске разлуки 
Рассказала бы она.
Только огрубели руки,
Д а и некогда — война!

Слышен топот молодецкий 
Закаленных в битвах рот,
Знамя гвардии советской 
Продвигается вперед.

Н ад весенними полями 
Золотым блестит шитьем 
Боевое наше знам я,—
Образ Ленина на нем...

Впереди еще немало 
Будет ратного труда,
Н о уже свободной стала 
У краина навсегда.

Веет свежестью весенней 
И над Польскою' землей.



Светит ей освобожденье 
Алой утренней зарей.

Будут битвы и потери.
В землю ляж ет не один.
Но близка берлога зверя.
Час пробьет — падет Берлин!

* **
В Польше как-то между делом 
(Трое суток ливни шли)
.Сшить себе передник белый 
Ухитрилась Натали.

Села вышить, но затею 
Отложить пришлось: зовут.
Сам комбат прислал за нею,
Срочно, мол, на пять минут...

«Что там? Немец не стреляет 
Со вчерашнего утра...
Значит, кто-нибудь хворает...»—
Так решает медсестра.

Но больных не оказалось.
Захотел узнать комбат,
К ак с бинтом: «Бинта осталось 
Очень мало, говорят?»

«Правда...»—«Бинт получишь в среду. 
Ты садись-ка...» Поняла 
Натали, что ждет беседа 
И присела у стола.

У  комбата вот какая 
Цель была, затем и звал:
Самолично земляка ей 
Он представить пожелал.

«Знаешь, нынче с пополненьем 
Прибыл новый адъютант.
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Боевой... Имел раненья 
Этот старший лейтенант...

Ну, а главное — чуваш он,
Т ак что гостя принимай...
К слову, орденом украш ен...
Вот он сам...»— Вошел Сумбай.

И, как будто всколыхнуло 
Тяжким взрывом грудь земли,— 
Что-то подняло со стула 
И толкнуло Натали.

«Натали!»— Н в самом деле 
Это Педер — не двойник.
Щ еки девушки зардели,
С разу тесен воротник.

«Педер, Педер!»— от волненья 
Дрогнул голос медсестры.
Скрыть старается смущенье,
Д а ресницы-то мокры.

А Сумбай не растерялся:
«Вот что значит — перст судьбы!,.» 
В этот миг вдали раздался 
Треск винтовочной пальбы.

Загудела вся округа,
Н ачинался жаркий бой...
Так они нашли друг друга 
На дороге фронтовой.

* **
Слезы выдали комбату—
Кто Сумбай для Н атали.
Встречу счел он суховатой: 
«Почеломкаться б могли...»

Впрочем, он заметил вскоре,
Что таков обычай наш,

194



Что и в радости и в горе 
Сдержан, молчалив чуваш.

Натали держалась робко 
В этот день и потому,
Что наряд ее в коробку 
Спрятан был в родном дому,

Что обличьем изменилась:
Стала — парень без косы. 
Гимнастерка подносилась,
В блиндаже не до красы.

Полинявш ая пилотка,
Кирзовые сапоги,
Брюки — тоже не находка:
Их попробуй, сбереги.

Невозможно, сами взвесьте, 
Если в поле день за днем 
По-пластунски метров двести 
Проползаешь под огнем...

Коль не голос, коль кармашка 
Грудь слегка б не подняла,
То за юношу бедняжка 
За пригожего б сош ла...

Я надеюсь, не обидел 
Санитарок мой рассказ.
Что до парня — этот видел 
Только свет любимых глаз.

Натали ушла в смятенье.
Педер вслед ей: «Погвди!» 
Взглядом просит позволенья,
А комбат: «Иди, иди!»

* **
Нету спора, редкий случай.
Что невеста и жених



Повстречались в самой буче 
Трудных будней фронтовых

Прав, однако, лиш ь отчасти, 
Кто заметил: «повезло», 
Потому что это счастье 
Не само собой пришло.

Не ж дала невеста дома, 
Словно горлинка, тиха,—
В бурю к берегу крутому 
Вышла встретить ж ениха...

Случай был в полку замечен. 
Это и немудрено:
Часты вот такие встречи 
Только в книгах да в кино.

Вышло даже так, что вскоре 
Сам «хозяин»— генерал 
В задушевном разговоре 
О друзьях моих узнал.

Как-то раз зафыркал виллис 
У штабного блиндажа.
«Из дивизии явились»—
Слух по ротам побежал.

Принял рапорт от комбата, 
Поздоровался комдив, 
Пошутил: «Не надо в хату, 
На Н П  меня веди».

Коренаст, виски седые.
От бритья щека сиза.
Твердо смотрят молодые 
Ж изни полные глаза.

На Н П  отер платочком 
Генерал высокий лоб,



Осмотрелся, выбрал точку,
Сам наставил перископ.

«Да. Не зря мы торопились... 
На комбата он взглянул.—
Тут они зашевелились,
Ты их здорово тряхнул.

Что ж, лиха беда начало....
То ли будет, капитан!
Н у, пройдем к тебе, пожалуй 
Мысль приш ла... наметим план

Засиделись у комбата,
Планом заняты всерьез,
И хозяин тароватый 
Гостю «светленькой» поднес.

За  столом пошла беседа 
О семействе, о родных.
Генерал уже был дедом, 
Вспомнил он внучат своих.

Генерал твердит про внуков,
А комбат, нахмурив бровь, 
Речь заводит про разлуку,
Про погибшую любовь.

Случай он припомнил сразу, 
Что влюбленных наших свел. 
Генерал его рассказу 
Удивился: «Вот орел!

Значит, так-таки к невесте 
И пожаловал герой?
Ну, а сам он как? На месте?» 
«Да, как будто с головой...»

Педер призван был к ответу. 
Осушил и он стакан.
Генерал: «...но, чур, не сетуй, 
Коль изменишь, Аптраман!



Я к тому, что есть прохвосты... 
Много с ними маяты.
Дело-то уж  очень просто:
То да се, а сам — в кусты.

Н а пути твоем не станем—
Крепко любишь, так женись,
Но, скаж у при капитане,
Если что... тогда держись!

Так-то, брат... Все в вашей власти. 
К оль любовь вам дорога, 
Защищайте сами счастье,
Крепче бейте вы врага!»

* **
М ожет статься, скоротечна 
Радость пары молодой.
Юность пы лкая беспечна—
Что ей срок: хоть час да мой!

Завтра бой начнет «катюша», 
Танков ринется волна,
Щебет ласточки заглуш ит 
Диким голосом война.

Вспыхнет красная ракета:
«Ну, пехота, выходи!..»
Но ведь «завтра» это где-то—
З а горою, впереди.

А сейчас на день, на два ли — 
Д альш е видеть не дано! —
Д ве души одною стали...
Счастье это? Д а, оно.

* **
Средь некошеной травы 
Н а лесной опушке 
Д ве чернявых головы 
На одной подушке.



Льется звездный свет в глаза,
Небо, словно синька.
Сохнет девичья слеза—
Светлая росинка.

Нет, не свадебная клеть,
Не родные сени—
Тут, куда ни поглядеть,
Только лес весенний.

Но мерцает Ковш-звезда1 
Так же, как  и дома,
И в ручье журчит вода 
Ласково, знакомо...

Слабый свет блеснул вдали 
И пропал за тучей—
В нем узнала Натали 
След звезды падучей.

«Может быть,— мелькнула мысль,— 
Кто-нибудь из наших 
Увидал ее...» И высь 
Показалась краше.

И шепнула горячо 
Дорогому другу:
«А моя горит еще 
Там, над нашим лугом!..»

На плечо ее шинель 
Сползшую надвинув,
М уж сказал: «Взгляни на ель— 
Хоть рисуй картину...»

Пусть в ночи весь окоем 
Бороздят ракеты ,—
Любо им смотреть вдвоем 
В небо до рассвета.

1 К о  в ш -з в е з д  а — созвездие Большой М едведицы.
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Недалеко соловей 
Щ елкнул, выждал время 
И залился меж ветвей 
Где-то в самой теми.

«Хорошо! А на Суре,
Н а родном Сявале 
Н а ш и  звонче на заре 
Все же распевали!»—

Так заметил мой Сумбай.
Т ак и я считаю.
Кто не верит — тот ступай 
В Ярмухаль к Сумбаю.

Может, скажете: чуваш 
Потерял, мол, меру,
Н о езжайте под Канаш,
В Терлемес, к примеру.

Вот где соловей поет! 
Перелив, прищелку 
И кукушкин перелет—
Все исполнит с толком...

Все же польский соловей 
Тоже пел неплохо.
Грудь у Натали моей 
Поднялась от вздоха.

Заглуш ив ж урчанье струй, 
Вновь свистит проказник: 
«Чуп-чупту — целуй, целуй!» 
Не поет, а дразнит!

Вдруг сменилась тишина 
Гулом отдаленным—
То напомнила война 
О себе влюбленным...



в  ПШ1ЬСК0М Г0Р° Д КЕ

старом польском городке 
Завершилось дело.
Здесь, на Висле на реке, 
Битва отгремела.

Очень краткое о ней 
Было сообщенье,
Трудно выдумать скромней: 
«Местного значенья...»

Бой как бой — чего же тут 
Распинаться долго.
Сотни вам таких начтут 
Те, кто шел от Волги.

Бой как бой среди других, 
Частых в эту пору.
Мало знаем мы о них.
Вот и этот город—

Хоть и с боя заняли ,—
Не салютовали,
Спешно не чеканили 
В честь того медали;

Л иха враг попробовал, 
Бы стро пятки см азал,—
Н е было о с о б о г о  
Издано приказа.
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Но вернусь к тому опять,
Что, хотя не мило,
Хоть и горько вспоминать,— 
Только все ж е было.

А случалось так подчас,
Что один ты в щели,
Скрытой от враждебных глаз, 
День, другой... неделю!

Головы единственной,
Что других не плоше,
Не поднять, не высунуть: 
Мигом укокошат.

Н е без дела голова 
У тебя однако,
Ворошит она слова:
Ф р о н т ,  м а н е в р ,  а т а к а .

Рядом берег. Там и сям 
Ивы к струям свисли.
Сквозь туман чуть виден нам 
Островок на Висле.

Много ли корысти в нем,
В островке с осокой,
С изувеченной огнем 
Рощей невысокой?

Отчего ж е все-таки 
В маскировке пестрой 
То плоты, то лодки 
Курс берут на остров?

Отчего ж , с утратами 
Д оставляя каждый 
Термос, тюк с гранатами 
Тридцати отважным,



Все ж  не покидаем мы 
Островок тот жалкий? 
Может, затеваем мы 
По-пустому свалки?

Нет! Пройдет денек, другой, 
Ну, пускай — неделя,
И саперы над водой 
Ш аткий мост настелют,

И на берег тот, чужой, 
Словно сквозь ворота,
Через остров небольшой 
Ринется пехота.

Каждого из тридцати,— 
Нынче тридцать было,— 
Ждет иль орден на груди, 
Или ждет могила.

А еще, д рузья ,— живых, 
Мертвых ли, — по праву 
Ожидает слава их,
Боевая слава!

* **

Рядом в польском городке 
Битва затихает,
А на страшном островке 
Медсестра рыдает.

Час ударил, и вдали 
От родного края 
Потеряла Натали 
Навсегда Сумбая.

Счастье пары молодой,
Где ты затерялось?
Натали моя вдовой 
Горькою осталась.



Н е летать двум голубям 
В небе друг за дружкой,
Н е леж ать двум головам 
На одной подушке.

О последней, впрочем, я 
Вставил ради краски:
Сами знаете, друзья,
Что подушка — сказки.

И Сумбай, и Натали 
Оба этим летом 
И на камнях бы могли 
Сладко спать, да где там!

То бомбежка, то обстрел 
Будят среди ночи.
Н у, а днем хватает дел,
Н е заспиш ься очень.

А теперь конец... Нашла 
П уля сердце друга.
Не поспела, не спасла 
Н атали супруга...

В этот день она чуть свет 
Поспешила к штабу:
Там еще Сумбай иль нет,
Ей узнать хотя бы...

Вдалеке разрывы мин, 
Свищут пули злые.
В блиндаже штабном один 
Рядовой Алиев.

«Где ж е старший лейтенант?» 
«На энпе с комбатом»,— 
Отвечает ей солдат,
Точно виноватый.



Словно он тому виной,
А не служба, скажем,
Что не могут муж с женой 
Чаю  выпить даже.

«Посидите у огня,—
Говорит ей парень,—
Чай хороший у меня...
Только что заварен...»

В блиндаже тепло, уют...
В маленькой печурке 
По-домашнему поют 
Смоляные чурки.

Вот и чай в стакан налит.
Но ничто не мило 
В это утро Натали:
Сердце вдруг заныло.

Ноет, будто суждено 
Встретиться с бедою.
Что предчувствует оно,
Сердце молодое?..

Рощей, что, как шаль, пестра 
От багряных листьев, 
Торопливо медсестра 
Заш агала к Висле.

Залпы слышатся вдали,
К ак раскаты грома.
Эти звуки Н атали 
У ж  давно знакомы.

Все вокруг знакомо ей, 
Словно в Ярмухале.
Много здесь ночей и дней 
Наши простояли.



Отходить случалось нам 
Под нажимом страшным— 
Немцы даже по ночам 
Л езли в рукопашный.

Но потом пришлось врагу 
У бираться срочно.
Мы на этом берегу 
Закрепились прочно.

Сколько раз у Н атали 
У  моей, бывало,
Ч уть носилки понесли, 
Сердце замирало.

Чудилось: его несут 
Н а брезенте ш атком...
Но Сумбай был тут как тут 
После каждой схватки.

Раз в бою, во тьме ночной, 
После перевязки,
Раненый про дом родной 
Вспомнил по-чувашски.

Допытаться у него 
Н атали хотела,
Где он, дом родной его, 
Только не успела.

В ней землячки не узнал 
Храбрый воин этот,
С ней на Волгу не послал 
В смертный час привета.

Взор сраженного потух, 
Стон его раздался,
С телом богатырский дух 
Нехотя расстался...



С тех пор тревога за Сумбая 
Не оставляла Натали,
А он все на переднем крае.
Они встречаться не могли.

С тех пор и за обоих братьев 
Сильней тревожилась она.
В свои смертельные объятья 
Могла и их схватить война.

К ервень... Эндри... За них немало 
Мучений выпало сестре.
Но боль, что нынче сердце сжала, 
Всех пережитых мук острей.

Спешит она, как вдруг «Наташа!» 
Послышалось. Глядит — комбат 
Ей издали рукою машет.
«Старшой наш ранен, говорят...

Ж ивой, живой! Не падай духом. 
Быть может, рана не страшна. 
Пройдем овраж ком ... Нынче сухо... 
Крепись, товарищ старшина!»

А старшина себя н$ помнит.
К ак уголь, мысли сердце жгут. 
Спешит — словечка не обронит, 
Спешит — а ноги не идут.

*  **

К ак тополиный лист с изнанки,
Был бледен раненый Сумбай.
Л еж ал он в маленькой землянке. 
Рвались снаряды то и знай.

Н а раненого от разрывов 
Со стенок сыпался песок,



Порой казалось, что не ж ив он,
Л иш ь чуть пульсировал висок.

Под ним шинель, и в изголовье 
Она же: тут постели нет,
А сбоку, словно наготове,
Л еж ат бинокль и пистолет.

В землянке санитар усатый 
И  молодой телефонист.
При появлении комбата 
Тот и другой подобрались.

«Что ж  плохо держишь связь?»— сурово 
С казал связисту капитан.
«Обрыв случился, долго провод 
И скать пришлось, ведь был туман..,-

Д а вот царапнуло немного...»
Но увидал уж е комбат,
Что обошелся слишком строго:
«Ах, вот что... Н у, прости, солдат!»

Он над Сумбаем наклонился:
«Ну как, старшой?» А тот: «Дыш у...
Ты, Н атали?— Он ож ивился.—
Не плачь, родимая... прошу...»

А Н атали бела, как вата,
К ивнула молча головой,
Глотнула воздух и комбату:
«Позвольте мне везти самой».

«Да, да ... конечно... поезжайте,— 
Заботливо, как старший брат,
С казал комбат ей .— Выручайте,
Гоните прямо в медсанбат!»

Н а берег, минами изрытый,
Снесли Сумбая с островка.
В возок, соломою набитый,
Здесь запрягали  меринка.



Сумбай не чувствовал касанья 
Горячих, бережливых рук.
Он потерял уж е сознанье,
Его успел сломить недуг.

Комбат, прощаясь с верным другом, 
Поцеловал холодный лоб,
А конь, косясь назад с испугом, 
Все рвался с места взять в галоп.

«Надеюсь...»— И на этом слове 
Комбат ладонь поднес к глазам.
И Н атали сдвигает брови,
Но воли не дает слезам.

Повозка тронулась по лугу,
Промяв две свежих колеи.
Коня в карьер, спасая друга, 
Пустила с места Н атали.

Близ городка, на месте новом, 
Своих палаток длинный ряд 
Вдоль просеки в бору сосновом 
У ж е расставил медсанбат.

По корням, рытвинам и лужам, 
Одним стремлением полна,
Сюда с возлюбленным и мужем 
Спешила верная жена.

Д а, без гулянки, где сплясать бы 
Могли родные и друзья,
Без чарки горького, без свадьбы 
С паялась новая семья.

Весной, во время передышки,
Ч уть отгремит орудий гром 
И залпов отмелькают вспышки, 
Вновь соловьи звенят кругом.
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Такой порой Сумбай подругу 
Н азвал своей в лесной глуши,
И польский соловей супругов 
Благословил в ночной тиши.

И вот жена, спасая мужа,
Коня торопит что есть сил.
Д орога с каждым шагом хуже:
То на мосту разбит настил,

То посреди пути — воронка,—
Свой след оставили бои,—
И умный конь берет в сторонку 
От проторенной колеи.

Но скоро кончился проселок,
Д орога вышла на шоссе.
Вот прож уж ж ал, как шмель, осколок, 
Вот мина лопнула в овсе.

К онь завернул от взрыва круто 
И чуть повозку не свалил.
Сумбай очнулся на м и н у ту ,.
Вздохнул и веки приоткрыл.

Он в синем небе над собою 
Увидел «раму». «Фокке-Вульф»
Следил внимательно за боем, 
Недосягаемый для пуль.

Кто не видал его на фронте!
Я вился — знать, близка беда. 
Артиллеристам и пехоте 
Немало он принес вреда.

И Педер, истомленный жаждой, 
Кому-то крикнул: «Целься, пли!» 
Таким в бою его однажды 
У же видала Н атали.
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Она склонилась над Сумбаем:
«Что, Педер? Что с тобой, родной?» 
К ак бьется пульс, как лоб пылает! 
Заговорит ли он со мной?

Она на миг оцепенела 
Н ад мужем, стонущим в бреду,
«Беда мне... так и не успела 
Сказать, что я ребенка ж ду.

Вот что самой пришлось увидеть!— 
Вздыхает женщина с тоской.—
Нет, не отдам я — целым выйдет 
Из этой сечи Педер мой!»

Она нагнулась, шепчет мужу.
Ее слова все горячей:
«Ребенка ж ду ... Ему ты нужен,
Не покидай нас, пожалей!..»

Вдруг мужнину большую руку, 
Стыдясь самой себя, берет,
Забыв на миг тоску и муку,
Кладет ее на свой живот.

Она еще склонилась ниже,
На мужа капнула слеза.
«Ну, Педер, милый, посмотри же, 
Узнай меня, открой глаза!»

Молчит Сумбай. Еще он дышит,
Но ж изнь в нем теплится едва.
Он слов возлюбленной не слышит— 
Бессильны ж аркие слова.

И лиш ь в полуверсте от цели 
Сумбай очнулся. Л егкий стон... 
Черты страдальца просветлели, 
Узнал жену, должно быть, он.

«Я ж ду ребенка»— шепчет громко, 
Нагнувш ись к мужу медсестра.



Он повторяет: «Ж дешь... ребенка?» 
Но боль вернулась, боль остра.

К ак  сумеречный свет, и зыбкий,
И слабый, по его лицу
Прошла лиш ь тень былой улыбки—
Ребенка не видать отцу.

Без жалоб встретил он кончину. 
Л иш ь побелел, как первый снег,
Д а прошептал чуть слышно: «Сына.. 
И замолчал уже навек.

Колеса все еще гремели,
Свой скорбный груз еще везли. 
Светлело. Сосны поредели,
И вот на людях Н атали

В расположении санбата 
Поцеловала в первый раз 
Того, кого любила свято,
Кто на руках ее угас.

Ее узнали санитары,
Один из раненых и врач,
У ж е знакомый с юной парой.
Ее спросил он: «Что за плач?»

«Не ранена ль  сама случайно?»
«Да! Только мне помочь нельзя». 
«Но что с тобою, коль не тайна? 
Ведь здесь одни твои д рузья ...»

А между тем вдова Сумбая 
Его не слышала речей,
Заветный ф артук доставая 
Из сумки кожаной своей.

Его, должно быть, пуще глаза 
В окопах чистым берегли,
Его, наверное, ни разу 
Н е повязала Натали.



Она еще раз посмотрела 
Н а дорогое ей лицо 
И фартуком накрыла белым, 
Блю дя обычаи отцов.

Потом безмолвно отступила 
И поклонилась до земли...
Так друга верного почтила, 
Скорбя безмерно, Натали.

А через сутки в изголовье 
Могилы, где леж ал герой,
С латунной звездочкой надгробье 
Поставил плотник полковой.

* **

Урны, ангелы, распятья 
И скорбящие мадонны...
В золотом осеннем платье 
Жимолость, каштаны, клены.

Н ад могилою Сумбая,
Загрустив о солнце вешнем. 
Н аклонилась молодая 
Тонкоствольная черешня.

Лист берет вдова на память 
С деревца, каких немало 
И цветущих, и с плодами 
Н а пути она встречала.

И чугунную ограду,
И дорожку до часовни 
Н атали сегодня надо 
Крепко-накрепко запомнить.

Ведь весною или летом,— ] 
Скоро, нет ли — как придется,— 
Может быть, пройдя полсвета, 
Натали сюда вернется.



А сейчас прощайте, братья,
Что от мины иль от пули 
В польском городке при взятьи 
Непробудным сном уснули.

Н атали не может мешкать: 
Батальон уходит дальше.
Люди, кони вперемежку 
С грозной техникой — на марше.

Д рогнула земля степная.
В поле двинулись колонны,
Вас, герои, оставляя 
Здесь, в земле освобожденной.

Ваше верное оружье,
Братья, павшие со славой,
Мы с собой берем: пусть служ ит 
До конца нам в битве правой.

Н атали моя выходит 
За чугунную  ограду.
Видит — время на исходе,
Д огонять своих ей надо.

Н е заброшена могила,
Где вдовица молодая 
Георгины посадила,
Д олг последний отдавая.

Сквозь стекло на медальоне 
Лейтенант глядит открыто,
А вокруг в цветах все тонет,
Все свежо, росой умыто...

Что ж , горька судьба Сумбая,
Но не мало горше было:

■ Ведь не всем рука родная 
В смертный час глаза закры ла.



Дорогой жены передник 
Покрывал не всех по смерти, 
Н е у всякого наследник 
Есть, друзья, на белом свете.

И сама могила эта—
Тоже случай, редкость, право. 
Обелиск с его портретом... 
Н адпись... Это ли не слава!

А ведь чаще в поле чистом 
Н ад останками солдата— 
Только холмик неказистый,
И ни имени, ни даты.

Л иш ь с годами, выбрав место. 
К ак история твердит нам,
Н ад солдатом неизвестным 
Ставят памятник гранитный...

В городке уж е не слышат 
Отголосков канонады,
Все вокруг покоем дышит, 
Людям прятаться не надо.

Н ад могилою Сумбая 
Солнце лист позолотило.
Я всегда ее узнаю,
Эту скромную могилу.

Там знакомая черешня 
Над знакомым обелиском 
Все грустит о солнце вешнем. 
Наклонившись низко, низко.

Польки часто навещают 
Уголок, залитый светом,
Кто-то холмик поправляет 
И цветы сажает летом.



Пани старая, седая,
Д ерна взяв на ближнем поле, 
Выложила над Сумбаем 
Крест, такой же, как в костеле.

«Может, сам ты и не верил, 
Может быть, и не крещенный, 
Ну, а вдруг откроют двери 
Д ля  души твоей спасенной...»

Т ак старуш ка утвердила 
В простоте в соседстве близком 
Крест из дерна на могиле 
И звезду над обелиском.

В обелиск рукой умелой 
Д руга павшего Сумбая 
Медальон овальный вделан 
С бронзой яркою по краю.

Д олго старая стояла, 
Восхищенная работой,
О погибшем горевала 
И разгляды вала фото.

Мимо шел неторопливо 
Офицер в конфедератке 
Вместе с девушкой красивой 
В новой форменной крылатке.

Видимо, могилу чью-то 
Эта пара здесь искала,
За  старушкою с минуту 
Издали понаблюдала.

А когда пошли, мужчина 
Пошутил, тая волненье:
«Не страшна теперь кончина 
Д ля  идущего в сраженье.
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Коль не по сердцу землица 
Неприютная, сырая,
Пани может помолиться 
О небесных кущ ах рая...»

А знакомая черешня 
Н ад солдатским обелиском 
Все грустит о солнце вешнем, 
Наклонившись низко, низко.

И не знает та черешня,
Под осенним солнцем рдея,
То ль  чужой он, то ли здешний, 
Кто уснул навек под нею.

Т ак скаж у я: кто б он ни был, 
Он погиб за наше благо.
За сады, луга и нивы 
В бой вела его отвага.

Он за мир оружье поднял,
За людей всех рас и наций,
Чтоб они могли сегодня 
Строить, петь, любить, смеяться.

За веселых и цветущих 
Малышей на битву шел он,
За Коперников грядущих,
За науку, книги, школы.

Ж изнь любил он неизменно, 
Д орож ил он каждым часом. 
Здесь, на родине Шопена 
И Мицкевича угас он.

Оттого все безутешней 
Тонкими ветвями машет,
Гнется польская черешня 
Над могилою чуваша.
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олодок. Над лесом свет зари.
Вышла в поле ж енская бригада. 
О глядела тетка В арварй 
Конопляник. «Экая громада!»

Что подлесок частый—конопля.
С бугорка весь клин как на ладони. 
«Уродила добрая зем ля... 
Потрудились тракторы  и кони...

Д а попробуй убери ее.
Кроме конопли немало дела...
И у каждой горюшко свое...»
А работа на поле кипела.

И вперед, справляясь за двоих, 
Д винулась по клину мать Сумбая. 
Бабы — следом. Варварй у них 
К ак-никак начальство — звеньевая.

Н а бугре сверкнул велосипед.
Издали звонок донесся слабый. 
Разглядев, во что ездок одет,
«Сандор с почтой...»— замечают бабы.

«Тетка Варварй, письмо тебе!»— 
Крикнул бойкий мальчик, подъезжая.
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«Пусть с добром бы!»— говорят в гурьбе, 
Дедовский обычай соблюдая.

Варварй, притихшая, бледна.
Ей письмо протягивает школьник.
«Сам ли пишет?»— думает она, 
Принимая белый треугольник.

«Нет. Рука-то, словно, не его...
Может, сам писал, да торопился?..»
А уже не видит ничего—
Белый свет над нею помутился.

«Бабы, прочитаю — догоню...
Не отстану я от вас... идите...»
Но не бегать старому коню,
Коль в ногах не станет юной прыти!

Примостилась тетка на снопах, 
Развернула лист рукой дрожащей,
К ак дошла до «умер»,— на губах 
Замер возглас, душу леденящий.

И крупнее зерен конопли 
Много их упало — капель жгучих,
И письмо несчастной Н атали 
Расплылось от этих слез горючих.

А они все катятся из глаз—
К аж дая до сердца грудь прожгла бы— 
И, хоть нет обычая у нас 
В голос выть,— заголосила баба.

«За селом косила луговину 
Д а гвоздику срезала косой.
Потеряла я навеки сына,
Не вернется Педер дорогой.

Перстенек с глазочком из коралла—
В быстру речку обронила я.
Горе нам на головы упало,
Натали, невестонька моя.



О тебе не знала я худого,
С Педером ж дала тебя домой.
Н е увидеть больше нам родного,
Н е дождаться счастья нам с тобой!

Слушайте, леса, поля и реки,
Слово горькое, что рвется с губ;
Я тебя отныне и навеки 
Проклинаю, Гитлер-душегуб!

Пусть тебя, злодей, холера скрючит, 
Л ихоманка пусть тебя трясет,
Чтоб весь век страдал ты от падучей, 
Чтоб ты дня не видел, словно крот!..»

Так, глотая слезы, Варварй 
Н а колхозном поле причитала.
«Горе, горе...»—«Ох, не говори!..»— 
Бабья речь вокруг нее звучала.

«Тетка Варварй, ступай домой!»
«Без тебя управимся, иди-ка...»
«Что вы! Будет тошно ей одной. 
Покричит — тоска и выйдет криком...»

Но от плача горе не прошло,
Хоть осталась на поле старуха.
Д а, старуха! Всю ее свело,
Всю скрутило горюшко-присуха.

Утром не такой еще была,
Тверды были голос и походка.
Вдруг на щеки сеть морщин легла,
И сбегают слезы к подбородку...

Рано овдовела Варварй,
Сын ей был единственной отрадой;
От зари, бывало, до зари 
Баба в поле со своей бригадой.

А мальчиш ка, ей на радость, рос,
С ним росли надежды и мечтанья.



Варварй поддерживал колхоз 
За ее великое старанье.

В избу, опустевшую навек,
К ак идти ей с горем безутешным,
Ей сейчас так нужен человек,
Труд — забвенье на поле безмежном.

Но не это в думах звеньевой 
Было в миг, когда, едва очнувшись, 
Поднялась она с земли сырой 
И пошла, на ровном спотыкнувшись.

Воробьи затеяли возню,
Пир-горой устроив в отдаленье. 
«Конопля-то вся ведь на корню,
А убрать бы надо к воскресенью...

Много нам осталось... До темна 
Полосу еще одну пройти бы...» 
Глянула, а место, где она 
Дергала, все убрано. «Спасибо!»

Бабы, чтоб от горьких дум отвлечь, 
Разогнать ее тоску-кручину,
Про другое с ней заводят речь, 
Потихоньку двигаясь по клину.

З а  спиной у них за рядом ряд,
Все одна в одну, все без изъянов— 
То ль тухъи огромные стоят,
То ли шлемы грозных великанов.

* **

Много бед узнала Варварй,
Д а не знала горюшка такого. 
Вот оно стучится — «отвори»— 
Не отходит от крыльца резного.’



К ак стемнело, прибрела домой, 
Прислонилась к двери звеньевая, 
Постояла так в тоске немой,
Словно бы о чем-то вспоминая;

А в избу-то так  и не вошла,
Глаз на глаз с бедою быть не смея, 
Двор пустой свой взглядом обвела: 
«Посижу пока у Кулине я».

И пошла к ровеснице своей,
К той, кого в мечтах она, б>ывало, 
Веря в то, что породнится с ней, 
Дорогою сватьей называла.

Сумерки сгустились над селом,
Лю дям в избах свет уже стал нужен. 
Кулине в печурке под котлом 
Развела огонь — готовит ужин.

В эту пору и вошла вдова,
Бледная, как будто из больницы, 
Прошептала «Педер...»—и слова 
Встали комом в горле у вдовицы.

Вздрогнула от страха Кулине,
Хоть всего не поняла сначала.
Гостья, побледнев еще сильней,
На скамью, закры в лицо, упала.

А когда сумела рассказать 
О своем великом горе сватье,
Та рыданий не смогла сдержать.
Обе шлют войне свои проклятья.

В арварй опять письмо прочла.
Те ж е строчки, в сердце муки — те же. 
Кулине вздыхает у стола:
«Что на свете мать теперь утешит?»
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Пива нацедила Кулине,
Думая: «Могло быть по-иному...
Дети повстречались на войне,
Не сочтешь за сколько верст от дому.

Радоваться б мы сейчас могли.
Мир-то не родимая округа,
Он велик, а Педер с Натали 
Все-таки и там нашли друг друга...»

Повздыхала: «Ох, война, война! 
Сколько вдов теперь по околотку... 
Видно, не одна душа нужна,
Чтоб заткнуть ей, ненасытной, глотку!

Н атали... Писала-то сама,
Д а поди узнай теперь, цела ли ... 
Только бы вернулась... А письма 
Будем ждать, как никогда не ж дали..

Погадала вместе с Варварй 
О судьбе других птенцов далеких— 
Где-то, мол, Кервень наш и Эндри,
В край какой забросил нынче рок их?

К ужину пришел домой Илле,
Бабка возвратилась от соседки.
Все уже известно на селе.
Сабани вздыхает: «Детки, детки...»

Дед Хеведер сад покинул свой:
«Черви гложут листья на беду мне». 
У слыхал. Качает головой,
Что-то шепчет в горестном раздумье.

Развернул опять Илле письмо,
Сватья глаз с него не сводит красных. 
«Весточка, конечно, от самой...
Н атали писала, это ясно.

Глянуть бы глазком одним теперь 
На дочурку... Пишет-то как грустно.



По письму — здорова, а проверь... 
Боль свою скрывать она искусна...»

Говорят весь вечер об одном.
Боль, что сж ала душ у,— отпускает. 
Но печально в доме. За окном 
Тонкий месяц, словно льдинка, тает.

Н а небо взглянула Варварй,
К ак  пошла домой, уже к рассвету, 
Много ясных звезд над ней горит, 
Звездочки лиш ь Педера там нету!

М ать солдата не заж гла огня:
Только чтоб раздеться сил осталось. 
Занялась зар я  другого дня,
А она все не спала — металась.

Огонек светился лиш ь в окне 
Комнатушки старых Аптраманов. 
Сабани шепталась с К улине—
Не давала спать им та ж е рана.

Н аконец легли. Тоски полна,
Бабка долго охала, вздыхала:
«Ох, старик, плохие времена!
Вот еще души в селе не стало».



ВЫЗЫВАЕТ ГЕНЕРАЛ

адо ж  было так  случиться:
Все надежды в пух и прах ...
И Эндри, как говорится,
Ходит в ясный день впотьмах.

В перекур и за обедом 
Затевает он беседу,
Рассуждает: «Как на зло,
Мне в бою не повезло».

Он, конечно, горячится,
Хмурит брови: «Скверный факт...» 
За Эндри мне объясниться 
Разрешите. Было так.

Все бойцы подразделений, 
Обложив Берлин кругом,
Видели одно виденье,
Каждый думал об одном...

Буш евала в каждом смелость, 
Ж ар солдат легко понять.
И Эндри, как всем, хотелось 
Над рейхстагом флаг поднять.

Где штыком, а где гранатой 
Подавляли мы врагов,
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Очередью автоматной 
Выбивали из домов.

Каждый шаг в бою опасен... 
Н а какой-то узкой штрассе 
Преградил нам путь вперед 
Где-то скрытый пулемет.

Д ал свинцовую погоду,
Хлещет пулей разрывной. 
Взвод залег (ему нет ходу)
За разрушенной стеной.

Где он? Близко ли, далеко?
То ль  в подвале он торчит,
То ль на кирхе на высокой,— 
Знай себе огнем строчит.

Аптраман смекнул, прикинул. 
К аску на брови надвинул, 
Через стену перелез,
Крикнул: «Ждите!»— и исчез.

Д а, исчез. И  в самом деле,
Ну, примерно, через час 
Где-то (где — не разглядели) 
Вражий пулемет погас.

И, поднявшись, перебежкой 
Ринулись бойцы вперед.
А по взводу, как в насмешку, 
Вновь ударил пулемет,

Из другого, правда, места 
Хлобыстнул, свиреп, тяж ел ... 
Но, сорвавшись, как с насеста, 
Взвод — пошел, пошел, пошел!

П ядь за пядью, шаг за шагом— 
То петлять, то колесить



Н ачал он, чтоб над рейхстагом 
Наш е знамя водрузить.

А Эндри один остался. 
Представляете, отстал.
Немца снял — и задерж ался,
С кирхи виден весь квартал.

Пригляделся, обнаружил 
Из-под крыш дымков полет,
И сказав «а ну, послужим»,
Л ег за вражий пулемет.

«Ну-ка, сделаем проверку,
Огонька подкинем им».—
Резанул по трубам сверху 
И по окнам слуховым.

Вон гараж , а вон ворота— 
Подозрительны на вид...
И спускаться неохота,
Надо ж  точки подавить...

И  теперь грызет досада—
Аптраман ворчит всердцах: 
«Получилось как не надо,
Не пришлось мне брать рейхстаг».

Он беседу, брови хмуря,
С другом, Басовым, ведет,
То вдруг сядет и закурит,
То по комнате пройдет.

«Даже надписи не сделал 
Н а стене»,— сказал Эндри.
Басов свистнул: «Эко дело!
Брось, приятель, не дури.
Н е на пьянке на гулянке 
Тот момент ты прогулял,
Не на ливенской тальянке 
Бой последний проиграл. ;



Ты же проявил отвагу...
Н е прикончи пулемет,—
В ряд ли был бы у рейхстага 
В самый раз наш первый взвод. 
Брось, голубчик, надрываться,
Это блаж ь. Совсем не то».

«Думал первым я ворваться 
В ад, в осиное гнездо.
А пошло вразрез, нескладно... 
Знать, начертано судьбой.
Коль не вышло — так уж  ладно.. 
И Эндри махнул рукой.

В этот миг посыльный прямо 
Шел . к нему. Эндри привстал.
«На вот, те-ле-фо-но-грам-ма, 
Вызывает генерал».

«Вызывает?»—«Вызывает».
«Чем такое заслужил?»
«Знаешь, всякое бывает,
Генерал не доложил».

Аптраман веселый малый, 
Круглолицый, как орех, 
Улыбнулся: «С генералом 
Познакомиться не грех».

Все злословят: «Загордится! 
Аптраман к обеду зван».
А Эндри растерян. «Бриться? 
Надо бриться, Аптраман».

Будто луч сверкает бритва 
«Золинген». Трофей. Змея.
И идет лихая битва 
С бородой у лезвия.

Чтоб читатель не дивился,
Нужен краткий репортаж:



Взвод прекрасно разместился,— 
Целый заняли этаж.

О себе пошла забота,
Ванна есть, и не одна:
М ылься, матушка пехота,
Хоть вода и холодна,

Аптрамана оглядели 
С четырех сторон бойцы.
«Чист, как голубь, в самом деле!» 
Отдал наш Эндри концы.

Мыт и брит, и разутюжен,
Сапоги горят огнем.
Подтянул ремень потуже,
И — к комдиву на прием.

Комнат много. Двери, двери... 
Сердцу страшно. Тяж ек вздох.
То ль  окаж ут тут доверье,
То ль  накажут, знает бог.

1 *

И отяжелели ноги,
Аж тащить их нету сил.
«Генерал-то очень строгий?»—
У дежурного спросил.

«Как увидишь, так узнаешь,—  
Отвечал сержант бойцу,—
Виноват — так  поморгаешь,
Если нет — то, как к отцу».

Встал, как штык, пред адъютантом. 
Тот — рукою по усам.
«Значит, будешь Аптраман ты. 
Хорошо. Комдивом зван ты»..
«А зачем?»—«Узнаешь сам». ;

Адъютант широким жестом 
У казал ему на дверь. >'



О н вошел, тих, как невеста,
Хоть в бою был сущий зверь.

Он подумал: «Ну, а если 
Виноват, быть может, в чем?»

Генерал, в глубоком кресле, 
Что-то пишет за столом.

Генерал слегка покаш лял,
Статен, свеж, черноволос,
Хоть не молод... «Не чуваш  ли?» 
В голове вдруг пронеслось.

И Эндри чеканит: «Прибыл!..»— 
Звонко раздалось в тиши.
И свалилась, будто глыба, 
Тяж есть вызова с души.

Генерал залю бовался.
«Вольно! Н у, солдат, садись». 
Помолчал. За  папку взялся. 
Поглядел в какой-то лист,
И уселся в кресле прочно. 
«Аптраман?»—«Так точно — я!» 
«Из Чувашии?»—«Так точно!
Это родина моя».

«Ну, земляк, конец дороге... 
Кончено, отвоевал.
К ак дела-то?»
— «Плохи».—«Плохи?»
«Да, товарищ генерал».

«Отчего же?»— «Нету бани». 
«Ванны есть... Грешишь, боец». 
«Пробу делал в этой ванне, 
Задыхается пловец.

Влезеш ь в ванну, как гагара, 
Тесно, тяж ко ... Полынья!



Нет ни веника, ни пара,
А без них и нет мытья».

«Да, пожалуй, это верно,— 
Рассмеялся генерал,—
Я и сам лет пять, примерно,
В руки веника не брал.—

И добавил:— К возвращенью 
Будет зелен лист ветвей».

Воин понял слов значенье,
Но слукавил: «Вам видней!»

Встал комдив. «Вот за отвагу 
Н аградить тебя хотят.
Взводу путь открыл к рейхстагу 
Ты в сраженье, говорят».

Он очки слегка поправил, 
Н аклонился чуть к листу. 
«Командир тебя представил. 
Вот... на «Красную Звезду».

Есть медали, орден к р я д у ...— 
Генерал прищурил глаз,— 
М ожет быть, мала награда?» 
«Отчего же, в самый раз!»

«Ты, я  вижу, острый малый»,— 
Улыбнулся генерал.
«Здесь иначе б не стоял я — 
Под травой в земле леж ал. 
Придавило б душу камнем...
Это к слову и не в счет.
Н е награда дорога мне,
Дорог воину почет».

«У меня такое ж  мненье.— 
Генерал взял карандаш ,—
Из какого ж  ты селенья?»
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«Знаете, район Ш лаваш?»
«Как же, знаю ... Ж ил там долго. 
В середине края  он.
Ну, а я с верховьев Волги, 
Бывший сплавщик, плотогон».

Аптраман душою ожил,
Осмелел и напрямик:
«Встретимся еще, быть может,
Край чувашский невелик. 
Приезжайте в гости летом».

Н а часы глядит комдив.
«Что ж , спасибо, брат, за это, 
Загляну, коль буду жив.
Ты женат?»—«Нет, независим». 
«Значит, ты, как перст, один?» 
«Потому и нету писем 
От жены ко мне в Берлин».
«А кисет невестой вышит?» 
«Вышит».—«Как зовут?»—«Верук». 
«Из колхоза что ж е пишут?» 
«Трудно сеять, нету рук.
Нет коней в колхозе нашем—
В кавалерию  ушли.
Н а коровах дома пашут.
Много ль вспашешь так земли? 
Надо думать, скоро людям 
Труд начнем мы облегчать, 
Каждый танк разбитый будем 
В новый трактор превращать».

«Будем, будем... Поздравляю  
С новым орденом, зем ляк.
Чтоб мечта сбылась, желаю,
Бы ли б дети и табак».

Он пожал по-братски руку, 
Разговору тут конец.
Каблуками лихо стукнув,
К двери двинулся боец.



Генерал остановился 
У окна и закурил,
Поглядел на дым, что вился, 
Сам с собой заговорил...

Вспомнилось ему, как было 
Тридцать лет тому назад, 
Наш а память не забыла 
Каторгу и каземат.

Если ты, мол, инородец,
Нужен кнут тебе и страж.
На земле родной был, вроде, 
Бедным пасынком чуваш.

Вспомнилось ему, какие 
Рекрут песни пел тогда, 
Вспомнились ему крутые 
В царской армии года.

«Нет уж мачехи — Россия 
Стала матерью родной,
Времена пошли другие 
И чуваш — с судьбой другой»



&
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Х А М Ы РЪ Я Л

ам ы ръял... Д а что такое?
Хутор иль село?
Нет, не то и не другое,
А звучит тепло.

Хамыръял — как  прибаутка, 
Слово для душ и,
Т ак зовут друг друга в шутку, 
Встретясь, чуваши.

Скажем, быть в Москве придето 
И при встрече там 
Д руг признает, улыбнется: 
«Хамыръял, салам!»

Пристань ли, перрон вокзала— 
Тут народу тьма,
Восклицанья: «Хамыръялы!
К ак живете? А?»

Д руг-читатель, ты серчаешь: 
«Автор, мол, чудак...
Хамыръял — односельчанин,
И ль точней —  земляк».

Верно. И об этом речь я 
С разу начинал.
К оль тебя, читатель, встречу— 
Крикну: «Хамыръял!»

234



А покамест — я в Берлине,
Здесь повержен враг,
Здесь огня вбивали клинья 
День и ночь в рейхстаг.

А пока — на Фридрихштрассе 
Виж у двух солдат.
Д ождь сквозь солнце. День прекрасен. 
Облака стоят.

Облака, они — как перья,
А бойцы идут,
Тротуар шагами мерят,
Разговор ведут.

Вот один — в плечах могучий,—
Л ет под пятьдесят,
Ус чапаевский закручен,
Бородат солдат.

А другой — птенец, пожалуй, 
Длинноног и сух,
Раз в неделю бритвы жалом 
Он снимает пух ...

Видно, встретились случайно 
Только что, сейчас;
Каждый рад необычайно,
Не отводит глаз.

Бородач басит: «...Д а, где-то 
Я тебя видал.
Помнится обличье это...
Может, хамыръял?»

«Хамыръял? А что — возможно.
Ты отколь, орел?»—
По-чувашски речь нарочно 
Молодой повел.
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И у старого солдата 
Заискрился взгляд.
«Говорю ж , видал когда-то... 
Х амыръял ты, брат!»

«Ну, а если и не видел,— 
Отвечает тот,—
Я на это не в обиде, 
Повстречались вот...»

У лыбаясь, отвечает,
Будто век знаком,
Л об неспешно вытирает 
Носовым платком.

«Из какого, брат, села ты?»— 
Борода басит.
«Прежде, друг мой бородатый,
Ты район спроси.

Верно?»—«Да».—«Потом разведай, 
М ать где родила...»
И пошла, пошла беседа,
Речкой потекла.

П арень тертый — дальше-больше— 
Страны называл:
«Я и в Венгрии и в П ольш е,— 
Всюду побывал.

Все измерил, слышь, ногами,
Шел издалека.
Н ад Берлином, знаешь, знамя 
Нашего полка».

Бородач кивнул,— мол, вижу, 
З р я , мол, тратиш ь пыл;
Ус покручивая рыжий,
П арня перебил:

«Это так ... И я на месте 
Не стоял, браток.
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Сам в Софии, в Бухаресте 
Побывал чуток.

Тоже шел чертовски долго,
Видел много рек,
Но таких, как наша Волга,
Нет, мил-человек.

Видел разные деревья:
Граб, платан, самшит...
Все ж  ветла и дуб, поверь мне. 
Краш е для души.

Камни городов Европы 
Хоть и потоптал,
Но в полях родимых тропы 
Я не забывал.

Спал в садах я плодоносных 
В здешней стороне,
А видал, представь, колхозный 
Огород во сне.

Эх, у нас, наверно, сухо,
Ведь и там весна!
С ног, поди, моя старуха 
Сбилась до темна.

В кринках, знаю, на печь ставит 
Семена она,
Расщ епляясь, прорастают 
Тихо семена.

До колхоза, встарь, бывало,
Все ждала примет...
На лягуш ках, брат, гадала— 
Сеять или нет.

Ночью голову с подушки 
Приподымет, ж дет...
С первым кваканьем лягуш ки 
В огород идет.



Раз-другой впросак попала.,.
А на мне опять 
Отыгралась, как попало,
Н ачала ругать.

Д а всердцах как хлопнет дверью, 
Дескать, вера — сеть,
Н икакому суеверью 
Не поддастся впредь.

Видно, бабе надоело 
Н а бобах гадать,
Баба книжки захотела 
Дельные читать.

И рублевых, и дорож е— 
Н атащ ила в дом.
Будто сделалась моложе,
Д а в очках притом.

А теперь совсем иное.
Все же виден рост.
Ей пред самою войною 
Должность дал колхоз.

Огородницею стала,
Должностью  горда.
А лягуш ек нынче мало,
У ж  не та вода.

Речку малую в большую 
Мы произвели,
Гидростанция бушует,
Свет в селе заж гли.

И старуха в огороде,
Понимаешь сам,
Т ак сказать ... Мичурин вроде... 
Ну, по огурцам,



По моркови, по капусте... 
Говорит народ:
«В овощном она искусстве 
Д вижется вперед».

А к чему веду тут речь я?
Все к тропе одной—
Сердце наше человечье 
Тянет в край  родной.

Надоело на чужбине,
Право, братец мой.
Ч ерта ль мне теперь в Берлине, 
Мне б скорей домой!»

«Поправимо это горе,—
М олвил молодой.—
Слышал я, отпустят вскоре 
Стариков домой.

Т ак что можешь на досуге,—
В этом нет беды,—
Н аписать своей старухе:
«Жди ко дням страды».

Напиши: «В честь ветерана 
П усть готовит пир».
Н акаж и, чтоб у барана 
Н аслоила жир;

Подготовила бы солод,
Вырастила хмель.
Знаеш ь сам — ты, чай, не молод— 
Где какая цель.

Может быть, и я приеду 
Б раги  ковш поднять, 
К оллективную  беседу,
Скажем, поддержать».



«Хорошо б!»— воскликнул старый, 
Теплой встрече рад.
Н а скамье в тени бульвара 
Земляки сидят.

Тот достал кисет из плиса—
Н а любовь намек,
Этот заж игалкой высек 
Искру-огонек.

Дым над ними к веткам вяза 
Взвился, горьковат.
Затян улся  всласть два раза 
Пожилой солдат.

«Да, накры лся Б арбаросса,— 
Молодой сказал,
Эх, погасла папироса,
Сыро, шут бы взял!

Тут погода, как загадка,
Дождь — не дождь, туман...» 
Распахнул он плащ палатку 
И полез в карман.

Н а погоне видно лы чки—
Ровным счетом три.
«Погоди, оставь ты спички,
Н а-ка, прикури.

Я совсем про заж игалку 
Позабыл, чудак...
А подумать можно, ж алко»,
«Что ты, нет, зем ляк ,—

Молодой ему ответил,—
З р я  не трать ты слов».
И солдат в душе отметил:
«Вот сержант каков!»

А сержант, забеспокоясь,
Н а часы взглянул,



Подтянул потуже пояс,
Головой кивнул.

«Час беседе, миг прощанью.—
И  сержант привстал,—
Мне пора, друг. Д о свиданья! 
Счастья, хамыръял!»

Р уку  зем ляку пожал он:
«Жить нам не тужить!
Дома встретимся, пожалуй? 
Правда?»—«Может быть».

Крепко обняли друг друга,
К ак отец и сын.
Стук сапог раздался глухо ,—
И солдат один.

«Ах, уш ел...—вздохнул он ,— бравый, 
Видно, хамыръял».
Т ак вздохнул, как будто, право, 
Что-то потерял.

Проводил сержанта взглядом. 
Грустно, хоть умри.
«Ну, ни дать, ни взять, по складу— 
Аптраман Эндри!»
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f t  В О З В Р А Щ Е Н И Е

Sfc ели летом гром не грянет,
Дождь не хлынет раз-другой,
В небе радуга не встанет 
Многоцветною дугой.

Взрывы я иного грома 
Д олго слуш ал на войне.
М иру мир! Я снова дома,
В нашей светлой стороне.

Каждый кустик здесь мне дорог, 
Каждый цветик на лугу.
Я гляж у в мои просторы, 
Н аглядеться не могу.

В иж у птицу ль, ж еребенка,—
Все как будто в первый раз;
От чубарого теленка 
Оторвать не в силах глаз.

Вон ветелки близ оврага 
Кто-то густо посадил:
И в полях побольше влаги,
И размывы укрепил.

Разве сделал он все это 
Д л я  себя, для одного?
Человека, может, нету,
А вот я люблю его.
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Сделал он все это с толком, 
По-хозяйски подгадал,
Здесь он каждою ветелкой 
П уть оврагу преграж дал.

И когда с живым волненьем 
Н а его дела гляж у,
Я в какое-то смущенье 
Поневоле прихожу.

Память, хоть и небольшую,
Все ж  оставил человек.
Н у, а я ,— себя спрошу я ,— 
Что за свой оставлю век?

Так пускай не зр я  земная 
Ж изнь моя замрет во мгле, 
Пусть собрат-потомок знает,
Что и я жил на земле.

Был и я народу другом,
Не бежал от трудных дел,
В меру сил ходил за плугом, 
Думы думал, как умел.

Ты, земля, меня кормила,
Труд и от меня прими.
Здесь родился, рос с людьми я 
И состарюсь здесь с людьми.

Росы будут серебриться, 
Теплый ветер будет плыть,
В небе ласточки резвиться, 
Филин хохотом дразнить...

Будет расцветать над Волгой 
Вечно юная заря.
Ж ить я, может, буду долго, 
По-чувашски говоря.



Пусть моя над Волгой льется 
Песня жизни и любви.
Может, мне прожить придется, 
Сколько прожил Ш елеби1.

Может, дольше ж ить на свете— 
Вообще излишний труд,
Если звуки песен эти 
Раньш е, чем я сам, умрут.

И какая это жалость!
Пусть хотя бы два-три дня,
Пусть стихи мои хоть малость,
Но переживут меня!

Может, песнь моя в народе 
Будет жить, полна добра.
Ведь поют же что-то вроде 
«Ай-люли!» да «Ай-я-ра!»

И когда уйду со света,
К ак уходит весь наш род,
Может, и меня, поэта,
Не забудет мой народ.

И одну из поперечных 
Улиц, может, там ли, тут 
Именем моим навечно 
В Чебоксарах назовут.

«Да, он вытерпел не мало,— 
Скаж ет кто-нибудь в свой срок ,— 
Крепко ж изнь его трепала,
К рыла вдоль и поперек!»

А, по правде, коль от вздора 
Отрешиться на момент,
Д л я  чего стеснять мне город? 
Право, я не претендент.

Всею силой молодою 
Ж аж ду я в мечтах моих,

1 Ш е л е б  и— Народный поэт Чувашии, ум ер 64 лет.

244



Чтобы хлебом и водою 
Д ля  народа стал мой стих.

Чтоб мое простое пенье 
Шло, как светлый луч, в народ, 
Чтобы добрые волненья 
Звали бы всегда вперед.

Чтобы слово стало делом 
Н а земле и на воде,
Чтоб оно горело, грело, 
П рибавляло сил в труде.

Так поэзия живая
Нам нужна на каждый день,
М олодая, огневая,
Не пустая дребедень.

А поняв душой все это,
К ак  сыны своей страны,
И о завтрашнем поэты 
Думать каждый день должны.

Если я, создатель песен,
В продолженье жизни всей 
Стану хоть чуть-чуть полезен 
Д ля народа и друзей,

Н икакой особой славы 
Не спрошу я, ж изнь моя! 
Пусть меня укроют травы 
И родимая земля.

* *
*

Мать одна у человека,
Ж изнь одна ему дана,
Есть у каждого от века 
В мире родина одна.

Горец хвалится горами,
Степью — человек степной,



Я — чувашскими дарами— 
Волгой, дубом и сосной.

В Черном море, в Красном море 
Бью тся волны о гранит,
А у  нас в лесном просторе 
Море листьями шумит.

Есть народ в горах, в долине, 
Где-то за морем вдали,
Мы живем посередине 
Что ни есть большой земли.

Среди русского народа 
Испокон веков живем,
Та ли, эта в нас порода,
Русь мы родиной зовем.

И ее, как светлый храм, я 
Ч ту  всегда в душе своей,
Никому чернить не дам я 
Имя родины моей.

В нем и ж изнь, и песня наш а—
В этом имени святом,
С ним земля и солнце краше 
И родней отцовский дом.

* **
Н е всегда светла погода,
Л ьет порой и дождь большой. 
Люди так же, как природа, 
Изменяются душой.

Много пел я песен страстных, 
Нежных много спел в тиши, 
С колько слов осело разных 
Н а ладах моей души!

Если пел я очень строго 
Про суровые дела,



Это значит, что эпоха 
Тоже строгою была.

Д алеко за синим морем 
Есть еще наш давний враг,
Много он принес нам горя,
Всюду сея зло и мрак.

Об одном тот враг хлопочет— 
Захватить весь шар земной, 
Затоптать всю правду хочет, 
Отравить нас беленой.

Потому и гневно пел я,
И горел я всякий миг:
Гневной песнею хотел я 
Опалить врагу язык.

Край мой светлый, край мой новый, 
Ты судья в моей судьбе,
О тебе простое слово,
Стих и песня о тебе.

* *
*

Аптраманов род был в славе... 
Только где вы на земле—
Натали, Эндри и Павел,
Кулине, и сам Илле?

Где вы, добрые соседи—
Где Самаевы, Верук?
Существует ли на свете 
Виктор Басов, милый друг?

Как-то дед Хеведер дышит,
Тянется л ь  старухин век?
Что-то Герман им не пишет...
Не иголка ж  человек!

Аптраман ли он все так же,
К ак хотел упрямый дед?



Кто об этом все расскаж ет... 
Сам, постойте, дам ответ.

Кстати, вот и берег Волги, 
Утро настает как раз.
Сквозь туман седой и волглый 
Воды выглянут сейчас.

Вот и славно. Вот и ладно. 
Вон с ухваткой молодой 
Двое моются прохладной 
Волжской утренней водой.

Кто такие? Если надо,
Огляди со всех сторон.
Это ясно, два солдата 
Потеряли утром сон.

Сняв рубашки, как обычно,
И, дрожа на холодке, 
Обливаются привычно 
Н а песчаном бережке.

Вот они уже оделись.
Вынув зеркальца тотчас, 
Причесались, огляделись 
По-солдатски оба враз.

Замигал в тумане бакен 
И погас невдалеке.
Старый бакенщ ик-балакарь 
Плыл на лодке по реке.

Он махал веслом широко, 
Будто разгребал туман.
Будто солнышку дорогу 
Расчищал, как великан.

*  **
Плыл вдали, как в белой пене, 
Белый лебедь-пароход...



Бож е мой, каких сравнений 
Не придумает народ!

Если лебедь не по нраву, 
Могут соколом назвать.
Но не в этом дело, право,
Я не то хочу сказать.

Вот, гудками просигналив 
И давая тихий ход,
Сразу к пристани причалил 
Этот белый пароход,

Тут его названье «Герцен»
Д ва товарища прочли 
И спокойно, с легким сердцем 
На корму его взошли.

Средь людского изобилья, 
Средь узлов, того-сего.
Где-то, как-то примостились, 
Тесно, мол, да ничего!

Нет свободной ни минуты, 
День и ночь народ в пути, 
Где простора да уюта 
На земле сейчас найти!

В нашу бурную эпоху 
Н ас ничем не удивишь.
На корме ж  совсем не плохо, 
Как посмотришь-поглядишь.

И, усевшись на канаты,
Д ва знакомца, два друж ка, 
Два известных нам солдата, 
Молча роются в меш ках...

Вот один, спокоен, весел,
Из мешка извлек арбуз,



Подержал в ладони, взвесил...
«О, тяжел! А как на вкус?»

Но арбуз попал законный.
Сразу видно, что хорош,
С коркой яркою  зеленой 
Он на глобус был похож.

Потому солдат так странно 
Осмотрел арбуз кругом,
Словно он моря и страны 
Отыскать хотел на нем.

Но потом, неспешно, чинно,
С хитрецой промолвив «ну-с», 
Вынул ножик перочинный 
И вонзил его в арбуз.

Затрещ ал арбуз что надо,
Лопнул сразу, как струна,
Из арбуза черным градом 
Полетели семена.

Тут солдат по дружбе чистой 
Первым долгом, как он мог,
Подал сочный, сахаристый 
Своему друж ку кусок.

Вот над Волгой солнце встало, 
Осветило все кругом,
На арбузе заиграло 
Золотым своим лучом.

Едут два солдата Волгой,
С калачом арбуз едят 
С передышкой, с чувством, с толком, 
В Волгу корочки летят.

Где-то рядом, эка парень,
Под машинный ровный гул 
Песню длинную татарин 
На всю Волгу затянул.

250



Это верная примета,
Только сядь на пароход,
К ак татарин с песней где-то 
Обнаружится вот-вот.

Л яж ет на свою котомку 
Поудобней, половчей 
И затянет тонко-тонко 
Н итку песенки своей*

Тих всегда в пути чувашин,
А кто трезвый запоет,
Он того не хвалит даже,
Счастья недостоин тот!

Ну, а что сказать о русском,
Ты спроси-ка чуваша.
Он, как Русь сама, не узкий, 
Н араспаш ку вся душа.

С гордым видом, с ясным смехом 
Крикнет грузчик «берегись!»
По всем рекам мощным эхом 
Эти клики разнеслись.

И матрос, бросая чалку 
С парохода на причал,
«Берегись, коль жизни жалко!»— 
Зычным голосом кричал.

«Берегись!»— живой, свободный 
Клич катился по волне.
Стал он голосом народным, 
Зазвучал по всей стране.

Вот такой во время оно 
Волга-матушка была.
Нынче, ясно, по другому 
Ж изнь на Волге потекла.



Нынче часто и чувашин 
Трезвым песню запоет...
   . • • *
Т ак сидят солдаты наши, 
Каждый думает свое.

Весь арбуз до самой шейки 
Съеден, выдолблен ножом, 
Корка в виде тюбетейки 
Остается непричем.

В эту корку собирают 
От арбуза семена...
«Хорошо бы в нашем крае 
Посадить их».—«Вот те на!

Н ет арбузов что ли сроду?..» 
«Есть-то есть, а по пути 
Астраханскую  породу 
Не мешает завезти!»

И солдат затею эту 
Порешив осуществить,
Тотчас зерна на газету 
П ораскинул посушить.

Сам улегся здесь же рядом 
Н а шинельке помечтать, 
Прошлогодний «Таван Адал»1 
Н ачал медленно листать.

Из кармаш ка гимнастерки 
И друж ок его добыл 
Книжечку «Василий Теркин», 
Всю затертую  до дыр.

Хорошо в уюте где-то 
Со спокойною душой 
Почитать стихи поэта, 
Помечтать часок-др угой.

1 „Таван А д а л “— альманах чувашских писателей.
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Весь народ певцом гордится,
Стих его в любом краю 
Заставляет сердце биться 
У любого, как в бою.

Но в сто раз славней, коль рядом 
Сам поэт идет с бойцом,
Согревает душу взглядом,
Верной дружбой и стихом.

* *
*

К ниж ка склеена, измята,
Замусолена дотла:
К ак  винтовка для солдата 
На войне она была.

Без куренья как в сраженье?
Есть табак, бумаги нет.
Тут солдаты для куренья 
Разорвут и свой портрет.

Так оборван был и «Теркин»
Во всю белую кайму,
И в кармане гимнастерки 
Уместился потому...

Тихо, плавно плещет Волга,
Ч уть колышет пароход.
Плыть, наверно, уж недолго,
Пароход сбавляет ход.

Пароход любой не даром,
К ак бы ни был он красив,
Лиш ь завидит Чебоксары,
Во всю силу забасит.1

Так своим особым ладом 
Вдруг и « Г е р ц е  н» загудел.

1 Намек на шутливую чуваш скую песню: «Вверх по Волге 
поднимается белый пароход, поравнявшись с Ч ебоксарами,— не 
стерпел, не выдержал,— загудел».
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Тут листавший «Таван Ада л» 
Быстро берег оглядел.

«Чебоксары?.. Слуш ай... Где мы?.. 
Это тот, другой, сказал,
Что про Теркина поэму 
С увлечением читал.

П ять минут, по крайней мере, 
Потолкавшись зря вокруг,
Д ва друж ка сошли на берег, 
Удивились оба вдруг:

«Семена забыли. Грустно!
Не вернуться ль? Эх, конфуз! 
А страханский ведь арбуз-то,
Не какой-нибудь арбуз...»

«Не горюй. Всегда отыщем 
В Ш убашкаре семена. 
Волга-матушка, дружище, 
Семенами не бедна.

Тут найдем любых, я чую, 
А страханских и иных...
А и то б сказал М ичурин,— 
Астрахань ведь в нас самих!..»

Прогудев три раза строго, 
« Г е р ц е  н» увеличил п ар ...
Д ва друж ка своей дорогой 
Заш агали в Ш убаш кар...

«Сара»,— глянул друг на угол 
То ли будки, то ль  ш атра...
Но чуваш поправил друга:
«То не сара, а сэра!

По-чувашски значит — пиво. 
Может, выпьем по одной 
За хороших, за красивых,
За любовь, за край родной?



Пусть растут ветелки в селах,
Мед хмельной в ковшах кипит. 
Т ак у нас народ веселый 
И  поет и говорит.

Ж ил у нас тут доктор старый, 
Хоть и старый да седой,
А душой был нам под пару— 
Бодрый, сильный, молодой.

Рассказал тот доктор древний,— 
Думаю, не мог он врать!— 
Захворал чуваш в деревне,
В пору хоть и умирать.

В старину, в тот век суровый,
Кто б врача загнал в село?.. 
Ч уваш а квасок медовый,
Пиео пенное спасло!

Бы л тот доктор,— что за диво!— 
Мне родня, я не солгу.
Может, я не выпить пива 
Потому и не могу.

Может быть, и устарел он 
Тот рецепт уже давно.
Только мне-то что за дело,
Мне-то это все равно!

Эй, сестренка или дочка,
К ак тебя там величать?—
Д ля солдат открой-ка бочку 
Д а попробуй накачать».

«Опоздали чуть... открыта!»
«Что ж  тут делать — лей со дна. 
Может, там на дне-то жито 
Слаще пива и вина!



Эка, пенится чудесно,
Пена льется через край.
Наливай полней, невеста.
Будь здорова. Не хворай!»

Смотрит девушка приятно:
«Пей во здравие любви...»
«Про любовь сказала складно.
А отец благословил?»

«Нет отца-то...»—«Что ж  такое? 
Где ж  родилась-то, в кого?»
«Из села из своего я».
«Ну и я из своего!»

«Холостой?»—«Пока не вдовый». 
«Ой, не парень, а мечта!»
«Ах, язык, какой бедовый...
Выпей с нами, красота!»

Легкий хмель в крови играет. 
Кто же случаю не рад ,—
С резвой девушкой болтает 
Молодой чуваш-солдат.

Своему же он дружочку 
Т ак по-русски объяснил: 
«По-чувашски семь годочков, 
Кажется, не говорил.

Свой язык, болтают люди, 
Можно, дескать, позабыть.
Т ак и мать с отцом забудешь,
К ак же так  на свете жить?..

Встретил, друг мой, я в Берлине 
Г енерала-чуваш а.
К ак  отец толкует с сыном, 
Просто человек-душа.

Кто такой да чей, откуда,
К ак, мол, молодая жизнь.



Говорю: ж иву не худо!
«Так, зем ляк. Садись, садись!»—

Приглашает, встречи ради...
Но хотя он и сказал,
Перед ним не очень сядешь: 
Генерал есть генерал!»

«Да, зовет душа к родному,
Все за край родной отдашь!..» 
«Может, посмотреть кино нам?»— 
Говорит солдат-чуваш.

«Посмотреть кино? Не знаю ...
Вот с котомками как быть?» 
«Впрочем, может, погуляем,
Надо кое-что купить.

Я гостинца не имею.
Знаешь, это не слова—
Все со мной мои трофеи:
Раны вот да голова».

Так по улицам шагают 
Д ва солдата, два дружка, 
«Честью» воинов встречают, 
Улыбаются слегка.

К саду выбрались два друга.
Эх, афиша-благодать:
«Черноокая подруга»,
Эту надо повидать!

«А пока свернем сюда вот,— 
Говорит чуваш ,— вот так!
Слева, кажется, иль справа 
Проживает мой земляк.

У него тут вроде дачи,
К ак он написал в письме...»
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«Знатный человек-то, значит,
Если дачу заимел...»

«Как сказать? Не это, кстати,
Нас волнует, мой дружок.
На ночь нам дадут полати,
Вот уже и хорошо.

А земляк, коль знать охота,
Человек не без ума.
У него своя работа—
Красит в городе дома».

«Что ж, м аляр он?»—«Нет, он мастер! 
Он, как я сказал, с умом...
Стой-ка, вот... автобус, к счастью. 
Остановка. Подождем!

Что ты скажешь, коли в миг тут 
Засверкает синий ЗИС?
В самом деле, друг мой, Виктор! 
Вот и ЗИ С  тебе — садись!»—

В этом месте мой читатель 
Может мысленно сказать:
«Где-то это имя, кстати,
Приходилось мне встречать...»

— Точно!— скаж ет автор,—верь мне, 
Это слово не обман:
Возвращается в деревню 
Из Берлина Аптраман.

Он и Виктора, как друга,
Тянет в гости. Н у  и что ж!
На пиру и ты побудешь,
Коль еще главу прочтешь.



П Р И В А Л

ока в пути мои герои,
Читатель, отдохнуть позволь.
Всего нужнее нам порою 
Глоток воды и хлеб да соль.

Скакун мой (Ургамах, Пегас ли— 
Не в кличке дело!) утомлен.
Спит на ходу и видит ясли—
Все удила мусолит он.

Н у что ж, стреножу работягу, 
Пускай пасется на лугу,
А сам в тени куста прилягу 
Под веткой, согнутой в дугу.

Героям что! Они моложе.
Дорога их не растрясла.
А я ведь вдвое больше пожил, 
Вкусил всего — добра и зла.

Но стоп! Займемся лучше лугом 
И ветерком, что так пахуч.
Вон солнце полным желтым кругом 
Висит над кромкой дальних туч.

К ак лю бят желтое чуваши!
Я сам к иным расцветкам слеп.
Мой луг ромашкою украшен, 
Ж елтеют дрок и курослеп.
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Вдали ручей. М анят кулиж ек 
Нетоптанные берега.
Но подойди туда поближе—
В трясину угодит нога.

Л уж ок мой — выдумка, читатель. • 
Под видом луга, не таю,
Замыслил я, не знаю, кстати ль, 
Представить лирику мою.

Мне кажется, верна картина,
И в творчестве бывает так:
Глядиш ь,— как бархат, луговина, 
Пойдешь — опасен каждый ш аг...

И все же, все ж , какую  участь 
Я со своей бы мог сравнить?
Мой стих! То радуясь, то мучась, 
Тобою лиш ь могу я жить!

Был и чулан с тобой не тесен. 
Недаром рос я в той земле,
Где в памяти семь сотен песен 
Хранит Хеведер Каверле.

Мой край, напевами богатый, 
Богаче будешь ты стократ,
К оль и простые пимокаты 
Стих, как сокровище, хранят!

Придет и тот, кто песню сложит, 
Что будет прежних веселей... 
Наследство дедов приумножит 
Зем ляк мой Кызыя Васьлей.

Но он, судя о жизни здраво,
Н ад строчкой вечно не корпит:
То стих напишет он на славу,
То печь отменно смастерит.



Большое дело эти печи,
Им радо не одно село.
Любой недуг и боль излечит 
Их благотворное тепло.

Когда остынет кровь, поэту 
Найдется теплый уголок...
А я привык встречать рассветы 
Н ад правкою строптивых строк.

Мне с колыбели слово любо,
Я забываюсь над строкой, 
Сжимаются упрямо губы 
И сон снимает, как рукой.

Мне говорили, что рожая.
Меня в мучениях на свет, 
Изнемогла моя родная,
Пришли беспамятство и бред.

И  в том бреду, в бессвязных звуках, 
Что стали душу надрывать,
Вдруг различила повитуха 
Обрывки песни. Пела мать.

И повитуха просияла 
Своим морщинистым лицом,
И, ш лепая меня, сказала:
«Ну, значит, быть тебе певцом!»

Я оправдал слова старушки,
Хоть по дороге на Парнас 
Мне доставались колотушки 
И подзатыльники подчас.

У ж  больно много было всяких 
Мужей, что «наставляли» чад.
Теперь не то, порыв иссяк их, 
Забились в щелочки, молчат.

А как же был иной неистов,
К себе скликая молодежь.



Теперь всех этих «модернистов»
И днем с огнем ты не найдешь.

О них не стал бы вспоминать я — 
Что прошлогодний снег копать! 
Но изворотлива их братья—
А ну как выскочит опять?

Ах, как наставники такие 
Умеют дать тому щелчка,
Кто их «намеренья благие» 
Распознает издалека!

Все вспоминать мне нет охоты. 
Случалось сожалеть о том,
Что никакой другой работы 
Не знал, захваченный стихом!

* *
*

А впрочем уж  мои герои 
В пути, а я не «на ходу»,
И конь копытом землю роет: 
Пора, пора — чего я жду?

Чего ж е я на самом деле?
Вперед, мой У ргамах, вперед! 
Еще не близко нам до цели,
Род Аптраманов жив и ждет.
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В РО ДН О М  СЕЛЕ 

1

$Ь он видала я сегодня,— 
у ь у ъ  Бабка деду говорила,—

Наш а курица-хохлатка 
Будто бы снесла яичко 
Без гнезда, на голом месте.

Ах! Оно ведь разобьется, 
Думаю, бегу скорее.
Вот беру яйцо, гляж у я,
А оно уже разбито.
Треснуло оно, яйцо-то!»

«Ну, коль треснуло и ладно»,- 
Отвечает дед Хеведер.
«Ах, старик! Ты вовсе нынче 
Ни в какие сны не веришь, 
Признавать примет не хочешь.

Я нарочно даже, знаешь,
Чтоб мне этот сон приснился, 
С вечера Эндри рубаш ку 
Под подушку положила.
Так вот все и получилось».

«Ну и что он, сон твой, значит?» 
Говорит Хеведер мягче.
«Это значит, внук вернется,



Только раненый придет он»,— 
Сабани ему сказала.

«Коль война прошла и внук наш 
Н а войне живым остался,
Он без всяких снов вернется». 
«Хорошо, коли вернется,
Только сон мой все же в руку!»

«Что ж, ведь я не возраж аю ,— 
Говорит старик ж ене,—
Только в снах не разбираюсь 
И  они не снятся мне».

* *
*

Двое спрыгнули с машины, 
Смело двинулись вперед 
Где оврагом, где равниной,— 
Сразу видно, свой народ.

В поле копны. Все как было! 
Ж нитва с колкою стерней.
Сердце радостно забилось,
Ч уя близко дом родной.

В поле копны встали часто. 
Будут свадьбы и любовь.
Ах, какое это счастье,
В отчий Дом вернуться вновь!

Многолюдно в нашем крае,
Всюду в селах, что ни год,
Много парней подрастает,
Много девушек цветет.

Так вот по полю шагая,
В круг посмотришь с бугорка, 
Тридцать сел ты насчитаешь,
Это уж  наверняка.



Прежде, если выйдешь в поле, 
Н а равнинах, на буграх,
Всюду вышки колоколен, - 
Отблеск солнца на крестах.

Нынче ж , коль идешь куда-то, 
Глянешь ли вперед, назад— 
Тут завод, там элеватор,
Вон заложен новый сад.

В згляд у Аптрамана верный: 
Вот антенна, как свеча,
Там пожарная, наверно, 
Завиднелась каланча.

Вон ветряк стоит, красуясь. 
Крыша клуба? Д а, она...
Сердце прыгает, волнуясь,
Будто с крепкого вина.

t

В этом клубе ты с любимой 
Т анцевал... Цвел мирный май... 
Сколько лет промчалось мимо? 
Не считай, солдат, шагай!

По щеке нежданно—надо ж !— 
Покатилась вдруг слеза.
П ять годов она солдату 
Не туманила глаза.

Басов видел слезы эти,
Но Эндри платком тотчас 
Вытер щеку и заметил:
«Пыль, должно, попала в глаз...»

Вот на двух дощечках узких 
Надпись ца столбе видна, 
По-чувашски и по-русски 
Здесь исполнена она.
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Басов к столбику в сторонке 
Присмотрелся, подошел,
По-чувашски надпись громко 
По всем правилам прочел,

Соблюдая ударенья:
«Берегитесь поездов!»
Улыбнулся на мгновенье 
Аптраман от этих слов.

У околицы с шинелей 
П ыль решили отряхнуть,
И под ветлами присели 
Покурить и отдохнуть.

Вдруг околицы ворота 
Заскрипели, как рыдван...
«Сторожит их нынче кто-то?
Умер старый Эльдиван».

Тут к солдатам подбегают 
Двое стриженых ребят,
У  ребят глаза сверкают,
На солдат мальцы глядят...

«Я вас знаю!— молвил старш ий,—
Вы живете здесь  в селе...
Эй, Валерий! Полным маршем 
Сбегай к дяденьке Илле!»

В раз мальчишечьи привычки 
Аптраман припомнил сам,
И, старинный чтя обычай,
По монетке дал мальцам1.

Скрылся вмиг Валерий где-то,
Счет прослушав «раз-два-три».
А второй вертел монету 
И глядел в глаза Эндри.

«Нет ли денежки испанской?»
«Не был там я ... Не приш лось...»

1 За откры тие ворот в старину дарили ребятам монеты.
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«Ну, хотя б ... американской... 
Или франки есть, небось».

«Не дошел и в эти страны»,— 
Улыбнулся Аптраман.
«А дойдете, вы тогда нам 
Дайте деньги этих стран».

«Ладно, ладно»,— отвечает 
Малышу его земляк.
А мальчишка все болтает, 
Видно, в этом он мастак!

«Есть и польские деньжата 
И румынские у нас,
Нашим отдают ребятам 
Их солдаты каждый раз.

Есть немецкие монеты,
Есть у всех они, да что ж,
Если думать о цене-то,
Вся цена-то им ведь — грош...»

«Ты, смотри, разбогатеешь, 
Убежать куда не смей...»
«Нет! Мы их храним в музее,
В школе есть у нас музей!»

Аптраман, весьма довольный, 
Д ругу  тотчас передал 
Все, о чем пытливый школьник 
Так серьезно рассуждал.

* **
На бревнышках зевают вслух 
И шерсть прядут старухи,
Весь день проходит у старух 
Примерно в этом духе.

К закату солнышко, глядишь, 
Пошло без всякой спеш ки...



Катает улицей малыш 
Какой-то груз в тележке.

Вот ветка,— ветер, знать, сломил. 
Л еж ит на травке ветка.
Тележ ку здесь остановил 
Мал ьчишка -малолетка.

Он тотчас ветку ту забрал 
К себе в тележку тоже.
«Ты рыбку, виж у я, поймал!»— 
Сказал старик прохожий.

Малыш глядит ему в глаза 
Серьезно, без улыбки.
Ведь деда правильно сказал: 
Конечно, листья — рыбки.

А дед, увидевши солдат,
Снял шапку, поклонился,
И вновь, заботами объят,
Уйти поторопился.

Где здесь признать односельчан,— 
Солдат теперь так много!
Их каждый день старик встречал— 
Идут по всем дорогам.

М альчишка дяденькам чужим 
В лицо взглянул несмело 
И тоже зан ялся своим,
К ак видно, важным делом.

Скрипит тележ ка. Очень рад 
М альчишка этот босый,—
Нет-нет и поглядит назад—
Н а месте ли колеса.

При виде мальчика грустней 
Солдатам как-то стало:
Что значит, парни на войне— 
Детей в деревне мало!



Н асквозь вся улица видна,
Стоят рядочком хаты.
Старушка поднялась с бревна: 
«Кажись, идут солдаты?»

«Мне сон приснился... Может, наш?— 
Тут Сабани сказала ,—
Д а где узнаешь, наш ли, ваш,
Давно ведь не видала».

Она так пристально глядит,
Глядит из-под ладони:
У всех солдат солдатский вид, 
Бедняж ка чуть не стонет.

Но вот к ним подошел один:
«Здорово, кинемеи!»
«Пока здоровы. Вот сидим...
А сам-то не хиреешь?»

«О, нет. Я — крепок. Я ж  — солдат!» 
«Что ж , отдохни».—«Спасибо! 
Колхоз-то как у вас? Богат?
Иль в чем нехватка либо?

По делу видно, в этот год 
Сказать совсем не в диво,
Что ладно будет жить народ, 
Наварит к свадьбам пива?..»

«Вот поживешь, и будет, друг,
Все самому известно»,—
Одна сказала из старух 
Не очень-то любезно.

Д ругая молвила: «Платки 
Не одного ведь цвета.
У тех блины и пирожки,
Кто потрудился летом...»
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«Ай, батюшки мои... ой, ой!
Ах я, слепая муха!
Гляж у, гл яж у ... Родной ты мой!»— 
У знала бабка внука.

«Смотри-ка стал какой. Смотри...» 
Она заулыбалась 
И молча, вдруг обняв Эндри,
К плечу его прижалась.

«Узнала бабушка моя,
Не сразу, а узнала»,—
Свиданья радость не тая,
Товарищу сказал он.

«Сон, милый внучек, снился мне: 
Снесла яйцо пеструш ка...
Я после расскаж у о сне»,— 
Добавила старушка'.

Она поправила платок,
Забрала шерсть, и звонко, 
Заслыш ав детский голосок, 
П окликала ребенка.

«Ай, Педер! В носик твой, видать, 
Забралась ласка снова,
И надо нам ее прогнать.
Постой, постой, бедовый!

Племянничек, сестры сынок...
Д а, Н атали цветочек...
Отец-то там, на фронте лег...»
«Я знаю».—«Ж алко очень!

Долж но же быть такой беде, 
Немного бедный прожил!
А брата не видал нигде?
К ервень неужто тож е...
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Н у, Педер, это дядя твой,— 
Ребенка нежно гладя,
Сказала бабка,— цветик мой, 
Скаж и ему —«мой дядя».

«Не бойся, Педер, подойди Is-  
Позвал Эндри мальчишку. 
«Стесняется еще, поди,
Совсем еще глупышка».

Внучонка за руку взяла,
Штанишки отряхнула.
«А из какого он села?»—
Н а Басова кивнула.—

«А, русский... М ать с отцом-то есть? 
Коль есть, так дело свято. 
Пойдем-ка в дом попить-поесть, 
Зови с собой солдата...»

4с 4с
4с

Вновь на пир, что был войною 
Прерван в тот суровый год,
В Аптраманов дом гурьбою 
Собирается весь род.

Сам Илле по рюмкам споро 
Разливает всем винцо—
Тем, кто жив и тем, которых 
Нету нынче налицо.

Разливая гостьям пиво,
Шепчет тетка Кулине:
«Это Герману. А жив он?
Может, сгинул на войне...»

И еще стакан огромный 
Наполняют. Д ля  кого б?..
Вот встает хозяин дома,
По привычке морщит лоб:



«Тост, друзья, сказать хочу я ...
За  отчизну! За народ,
И за партию родную,
Что к победам нас ведет!»

Кто-то крикнул: «Молодчина! 
Правду режь. Не прячь в карман. 
Весь народ теперь — единый,
Я сказал бы, Аптраман!»

Это, кто ж , Самаев?— скаж ут.
Д а, Самаев. Не пропал!
И  н а  пир семейный даже 
К  Аптраману он попал.

Он такой ж е все, Самаев,
И веселый, и простой,
Он все тот же, сын Исаев,
Л иш ь один рукав пустой.

Уцелевшею рукою 
Поднял рюмку, говорит:
«Не дает винцо покою,
Вся душа во мне горит.

М ало л ь  может что случиться.
Что нам в жизни суждено:
Может ведь вино пролиться,
Могут и отнять вино;

М ожет выдохнуться, знаеш ь...
Т ак  беда чтоб не стряслась—
Будь здоров!»— сказал Самаев,
К Аптраману обратись.

«Будь здоров!»— Он выпил разом; 
«Вот оно местечко ей!»
Улыбался Виктор Басов,
Медлил с рюмкою своей.

«Пей! Не пил вина что л ь  сроду?— 
К Басову пристал,— чудак!—



Знаешь, русскому народу 
Надо ковш, а тут — пустяк...»

С гостем и с Эндри желает 
Чокнуться сам старый дед.
Он, довольный, восклицает: 
«Изобилье — перегет!»

Он старается по-русски 
С Басовым поговорить:
«Кушать, значит, вин, закуски, 
Песня петь и снова пить.

Сам солдат я, сам ехветер, 
Наш а, ваша, значит, все,— 
Объясняет дед Хеведер,—
Мы топерь — один Расей!»

Он на госте орден Славы,
На Эндри «Звезду» не раз 
Оглядел, и с видом бравым 
С лавки поднялся тотчас.
«Эх, ты, бабка! В час веселья 
Надоумить не могла!»—
Д ед поспешно вышел в сени, 
Словно ждали там дела.

Он вернулся молча, гордый, 
Сел на место, вновь привстал. 
На груди его «Георгий»
Серебром своим блистал.

Виктор сразу крест заметил: 
«Значит, воин-ветеран?»
Дед с достоинством ответил: 
«Никак нет, я — Аптраман!»

Так веселье продолжалось 
Целый день, и у окна 
Ребятня весь день толкалась,
К стеклам липла до темна.

П. Х узангай.



Где ж  П алля, братишка Павел, 
Самый младший Аптраман?
Он два года, как  оставил 
Дом родной «для дальних стран».

Он писал картины маслом, 
Сочинял стихи порой,
В форме летчика не раз он 
Видел сам себя, герой.

%
Н о не стал П алля пилотом,
Н е вспарил в стихах орлом. 
Кончил школу, и заботы 
Новые пришли потом.

Недруги нам вскоре бомбой 
Стали атомной грозить,
Возмечтал П алля. О чем бы?
В вуз московский поступить.

«Что же, Репиным не стал я,
В Пушкины я не гожусь,
А вот в атоме, пожалуй, 
Поучившись, разберусь.

Бы ть поэтом не последним 
В жизни не удастся мне,
А вот физик, даже средний, 
Пригодится все ж  стране».

И в веселые моменты 
Дед охотно говорит:
«Внук-то мой какой! В студентах, 
Д а, в студентах состоит!

Н а каникулы соседка 
Ж дет его, а парня нет.
Д аж е письма пишет редко,
Видно, там такой секрет...»



* * 
*

Хорошо в прохладной ласи1,
Пахнет хмелем и травой.
Заливает душу счастьем 
М ягкий свет вечеровой.

Н атали с своей подружкой 
Тихо шепчутся давно.
А о чем, коль их послуш ать,—
Н е узнаеш ь все равно.

Н а подружке платье цвета 
Зоба голубя блестит.
Ш елк его, как ниву летом,
Л егкий ветер шевелит.

Ш елк скользит, плывет в коленях, 
Утекает, как песок,
К рутит девушка в волненье 
В пальцах витый поясок.

На закате солнце в избу 
Через окна и крыльцо 
Мечет розовые брызги 
Прямо девушке в лицо.

Часто девушка вздыхает,
Словно ей чего-то ж аль,
То улыбкой засияет,
То мелькнет в лице печаль.

То она вся загорится,
То задумается вдруг,
То головка закруж ится 
У  Самаевой Верук.

Возвратился с фронта милый, 
Сердце ж ар любви палит,
Только в дом войти нет силы,
Стыд девичий не велит,

1 Л а с  ь— летняя изба-кухня с земляным полом.
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М ало ль  умников найдется!
Д а и надо ль  тут ума,
К оль увидят, что суется 
К парню девушка сама.

В дверь вечерний луч ворвался, 
Засверкал в последний раз,
К щечке девуш ки приж ался, 
П риласкался и погас.

Натали, что овдовела,
И счастливая Верук 
Неразлучны вечер целый, 
Обнявшись, мечтают вслух.

Их мечты кому известны?
Кто поймет их, разберет?— 
Ж дет свою судьбу невеста,
И вдова, наверно, ждет!

Не могу ничем помочь я 
Их мечтаньям молодым. 
Пожелаю  доброй ночи,
Может, ночь поможет им!

* *
*

Вот уже и показалась 
В небе полная луна.
Но в избе не воцарялась 
Очень долго тишина.

Сабани всегда ночами, 
К ак-никак, а все же спит.
А сейчас звенит ключами 
И в сенях дверьми скрипит.

То в амбар, то в погреб сходит, 
То во двор, то со двора,
И подумать можно — вроде 
Бабка уж  не так  стара.



Вот и дед в окошко шею 
Тянет на манер коня:
«Сабани, иди скорее,
Надоела мне возня».

Наконец все стихло, только 
Слышно было издали,
К ак  ж урчал из ласи тонкий 
М ягкий голос Натали.

Это Педера прилежно.
Гладя ласково рукой,
П ринялась баюкать нежно 
Мама песенкой такой:

Л ес шумит, бушует ветер, 
Поднимает ералаш .
Спят все зайцы и медведи,
Спи, мой маленький чуваш. 
Успокойтесь, ручки, ножки,
Спят и кошка и баран. 
Понемножку, понемножку 
Засыпай, мой Аптраман!

Теплый дождик поливает,
Он лопочет — чав, чав, чаш ... 
Вырастай, нужды не зная,
Спи, мой маленький чуваш. 
Д руж ен будь всегда с друзьями, 
Злым не дай себя в обман.
Не робей перед врагами,
Крепким будь, мой Аптраман!

Будь ты русскому приятель 
И татарину — юлдаш.
Н а земле все люди братья,
Спи, мой маленький чуваш. 
Смело в добрый путь пускайся, 
П уть тебе широкий дан.
Позади не оставайся,
Будеш ь счастлив, Аптраман!



2

Пробудились Аптраманы,
Педер голос подает:
«Эй, вставай, скорее, мама, 
Петушок уж е поет».

«Раз поет, то встать придется,— 
Нечего тут зря лежать!»— 
Говорит — не улыбнется,
На сынка взирая, мать.

«Я сегодня рыбку тоже 
Где-нибудь поймаю, мам...»
«Да, поймаешь, мой хороший. 
Может, ты уж е поймал?»

Мать оглядывает сына,
Быстро щупает постель:
«Нет пока что... Молодчина! 
Осрамиш ься неужель?

Д ядя дома. Будет стыдно!..»
«У меня есть пруд в саду ,— 
М олвил Педер безобидно,—
Я пойду ловить в пруду».

«Ладно, ладно, мой сыночек. 
Ты, я знаю, молодец!»
Н атали встает, хлопочет,
Д а и время, наконец,

Вот прошла в простом уборе 
К улине с ведром в руках.
Со двора донесся вскоре 
Вкусный запах молока.

Д ля  внучонка дорогого 
Напоследок кугамай 
К руж ку  самого густого 
Н ацедила: «Подрастай!..»
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Крышкой молоко, как надо, 
П ринакрыла, убрала,
Со двора корову в стадо 
За ворота погнала.

Ловко спрыгнул с сеновала 
Мой Эндри и во дворе 
М алость помаршировал он, 
П оразмялся на заре.

Он и стоя, и вприсядку, 
По-солдатски, как умел,
Сделал краткую  зарядку 
И на небо поглядел.

Небо ясное. Похоже,
К ак вчера и ожидал,
Д ень безветренным, погожим 
Быть сегодня обещал.

Где-то в рельсу зазвонили 
Тонко, мерно: раз, два, три ... 
«Сколько ж е часов пробили?»—
У сестры спросил Эндри.

«Шесть, должно быть»,— отвечала 
Н атали ему с крыльца.
Ей никак не удавалось 
Хорошо умыть мальца.

Он ногами начал дрыгать 
И выкрикивал слова:
«Я хочу, как дядя, прыгать,
Я хочу «раз-два, раз-два».

Вдруг взлетел он, как на кры льях: 
Д ядя поднял малыша.
«Ну, а как  твоя фамилья?»—
Он спросил у племяша.



«Аптраман-Сумбай, я знаю!»— 
К рикнул громко мальчуган,—
Эта вот рука Сумбая,
А вот эта — Аптраман!»

t

Н а сыночка дорогого 
Смотрит мать—и ясно в нем 
Видит Педера другого.
Вот гордился б он сынком!

«Ты давно, должно быть, в стал а?- 
Б рат  у Н атали спросил.
«Путь до Горького немалый,
Гостя ты едой снабдил?

Вот яичек я сварила,
Яблоки достала, мед...»
«Что ж , ты верно поступила, 
Виктор это все поймет.

Эта добрая услуга,
Право, тронет хоть кого.
Н у и ... ты достойна друга 
Боевого моего».

«Их, достойных, мало что ли 
И у них там, и у нас!
А моя такая доля,
Не до шуток мне сейчас».

«Ты обиделась не к месту.
Н атали, ведь мы свои.
Дом родной не будет тесным 
Д л я  любой родной семьи».

«Не об этом я. Ты знаешь,
Т яж ело мне в эти дни...»
«Что ж , сестра. Я понимаю.
Но, поверь, пройдут они!»

«Что пройдет, да что случится! 
Счастье все ж е далеко.
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Я сейчас хочу учиться,
А заочно нелегко.

Может, буду биться даром, 
Тешить сердце, так сказать. 
Хорошо бы в Чебоксары,
Или даже бы в Казань!

Хорошо, да есть причина... 
Будет легче, если вот ...—
М ать кивнула тут на сына,— 
Богатырь мой подрастет!»

Сын кивок ее заметил.
«Мама, так не говори!— 
Голосок ребенка светел.—
Вот расту я, посмотри».

Он на пыпочки поднялся, 
Торопясь повыше стать,
И еще, еще старался, 
П ринатужась, подрастать».

«Ты большой, большой, я знаю, 
Выше нашего стола...»
И сынишку мать родная 
Крепко, крепко обняла:

«Колокольчик голосистый!—
Мать растрогалась совсем. —
Ты мой сладкий! Мой анис ты! 
Вот тебя я — ам! и съем!»

«Я и сам,—резвясь, играя, 
К рикнул Педер,— съем тебя!» 
«Ты и впрямь меня съедаешь...» 
М ать сказала про себя.

* *
*

Прогостил у Аптраманов 
Трое суток и вчера



Басов начал утром рано 
Собираться со двора.

«Ну, три дня прогостевал я, 
Время гостю за порог.
Т ак и бабушка б сказала— 
Лю бит троицу, мол, бог».

Тут ему в ответ любезно 
Кулине вздохнула: «Ах!
Дом-то строят, как  известно, 
Ведь о четырех углах.

Н очку бы еще проспал ты...» 
«Нет, вы скажете потом—
Н а руке у нас пять пальцев... 
Вас прошу теперь в мой дом!»

«Побываем, коль не были.
Не взыщи, сынок, на том, 
Может, чем не угодили,
Ведь не в городе живем!»

«Хорошо. Аван, мамаша!
Д а, аван, аван вполне». 
Вполовину по-чувашски 
Он ответил Кулине.

«Хорошо ль, сказать не смею, 
Б рать  ведь не с кого пример... 
Каждый, видно, как умеет,
Так живет на свой манер...»

Ночевал, однако, Басов 
Снова в доме у Эндри.
Н е сомкнул всю ночку глаз он 
Вплоть до самой до зари.

Раньш е, чем Эндри, с рассветом 
Басов встал и вышел в сад..
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Повстречался там он с дедом,
Тот курил свой самосад.

Басов вынул папироску,
Уг'остил и старика.
Папироску, будто соску,
Пососал старик слегка.

«Трубочку кури, сыночек»,—
Он внушительно сказал.
«Лучше что ли?»—«Сытно очень!» 
«Сытно? Право, не слыхал...»

«Не слыхал? Поди ж  ты. То-то! 
После трубки всякий раз 
Пить бывает страсть охота,
И вода, что... сладкий квас!»

Смотрит Виктор: «Что ж  такое, 
Ш утит старый или нет?»
Ну, а дед вполне спокоен,
И  не улыбнется дед.

Л иш ь под бровью чуть прищурен 
Аптрамана хитрый глаз.
«Эко ведь какой я дурень»,— 
Басов говорит, смеясь.

Тут и дед весь вспыхнул жаром. 
Словно он того и ждал.
«Хе-хе-хе!— смеялся старый, 
Быстро ш утку разгадал!

Мы же ведь простые люди, 
Посмеяться каждый рад».
Дед Хеведер часто шутит,
Мягко, на старинный лад.

«Яблоньку женить хочу я ,—
К подошедшему Эндри



Обратился он,— ты чуеш ь 
Сок-то бродит к а к ...  смотри...»

«Что ж ,— сказал Эндри,— поженим!1 
Я могу тебе помочь.
Р аз такое положенье,
Потрудиться я не прочь».

Дед сказал тогда серьезно:
«Здесь-то вроде ни к чему.
Вон запущен сад колхозный,
Надо помогать ему.

Придушил мороз проклятый 
В финскую войну, зимой.
А теперь вот вы, солдаты,
Возвращаетесь домой.

Вот колхозный и наладьте.
Вам и пестовать его.
Ну, а тут силенок хватит 
У меня у самого...»

И, увлекш ись длинной речью,
Л иш ь теперь заметил дед,
К ак друж ки подались к речке—
По росе '"тянулся след.

Через две усадьбы видно 
Огород отца Верук,
Там по берегу солидно 
Вербы разрослись вокруг.

Ш ли дожди. Раздуло воду.
Не узнать совсем пруда.
Подступила к огороду 
У Самаевых вода.

Всходит солнышко над плесом,
П лавясь золотом в реке.

1 В отдельных районах Чувашии, вместо „привить яблон ю ”, 
говорят „женить яблоню ”.
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Шумно грохают колеса 
Мукомолки вдалеке.

Из-за мельницы сквозь ветви 
Бры зж ут первые лучи,
Пруд сверкает на рассвете 
Ярче шелка и парчи.

Вот Эндри с солдатом-гостем 
Оба вместе издали 
На виднеющийся мостик 
Д руж но взоры навели.

Оба вместе, в самом деле, 
Смотрят, смотрят без конца, 
Будто вдруг окаменели 
Д ва отважных молодца.

Их обоих к этой точке 
Потянул один магнит:
Н а самаевом мосточке,
Чья-то девушка стоит.

Вся она, как в панораме,
И  не близко, а близка, 
Треплет волосы руками, 
Отжимает их слегка.

На зеленый на купальник, 
Л астясь к солнечным лучам, 
Кудри темные упали, 
Рассыпаясь по плечам.

Кто ж  перед такой картиной 
Не разм як бы всей душой, 
Столько прелести невинной 
В этой девушке простой!

Вот она, надев халатик,
В дом спешит, светла, чиста,



Словно бы, заметим кстати, 
Здесь сбылась ее мечта.

У Эндри лицо пылает 
Ярче, каж ется, зари,
И  от гостя не скрывает 
Буйной радости Эндри.

«Что, она?»— смутясь, заметил, 
Т акж е покрасневший, друг.
«Да, она,—  Эндри ответил,— 
Д а, она. Моя Верук!

Бы ть сейчас бы нашей свадьбе. 
У рожай куда велик.
Но придется подождать мне,
К ак обычай наш велит.

Испокон веков положен 
Он отцами, говорят:
По порядку свадьбу должен 
В доме справить старший брат.

Может, брат-то и вернется.
Он не стал бы возраж ать...
А пока что... ж дать придется. 
Д а, придется подождать!»

* **
Д руга после угощенья 
Проводив домой, тотчас 
Аптраман заш ел в правленье 
По приезде в первый раз.

По-солдатски крепко руку  
Председателю тряхнул.
С интересом все вокруг он 
Осмотрел, в окно взглянул.

За окном земля родная,
Мир все так ж е мил и прост.



Возвратись с войны, Самаев 
Снова занял прежний пост.

Он старательно трудился, 
Сделать многое хотел,
Но здоровьишком подбился, 
Часто уставал, потел.

«А, Эндри!— вскричал Самаев,— 
Где ж  ты прячешься, юлдаш?
С гостем все, видать, гуляешь,
А работать, брат, когда ж?

Не пора ль впрягаться с нами, 
Вместе двигать наш колхоз?..
В общем, завтра партсобранье, 
Важный ставится вопрос».

«Что ж, Иван Исаич,—• дело!
Ты у нас ведь голоеэ.
Кстати, мне бы вот хотелось 
Поучиться года два...»

«Значит, я опять вояка!
Что ж  я за герой такой? 
Трудновато мне однако 
Здесь махать одной рукой ...

Словом, вот что, друг-приятель, 
Чтобы зря не гомонить:
Я уж е не председатель.
Должен ты меня сменить».

«Я?»—«Ну да! А кто ж  еще-то?» 
«Ты, как был, и будь опять!»
«Я больной. Мне с огорода 
Галок да ворон гонять.

Мне замену непременно 
Подыскать велел райком.
Вот я и нашел замену— 
Молодую, с огоньком!»



«Наберу ума едва ли,
Д ел теперь такая  тьма...»
«Ну, а в армии не дали 
Вовсе что ль  тебе ума?

М арш, атака, наступленье, 
Нынче и в деревне так.
А помочь, там всем правленьем 
Мы поможем, так ли, сяк».

«Опыта, Иван Исаич,
У  меня совсем ведь нет!» 
«Опыт, знаешь, мой красавец, 
Не девический секрет.

Опыт в ш апку не положишь, 
Это ведь ты должен знать:
У  народа всюду можешь 
В сякий опыт перенять».

«Да и не удобно вроде—
Когда ты был на войне,
Мой отец тут верховодил,
А теперь, выходит, мне...»

«Испугался! Люди скаж ут,
Что опять, мол, Аптраман? 
Брось! Обрадуются даже.
Разве тут какой обман?

Выберет артель свободно, 
П артия тебя пошлет.
А кому коль неугодно,—
Дело личное не в счет.

Соглашайся, друг любезный. 
Без людей совсем беда.
Многие ведь, как известно,
Не вернутся никогда.

Есть, как видишь, и больные, 
Есть, брат, и такой народ,



Что бормочут, как шальные:
«Мой амбар, мой огород...»

И такие есть, которым 
Ж ить в деревне «не судьба»,
Прибыл с фронта — сразу в город, 
На готовые хлеба.

Им ничто и мать с папашей,
Дом родной, родной порог.
Не куют, не жнут, не пашут, 
Лю бят есть чужой пирог.

И такие есть, ты знаешь,
Вечно ноют — ох да ах!
В асянка1, припоминаю,
Пробирал таких в стихах.

Ну, а нам с тобою просто 
Стыдно охать, друг родной,
Нам ведь дорог наш колхоз-то,
Нам не двор он проходной!

Д а и так вот скоро будет,
Время движется к тому—
Что вернутся эти люди 
К  полю, к дому своему...»

«Д а,—Эндри с волненьем что-то 
Про себя решал сейчас,—
Партия в своих заботах 
Много думает о нас!..»

* В а с я н к а —чувашский поэт-сатирик. 

19. П. Х у за н га й



 ̂ х ч . ОСЕННЯЯ ВЕСТЬ

$ &У^епло  в избе у Аптраманов,
.Л* Хотя морозец за окном.

?> &  Хеведер старый неустанно 
Строгает палочки ножом.

Д олж но быть, правнуку игруш ку 
Седой затейник мастерит.
С ним рядом Сабани-старуш ка 
Своею прялкою  ж уж ж ит.

И лле уставился в газету,
Читает все статьи подряд,
А Кулине за стенкой где-то:
Там ложки с мисками гремят.

...Грачи  летают как-то боком 
Н ад тихой улицей села.
У ж е отлет их недалеко.
К ак скоро осень подошла!

Д ень ясен, ласков, как  голубка,
И даль над лесом Голуба.
Д авно бы так, а то уж  в трубку 
Пошли озимые хлеба!

Стучат в окошко к Аптраманам:
«Вам, дядюшка И лле, пакет.
Д а толстый...»— «Толстый? Это странно...»— 
Надел кафтан — и в  сельсовет.
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Там горожанин незнакомый 
Илле вручает бандероль.
Илле схватил ее — и к дому.
Нет, расписаться, мол, изволь.

«Вот, вот, на этом самом месте...» 
Вздохнул мужик: «Ах, что-то в нем? 
Откуда и какие вести 
Принес пакет под сургучом?»

Илле домой летел стрелою.
Все заж дались — терпенья нет. 
П ереглянулся он с женою 
И вскрыл таинственный пакет.

Вот отношенье — бланк печатный.
В глаза всем бросилось «Москва».
«Кто ж  это пишет? Непонятно...
Стоп! Вот чувашские слова...»—

Умолк Илле, к столу припал он.
Пред ним страничка без полей.
Тут Кулине ему сказала:
«Ты вслух прочти нам поскорей!»

А мужа пот прошиб мгновенно: 
Сыновний почерк он узнал.
К ак не узнать, ведь неизменно 1 
Кервеню сам он отвечал.

И вот Илле без проволочки 
Родным примолкнувшим прочел 
Все то, что до последней точки 
Строкою ниже я привел.

1
...Германия. Б ар ак  сырой и темный. 
Здесь госпиталь иль что-то в этом роде... 
Под Клином был я ранен тяж ело 
И, потеряв сознанье, в плен попал. 
Когда хирурги пулю и звл ек ал и ,.



Я под наркозом бредил по-немецки. 
Очнувшись, я заметил, что со мной 
Весь персонал стал мягче отчего-то. 
Какой-то врач со мной заговорил,
Но я в ответ не вымолвил ни слова, 
Реш ив скрывать, что мне знаком язык. 
Я сделал это так, на всякий случай... 
Но переводчик, белоэмигрант, 
Осклабившись, сказал: «Брось, Аптрама 
Т аких, как ты, мы видели немало.
Вчера себя ты с головою выдал...»
Я чувствую: враги за мной следят.
Им каж ется, что я не рядовой...

2

...В от наступил и новый, сорок третий. 
Д ва года скоро, как  идет война. 
П ечалятся домашние, наверно,
О воинах, что им вестей не шлют,
И я считаюсь без вести пропавшим.
Но я еще живу, живу, родные!

3

Коротконогий, круглый врач, баварец 
(Такой арийской расы не украсит!) 
С тарается, чтоб я заговорил.
Его, должно быть, мучит любопытство: 
Он чуваша впервые в жизни встретил,
А, может быть, впервые услыхал,
Что есть такой народ на белом свете.
В его глазах я — представитель диких. 
Он удивлен, что я немецкий знаю.
К ак вразумить его, что под Москвою 
Н е только мы, советские студенты,— 
Профессора, писатели, артисты—
Все встали под ружье, как рядовые,
И жизни не щадили, потому что 
Во имя всех племен и всех наречий 
На правый бой поднялся наш народ.



4

Январь. Десятый день. Толстяк баварец 
Сегодня долго говорил со мною: 
Германия... избранники-арийцы...
В еликая немецкая культура...
Я думаю: кому она досталась 
И кто ее в Германии достоин,
Кто защитит от немцев их самих?
Т аких мы помним. Именем вождя их 
У  нас в районе назван был колхоз.
Где человек тот? Сможет ли спастись?

'  5

В день двадцать первый января, сегодня, 
Великого вождя мы вспоминаем.
Нет, он не умер, он и ныне с нами—
К победе нашу армию ведет...

6

Сегодня третье февраля. Что сталось? 
Медперсонал угрюм и молчалив.
На перевязке бинт срывали грубо... 
Дошло до нас, что немцы носят траур.
На Волге, видно, наши взяли верх.

7

Начало марта. Рана заживает.
К ак ожидал я, начались допросы.
Какой-то чин все требует признанья,
Что коммунист я и не рядовой.
Я не был членом партии, однако 
От партии себя не отделял.
Когда себе вопрос я задаю:
«А что тебе мешало стать партийцем?»,
Я так обыкновенно отвечаю:
«Мне думалось, что подготовлен слабо,
Что в деле я себя не проявил»—
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Рефлексия полуинтеллигента!
Так я и чину этому ответил.
Он не поверил: «Нет, ты коммунист!»
Что ж , если так, то я готов к тому,
Что коммуниста ожидает здесь:
Хочу я быть с товарищами вместе.

8

Восьмое марта. Вам привет мой, мама 
И бабуш ка, и Н атали... Тамара!
К ак провели вы этот день? Здоровы ль? 
М еня, за коммуниста принимая,
Куда-то отправляют: то ль  в концлагерь, 
То л ь  просто за барак, ко рву ...

9

Германия. Апрель. Концлагерь в дюнах. 
К уда ни глянь — песок, гранит и сосны. 
Их не сравнить с приволжским нашим бором: 
Бесплодная угрюмая земля 
Питает только редкие деревья.
Их шум, как стон, как ропот на судьбу.
Мы трудимся, не покладая рук,
Но труд наш тяж кий никому не нужен.
Мы скалы в мелкий щебень обращаем, 
Копаем ямы, чтоб засыпать их...
Какой ж е надо обладать душою,
Чтоб надругаться даже над трудом!

10

Мой день. Одиннадцатое апреля. 
Исполнилось мне двадцать восемь лет. 
Поэтому позволил я себе,
Весь сахар сэкономив за неделю,
Ш ербет из желудёвого отвара.
Надолго я запомню этот пир!
Отец и мать, ваш  сын еще живой.
Он поддержал и здесь обычай рода—



В минуту трудную не унывает.
Скажите дедушке; что и прозванье 
Он сохранил все то же — Аптраман!
Пусть радуется, пусть гордится старый.
Но вряд ли попадет к вам мой дневник:
Мы проволокой здесь окружены,
Что сотнями щетинится ежей,
И пулеметы с четырех углов,
К ак псы цепные, сторожат нас зорко ... 
Насколько хватит нас — никто не знает.

11

Сегодня отмечаем Первомай.
Тюремщики по случаю такому 
Еще пожиже, чем в обычный день,
В жестянки нам бурды плеснули мутной. 
Проглатываем прямо с шелухой 
Картош ку — по одной на человека;
Она вся черная, во рту горчит.
И  вот — мы снова в поле, на «работе».
И  каждый за день тут разбить обязан 
По столько камня, что его на воле 
Н а пятерых здоровяков хватило б...
Сегодня двое из друзей скончались.
Я думаю: за кем теперь черед?

12

Берлин. Тюрьма. Я до сих пор не верю,
Что удалось мне пронести сюда 
Листочки эти тонкие. Я счастлив.
Мне предъявили обвиненье в том,
Что я скрываю воинское званье,
Что скрыть пытался знанье языка 
Н е иначе, как с целью, и в плену 
Вести пропагандистскую работу,
Чтоб дух противника поколебать.
Я должен выдать явки и пароль,
Н азвать своих сообщников... Смешно.
К ак трудно здесь тому, кто лгать не может!
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13

Родимый уголок страны великой!
Хотел я стать историком твоим,
Хотелось мне на языке родном 
Н ароду о пути его поведать,
Чтоб, оглянувш ись, мог гордиться он 
Упорством, мужеством отцов и дедов,
А поглядев вперед, чтоб верил в счастье, 
Чтоб радовался он, увидев вдруг,
К акой пред ним широкий окоем,
Н азвание которому — Р о с с и я . . .
Однако не ученым кабинетным
Мне стать приш лось,— я стал одним из тех,
Кто сам творит историю, кто кровью,
А не пером отстаивает правду...
Быть может, я умру в подвале этом,
Но ж изнь пойдет вперед. Огонь и сталь 
Бессильны перед волею народа!
Истории единственный творец,
Он победит. Тогда и летописца 
Он обретет достойного себе.

14

В начале август. Лето на исходе,
А осенью бывают мухи злее:
В раг нынче осень чувствует свою— 
Становится еще бесчеловечней.
Отчаявш ись признания добиться,
Они вчера меня подвергли пыткам,—
Н е надо, чтоб об этом знала мать.
Я все-таки, надеюсь, что дойдут 
Вот эти строки до земли родимой.
Ведь кто-нибудь из узников спасется,
Тогда узнают о мученьях наших.
Пока же, после варварской расправы, 
Словами, что кипят в душе моей,
Я обличаю, распинаю их 
На этом вот листке. П роклятье им!
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...Германия! Давно уж  это слово 
Не звук пустой для слуха моего.
Германия, не только два великих, 
Провозгласивших новую зарю,
Но целое созвездие умов:
Бетховен, Гете, Дюрер, Кант и Гегель—
При имени твоем встают в сознанье.
Я восхищенно внемлю песням Гейне... 
Германия, но как могло случиться,
Что твой народ, так много давший миру, 
Народ — поэт, философ, музыкант, 
Уверовал в слова дегенерата,
Пошел за солдафоном полоумным?

* **

...Н а вымощенный двор на пять минут 
Меня конвой выводит на прогулку,
И я хожу вокруг помойной ямы.
Со всех сторон кирпич и серый камень—
Ни ветки, ни травинки, ни листочка.
И вдруг я вижу маленькое чудо:
Близ самой ямы — тонкий, нежный стебел!. 
Ну, как же не узнать тебя, картошка!
Я, видно, засмотрелся на росток,
И мой конвойный тоже заприметил 
Дрожащ ие на ветерке листочки.
Меня окликнул он, остановил 
И, подойдя к растеньицу, с усмешкой 
С корнями вырвал тонкий стебелек.
Эх, ж алкий человек...

16

Сентябрь. Я жив еще. Уж две недели 
Со мной сидит Герганов Крум, болгарин, 
Лингвист-востоковед. Он жил в Софии.
Мы оба рады этому знакомству.
Крум заявил: «Спустя тысячелетье,

29/



Сошлись опять болгарин с чувашом!»
Мой друг труды Ашмарина читал 
И о родстве народов наших знает.

17

Последняя неделя октября.
Режим в тюрьме становится все строже.
Но мы пока вдвоем. Надолго ль это?
Крум начинает понимать чувашский,
А я стремлюсь болгарским овладеть.
Но все-таки посредником у нас—
Язык могучий русского народа.
Но, видимо, недолго нам учиться...

18

Седьмое ноября. В застенке темном 
Приходится встречать мне светлый день. 
Не будет ли последним этот праздник 
Д ля  друга моего и для меня?
Мы долго говорили с ним сегодня 
О родственных славянских племенах.
Когда б владельцы денежных мешков, 
Ссылаясь на обычаи, на веру,
Не отчуждали бы их друг от друга,
Какою  силой был бы мир славянский!
А мы?.. Коль там потомки А спаруха1 
Славянизировались тыщу лет,
То нам, живущим в глубине России,
Такого срока и не надо будет.
О язы ке я говорю пока.
А как с другим? Предугадать не просто. 
Бы ть может, все советские народы,
У же давно единые по духу,
Одним народом станут монолитным 
По крови, по обличью — по всему.
Ведь громче всех колоколов славянских 
«Авроры» залп над миром прогремел!

1 А с п а р у х  —  болгарский хан, основатель болгарского  
царства— первого славянского государства на Балканах.
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Прошел ноябрь. Тридцатое. Мне ясно, 
Что я из этих стен уже не вырвусь. 
Родимый край, воспрянувший народ, 
Товарищи и сверстники, родные!
Простите, что так  мало в жизни сделал, 
Своей мечты осуществить не смог.
В последний путь я уношу любовь,
Святую преданность и верность вам, 
Чуваш ия, свобода, мать-Росси я ...

* **
Чьи руки комкают одежду,
Чьи слезы льются на пакет?
Не шло вестей — была надежда,
Но весть пришла — надежды нет...

Сгибает человека горе,
А горе матери — вдвойне.
Застыли боль и скорбь во взоре 
У безутешной Кулине.

Илле лицо уткнул в ладони,
Чтоб слез не видела жена.
А сердце ноет, сердце стонет,
Любви и гнева грудь полна.

Потупившись, сказал Хеведер:
«Тобой весь род гордился, внук...
К акие испытал ты беды,
К аких ты натерпелся мук!..»

«Кервень, Кервень! Мой внучек милый! — 
Запричитала Сабани,—
Ах, лучше б мне сойти в могилу...»—
И долго плакали они.

Но слезы чистые не смоют 
Той черной вести след с сердец:
Могилы зарастут травою,
А скорби будет ли конец?

299



Еще листок был в том пакете. 
Читатель-друг, меня прости,
Но, плохо, нет ли, строки эти 
Я должен сам перевести.

Гласил болгарский текст посланья: 
«День добрый, добрый человек!
Одно большое испытанье 
Послал нам наш тревожный век.

К ак тяж ело печальной вестью 
Покой душевный нарушать,
Но лучш е горе, чем бесчестье.
И мне ли этого не знать!

Не все равно нам, как  невзгоды 
Встречают наши сыновья.
Мой Крум был стойким от природы— 
Хоть этим утешаюсь я.

Мой сын был вместе с Вашим сыном 
В тюрьме немецкой. П ринял он 
Такую  же, как  Ваш, кончину,
Но Крум позднее был казнен...

Через друзей он два письма нам 
Успел прислать, и вложен в них 
Был мученика Аптрамана 
Вот этот маленький дневник.

В стремленье к воле неизменном 
Крум с Германом, как понял я, 
Делились самым сокровенным 
И были больше, чем друзья.

Записки Германа я свято 
При немцах у себя хранил.
Теперь здесь русские солдаты,
И я их Вам послать решил.



К ак дороги листочки эти 
Д ля Вас, я знаю  по себе. 
Страдали вместе наши дети 
И в общей сгинули борьбе.

Что делать! Головы сложили 
М ильоны... Только ль тосковать? 
Нам надо не ж алеть усилий,
Чтоб лемех из меча сковать!

Нас общая сроднила рана,
В Вас брата виж у я сейчас.
Вам шлет привет Младен Герганов, 
Всем сердцем понимая Вас!»



ЧЕТ И НЕЧЕТ

в бору густом, не в роще,
Где березонька да ель ,—
В поле, шелковый на ощупь,
Вырос хмель, кудрявый хмель,

«А какая  ж е из птичек,— 
Вспоминаешь в эти дни,—
Н анесла вверху яичек—
Все зеленые они?»

Словно по загадке этой,
Здесь, куда ни кинешь взгляд, 
Солнцем осени пригреты,
Кисти пышные висят.

И с утра по вечер поздний 
Стайки девушек-подруг 
С проволок снимают грозди,
Щ иплют хмель, собравшись в круг.

Ш утят бабы, тем ж е делом 
Занимаясь в свой черед:
Хмелю много, мол, поспело,
Д ело к свадебкам идет!

Из Румынии, из Польши,
Из Германии самой
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Парни, что ни день, то — больше, 
Возвращаются домой.

А невест видали вы бы!
Каждый дом в селе не пуст. 
Ж енихам богатый выбор.
Н е с того ль  и хмель так густ?

— Сколько центнеров с гектара? 
Не убравши, как сказать.
Но возились с ним недаром,
По двенадцать грех не взять.

Раньш е рос он по заборам,
Клеть, бывало, оплетет,
А теперь зеленым бором 
На п л а н т а ц и и  растет

Это слово в обиходе 
Появилось неспроста.
Хмель теперь — статья в доходе. 
Н у, и честь ему не та.

* **

Д вое — пожилой и юный—
Шли опушкою лесной.
Вот и проволоки струны,
Хмель стоит сплошной стеной.

Задержавш ись на мгновенье,
Здесь единственной рукой 
Самокрутку на колене 
Л овко сделал пожилой.

«Погоди, Иван Исаич,
Вот столичных закури...»
«Э, да, ты, я вижу, барич 
В смысле курева, Эндри!



Твой «Казбек», что хлеб пшеничный, 
Я ж е больше с аржаным...»
Тут, как из трубы фабричной, 
Повалил пахучий дым.

Д ар мужик заткнул за ухо 
И сказал: «Спасибо, друг!
Вот велит бросать старуха,
Д а без дыма ■— как без рук».

И, должно быть, продолжая 
Интересный разговор,
Парню  указал  Самаев 
На возделанный бугор.

«...А  по хмелю край чувашский 
Первый, знай, в России всей.
Мы, как тесто от закваски,
С ним подымемся, ей-ей».

Он пространно рассуждает,
Видимо, войдя во вкус.
П арень слушает, мотает 
Слово умное на ус.

О главе колхоза старом,
Что, мол, хочет на покой,
Если пущен слух недаром,
Верен, значит, слух такой.

Подождем, что будет дальш е—
Нет собрания пока.
Старый дело вел без фальши,
Д а ведь ноша не легка ...

Так что, если будет новый 
Председатель — в добрый час.
За народом, впрочем, слово— 
Демократия у нас...

Покурив, заш ли неспешно „ 
Собеседники в хмельник.



Сбор, должно быть, шел успешно— 
Смех до слуха их достиг.

«С шуткою спорится дело...»—
Н ачал речь Эндри, как вдруг 
Улыбнулся, просветлел он:
Им навстречу шла Верук.

«Ба, и сумка даже с нею...
С чем пришла?»— спросил отец. 
«Дочь Сергея Сармандея 
Проверяла».—«Молодец!

Помощь на поле сраж енья.
Н у, совсем как на войне!
Что же с Кларою?»—«Мученье 
С этой девушкою мне!

Сор попал ей в глаз. Промыла 
Я честь честью, вдруг она 
Говорит, что заходила 
Раньш е к бабке...»—«Вот те на!»

«А К рахьян, старухе темной, 
Невдомек, что с языком 
В глаз соваться — вред огромный. 
И сама больна при том...»

«Ну и Клара! Н адурила.
Потерять ведь может глаз!»
«Я и так ее корила.
Обошлось на этот раз...»

«Вот беда,— вскипел Самаев,—
Как трахому тут добьешь!
Я старушек этих знаю—
Их ничем не прошибешь».

Тут Эндри спросил лукаво:
«Как там хмель? Удался он?»
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А Верук в ответ: «На славу!
Буен, буен хмель, силен!»

Слух прошел не без резона,
Что, мол, свадьба их близка.
Но не слышно шума-звона— 
Пира не было пока.

«По страде решили, видно,
Или ж дут до О ктября...»— 
У тверждал один солидно,
О влюбленных говоря.

«Э, да что гадать! Сыграю т...— 
Отвечал ему другой,—
Пусть пока что погуляю т... 
Хмель-то, хмель у нас какой!»

П равда, слухи — это слухи,
И не муж еще жених,
Но в таком, примерно, духе 
Говорили все про них.

В друг друзья мои притихли:
Их, гудя на весь хмельник,
Н а колхозном мотоцикле 
Щ еголь-бригадир настиг.

«Вызывают к телефону!»—
Он Самаеву сказал.
«Кто?»—«Начальство. Из района. 
Еле-еле вас догнал.

Надо бы на ток, да что там ... 
Д ело срочное, садись!»
«Видно, я попал в работу.
Сам, юлдаш, тут приглядись!»

И, махнув рукой устало,
Сел Самаев в кузовок.
Хлопнуло, застрекотало...
И остался лиш ь дымок.
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Мой Эндри вздохнул всей грудью, 
Вдоль тропы взглянул, и вдруг, 
Не показываясь людям,
Повернул вслед за Верук.

* *
*

Осень. Осени дыханье!
Роща в красках увяданья.
Стал уже багряным клен,
С липы золото летит,
Лес задумчив, просветлен,
Скоро вовсе замолчит.
Н ад тропинкой — слева, справа 
Л ист орешника шершавый.
Тесно сдвинулись лещины,
Не пускают в середину.
«Вон орех, а вон еще!»—
К ветке тянется Верук—
Хоть они наперечет,
Д а ведь лес велик вокруг.
Сжала маленький кулак:
«Чет иль нечет? Угадай!»— 
«Нечет, нечет!»—«Как не так!
Чет! Пожалуйста, считай!»

Разрумянилась от смеха.
На ладони — два ореха. 
«Проиграл, но, так и быть, 
Штрафа можешь не платить.
У тебя у самого 
Нет еще ни одного...»
И опять, заливш ись смехом: 
«Ладно, ладно уж, иди,
Поделюсь одним орехом, 
Отдохни-ка, посиди!»

Аптраман все глубже в чащу, 
Голоса не подает.
«Парочку б, хотя б лядащих!»
А Верук молчит и ждет.



«Вот они висят, смотри»,— 
Шепчет сам себе Эндри.
Он нагнул высокий сук,
Снял находку и к Верук:
«Чет иль нечет? Говори!» 
Смотрит девушке в глаза,
Та не знает, что сказать.
Чет, конечно, ей милей,
Но ведь нечет там скорей!
К ак ж е быть? Себе верна,
«Чет!»— воскликнула она. 
Силится разж ать кулак .
«Не скрывай-ка, не хитри, 
Покажи ладонь, Эндри!
Вот и все... Д авно бы так!»

На ладони чет, конечно.
Можно ль  сердце обмануть?
В жизни так  и будет вечно,
Н е изменится ничуть.
Отвести Эндри не может 
В згляда от румяных губ:
«Как с двойным орешком схожи! 
Звонкий голос, как  он люб!»
В поцелуе слились вдруг 
Губы парня и Верук.

Птаха малая щебечет:
«Чет и нечет, чет и нечет!»— 
Словно ей дразнить их любо, 
Ш елестит лесная молодь,
Д а тяжелый спелый желудь 
П адает сквозь листья с дуба...



ИЯ

П Р О Щ А Н И Е

еперь довольно! Позади ты,

Я вспомнил столбик, спешно врытый 
На свежей насыпи одной.

Такие ставят после боя—
С короткой надписью на них,
Чтоб позже кто-нибудь героям 
Там вечный памятник воздвиг.

Написанные мною главы,
Такой же вехой станьте вы.
Мне большего не надо, право,
Не круж ит слава головы.

В землянке у лесной протоки,
В степи и посреди болот 
Идущие от сердца строки 
Спешил я занести в блокнот.

Н ад Волгой небо заалело, 
П ротяжно прокричал петух, 
И я, к концу подвинув дело, 
Перевожу покамест дух.

Д а, скоро я поставлю точку; 
Утомлены глаза, спина. >

-Х^Ч У Ь/ъ ТРУД полюбившийся, родной.
а  п л п л м ш т т т  ............ .................

Ж



Рука, что дописала строчку, 
Почти до боли сведена.

Но это — сладкая усталость, 
Целебная, сказал бы я.
Хочу, чтоб чаще мне случалось 
Ее испытывать, друзья!

Есть нечто схожее в природе: 
Перед грозою — тишь, покой...
Со мною что-то в этом роде: 
Едва-едва вож у рукой.

Порою и строки не можешь 
Переписать с черновика 
И говоришь себе: «Ты что же? 
На печку рано, брат, пока».

Оцепененье сходит, к счастью. 
Вдруг за теплом душевных слов 
Д рузей  почувствуешь участье— 
И снова петь для них готов.

Ц елитель есть у  нас — природа. 
Вот он, живительный бальзам!
Н а нем держ ался год от года, 
Того не замечая сам.

Распахиваеш ь настежь двери,
И вот к тебе через порог,
Внося листву и птичьи перья, 
Влетает волжский ветерок.

И слышишь ты касаток щебет 
И гоготание гусей. 
Орлан-волжанин в чистом небе 
П арит во всей красе своей.

И чувствуешь: не стар еще ты ... 
Д ж амбула вспомнив старика, 
Поймешь: в запасе для работы 
Л ет  пятьдесят наверняка.



И наши Аптраманы живы,
Их горе не сломило, нет.
Вновь будет встреча — в час счастливый, 
А это — книга трудных лет.

Люблю, признаться, я простую 
И дружную  семью Илле.
Всегда их сторону приму я,
Что б ни случилось на селе.

В их дом, что ласточкины гнезда 
Под крепкой крышей приютил,
Приду я, рано или поздно,—
С годами мне он больше мил.

Они простят мое пристрастье 
Вникать в любые их дела.
Я от души желаю  счастья 
Семье, где Н атали росла!..

За  Волгой в маленькой избушке 
Пишу я за строкой строку.
У же бездомные кукуш ки 
Твердят в бору свое «ку-ку».

В окно открытое я вижу 
От сна встающий Ш убашкар.
Он на заре как будто ближ е...
Спешат подводы на базар.

Вон к перевозу заволжане 
Ведут коней, взяв  под уздцы,
И понукают их вожжами 
С телег нагруженных мальцы.

С лукош ками да с коробами,
С кошелкой, с кадочкой, с ведром—
Кто с ягодами, кто с грибами—
Ш агают бабы на паром.

А в городе с хвостами пыли,—
Глядеть отсюда,— золотой,
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Уже снуют автомобили.
Д ень начат — мирный, трудовой.

Две мачты радио видны мне.
Они, как два столба ворот,
Раскрытых в мир; а там — за ними— 
Д рузья , родные, весь народ...

Пора мне в путь! У же довольно 
Бередить боль подживших ран.
Гудит над Волгой ветер вольный, 
Буш ует жизнь, как океан.

А тут ни зимушки, ни лета 
Не разглядев, проводишь год. 
Покинута семья поэта—
Весь день стихам он отдает.

Ж ена, бывает, среди ночи 
Вдруг спросит: «Что, опять корпишь? 
О пять из-за десятка строчек 
Ты до рассвета просидишь?..» '

Не скажеш ь ей, боясь конфуза,
Что всех ревнивиц на земле 
Ревнивее и строже муза,
И ... гаснет лампа на столе...

Не упрекай меня, родная,
И огорчений не таи.
Всем сердцем я благословляю  
Заботы верные твои.

Я благодарен за терпенье 
Тебе, мать сына моего.
Пойми и ты мое стремленье,
Пойми и укрепи его!

Писал о тех я, кто душою,
К ак ты сама, и прям и чист;
Писал с тревогою большою,
И выстрадан тут каждый лист.



Ты спишь спокойно. Нет причины 
Д ля  треволнений. Но пора:
Вставай и разбуди-ка сына,
Поздравьте вы меня с утра.

Пойдем, Атнер! Отец закончил 
Свой труд — уплачен долг один.
Д а что тебе! Ты смейся звонче,
Беги быстрей к реке, мой сын!

И, взявш ись за  руки, гуськом мы 
Сбегаем по тропинке вниз.
Росой обрызганные поймы.
Кусты. Песок промыт, зернист.

Простор. Раздолье. Здравствуй, Волга! 
Вернешь ли силу мне сполна?.. 
Ныряю, плаваю я долго.
Меня баюкает волна.

* **

В последний раз из дальней дали 
На дни минувшие взгляну.
Сдается мне, иными стали 
Мои герои за войну.

Одною думой озабочен,
К ак ты, как я, как весь народ,
С той памятной июньской ночи 
Переменился старый род.

Огнем война заполыхала.
Я стал о ней писать тогда,
Н о не коснулась поначалу 
Меня солдатская страда.

Солдатской каши не отведав 
Из фронтового котелка,
Не знал я тяжести победы,
И мимо цели шла строка.
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Потом приш лось мне покороче 
Спознаться с долею бойца,—
И потянулись дни и ночи 
В походах, в схватках без конца.

Мы под напором устояли,
И отдал враг за пядью пядь 
Все то, что он сумел вначале 
С налета хитростью забрать.

Тогда-то и хлебнул я лиха,
Но стал острее карандаш,
И я узнал, какой он «тихий»— 
Идущий на врага чуваш!

И для меня (как мой Самаев, 
Гордясь за земляка, сказал)
Н арод родной, в боях м уж ая,
Весь родом Аптраманов стал.

От Сталинграда до Берлина 
(Могу сказать я, как солдат)
Н е сдал, не дрогнул ни единый, 
Hhktq, не посмотрел назад.

Ты, что к земле со мною рядом 
В мороз жестокий примерзал;
И ты, с кого катился градом 
В ж арищ у пот, слепя глаза;

Ты, стиснувший от гнева зубы, 
Враставш ий в землю в час ночной,
Ты, с кем я к общей ф ляж ке губы 
П риклады вал в палящ ий зной,—

Где все вы ныне, братья, сестры, 
Товарищи мои? Кто пал,
Сраженный в схватке сталью  острой? 
Кого тот жребий миновал?



И чем вы заняты  сегодня,
И как живете, земляки?
Я каждого б как брата, обнял,
Д руг другу вечно мы близки!

Я помню, как  я возвратился 
В послевоенный Ш убашкар.
К ак  раз в ту пору здесь открылся 
Литературный семинар.

Собратья по перу, поэты,
Прозаики — все молодняк,
Собрались, только что полсвета 
Пройдя в огне, в дыму атак.

Им, рубежи с налета бравшим, 
Освобождавшим города,
И сад литературы нашей 
К азался крепостью тогда...

Вот парень в гимнастерке, с пылом 
Стихами за сердце берет,
Звенит строка литою силой:
«Род Аптраманов — весь народ!»

Что скажешь, книгу закры вая, 
Читатель незнакомый, ты?
Тебе я отдал, доверяя,
Все чувства, мысли и мечты.

Д рузьям , что шлют мне письма ныне, 
И тем, кто в спор вступил со мной, 
Прервав читать на середине,
Я шлю привет сердечный мой.

Пусть пробудил не все я струны,
А все ж  строка в душе поет,



Что произнес собрат мой юный: 
«Род Аптраманов — весь народ!»

Смущен я был, признаться надо, 
Словами этими тогда.
Подумав, принял, как награду, 
И мне теперь не ж аль труда.

1941- 1954



ПЕДЕР ХУЗАНГАЙ

(Биографическая справка)

Народный поэт Чувашии Педер Хузангай (Петр Петрович Х у 
зангай) родился 22 января 1907 года в селе Сиктерме Алькеев- 
ского района Татарской АССР в бедной крестьянской семье. 
В 1923 году он окончил сельскую школу, затем учился в Казан
ском чувашском педагогическом техникуме. Интерес к литерату
ре, разбуженный его учительницей еще в селе, здесь резко повы
сился. Будущий поэт свои стихи помещал в стенной газете, посе
щал собрания Казанской ячейки Союза чувашских писателей 
<Канаш», вел активную переписку с чебоксарскими литераторами.

В 1927— 1930 годах Хузангай учился в Восточном педагоги
ческом институте в Казани. В 1930— 1934 годах работал выезд
ным корреспондентом издававшейся в Москве центральной чу
вашской газеты «Коммунар». С этого времени он полностью 
посвящает себя литературной работе.

В годы Великой Отечественной войны Хузангай штыком и пе
ром отстаивал независимость и свободу своей Родины. Его бое
вые заслуги были отмечены орденом «Красной Звезды», меда
лями «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией в Ве
ликой Отечественной войне». На фронте он вступает в члены 
КПСС. В тяжелых боях в 1944 году был ранен.

Стихи молодого поэта впервые были опубликованы в 1924 
году, в первом номере журнала «Сунтал», и с тех пор он вы
пустил более тридцати книг стихов и поэм.

Встречи с Максимом Горьким, Вл. Маяковским оставили не
изгладимый след на всем творческом пути Педера Хузангая.

Поэт много работал и над переводом произведений классиков 
русской и иностранной литератур, а также современных поэтов
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на чувашский язык Он переводил Пушкина, Лермонтова, Грибое
дова, Шекспира. Маяковского, Твардовского, Исаакяна, Барата
швили и многих других.

П едер Х узангай  —  проникновенный лирик и страстный публи
цист. Читателям хорошо известны его яркие стихи «Мы понима
ем» (1931) и «Слушай, Германия» (1933), в которых он дал  
достойный отпор клеветническим выступлениям французской 
и немецкой реакционной печати по адресу чувашского и других  
малых народов Советского Союза.

Поэма «Таня» (1943), посвященная славной дочери русского  
народа Зое Космодемьянской, выдержала уже около десяти изда
ний и стала одной из любимых книг нашей молодежи.

П. Хузангай создал поэмы. «Песнь сердца», «Родина», «Дом  
в Горках». Ряд его произведений вышел в переводе на русский 
и другие языки народов СССР.

П. Хузангай  —  продолжатель новаторских традиций основопо
ложника чувашской советской поэзии М. Сеспеля. Новая для чу
вашской поэзии силлабо-тоническая система стихосложения 
М. Сеспеля получила в творчестве Х узангая дальнейшее разви
тие, что позволило поэту перевести размером оригинала, с сохра
нением всех интонационных особенностей, такие произведения, 
как роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин», поэму «Полтава», 
комедию А. С. Грибоедова «Горе от ума». Большую услугу  
нашей литературе он оказал своими переводами произведений 
чувашских поэтов на русский язык.

Роман в стихах «Семья Аптраман», над которым поэт работал 
13 лет, посвящен участию чувашского народа в Великой Оте
чественной войне, друж бе народов СССР.

З а  выдающиеся заслуги в области чувашской художественной 
литературы в 1950 году Х узангаю  присвоено почетное звание 
народного поэта Чувашской АССР. В связи с пятидесятилетием 
со дня рождения и тридцатилетием творческой деятельности 
в 1957 году он награжден орденом Трудового Красного Знамени. 
В 1955 году он был избран депутатом Верховного Совета Чу
вашской АССР, а в марте 1959 года  —  депутатом Верховного 
Совета РСФСР.

Педер Хузангай  — председатель правления Союза писателей 
Чувашии, член бюро правления Союза писателей РСФСР, член 
правления Союза писателей СССР.
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