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В А С И Л И И  И Г Н А Т Ь Е В

В асилий  Герасимович Игнатьев 1934  ҫдлта П ервомайски райо- 
нёнчи К анш ел я  ленче ко лхо зни к  ҫемйинче ҫуралнӑ.

195 2  ҫулта, Первомайски вӑтам ш кулне пётерсен, Ш упаш - 
карти Пединститута историпе ф илологи ф акультете вёренме кёнё. 
1956 ҫулга  институтран вёренсе тухнӑ, ю лаш ки экзам ен парсан  
тепёр кунах Совет Ҫарне тухса кайнӑ.

194 8  ҫулта комсомола кёнё.
Литературӑна пёчёкренех юратнй. Ш култа чухне сӑвӑсем, калав- 

сем ҫырнӑ, вёсене стена хаҫатсенче, алӑпа ҫырса калар'акан литера
тура ж урналёнче пичетленё. 10-мёш класра вёреннё чухне  «К ом 
м ун и зм  ялавён»  корреспонденчёсен канаш лӑвёнче пулнӑ, мёншён тесен 
у н  чухне В. Игнатьев хаҫата нумай пёчёк заметкӑсем ҫырса тӑнӑ.

П ёрремёш  калавё «Я лав»  журналта 1955  ҫулта пичетленнё.
В. Игнатьев хӑй ӑсталӑхне, пёлӳлёхне  кунран -кун  ӳстерсе пыма 

тӑрашать. .
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П ЁЧ ЁК  А К Ӑ Ш С Е Н  Т А Ш Ш И
%

Унӑн умӗнче ҫёнӗ тӗкче уҫӑлнӑ —  Музыка тёнчи. Унӑн чёринче 
ҫӗнё туйӑм ҫуралнӑ —  музы ка туйӑмӗ.

В ӑл ҫамрӑк-ха, ҫирӗм икӗ ҫулта ҫеҫ. Х ӑм ӑр  куҫёсем тунсах- 
лӑрах пӑхаҫҫӗ. Х ӑйне яланах лӑпкӑ та  кӑш т именчёклё тытнинче ҫын 
кӑмӑлне тӳрех ҫемҫетекен, ӑна хӑй енне туртакан вӑрттӑн вӑй пурри 
палӑрса тӑрать. Сӑн-пичё ҫине пӑхсан, ку ҫамрӑк ҫын нихҫан та. 
ҫӑмӑлттайла шухӑшлама пултарайманнине тӳрех туятӑн.

Унпа эпӗ пӗлтӗр паллаш нӑччӗ. Э кзамен ты такан пӳлём алӑкё 
умёнче эпир тӑваттӑн  тӑраттӑм ӑр. Ш алта  рояль сасси илтёнет —  про
фессор пирӗн умран кёнё хӗрачана тӗрёслет. Э пир хамӑр черет ҫитессе 
кётетпӗр.

•— Эсир ӑҫтан килнӗ?— ыйтрӑм эпӗ хампа юнашар таракан рам- 
рак ҫынтан. \ *

—  Чӑваш  республикинчен.
—  М узы ка училищи пётернӗ пуль?
—  Ҫук... Пединститут...
—  Пединститут? М ӗнле-ха апла? —  тӗлёнтӗм эпӗ.
Вӑл кулса илчӗ,
—  Ҫаплах...
Ҫак вӑхӑтра пӳлӗмрен хӗрача тухрӗ те, профессор патне манда; 

калаҫакан юлташ кӗчӗ. Пёр сехете яхӑн пулчӗ вӑл унта, профессор  
пединститут хыҫҫӑн консерваторие килсе лекнӗ ҫынна уйрӑмах хытӑ 
тёрӗслерё пулас. Юлашкинчен ҫамрӑк ҫын коридора тухрӗ.

—  Н у, мӗнле? —  чупса пытӑмӑр апир ун патне,
—  Аван терёҫ.
—  Эпир унпа пёр группӑнах лекрёмёр, хамӑра экзаменсем тыт- 

тарнӑ профессор патёнчех вӗрентёмёр. Вӑл мӗнпур чун-хавалне хурса 
ӗҫлерё, музыка —  унӑн пурнӑҫӗ пулса тӑчё. Т е  хӑй ӗҫне ытла та 
юратнӑран, те унпа кӑна та мар— пёлместёп, анчах ҫак студент пурин- 
чен те ытларах кӑмӑла кайрӗ. Малтанхи кунсенчех манӑн ӑна хамӑн 
ҫывӑх юлташ тӑвас килетчӗ, халӗ эпир акӑ —  уйрӑлми туссем...

Иртнӗ вырсарникун унпа консерваторинчи пӗр класа иккён ҫеҫ 
кӗрее лартӑмӑр. Вӑл ҫапла каларӗ: «Паян ман пуҫра ҫёнё кӗвёсем
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ҫуралчёҫ». Унтан рояль умне ларчӗ те тӳрех Чайковскин «Пёчёк 
акӑшсен ташшине» калама пуҫларӗ. Эпё ӑна самантрах чартӑм.

— Итле-ха, тусӑм, мёнле йӑла вӑл санӑн: эсӗ, рояль умне лар- 
сан, кнрек хӑҫан та малтан «Пёчёк акӑшсен ташшине» каласа 
илетӗн...

Юлташӑм, ҫакӑ ахаль ынтурах тсмле хӑрамалла япала курнӑ пек, 
ман ҫине чӑр пӑхса илчё, унӑн сӑнё сасартӑк улшӑннине те апё ава- 
нах сисрём... Вӑл ним калама та пёлмерё.

—  Мён те пулин аса кнлмерё пулё те? — ыйтрӑм эпё асӑрханса.
Вӑл, ман ҫнне пӑхмасӑр, рояль умне ҫаврӑнса ларчё те каллех

хӑй юратнӑ кӗпвине — «Пӗчёк акӑшсен ташшине» ернпен калама пуҫ- 
ларё. Унӑн куҫӗсем халь ялкӑшса, ҫунса тӑчёҫ, малтан шуралса кайнӑ 
пичӗ хӗрлё тӗспе витёнчё... Пӳлӗмре нимён те юлмарё пек, ӑна пӗр 
аслӑ Чайковский хӑйӗн мӗнпур пуянлӑхӗпе, ҫепёҫлёхёпе тултарса тӑчӗ. 
Ҫапах та эпё лайӑх пӗлтём: ман юлташ, тёрӗссипе, «Пёчёк акӑшсен 
ташшнне» каламасть, вӑл пачах та урӑх кӗеё вылять. Ҫак кёвё хал- 
лёхе никама та паллӑ мар -— вӑл ҫамрӑк ҫын чёринче ҫеҫ янӑраса 
тӑрать. Эпё йӑнӑшман иккен: вӑл кӗвё —  унӑн юратӑвё, унӑн пуриӑҫӗ 
Иулнӑ...

Ҫак кун ун чёрин вёри таппн, ун кӑмӑл-туйӑмён таса ҫамрӑклӑхӗ 
пушшех те уҫҫӑнрах палӑрчё. Ку ҫеҫ те мар, ҫак каҫ эпё малтанх* 
юратун хӑвачс. сӑл хӑаарнӑ йёрён внлӗмсӗрлёхё мёнле пулнине татах 
та тарӑнрах ӑнланса илтсм.

Вӑл мана акӑ мён каласа пачё,
—  Шапах пилёк ҫул каялла, июль пуҫламӑшёнче, эпнр —  атте, 

пичче тата эпё — вӑрмана тухса кайрӑмӑр. Пичче авланнӑччё ёнтӗ, 
уйралса тухма шутларё — ҫурт лартмалла. Хнрти ёҫсем пуҫланиччен 
атте ҫав пӳртлёх перенесем касса хатёрлес терӗ.

Хуравай вӑрманё пиртен ытла инҫех мар. Каҫа ҫитсе выртмалла 
тухнӑскерсем, унта эпир Хӗвел анас умён пырса кӗгёмёр, пёр тарӑя 
ҫырма урлӑ каҫса, лесник ҫурчӗ патне ҫитсе чарӑнтӑмӑр. Уҫӑ чӳрече- 
рен илемлӗ музыка янӑраса тухать тата, сарлака ҫурӑмне тул еннелле 
туса, пӗр ҫын ларнн курӑнать. Вӑл, урапа сассине илтсе, пирӗн ҫине 
ҫаврӑнса пӑхрё.

—  А -а, Е л и за р !— хавассӑн кӑшкӑрчё вӑл. —  Салам, салам!.. 
Чим-ха, тӑхта, эпё хамах тухам... —  Лесник ҫавӑнтах чӳрече умёнчен 
ҫухалчӗ — пысӑк хапха уҫӑлса та кайрӗ.

—  Давай, давай, кӗртер лашана! — хыпаланса каларё лесник, 
унтан пнре алӑ парса тухрӗ: малтан аттене, ун хыҫҫӑн пиччене, юлаш- 
кинчен — мана.

— Ку та санӑн-и-ха? — ыйтрё вӑл, ман ҫине кӑтартса.
—  Манан. Вӑталӑххи ӗнтӗ...
—  Э-эй, апла сан авлантармаллисем татах та пур иккея-хаГ—
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куҫ хӗссе илчӗ лесник. —  Тепёр ҫул каллех пӗрене касма килмелле!..
—  Тепёр ҫулах мар пуль-ха та... Малтан институт пётерес пу- 

лать, кайран вара, ернпен, авлантарасси ҫинчен те шутлама пулё.
—  Институтра вёренет-им-ха?
—  Ҫук. кӑҫал ҫеҫ вуннӑ пӗтерчё... •
—  Аван, аван, — ман ҫнне ӑшшӑн пӑхса каларё лесник, унтан 

каллех хыпаланса ӳкрё.— Давай, давай, кёртсе тӑварар! — тесе, вӑл 
лава хӑех картишне кёртсе ячё.

Лашана апат парса, эпир пӳрте кӗтӗмӗр. Пӳлёмре таса, типтерлё. 
Картун таврашё кун пек пулакан марччё, кунта вара пёр-пёр слу
жа щн пурӑнать, тейӗн. Чӳречесеие илемлӗ чӗнтӗр карнӑ, урайӗ йӑл- 
тӑртатса ҫсҫ тӑрать — сӑрланӑ. Стена ҫумӗнче кёленче алӑклӑ н:<ё 
пысӑк шкап, кётесре «Родина» приемник кёрлесе ларатъ. Пуринчен 
ытла мана пёр япала ннтереслентерсе пӑрахрё, вал— пианино. «Ниушлё 
лесник музыкӑна та пёлет? Пианинӑпа та калать ши вара?» — тёлёнсе 
шу 1 ларам эпё. анчах хам нимён те шарламарӑм.

—  Вырнаҫӑр, вырнаҫӑр, —  сёнчё лесник пире, хӑй каллех тухсэ 
кайре.

Лесник — ман аттсн ҫывӑх юлташё. Пёр-пёринпе вёсем салтакра 
туслашнӑ, вӑрҫа та пёрлех ҫапӑҫса ирттернё. Вал пирён пата пёр-икё 
хут кёрсе тухннне те астӑватӑп-ха эпё, аттепе пёрле укерттернё кар- 
точкисем те пур. Хӑн вал халё те гимнастеркӑпах ҫӳрет, атӑпа, хулӑч 
пуставран ҫёлетнё галифепе. Ҫан-ҫурамё ун тачка та сарлака, сайрала 
пуҫланӑ ҫӳҫё ҫӑт выртать.

—  Хёрарӑмсем паян пурте кайса пётнё-ха, — терё лесник, ^ётел 
(ине пёр турилкке тӑварланӑ кӑмпа лартса. — Арӑм кӑшт утӑ ҫу.\- 
каласа ҫӳрес терё, Лидӑпа Георгий таҫта кайнӑ? Т е — яла... Ну, эпир  
кунТа хамӑрах мёнле те пулсан... —  Лесник шкафа уҫрё те унтан хёрлё 
эрех кёленчи кӑларчё.

—  Мёскер эс, Иван! — эрех кёленчине курса каларё атте.—  
Кирлё марччё...

— Ничего, ничего, эпир кӑшт ҫеҫ сыпса ярӑпӑр, тӗлпулу ячёпе 
кӑна... — Вӑл, черккесем ҫине эрех тултарса, кашнин умнех лартса 
тухрё. Эпё ӗҫесшён марччё, анчах лесник мана ирёксёрлесех ёҫтерчё: 
«Мёскер тата эс? Халь ҫьш пулнӑ ӗнтё, вӑтам шкул пётернё те!»... 
Хӑнӑхманскер. пуҫра самаях темён кашла пуҫланине туйрӑм эпё, ӳт-пӳ 
те лӑстӑрах кайнӑ пек пулчӗ. Кӑшт уҫӑлас тесе, тула тухрӑм...

Картун пӳрчё пысӑках мар тӑваткӑл уҫланкӑ варринче вырнаҫнӑ. 
Йёри-таврах — ҫӑра вӑрман. Уҫланкӑн сылтӑм енче пӗрене тӑрӑхё- 
сем, вутӑ шаршанёсем купаланса тӑраҫҫё. Вёрлёк карта тытнӑ пахча 
ҫумёнче пёлтӗрхи утӑ капанён юлашки чалӑшса ларать, унтах пӗр 
хё'рлё ёнепе пушмак пӑру кавлесе тӑраҫҫё. Уҫланкӑн ҫурҫёр енче —  
тарӑн ҫырма, Хӑйӑрлӑ ҫырмн теҫҫё иккен ӑна.
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'Гулта кӑш т уҫӑлкаласа ҫӳренӗ хыҫҫӑн эпӗ каллех пӳрте кётӗм. 
С ётел хушшинче ёнтё самаях ш авлӑ калаҫу пуҫланса кайнӑ. Л есник 
хӑйён вӑрманти пурнӑҫӗ ҫинчен каласа парать, атте —  колхозри ёҫсем 
ҫинчен... Л есник варҫӑччен комбайнер пулнӑ, анчах вӑрҫӑ хыҫҫан 
М Т С -а  кайман, леснике килсе кёнё. Х алӗ  вӑл ак тепрер ҫултав 
М Т С -ах  каймалла пуль тесе калаҫать...

М ана, уҫӑ чӳрече патёнче лараканскере, сасартӑк вӑрм анта мо
тор  сасси илтённё пек пулчӗ. К ӑш т тӑрсан , картун умне чӑнах та 
мотоцикл кёрлеттерсе тухнине куртӑм . Рульне пӗр вунпилӗк ҫулхи 
ача ты тнӑ, хы ҫалта —  вы рӑсла тумланнӑ ҫам рӑк хёр ларать.

—  А к , ҫитрӗҫ хайхисем! —  терё лесник, чӳрече патне п ы р с а .—  
Х ёрачи  вӑл ман консерваторире вёренет-ха, виҫӗ курс пёгерчё.

Эпӗ тинех ӑнланса илтӗм: пианинӑпа хёрача вы лять иккен... Х ам  
та  пелместӗп —  мёншён, анчах вӑл пӳрте кӗрессине хумханса кётрём 
апё, ӑна ман хӑвӑртрах курас килчё...

Л есник хӗрё сётел хушшинче палламан ҫынсем ларнинчен ним 
чухлё те тёлёнмерӗ пулас, кёрсенех пире хӑвӑрт кӑна сывлӑх сунчё те 
тепӗр пӳлёме кёрсе кайрӗ. Эпӗ унӑн ҫинҫе пилёкёпе к ӑтр а  ҫӳҫне ҫеҫ 
курса юлма ӗлкёртӗм.

—  Н у, мӗн ялта? —  ыйтрӗ ашшё.
—  Н им ех т е ! — ответлерё хӗр ш алта, унтан каллех пӳлӗмрен 

т у х р ё .— А н не килте ҫук-им? —  ыйтрӗ вӑл ашшӗнчен. П ирӗн ҫине 
пӑхса илчӗ. Унӑн куҫӗсемпе ман куҫсем ӑнсӑртран кӑна тёл пулсан, 
эпё Ч'емшён именсе, айккинелле пӑхрӑм... Х ӗрач а  каллех тула тухса 
кайрӗ. Т епӗр  самантранах ӑна эпӗ, хулӑ татки тытнӑскерне, утӑ 
капанӗ ҫумёнче тӑракан  ӗнесем патӗнче куртӑм , вӗсене вӑл  картиш - 
нелле хӑзаласа килчӗ...

А м ӑш ӗ килнё ҫӗре лесник хёрё килти пур ёҫсене те туса пётерчё 
ёнтӗ: ӗнине сурӗ, сысна ҫурисене, вӗсемпе пӗчёк ача пек калаҫа-калаҫа, 
апат  ҫитерчӗ, пахчаран сухан та  касса кӗчё. Яш кине те  пире хӑех 
антарса пачӗ, ман умма ыттисеннинчен илемлёрех кӑвак  хӗрӗллё 
турилккепе лартнӑ пек туйӑнчё.

—  П ӗрле ларса ҫ и ,—  каларё ӑна ку вӑхӑтра ёҫрен таврӑнма 
ёлкёрнё амӑшё.

—  М ан ҫиес кнлмест! —  терё те хёр, пӳлёме кёрсе ҫухалчё...
А п ат  хыҫҫӑн аттесем пӳртре татах калаҫса ларчӗҫ. Ч ы лай вӑхӑт

ҫитнӗччё ёнтё, ю лаш кинчен атте ура ҫине тӑчё.
•—■ Н у , выртма та вӑхӑт пуль, ӑҫта вы рнаҫтаран пире? —  терё 

вӑл , лесник ҫине пӑхса. —  А сл ӑк  ҫинче май пур-и унта?
—  М а аслӑк ҫинче? П ӳртрех вы ртма пулать.
—  Э-эй, халь пӳотре вы ртса тӑрӑн-и вара!
—  А сл ӑк  ҫинче те начар мар-ха та... халь кӑна ҫёнӗ утӑ типётсе
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хӑпартнӑччё... —  Л есник нулём енне п ӑх р ӗ . ^\ида, хӑнасене вырӑн
майлаш тарса пар-ха эс у н т а ,— хушрё вал  хёрне.

—  Ю рать! —  илтёнчё ш алта.
Т епёр  самантран эпир аслӑк ҫине хӑпарса та вы ртрӑм ӑр, Х ӗрача 

пире ш урӑ простыньсем сарса панӑ, икӗ ҫӳхе утиял хунӑ...
—  А к  епле кунта-а, —  текелесе, аттепе пичче таса вы рӑн ҫине 

кӗрсе выртрӗҫ те харлаттара та  пуҫларӗҫ. Эпё нумайччен куҫа хупма- 
сӑр вы ртрӑм . Л упас ҫинчи ҫёнӗ утӑ шӑрши сӑмсана ыррӑн. кӑтӑкларӗ, 
хускалкаланӑ май чӑш тӑр-чӑш тӑр туса ванчё... П аҫӑртанпах эпё пуҫ 
тӑрринче темскер сӑрлатнӑ сасӑ итлесе вы ртрӑм , каш та ҫинче ш урӑ 
япаласем ҫакӑнса тӑнине асӑрхарӑм. —  М ӗн-ха, —  тесе вы ртнӑ ҫӗртен 
тӑрса лартӑм  та тёттёмелле тинкерсе пӑхрӑм: ш урӑ япалисем мун-
чала ҫыххисем пулнӑ иккен, сӑрлатаканни —  тёкӗлтура йӑви. Леш  
вёҫёнче чӑхсем ларса тухнӑ...

С асартӑк  варианта, инҫех те мар, темле кайӑк салхуллӑн кӑш- 
.кӑра  пуҫларӗ, каш та ҫинчи чӑхсем, ш артах сиксе, кӑтӑкласа илчӗҫ... 
Эпё вара, аттепе пиччене вӑратас мар тесе, ерипен атӑ тӑхӑнса ятӑм  
та чикмек тӑрӑх ҫӗре антӑм, карташ  варрине тухса тӑтӑм . '

В арианта ҫемҫе те ӑшӑ каҫ тӑрать. Л апсӑркка кёлеткеллё каҫ 
тёттёмӗ лупас тӑррисенче упаленсе ҫӳрет пек, мёнпур хуралтӑсене 
хӑйӗн темле асамлӑ кӗлеткипе ҫупӑрласа илнён туйӑнать. Ш ӑп . Х уш ӑ- 
ран кӑна картари ёнесем канлӗн маш латса яраҫҫӗ тата пирён лаш а, 
кӑм пӑрт-кӑмпӑрт тутарса, утӑ ҫиме пуҫлать.

С асартӑк  картиш  варрипе шап-ш урӑ япала ҫӑмха пек кусса 
иртрё те йӑпӑрт! ҫеҫ ҫенёх алӑкӗ умне хӑпарса ларчӗ —  кушак ҫури 
нккен: ачашшан м яуклатса илчӗ... Эпё вара, те.мшён ача пек хёпёртесе 
кайса, хам тёллӗн хам кулса илтём те, кёҫналӑка ерипен уҫса, картун 
умне тухса лартӑм. Л упас айёнче, ҫунаттисемпе шап-шап тутарса, ав- 
тан авӑтса ячӗ.

Чылайччен ҫывӑраймарӑм эпё вӑл каҫ. Ҫ ак асамлӑн туйӑнакан 
тавралӑхра манӑн чӗрем кас-кас ҫёкленсе, кас-кас канӑҫсӑо тапрӗ. Кур- 
сем кӑтраш ка тӑрӑллӑ вӑрман ҫине, ҫырма хёррипе хӑпаракан ш урӑ 
тётре ҫине хёпӗртесе пӑхрӗҫ, хӑлхасем, вӑрманти каш ни сас-чёвве 
хӑйне майлӑ илтсе, ман умра каллех юмахри евӗрлӗ тӗнче ҫуратрӗҫ... 
Ю лаш кинчен, хӗвелтухӑҫ енӗ ш урала пуҫланине туйса, эпё кӗҫналӑк- 
ран м алтакхи пекех асӑрханса кӗтӗм те аслӑк ҫине хӑпарса выртрӑм. 
Ы йхӑ тёлёшпе хайхи каиӑк каллех салхуллӑн кӑш кӑрнине илтрём, 
аякра  —  иытӑ вёрнӗ пек туйӑнчӗ... Т ӗтреллӗ, чӗлтӗртетсе ҫеҫ тӑракан 
ӑсра кётмен ҫӗртен лесникпе унӑн арӑмё, весен хёрӗпе ачи ҫуралса 
тухрӗҫ... А нчах самантрах лесникӗ те, арӑмё те, мотоциклпа ҫурекен 
ҫамрӑк ачи те ман умран пёрин хыҫҫӑн тепри таҫта сирёлсе кайса 
ҫухалчёҫ те, вёсен Еырӑнне лесник хӗрӗ хӑй пӗччен ҫеҫ йышӑнса илчӗ. 
Вӑл ман пата ҫывхарнӑҫем ҫы вхара пуҫларё, пит-куҫӗ юмахри пике

7



пит-куҫё пек ҫуталса, илемленсе пычӗ... А нчах ман умма ҫитсен вӑл  
кӑш т ҫеҫ тӑчӗ те сывлӑш ра хумханкаласа-чӗтренсе илсе, таҫта кайса 
(ухалчё... Эпё ш арт сикрӗм. й ёр к ел л ӗ  ҫы вӑрса кайичченех тӗлӗкпе 
аташ а пуҫланӑ иккен...

Т епӗр  кун ирхине ирех вӑрмана тухса кайрӑмӑр. Л есник хӑш 
йывӑҫсене касмаллине кӑтартса тухрӗ, эпир ёҫе пикентӗмӗр. Т ётёӗм - 
ленес чухне, пӳртре лампа ҫутма та, ёҫ тума та май ҫук вӑхӑтра, кар- 
туна ҫитрӗмӗр. Эпӗ ҫул ҫинче хавхаланса та, ҫав вӑхӑтрах канӑҫсӑр- 
ланса та утрӑм. М ёншён хавхаланнине хам аван пӗлеттӗм, мӗншӗн 
канӑҫсӑрланнине —  пёлместёп...

П ӳртре пианино калани илтӗнчӗ, анчах эпир кёрсен, лесник хёрӗ 
темшӗн калама чарӑнчӗ. К айран  эпӗ, ҫы вӑрм а выртиччен кйштах 
кӗнеке вулас тесе, сётел патне лартӑм, вал вара ман пата пырса тӑчӗ.

—  М ӗн вулатӑр} —  ыйтрӗ вӑл, кӗнеке ҫине пӑхса.
—  Симонов пьесисем, —  терём эпё.
—  П ирён Симонов ҫукчӗ-ҫке... К илтеиех илсе килнё-и эсир? —
—  Эпӗ сирӗн кӗнекесем пуррине пӗлмен, —  шкап енне пӑхса кала- 

рӑм эпӗ. —  Сирӗн, ав, пысӑк библиотека иккен...
Л ида  чӗнмерӗ.
—  Вёренме ӑҫта каяс тетӗр-ха? —  кӑш т тӑрсан  ы йтрё вӑл.
«М ан ҫинчен ашшёнчен ыйтса пӗлнё пулас, вӑтам шкул. пётер-

яине те пёлет»,— ш утларӑм, хам ҫавӑнш ӑн хӗпёртерём те...
—  П единститута каясш ӑн-ха та...

— О -о, педагог пулатӑр апла!— мухтаса каларӗ вӑл.— М ан шутпа, 
чи лайӑх профессн.

—  Камш ӑн мӗнле вёт... М ана, ак, консерватори нумай хут кӑмӑл- 
лӑрах та... Т алантне тур  паман...

Л и да  кулса илчё.
—  Н ичего, ничего, —  терё вӑл ашшӗ п е к ех ,— ун вы рӑнне эсир^ 

ланӑх педагог пулатӑр...
К у  —  пирён паллаш у пулчӗ. Ҫы вӑрм а вы ртсан та  эпӗ ун ҫинчен 

кӑна ш ухӑш ласа вы ртрӑм , ӑсра, сисмесӗрех, хамӑр калаҫӑва тепӗр хут 
кала пуҫланӑ:

—  М ён вулатӑр?
—  Симонов пьесисем...
—  П ирӗн Симонов ҫукчӗ-ҫке... К илтенех илсе килнӗ-и эсир? —  

ы йтать вӑл. Куҫӗсем хӑйӗн ӑшшӑн пӑхаҫҫӗ... —  Н ичего, ничего, ун 
вырӑнне эсир лайӑх педагог пулатӑр, •— тет, кӑш т ҫеҫ кулса. Ҫ авӑн! 
чухне ун питҫӑмартисенче икё путӑк палӑрать, куҫхаршийӗсем ачаш- 
ш ӑн хускалкаласа илеҫҫӗ... М ӗнле-ха ҫав таранчченех илемлӗ ҫынсеМ' 
пур  тӗнчере? М ёнле килсе кӗнӗ-ха вӑл ҫак вӑрман варрине?.. Т ен , 
к у  пстёмпех тӗлёк? Сӑмахран, картунта вӑл пулман пулсан, кунта, 
пачах та  урӑхла пулатчӗ вёт...
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М ана, ҫак шухӑша аса илсен, сасартӑк питӗ кичем пек пулса 
жайрӗ, пёр кӗске самантра тёнче пуш-пушӑ та сиввён курӑнса илчё. 
Чӑнах та, Л нда пулман пулсан, кунта халь мӗнле пулатчӗ-ши?

Эпё выртнӑ ҫёртен тӑрса лартӑм  та чылайчченех тӗттӗмелле тин- 
кертём...

...Ҫ ак каҫран пуҫласа, Л и да  манпа тӑтӑш ах калаҫатчӗ, хӑй яланах 
уҫӑ кӑмӑллӑ та хаваслӑччӗ. Каҫхине эпӗ пӗчченех пӗрене ҫине тухса 
лараттӑм , анчах хамӑр, тепле майпа, яланах виҫҫӗн пулаттӑмӑр: эпё, 
Л и да  тата Л идӑн  шӑллё. Вӑл шӑллёне питё вӑрҫтарм а ю рататчё. 
Л еш ё, хӑйне ҫамрӑклах мӑн ҫын пек тыткалама тӑрӑш аканскер, уншӑн 
вара  тем пекех ҫиленетчӗ. Л ида  ахӑлтатса кулатчӗ. «Эх, эси-ир!» — 
тетчӗ вӑл, пирён ҫинс пӑхса. Ҫ акӑ мана кӳрентеретчё, тарӑхтаратчё; 

-ҫук, Л ида ман ҫине те хӑйӗн шӑллӗ ҫине пӑхнӑ пек ҫеҫ пӑхать... Эпё 
ним тума пӗлмесӗр лараттӑм, хама-хам курайми пуласси патнех ҫитет- 
тём. Л ида вара, те ҫавна асӑрхаса, те унпа та мар, сасартӑк лӑпла- 
натчё те манпа калаҫма пуҫлатчӗ. Эпё мӗнле кӗнекесем вулани свин
чен, мёнпе ы тларах интересленни ҫинчен ыйтса пӗлетчё вал, анчах 
хам укпа калаҫма та вӑтанаттӑм , сӑмахсем темле, ҫыхӑнусӑр тухатчӗҫ...

Пёррехинче эпир унпа иккӗн ҫеҫ лартӑмӑр. Т ӳпе тӑрӑ та кӑнакчё, 
•вётӗ ҫӑлтӑрсем мӗлт-мӗлт туса йӑлкӑш атчӗҫ, вӑрман тӑрринчен уйӑх 
ҫӗкленетчӗ. К артун тавраш ӗнчи хыр пёренисем ҫав  ҫутӑпа темле, 
ирӗлнӗ пёк, ҫемҫен йӑлтӑртатса выртатчёҫ.

Л ида  ман ҫуммарах куҫса ларчё, унӑн хулё ман хул ҫумне кӑш т 
ҫеҫ сӗртӗнсе илнине туйрӑм... Н и м  сӑмах тупса калаҫма та пёлеймерӗм. 
В ӑл ман ҫине кулса пӑхнӑн туйӑнчӗ, анчах хам — пӑхма хӑяймарӑм.

•— Эсир темшӗн калаҫма ю ратсах каймастӑр? —  терё Л ида . — 
Х ӑв ӑр  педагог пуласшӑн, анчах калаҫмастӑр...

Эпӗ ҫакна хирӗҫ тӑруках ним чӗнме те пӗлмерӗм, кӑш т тӑрсан 
кӑна ҫапла каласа ятӑм.

—  М ён ҫинчен калаҫас-ха ман сирёнпе?..
—  А к  ёнтӗ! Т ем  ҫинчен те калаҫма пулать вёт-ха. Сӑмахран, 

кушаксем ҫинчен... —  Л ида хӑй сӑмахӗнчен хӑй кулса илчӗ те унтан 
ҫапла ӑнлантарса пачӗ.— П ирён хулара пӗр ҫамрӑк поэт пур, халь 
институтра кӑна вёренет-ха, вӑл вара манпа чухне яланах кушаксем 
ҫинчен калаҫать...

З п ё  кулам пекки турӑм, анчах м алалла мён калаҫмаллине ҫаплах 
ш ыраса тупаймарӑм...

—  Ҫук, ҫапах эсир калаҫм а ю ратм астӑр,—  терё вал , ҫёрелле 
пӑхса. ^  нтан сасартӑк ман еннелле ҫаврӑнчё.

—  К алӑр-ха, мӗн ҫинчен ш ухӑш латӑр эсир? —  ыйтрё вӑл.
—  Н им ҫинчен те...
—  Ун пек пулма пултараймасть! Ҫын, чёнмесёр тӑнӑ чухне, мёи 

^инчен те пулин шухӑшлатех.
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—  М ана апла вӑл ш утран кӑларса пӑрахма тивет пуль; эпё халь 
ак, ним ҫинчен те ш ухӑшламастӑп.

Л и да  чёнмерё.
П нрён ҫывӑхра пёр ҫара ҫерҫи урлӑ-пирлӗ вёҫкелесе ҫӳреме ты - 

тӑнчӗ, картиш ӗнче пусӑ тараси  чёриклетсе илчё. К артун  умӗнчен, 
тикӗтлё кустӑрмисемпе лӑчӑртатса, икё вут лавӗ иртсе кайрё...

—  Ҫ ав йывӑҫсем мёне аса илтереҫҫӗ? — сасартӑк ыйтрӗ Л и да .
—  Хӑш ёсем?
—  А в  ҫав икё тополь, —  пахча енне кӑтартрё вӑл. Эпӗ пахча 

вӗҫӗнче ӳсекен топольсем ҫине пӑхрӑм та  картах  сикнӗ пек пултӑм. 
П ёр  йывӑҫё лутрарах, тепри, ун ҫумёнчи, лутра йывӑҫӗ ҫине кукӑ- 
рӑлсарах ӳснё, тӑррисем  пӗрлешнё пекех тӑраҫҫӗ...

—  Н у, мёне аса илтереҫҫё?
Х а м  мён ш утланине каласш ӑнчӗ эпӗ, анчах ҫавӑнтах, темш ӗв 

иккёленсе, именсе кайрӑм.
—  Пслместӗп, —  тесе ҫеҫ хутӑм вара.
—  М ана вёсем яланах пёр карчӑкпа старике аса илтереҫҫӗ... К ар - 

чӑкӗ тем каланӑ та, старикё, хӑлхи илтмен пирки, пуҫне карчӑкӗ пат- 
нелле пӗкнё... П итӗ шеллетёп эп старикне!..

«С уятӑн!»  —  каласш ӑнчё эпё, анчах калама пултараймарӑм. Т е 
пёр ҫын ман вы рӑнта пулсан, Л идӑна халь мён калассине те аванах 
туйса тӑраттӑм , анчах хам ҫав «тепӗр ҫын» вырӑнёнче пулма ниепле 
те пултараймарӑм... Ю наш ар ларнӑранпа пёрремёш хут Л ида ҫине 
пуҫа ҫёклесе пӑхрӑм. Вӑл темшӗн салхуллӑ пек туйӑнса кайрӗ, ҫаплах 
ҫав икё тополь ҫинелле пӑхса ларчӗ... А ҫтан  килсе ӳснӗ вӗсем кунта, 
кам лартнӑ вёсене?

—  Л ида, килӗр-ха кунта! —  илтӗнчӗ шӑп ҫак вӑхӑтра картӳк  
енчен. Л есник иккен: пуҫне чӳречерен кӑларнӑ та пире хӑй патне 
чёнет.

—  Ю рлаттарасш ӑн  ӗнтё, —  кулса каларӗ Л ида. —  К ӑш т ӗҫсен, 
вӑл  вара манран яланах ю рлам а ыйтать...

Эпӗ ура ҫине тӑтӑм . Л и да  та тӑрса кёпине аллисемпе якаткаласа 
илчё. У нтан, темшӗн ман ҫине питӗ хавассӑн пӑхса, ҫапла ыйтрё:

—  С ире хӑш композитор ы тларах кӑмӑла каять?
—  Эпӗ «К ӗтӳҫ» ю рра ю рататӑп...
—  Воробьевӑнне-и?
—  Ҫ авна... «К ётӳҫ ларать сӑрт ҫинче»...
Эпир пӳрте кӗтӗмёр.
—  Ю р л аса  памалла-и-ха?
—  К ӑм ӑл  тусамччӗ. Х ӑнасем  те ак итлесе пӑхасшӑн, —  хӗрӗнкӗ 

куҫӗсемпе Л ида ҫине каҫару ыйтнӑ пек пӑхрӗ лесник.
Л ида  пианино патне пычӗ.
—  К ётӳҫ ҫинчен ю рлатӑп, —  терё вӑл, ман ҫине пӑхса, унтан
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пукан ҫине ларчӗ. Т епӗр самантранах пӳртре илемлё, ҫӑмӑл ю рӑ янӑ- 
раса та кайрӗ.

К ётӳҫ ларать сӑрт ҫинче те,
К ӗтӳҫ ларать сӑот ҫинче,
Х ёвел  ҫутти айӗнче.
К ӗтӳҫ калать шӑхличне,
Ш ӑран тарать юррине.

М ана, вӑл ю рланине итлесе тӑнӑ май, ҫав тери пысӑк хаваслӑх 
ярса илчё. Ю р ӑ  вёҫленсен, эпӗ сисмесёрех ҫапла каласа хутӑм:

—  Т ата  ю рлӑр-ха мён те пулсан!..
—  Мён ю рлас-ш и? —  ыйтрё Л ида  кулса.

—  Леш не... А нтонида ю ррине ю рла-ха эс, —  ыйтрё лесник.
—  Мӗнех, ю рлӑпӑр... А нчах вӑл кун пек хаваслах мар ёнтӗ, —  

терё Л ида, каллех ман ҫине пӑхса. У нтан пукан ҫинче тӳрленерех 
ларчё те пёр кёске самант таҫта айккинелле пӑхса тӑчё...

...Черченкё пӳрнесем, клавиш сем тӑрӑх чупса, салхуллӑ та ачаш 
сасӑсем кӑларчёҫ, пӳртре сасартӑк ю рӑ пуҫланчё.

Н е  о том скорблю , подруженьки,
Я  горюю не о том,
Ч то мне ж алко  доли девичьей,
Ч то  оставлю  отчий дом...

Эпё Л ида ҫинчен пёр самант та  куҫа илеймерём. Пичӗ ун ҫав 
вӑхӑтра салхуллӑраххӑн курӑнатчё, куҫхаршийёсем кӑш т ҫеҫ сисён- 
мелле ачашшӑн хускалкаласа илетчёҫ. Х ам а  ун чухне мёнле туйнине 
эпё... каласа пама пултараймастӑп , анчах унӑн чун-чёререн ш ӑранса 
тухакан ҫепёҫ те уҫӑ сасси халӗ те ман асӑмрах янӑраса тӑрать... М ал- 
танхи куплетне ю рласа пӗтерсен, вӑл пӗр сьгаӑк пианинӑпа каларё, 
унтан каллех ю рлам а пуҫларё.

Н ас  постигло лютое горе.
У била черная судьба:
Бы ли враги у нас,
В зяли отца сейчас...

Пианино умёнче таҫтан вёҫсе аннӑ акӑш  пекех ларатчӗ вал. ти и  
ҫеҫ ҫуралса сарӑлнӑ мӑкӑнь ҫеҫки пек, ҫамрӑк та  тасаччё... П ӗчӗк 
пӳрнисем клавиш сем тӑрӑх хӑвӑрт чупатчёҫ, куҫёсем ҫаплах салхуллӑ- 
раххӑн пӑхатчёҫ... Ҫ ав вӑхӑтра манӑн ӑна, хы ттӑн-хыттӑн ы таласа 
илсе, унӑн аллисене, пӗчёк пӳрнисене, питне хёрӳллён-хёрӳллён чуп- 
тӑвас килчӗ... К ӑкӑр та  манӑн чёрем ты тса чармалла м ар тапатчё... 
Эпӗ текех ун умӗнче чӑтса тӑм а пултараймарӑм, мана тӗлёкри пек 
туйӑнса кайрё... Х ам  мён тунине хам пёлмесёр, эпё алӑк  еннелле 
утрӑм. А л ӑк а  хупсанах ю рӑ чарӑннине_илтрӗм, вара, темрен хӑраса 
кайса, вӑрман еннелле виркёнтём... Й ёри-тавра сём-тӗттӗм пулса 
кайрӗ, чӗрене темскер хыттӑн пӑчӑртаса илчё...
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...К аялла килнӗ ҫёре пӳртре ҫутӑ ҫукчӗ. Асӑрханса чӳречесем 
умёнчен иртрём . Л ида пӳлёмӗнче чӗнтёрлё карри  витёр ш урӑ мёлке 
курӑнса кайнӑ пек туйӑнчё —  тепёр хут пӑхма хӑяймарӑм. Ҫук, мана 
Туйӑнчё кӑна пулмалла...

—  А ҫта  ҫӳретён эс? —  пӑшӑлтатса ыйтрӗ пичче. А ттё сӑмсипе 
кичеммён ш ӑхӑрттарса ҫыЕаратчӗ.

—  Н и ҫта  та, —  терём те хӑвӑртрах ҫы варнӑ пек тума тӑрӑш рӑм 
Пичче чёнмерё. А нчах вы ртсан-вы ртсан тӑрса ларчӗ, ш ӑрпӑкпа пирус 
хы паласа тупрё.

—  Т ургм астӑн -и? — каллех пӑш ӑлтатса ыйтрё вӑл.
«П уш ар кӑларатӑн  ак!» —  каласш ӑнчё эп, анчах чӗнмерём. Пичче, 

ш ӑрпӑк чёртсҫ, хӑй тёллён шӑппӑн кулса илчё...
. Т епёр  кун ирех вӑрм ана тухса кайрӑм ӑр. Каҫхине килсен, апат 

ҫирёмӗр те, тӳрех аслӑк ҫнне хӑпарса вы ртрӑм . Л ида унчченхи пекех 
ҫӑмӑл ҫӳретчё, ҫавӑ ман чёрере пушшех те тарӑху ҫёклерӗ... А нчах 
иртнё каҫ та сахал ҫывӑрнйпе тата кунёпех ёҫлесе ывӑннӑскер, эпё 
Еыртсанах ҫы вӑрса кайнӑ...

И рхине мана темскер хы ттӑн ш атӑртатни вӑратса ячё. Вар- 
м ан та  —■ аслатиллӗ ҫумӑр ҫӑвать... А ттепе пичче аслӑк хёрринче табак 
туртса л.араҫҫё.

А п ат  ҫисен эпё «Н овы й мир» ж урнал  илтӗм те картун ҫурчӗ 
умне тухса лартӑм . Ҫ ум ӑр ҫаплах чаш латтарса ҫӑвать, аслати кӑна 
хуллентерех кёмсёртетет. П ӳрт  карнизӗ айӗнче типё, ҫумӑр пӗрре те 
тивмест. Эпӗ, хӑмаран тунӑ сак ҫине ларса, ж урнал  вулам а тытӑнтӑм .

А нлани-ӑнланмиех виҫ-тӑватӑ страница вуланӑччё —  кёҫналӑк 
уҫӑлннне илтрсм. К уҫа хам темшён ҫаплах кёнеке ҫинчен илмерём.

—  М ӗн вулатӑр? —  илтрӗм эпё Л и да  сасснне ҫумрах. Унӑн пёчӗк 
урисемпе плащ  аркине куртӑм.

—  «Н овы й мнр», —  терӗм, ж урнал листисене уҫкаласа.
Л к д а  чёнмерё. Э пӗ ҫаплах страницӑсене уҫкаларӑм .
—  М ӗнле-ха эсир, мана вы рӑн та сёнместёр? —  ы йтрё вӑл юлаш- 

■кинчен. -— Е  эпё кансӗрлетӗп-и?
Э пӗ сак хёррннерех куҫса лартӑм .
В ал, плащ  аркисеие пуҫтарса, ман ҫумма ларчӗ.
С асартӑк вари ан та  хӗвел ҫутатса ячё. С ы влӑш ра чёркӗмёл пек 

тумламсем йӑлтӑртатрёҫ, аслати аякра  кӗмсёртетрё...
—  А к ӑ  ҫумӑр та иртсе кайрё,— хавассӑн каларӗ Лида.
Э пё те хама хаваслӑ туйса кайрӑм, ешӗл вӑрман ҫине, хёвел ҫут- 

тинче ҫаплах йӑлтӑртатакан  ш ултра тумламсем ҫине хёпёртесе пӑхрӑм, 
вӑрм анта кайӑксем чёвёлтете пуҫларёҫ...

—  Д ож -дик, дож-дик,
Д ож -дик, дож -дик! —  

юрласа илчё Л ида. а

12



Унтан сасартӑк ман енне ҫаврӑнчӗ.
—  А т я  ҫы рла татма каятпӑр! —  терё вӑл, куҫӗсене ҫиҫтерсе.
—  Пирӗн ӗҫе каймалла пулать пуль...
—  Э п сире инҫете илсе каймастӑп! Ҫывӑхрах пёр вырӑн пур, 

хамла ҫы рли хуть те витрипех тат!..
—  К айса килер апла...
Л ида  пӳрте кӗрсе кайрё те самантрах пёчёк кунтӑк йӑтса тухрӗ. 

Вара эпир вӑрм аналла кёрсе кайрӑмӑр. Ҫулпа пёр икҫёр мзтр пек 
утсан, Л ида айккинелле пӑрӑнчӗ. Часах, чёркуҫҫи таран  йӗп-йёпе 
пулса, пёр пёчёк уҫланкӑна тухрӑмӑр.

—  А к , ҫитрёмёр те! —  терё Л ида, ман енне ҫаврӑнса. —  К уна 
«К антраш ка хӑртни» теҫҫӗ, ӗлёк ҫаран валли ю ри хӑварнӑ, тет... 
Пӑхӑр, мён чухлё ҫырла! —  кӑтартрё вӑл вӗлтёренлӗ-хутӑш лӑ ҫы рла 
аврисем ҫине.

—  А нчах, тем, ҫырлисене курмастӑп-ха эп...
—  Чим-ха, кӑш т ш аларах кёрер!..
Вал, йёпенесрен хӑрамасӑрах, ҫы рла аврнсем ӑшне кӗрсе кайрӗ, 

ун хыҫҫӑн эпё те асӑрханса кётём. Ҫ ы рли, эпё каланӑ пекех, питӗ 
сахал пулчё.

—  Т атса  пётернё!— терё Л ида, ҫырласене пёрерён-пёрерӗн кун- 
така ярса. Эпё алӑсене темиҫе хут та вёлтёренпе вётелечтерсе пётер- 

тём, вёсем, вёри ш ывпа пӗҫертнӗ пекех, сӑрӑлтата пуҫларёҫ. Э пир 
часах каялла тухрӑмӑр.

—  И-их! —  терё Л ида, хӑйён пилёк таран лачкам йёпеннё ҫӳхе 
плащ  аркине пӳрне вёҫёсемпе шӑлса, унтан ман ҫине пӑхрё те ача 
пек кулса ячё.

—  А ҫта шыва анса кайнӑ эсир?!
—  Х ӑв ӑр  ӑҫта анса кайнӑ-ха?
Вӑл тата хы тӑраххӑн кулса ячё.
—  Н у-и , ҫирёмёр те ҫы рла-а!..
—  Тӑраничченех...
—  А н ҫиленӗр ӗнтё, эп сире хам татнине паратӑп, —  вӑл кун* 

тӑкне чалӑш тарса кӑтартрё.—  А в  мён чухлӗ татнӑ эп! А кӑ , илёр.
Эпӗ илесшён пулмарӑм.
—  Т ы тӑр , атту ҫиленетёп!
Эпё вара алла ун енне тӑсрӑм . Л ида  сасартӑках хытса тӑчӗ.
—  Мён туса хунӑ эс м р ? —■ хӑраса ыйтрё вӑл. Я смӑк пек хӑпа* 

ланса тухнӑ алла пӳрнипе сӑтӑркаласа пӑхрӗ. —  Ы ратать-и?
—  Ҫук...
—  С уятӑр!
—  Эпё нихҫан та суйса курман.

I —  К аллех суятӑр!
—  Мёншӗн?
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—  М ӗнш ӗн тесен —  суятӑр! —  ҫаплах ҫиҫсе каларӗ вӑл. Унӑн 
пичӗ ҫинче ҫутӑ тумламсем йӑлтӑртатса тӑратчӗҫ, йӗпеннӗ ҫӳҫӗн пӗр 
пайӑрки косы нка айӗнчен ҫамки ҫинелле шуса аннӑччӗ... Вӑл ман 
ҫине пёр самант темле пысӑк япала калас пек пӑхса тӑчӗ, унтан кӗт- 
мен ҫёртен ҫапла ыйтрӗ:

—  К алӑр-ха, мӗншён эсир Глинкӑна ҫавӑн пекех ю ратмастӑр?
—  М ӗн пирки?..
—  Виҫӗмкун каҫ ӑна итлесшӗн те пулмарӑр-ҫке...
М анӑн пит сасартӑк  пӗҫерсе кайнине туйрӑм эп, анчах хам 

самантрах ҫапла ответлесе хутӑм:
—  Ҫ ук, эпӗ Глинкӑна ю рататӑп, анчах эсир... начар ю рларӑр! 

Ҫавӑнпа тухса кайрӑм  та...
—  Чӑнах-и?— ман сӑмахсенчен тӗлёнсе, куҫхаршийӗсене хӑпартса 

илчӗ Л ида.
—  Ҫапла...
—  А нчах ман ҫинчен консерваторири профессорсем пачах та 

урӑхла шутлаҫҫё-ҫке?
—  Пёлместӗп, анчах ман кӑмӑла каймарё...
Х ам  темшён ҫапла калаҫнине хам та пёлмерём эп, мана аван мар 

туйӑкса кайрё. Л ида  ҫине пӑхрӑм та, унӑн пичӗ ҫинче ҫӑмӑл кулӑ 
пы танса тӑнине асӑрхарӑм , куҫёсем те ҫавӑн пекех вӑрттӑн  кулса 
пӑхатчёҫ... Эпӗ вара ҫапла каларӑм :

—  Э сир ан ҫиленӗр, Л ида, анчах эп хак пани сирёншён ниме те 
тӑмасть вӗт. Ун вырӑнне эп сиртен... пӗр япала ыйтасшӑнччё...

—  М ёнле япала?
—  Э сир мана пианинӑпа калама пёр-пёр ю рӑ вӗрентмёр-ш и?
—  П ианинӑпа? —  тёлёнсе каларё вӑл. —  А нчах эсир нотӑсем пёл- 

местёр-ҫке-ха?
—  Э сир нотӑсӑрах вёрентёр...
Л ида пуҫне сулкаласа илчё:
—  Темӗн, пултарайӑп-ш и эп?..
—  Э сир ты тӑкса пӑхӑр-ха...
-— М ӗнех, ты тӑнса пӑхар. Ёҫлеме халех каймастӑр вёт-ха?
—  Т авр алӑх  типмесёр каймастпӑр пуль.
—  А п ла  пулсан, васкар...
Э пир картун еннелле утрӑм ӑр. П ӳрте кёрсен, Л ида  урӑх тумтир 

тӑхӑнса тухрё те пианино умне ларчӗ.
—  М ён вёрентес-ха ман сире? —  ыйтрё вал, пианино виттине 

уҫса. —  Вальссем ы тла та йы вӑр пуль ёнтё...
—  Э сир ҫӑмӑлраххине вӗрентӗр.
Вӑл пӳрнисемпе клавиш сем тӑрӑх сӑтӑркаласа илчё.
—  Т ен, Чайковскирен мён те пӳлин... «Пӗчёк акӑшсен ташшине» 

пёлетёр-и?
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— Пслетёп, радиола час-часах итленё.
—  А ила, ҫавна тытӑнса пӑхар. М алтан хам каласа паратӑп, эсир 

лайӑх ктлесе тӑрӑр.
Вал пианино калама тытӑнчӗ. Эпӗ унӑн аллисем ҫине куҫ сиктер- 

м есёр пӑхрӑм.
—  Х ал ь  сыпӑкӑн-сыпӑкӑн вӗренӗпӗр, П ӑхса тӑрӑр, калатӑп. — 

В ӑл пӗр сыпӑк каларӗ. — Л айӑхрах пӑхӑр, тепӗр хут калатӑп... Н у, 
халь эсир ларӑр... А ван, аван... К унта, ак, тёрёс пусмастӑр. П ӑхса 
ларӑр-ха,—  вал ура ҫинчех тепёр хут кӑтартса пачё. Хулпуҫҫи ҫумне 
унӑн тӑп-тӑп кӑкӑрёсем перённине туйрӑм...— Н у, тепёр хут калӑр-ха!

Эпё тёрӗсех каласа патӑм.
—  А ван! М алалла кайӑпӑр,— вӑл каллех ура ҫинченех каласа 

пачё.
Х ам  та тёлёнетёп, анчах ҫав кёвве ун чухне эпё самаях, хӑвӑрт 

тӗшмёртсе ҫитернӗччё.
—  Сирён сасӑ туйӑмӗ аван аталаннӑ! —  терё Л ида . —  Т ен, эсир 

ю рлама та пултаратӑр?
—  Ҫу-ук! — терём эпё кулса.
М анӑн сасӑ, чӑнах та, начарах марччё, эпё ш култа вёреннё чухне 

те вечерсенче час-часах ю рлаттӑм , анчах ун ҫинчен, темшён, Л идӑна 
каламарӑм.

—  Эпё хам ю рламастӑп, анчах музы кӑна питӗ ю рататӑп! — 
терем ҫеҫ.

В ӑрмана ҫав кун хаваслӑ туйӑмпа утрӑм. Х ӑлхара  кунӗпех пӗр 
илемлӗ кёвӗ янӑраса тӑчё, хамӑн калама та  ҫук ӗҫлес килет. Ҫ урта пек 
тӳрё хырсем епле йӑванни ҫине хӗпёртесе пӑхрӑм, йӑвантарнӑ хыр 
турачёсене ҫивчӗ пуртӑпа ҫӑмӑллӑн касрӑм...

—  Т ата  икё кунтан киле каятпӑр ,—  терё атте. М анӑн чӗрем вара 
картах  сиксе илчё... Каҫхине эпё пачах та ҫывӑраймарӑм. А ттепе 
пичче ҫывӑрса кайсан, аслӑк ҫинчен антӑм та вӑрманта мӗн ьгаӑничче- 
нех утса ҫӳрерӗм. Каҫхи ш ӑплӑхра шёкёсем кивелнё хы р пӗренисене 
ш ӑтӑр-ш ӑтӑр тутарса ҫиетчӗҫ, ҫавӑн пекех манӑн чёрене те йывӑр- 
йы вӑр шухӑшсем асаплӑн кӑш ларӗҫ.

«И кӗ кун... Ун хыҫҫӑн мёнле пулать вара, кайран мӗн пулать?»— 
Ҫ ак  ыйту ҫинче кӑна пулчё ман шухӑш, ҫав ыйту кӑна ман пуҫа канӑҫ 
памарӗ. М алалла мёнле пулмаллине эпӗ пӗлмерӗм, Л идӑна хамӑн 
ю рату ҫинчен калама пултарни пирки шухӑшлаймарӑм. К у  маншӑн 
ҫутҫанталӑкра пулма пултарайман япала пекех туйӑннӑ...

...Т ата икӗ кун пурӑнтӑмӑр варианта— икӗ кун асаплантӑм эпӗ. 
Х ам  Л ида умне курӑнма та, унпа калаҫма та хӑраттӑм. Я ланах хёрелсе, 
айккинелле пӑхаттӑм, манӑн шухӑшсене вӑл  ан систӗр, теттём. Ҫ ӗрле 
вара  ман вы рӑн— сём вӑрманччӗ, ю лташ ӑм— чӗмсӗр тӗнчеччё... Н икам па 
калаҫмасӑр ҫӳренипе тутасем типсе каятчёҫ. П уҫра темле шухӑш та
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пЗтранать, хам шутпа —  тем те тӑватӑп... А к ӑ  эпё кунта аякран Л и д а  
чӳречи ҫине пӑхса тӑратӑп , вӑл тухассине кӗтетӗп... С асартӑк чӳрече 
умӗнче ш урӑ мӗлке акӑш  пек курӑнса каять. Эпӗ сисмесӗргх ун пат- 
нелле утма тытӑнатӑп, анчах ш урӑ акӑш  — каллех курӑнми пулать, 
Эпӗ пуҫа усатӑп... А нчах та мёскер ку? К ам  ерипен кӗҫналӑка уҫса 
пӳрт умне тухса тӑрать?.. Вӑл сасартӑк хӑвӑрт-хӑвӑрт ман еннелле 
утма ты тӑнать, эпӗ— хирёҫ ыткӑнатӑп...

—  Л и да!..—  тетёп апё, унӑн умёнче хытса тӑрса. Вӑл хӑвӑрт- 
хӑвӑрт сы влать, ман ҫине вӑтанса пӑхать. Эпӗ чӑтаймастӑп, ӑна хӗрӳл- 
лӗн ҫупӑрласа ты татӑп  та, сӑмах чёнме памасӑр, вутлӑ-ҫулӑмлӑ сӑмах- 
сем калатӑп, ун аллисене, питне кӑвар пек тутасемпе чуптӑватӑп... Вӑл 
юлаш кинчен ман ҫӑвара ачашш ӑн аллипе хуплать.

—  Ш ӑплан! Н им ён те ан кала!— тет вӑл йӑваш -йӑваш  сасӑпа.—  
Н им ӗн те ан кала, эпё сана унсӑр та ӑнланатӑп... Пёлетӗп, йы вӑр пулнӑ 
сана, йы вӑр... Ы тла та ҫамрӑк пулнипе эсё ху нихҫан та  калайм ак  
пулӑттӑн , эпё ак —  хамах тухрӑм!..

—  Л ида!.. Л идочка!.. Эпё сана ю рататӑп!.. М ёнле пурӑнас ман« 
сансӑрӑн?..

...А нчах та  Л ида эп мёнле ҫуннине нимён те пёлмест... Вал халь* 
ман ҫинчен пачах та ш утламасӑр, тутлӑ ыйхӑпа ҫы вӑрать. Эпё те ак 
вари ан та  сывлӑм ашса пёчченех ҫӳретёп... Ҫӳресен-ҫӳресен ьшӑнса 
ҫитетёп те каллех аслӑк ҫине хӑпарса вы ртатӑп... А нчах вы ртсан  та, 
тӑрсан та —  пурпёрех!..

...К айнӑ чухне эпё ун патёнче ю лаш ки хут «Пёчӗк акӑш сен таш 
шине» каларӑм . Вӑл ман ҫумрах аллине пианино ҫине хурса тӑратчӗ„ 
эпё мёнле каланине сӑнатчӗ...

—  О тлично! Эсир ёлкёрсе пы ракан ученик! —  терё вӑл, эп калама 
чарӑнсан. А ттесем  лаш ана урама кӑларнӑччё ёнтё, лесник вёсемпе, 
сывпуллаш са, хавассӑн калаҫатчӗ.

Эпё Л ида ҫине юлашки хут пӑхса илтём те тухма хатёрлентём.
—  Н у , сывӑ пулӑр!— терё вӑл, яланхи пекех йӑваш шӑн кулса.
—  С ы вӑ пулӑр!— терӗм эп куҫпа ҫеҫ.— Емӗрлёхех сывӑ пулӑр!..
В ӑл ман ҫине сасартӑк  темле чӑрр! пӑхса илчӗ, куҫсем ш ы злана’

пуҫланине асӑрхарӗ пулас... Эпё вара хӑвӑртрах алӑкран тухрӑм...
М ан ю лташ  калама чарӑнчё, ерипен ура ҫине тӑчё те уҫӑ чӳрече 

патне пычё. В аркӑш  ҫил чӳрече каррисене хускаткаларӗ, унӑн ҫӳҫ 
пёрчисемпе Еылярё... Т епёр  сам антран вӑл, каллех хӑй вырӑнне выр- 
наҫса. м алалла кала пуҫларӗ.

Ҫ авӑн хыҫҫӑн килте мана пёр вӑхӑт хушши нимӗн те интереслен- 
термерё, пурнӑҫ пӗтӗмпех тёлёк пек туйӑнатчё... П ӗр эрне никампа 
чёнмесӗр ҫӳренӗ пирки манӑн сасӑ йӑлтах пётсе ларнӑччё, сӑн-сӑпат—  
чирленё чухнехи майлӑччё... М ӗн ҫинчен ш ухӑшланӑ эп ун чухне— ӑна. 
халь астумастӑп, анчах м алалла текех чӑтса пурӑнма пултарайм арӑм .
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пёр кунхине велосипед ҫине лартӑм  та картун енне тухса веҫтертем, 
Л ида эпё пырас умён шӑп пёр кун малтан килёнчен тухса кайнӑ... 
Т епёр кунне вара эпё те, чӑматан йӑтса, аслӑ ҫул ҫине тухрӑм...

.".Маншӑн ҫёнӗ пурнӑҫ пуҫланчӗ... Чӗрере яланах пӗр кёвё янӑраса 
тӑратчӗ— «Пӗчёк акӑшсен таш ши», умра яланах пӗр ҫын сӑнарёччё—  
манран аякра-аякра пурӑнакан хёр сӑнарӗ... А нчах эпё ёнтё халь хама 
малтанхи пек чирлё туймастӑп, яланах хаваслӑ та темле халиччен пӗлмен- 
ле ҫӑмӑлччё... Ҫ утҫанталӑкри каш ни япалах: А т ӑл  ш авлани-и вӑл, ӑша 
ҫил йывӑҫ-курӑксене лӑпкӑн хумхатни.-и, завод трубисем ирсерен кӑш- 
кӑртса яни-и е тӑрӑ  тӳпере ҫутӑ уйӑх канлӗн шуса тухни — пурте, 
пурте манӑн чёрере илемлӗ кӗвӗ-ҫемӗсем ҫуратнӑ пекчё... М анӑн ҫав 
кӗвӗсене хут ҫине ҫырса хурас килетчӗ, эпё вара, институтра час- 
часах рояль умне ларса, хам пёлекен пёр кёвве калаттӑм  —  «Пёчёк 
акӑшсен таш ши», ун урлӑ чёрере тӑвӑл пек ҫӗкленсе тухакан камал- 
туйӑма лӑплантарма тӑрӑш аттӑм ... Ҫ апла эпӗ хам сисмесёрех ытти 
кӗвӗсене вёрене пуҫларӑм. К аярахпа хамӑр хулари пёр ҫамрӑк компо- 
яиторпа паллаш рӑм та ун патне музы ка ҫырулӑхне, музы ка исторнне 
вёренме ҫӳрерём. Э пир унпа ҫывӑх туссем пулса кайрӑмӑр, вӑл мана 
тӑрӑш сах вёрентрӗ. А на эпӗ нихҫан та манас ҫук, унӑн умӗнче— ёмӗр- 
лёхех парӑмра: вӑл пулӑшнипе эпё пурнӑҫ ҫине те урӑхларах пӑха 
пуҫларӑм, тата ман умра— чӑн-чӑн музы ка тӗнчи уҫӑлчӗ... П единститут 
пӗтернӗ ҫёре вара эпӗ начарах мар музыкантчӗ, манӑн хӑшпӗр кӗвӗ- 
сене радиопа та паратчӗҫ... П урте манра талант пур, терӗҫ, ӑна сая 
ямалла мар, терӗҫ... Эпё вара —  консерватори студенчё пулса тӑтӑм.

В ӑл калама чарӑнчё, анчах унӑн пичӗ ҫинче ҫаплах тарӑн шухӑш 
йӗрӗ палӑрса тӑчё. Ҫ ав шухӑш мӗн ҫинчен иккенне эпӗ лайӑх ӑнлан- 
тӑм, вӑл хӑй те вара, эпё мён пёлесшён пулнине сиснё пекех, хӑй 
калавне ҫапла вёҫлерӗ. . . .

  Вӑл ёнтё халь качча тухнӑ... «Т ахҫан  хӑисем патенче ҫиче кун
хушши пурӑннӑ айван та хӑю сӑр ачана пёрре те пулин аса илнё-ши 
вӑл?»— тесе те ш ухӑш ламастӑп ун ҫинчен, анчах пёлтёр, кунта килес 
умён, мана кӑш тах ялта  пурӑнма тел  килчё те, эпё ҫав картуна 
ҫуранах кайса килтём...

У нта пачах та урӑхла сӑн-сӑпатчӗ. Стенасем ҫинчен ӑшёсене чӳпӗк 
тултарнӑ тӗрлӗрен кайӑк кӗлеткисем хускалмасӑр пӑхса тӑратчӗҫ, 
пӳрт урайё ҫӳп-ҫаплӑччӗ...

К урпунланарах панӑ, пысӑк сухаллӑ лесник, хӑйён мӗнпур пур- 
иӑҫне вариантах ирттерсе янӑскер, мана хӗрлёхенпе, пылпа вӗри чей 
ӗҫтерчё, хӑй ҫинчен каласа п чӗ. Ун хыҫҫӑн эпё Л идӑпа ҫырлана кайна 
уҫланкӑра пултӑм, пӗр ывӑҫ ҫы рла татса ҫирӗм...

Н у  май асаилӳсем ҫуралчёҫ пуҫра, нумай ш ухӑш латтарчӗ ҫак 
вы рӑн... Ч ёрере каллех пёр илемлӗ кёвӗ янӑраса т у х р ӗ .— «Пӗчӗк 
акӑшсен таш ши». Ҫ ак кёвё маншӑн, чӗрене вӑл чы лай чух й ы вӑррӑ»
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Хессе илет пулин те, яланлӑхах чи ҫепёҫ те чи хаклӑ кӗвӗ пулса юлчё, 
Мёншён тесен унпа эпё ҫёнӗ ҫул ҫине тухнӑ тата вӑлах —  манӑн мал* 
танхи ю рату пулнӑ... А к ӑ  мӗншӗн ёнтё, рояль умне ларсан, эпё чн 
малтан ҫав кӗвве калатӑп...

П У Р Н А Ҫ  П У Ҫ Л А М А Ш Ё

«Т у лта  ҫиллё ҫанталӑкчё. П ирён пӳрт ҫумёнчи ватӑ ҫёмёрт ҫеҫки- 
сем ҫав кун пётӗмпех вӗҫсе пӗтрёҫ, урамсенче хура асф альт тусанё 
ҫёкленнёччӗ...

Эпё, яланхи пекех ӳсёр, тилӗрсе кайнӑскер, алӑк патёнче чарӑнса 
-тӑрса, сан ҫине пӑхрӑм. Эсё тёпелте, пахча енчи чӳрече патёнче, сёрме 
купӑспа темле кёвӗ калаттӑн . К упӑс хӗлёхёсем салхуллӑн йёретчӗҫ, 
санӑн вы лявунта ӳпкелешӳ, кӳренӳ, тарӑху палӑрать... Т у л т а  ёнтё каҫ 
иулса килет, анма пуҫланӑ хёвелӗн ҫӑра та  хёрлё ҫути пӳлёме кичеммёв 
ҫутатать . Ю лаш кинчен эсӗ калам а чарӑнтӑн та, ассӑн сывласа, ман 
ҫине пӑхрӑн, анчах нимён те чёнмерён. Эпё вара, тусанланса, хуралса 
пётнёскер, сан патна утса пытӑм.

—  Э пё текех кун пек... пултарайм астӑп. Э пё сан патӑнтан паян 
каятӑп,—  терён эсё шӑппӑн.

Эпё темиҫе утӑм каял л а  чакрам та, сана мёлке пек тёссёррён 
курса илтём.

...Ҫ ав кун эсӗ, чӑнах та, ман патӑмран ёмёрлёхех кайрӑн, тӑватӑ 
ҫул пёрле пурӑннӑ хыҫҫӑн... Т еп ёр  икё сехетрен эпё урӑлтӑм , тӗттӗм 
яӳлём ре чылайччен лартӑм . К ӗтесре таҫта ш ӑрчӑк чёриклётетчӗ, стена 
ҫумёнчи сехет ывӑнма пёлмесӗр тиклетет: тик-так, тикӑл-так... Эпӗ, 
пуҫӑмран такам  пуҫ мимине кӑларса илнё пекех, ним ҫинчен те шухӑш- 
лам а пултарайм арӑм : хамӑн пурнӑҫ ҫинчен те, ҫынсенни ҫинчен те. 
К ӑш т тӑрсан , тула тухрӑм та пӳрт умӗнче утса ҫӳрерӗм. Кӳрш ёсен 
пы сӑк ҫӑмламас куш акки пирён пӳрт карнизё патёнче ларатчӗ: унта—  
кӑвакарчӑн йави. К ӑвакарчӑнёсем  иккӗш те кӑвакчё, анчах вёсене те 
ҫав каҫ ҫӑмламас куш ак яланлӑхах хӑратса ячё. Вӗсем кайран текех 
килмерёҫ, куш акки вара ҫаплах карниз патне пы ра-пы ра каятчӗ. Ҫ авӑ 
л)ана —  чӑтма ҫук тарӑхтаратчӗ...

...Эсё ман патӑм ран кайсан, эпё икӗ эрне ы тла ниҫта тухмасӑр 
пурӑнтӑм . Ю лаш кинчен чӑтаймарӑм —  каллех ӗҫсе ӳсӗрӗлтём те, 
ниҫта кайма пӗлмен енне, А тӑл  хӗрринелле утрӑм . С асартӑк  урамра 
сана куртӑм . Э сӗ пёччен м арччё, санпа пӗрле филармони артисчӗ 
С ергей Ванькин пы ратчӗ. У нӑн куҫёсем, спекулянт куҫёсем евёр, йӑл- 
тӑртатса , ҫулланса кайнӑ пек курӑнчёҫ мана. Вӑл мён шухӑшланине, 
мёне ёмётленнине впё тӳрех сиссе илтём, темшён мана карниз
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патёнче ларакан ҫӑмламас куш ак аса килчё... Ванькин темӗнле хаваслӑ 
япала ҫинчен калаҫатчё, хӑй ҫавна май час-часах санӑн сылтӑм  ал- 
тунинчен ҫемҫе аллипе ҫепёҫҫӗн ты тса илет... Чӑннипе филармонири 
чи пултарусӑр артист пулин те, ҫав ҫын хӑйне талантлӑ тесе ш утлама 
хӑять . П ултарусӑр, талантсӑр ҫынсене, вёсен шутне хам та кёретёп 
пулин те, эпё ю лаш ки вӑхӑтра чӑтма пултараймастӑп, манӑн, вӗсене 
курсан, темшён сӑлтавсӑрах ҫилӗ тӑвӑлса килетчӗ. Эсӗ, пурте хисеяле- 
кен, пурте йышӑннӑ артистка, хӑвӑнпа ҫавӑн пек ҫын ҫавнаш кал калаҫса 
лы нине лӑпкӑн итлесе утаттӑн, вӑл кӑна та мар, пёр хутчен, хӑвӑн сал- 
хулӑхна айккине сирее, кулса та  илтӗн... Эсӗ мана асӑрхамарӑн, эпӗ— 
сирён хыҫҫӑн утрӑм. К ӑкӑрта манӑн пёҫерсе, тарӑхупа кӳренӳ вучӗ са- 
рӑлчё, эсӗ ҫак самантра ют аоҫы нпа утнишён мар, хамӑн пурнӑҫ ҫак 
тарана гталанса ҫитме пултарнӑш ӑн, хамӑн пурнӑҫа хамах ҫак тарана 
ҫити анса ларма май панӑшӑн...

А тӑл  хёрринчи икё хутлӑ ҫурт патне ҫитсен, эсир чарӑнтӑр 
В анькин ҫаплах сан умӑнта тӑчё, эсё кёме тытӑнсан, сасартӑк тем аса 
илнё пек пулчё те, сан ҫине калама ҫук шеллён, яланах ҫын асапне 
туйса пурӑнакан ҫын евёр пӑхрӗ. Эсир урӑх япала ҫинчен калаҫа 
пуҫларӑр—санӑн ҫемьери инкекӳ ҫинчен... Ванькинӑн унччен ҫулланса 
тӑракан  куҫёсем халь хаярланнӑ пек, типпӗн курӑнчӗҫ —  вӑл  ман ята 
асӑнчё. Эпӗ пӑрӑнса каясш ӑнччӗ, анчах пултараймарӑм.

—  Х ӑй  хӑрса пынӑ май, сирён умӑрти пурнӑҫ чечекӗсене те тап- 
таса, хӑртса пурӑннӑ вӑл,— илтрём  эпӗ унӑн сӑмахӗсене.

Эсё чӗнмерён. Ванькин тата ҫапла каларё:
—  П урнӑҫ каяш ёнчен пурнӑҫ чечекӗ чёрӗлсе ҫуралнине никам та 

ӗненмё...
Эсё айккинелле пӑхрӑн, санӑн унпа килёшес килмерӗ пулас...
—  Вӑл ирёксӗртен ҫавӑн пек пулчӗ, вӑл —  таса чунлӑ ҫынах, — 

терӗн эсӗ чӑнах та.
Ы тти вара йӑлтах —  хӑвӑрт пулса иртрё. Эсё Ванькин сӑмахёпе 

килёш нё пулсан, ман ҫинчен ун пекех каланӑ пулсан, нимён те пулман 
■пулёччё, эпё пуҫа усса, пӑрӑнса ҫеҫ кайнӑ пулӑттӑм, анчах санӑн сӑма- 
хусем манӑн ю лаш ки чӑтӑмлӑха пӗтерсе лартрёҫ. Эпё хӑвӑрт сирӗн 
умма тухса тӑтӑм  та. хам калама ҫук пысӑк ӑссӑрлӑх тунине пӗлсех, 
■пӗр сӑмах чӗнмесёр, Ванькина кӑкӑрёнчен тытрӑм, унтак ӑна питёнчен 
•ҫупрӑм. К ӑкӑрёнчен тытнипе, вӑл ӳкмерӗ, эпӗ ӑна тепре хы ттӑн 
ҫапрӑм, вара хам умран тёртсб ятӑм ...

Эпӗ лайӑх туйрӑм, ку— манӑн вӑй пӗтсе ҫитнине кӑна пёлтерчӗ. 
Ҫ авӑнп а  пёрлех ку вӑл ю лаш ки темиҫе ҫул хушшинче хам мӗн чӑтса 
ирттернине, мён асап курнине чунран ӑссӑррӑн силлесе кӑларм а тӑ« 
рӑш ни те пулчӗ... Пёчёк ача чухне ҫапӑҫнине шута илмесен, эпӗ хаг 
личчен никам ҫине те, нихҫан та алӑ ҫӗклеменччӗ. Ванькин вырӑнӗнче 
яёр-пӗр урӑх ҫын пулнӑ пулсан, эпё кун пек туман пулӑттӑм-и тен , ман
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ҫинчен вӑл каланине урӑх ҫын каланӑ пулсан, впӗ —  килёшнё те пу- 
лӑттӑм . Вӑл тёрёсех каларё: эпё, хам хӑрса пынӑ май, чӑнах та  сан 
умӑнти пурнӑҫ чечекӗсене те хӑртса, таптаса пынӑ. Эпё сана талей 
кӳмен. А нчах киревсёр чунлисем те ҫын ҫинчен киревсёр калаҫма ти- 
вёҫ илмен. Вёсенчен пёри ҫак тёрёслёхе пӑсни — мана ҫапла... хулиган 
туса хучё. Т ӳрре тухас тесе хуҫкаланни, ӑнлантарма тӑрӑшни ним 
чухлё те тёрёс пулман пулёччё. Эпё мёншён ҫапла ирсёр тума пултар- 
нине пёлес тесен, манӑн пурнӑҫа, манӑн шухӑшсен мӗнпур аталанӑвне, 
хӑть юлашки пёр тӑват-пилёк ҫул хушшинчи аталанӑвне, экран ҫинчи 
пек пёр сиктермесёр курса, сӑнаса тӑрас пулатчӗ. А нчах апла тума 
май ҫук. К у вара манӑн айӑп мар, ҫавӑнпа кӑмӑлсӑрланни те, ӳпке- 
лснши те вырӑнсӑр.

М анӑн биографи тулаш енчен пёрре те пуян марччё. Ш култа 
вёреннё, аслӑ шкул пётернё, пилёк ҫул— ёҫленё. М анӑн пурнӑҫ шухӑш 
катӑркалӑх енёпе, шухӑш кӑткӑслӑхёпе ҫеҫ пуян та йывӑр пулнӑ, халь 
акӑ вӑл тулаш  енчен те пёр фактпа пуянланчё: эпё айӑпланаканнисен 
шутне кётём... Х ӑруш ӑ япала— тӗлӗкре те тёллёнме пултарайман 
впӗ ӑна унччен, анчах вал инкеке халь чӑтса крттертӗм  ёнтё. Т ӗр ёс- 
сипе, ирттермен-ха, мёнле ирттересси ҫинчен ҫеҫ палӑртса хунӑ, анчах 
ху умӑнти йывӑрлӑха мёнле ирттересси ҫинчен малтанах уҫҫӑн палӑртса 
хума пултаратӑн пулсан, йывӑрлӑхне ирттерсе яма та вара сана ҫӑм ӑл- 
рах пулать. Ҫ авӑнпа эпӗ— лӑпкӑ.

...Т аня! М анӑн— пурӑнмалла. Эпё ҫамрӑк-ха, ҫавӑнпа манӑн— нумай 
пурӑнмалла. Эпӗ пурнӑҫра хамӑн телее ҫапах та тупасшӑн. Х ӑй  телейне 
тупма пултарайман ҫын— тёссёр чёрчун, сёткенсӗр ӳсентӑран. Эпё ӑна 
пёлетёп.

«Э пё пурнӑҫра вӑтаммине мар, чи лайӑххине кӑна ш ыракан ҫын. 
Анчах яланах ху ёмётленнё пек пулмасть, ҫавӑнпа ӑнӑҫсӑррисен шутне- 
кёрсе юлма та — ҫӑмӑлах. Кусен пурнӑҫё —  чи тёссӗр пурнӑҫ. Вёсем 
вара кайран хӑйсем пурӑнмаҫҫё, пурнӑҫ хӑй кӑна вёсене пурӑнтарать. 
Эпё кун пек пулма килёшместёп, ҫавӑнпа манӑн епле пулсан та ӑнӑҫ- 
сӑррисен шутне кӗмелле мар —  нихӑҫан та. « Х у  ёмӗтленнине туса 
ҫитерменни —  чи пысӑк преступлени»,—  тесе ҫырнӑччё эпё ултӑ-ҫичё 
ҫул каялла . А нчах вӑл сӑмахсене ҫырнӑ чухне ӑнсӑртран ман пуҫа 
ҫакӑн пек шухӑш пырса кёнёччӗ: «эпё ку шухӑш тёрӗссине пёлетӗп, 
анчах хам ҫав шухӑшсене пурнӑҫпа ҫирёплетсе пама пултаракан ҫын 
пулма пултарайӑп-и?»

А ҫтан килнё вӑл шухӑш ун чухне,— пёлместёп, анчах халь, темиҫе 
ҫул иртсен, тёплӗн тишкёрсе пӑхсан, унра пёрремёш иккӗленӳ сыв- 
лӑшӗ пулни курӑнать.

Т ан я , Т ан я! М ӗнле ёмётленнёччё эпир санпа пёр каҫхине... А тӑл  
хӗрринче тӑтӑм ӑр. А н атра, шыв айёнчен пекех, тулли уйӑх ҫёкле»
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нетчӗ, ун патӗнчен пуҫласа, А тӑл  тӑрӑшшӗпе, пирён пата ҫитиех, хӗрлӗ 
вут юпи тӑсӑлса выртнӑ. А ҫта килчӗ унта ҫутӑсем йӑлтӑртагаҫҫё, 
яёчёк буксирсем кӑшкӑртаҫҫӗ. А тӑл урлӑ паром каҫать, шыв айёнчв 
унран юлмасӑр хӗрлӗ, симёс, сарӑ ҫутӑсемпе йӑлтӑртатса, унӑн тепёр 
май ҫаврӑнса ларнӑ кутӑнла мӗлки ишет. А ял та  —  пристань, халӑх 
ш авлать. А тӑл  леш енче те ҫап-ҫутӑ, у н та1— поселоксем.

...А тӑл кукӑрё патне ҫитрӗмӗр — кунтан хула кётесси пуҫланать. 
К укӑрта пёчёк сӑмсах. Ҫеҫпӗл Мишши ҫакӑнта килме ю ратнӑ, ку 
сӑмсаха Ҫеҫпӗл сӑмсахӗ теҫҫё.

—  Пёлетӗн-и, мӗншён телейлё эпё? —  ыйтрӑм санран ҫавӑнта.
—  Мӗншён? — хирӗҫ ыйтрӑн эсӗ.
—  Ш анчӑк пуррисем — телейлӗ! —  каларӑм эпӗ Ҫеҫпёл сӑмахне. 

■Ҫирёппён, ёненсе каларӑм... А нчах тата тепӗр ҫулталӑкран эпир пӗр- 
рехинче каллех ҫав сӑмсахра пултӑмӑр та, ун чухне эпё, каллех 
Ҫ еҫпӗле аса илсе, ҫапла шухӑшларӑм: «Ш анчӑк пурри ҫеҫ мана телейлб 
тӑваймё. Эпё хам шанса тӑнине пурнӑҫласа ҫитерсен кӑна тёлейлӗ 
пулнӑ пулӑттӑм...»

Т иш кӗрсе пӑхсан, ку —  манӑн вӑйсӑрлӑха кӑтартакан  шухӑш 
пулнӑ...

...Х ӑш  вӑхӑтоа эпё йӑнӑщ ҫул ҫине кёрсе кайнӑ? М анӑн мӗнпур 
пурнӑҫ лапкӑшпех йӑнӑш пулман ёнтӗ, йӑнӑшма пуҫланин пёр-пёр 
вырӑнӗ, паллӑрах чикки пулма кирлех. Ҫамрӑк чухне эпё пысӑк ҫын 
пулма ёмӗтленнё. Питё нӳмай вулаттӑм. М узыкӑна ю рататтӑм. Нумай 
■чухне пӗччен ҫӳреттӗм. Чӗрере —  поэзи, Чун-чӗре пёр хама ҫеҫ паллӑ 
мусыкӑпа тулса ларать те, эпӗ еӑрмансен, хирсен, пӗлётсен илемлӗхне 
сӑнатап, хам ҫапла шухӑшласа илетӗп: «манӑн юлташсем ҫак илгм- 
лёхсене ман пек туйма пултараҫҫё-ши, вёсем ман пек киленме пӗлеҫҫё' 
шп? Темӗн, ҫук пулӗ...»

Мӗншён ҫапла шухӑшланӑ эпё? Х ампа ытла та кӑмӑллӑ пул- 
нипе-и? Пӗлместёп... Эпё ун чухне вунтӑватӑ-вунпилёк ҫулсенче пулнӑ, 
Ҫ апла хама-хам — пёрремёш хут пӗле пуҫланӑ...

Ҫ ав вӑхӑталлах пӗррехинче эпӗ ҫапла шухӑшларӑм: «Эпё
искусство произведенийӗсене ю рататӑп, вёсене: литературӑпа м у :ы -
кӑна, ж ивопиҫе— тёплӗн, тёрӗс ӑнланатӑп. А пла пулсан, эпӗ 'М ӗн ш ӗн  
хам та ҫав прои веденисене ҫыраканӗсем пек пулма пултарай- 
мастӑп-ха? Т алант  патне ҫул тытасси пуҫламӑшӗ чи малтан таланчё- 
сене хӑйсене ӑнланнинче мар-и?..»

Ҫапла эпӗ пӗрремӗш хут хамӑн пуласлӑх ҫинчен шухӑшланӑ. 
Илемлӗн, ҫуттӑн курӑннӑ вал мана, анчах малтанлӑха —  уҫӑмлах 
ыар-ха. Илемлёх уҫӑмлӑхра пулнине эпё ун чухне ӑнлансах 
^итереймен.

Вӑтам шкул пӗтерсен историпе-филологи факультетне вёренме 
кётӗм. Пӗрремёш курсра чухне ҫапла ҫырса хунӑччӗ:
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« Х ӑвн а  нихӑҫан та пӗчӗке ан хур. Сӑмахран, эсӗ пёр-пёр наука- 
сен кандидачӗпе калаҫатӑн. В ӑл пысӑк ҫын тейёпёр, эсӗ —  пёрремёш 
курс студенчӗ кӑна. А нчах хӑвна пӗрре те унран аялта  тесе ан ш утла, 
иёнш ӗн тесен вӑхӑт иртнӗ май эсӗ унран ҫӳлӗрех пусӑмра тӑма та 
пултаратӑн...»

Эпӗ каш ни кун, каш ни каҫ кӗнекепе лараттӑм , вулаттӑм. Х а м  
енчен, пӗчӗк сыпӑксем, шухӑшсем ҫы рса хунисӗр пуҫне, нимех те ту- 
манччӗ-ха, вара  пёррехинче ҫирёппён ҫапла каларӑм : «Э пир ҫынсем, 
хатёрлесе панине питӗ нумай илетпёр, хамӑртан парасси ҫинчен 
ш ухӑш лама та  —  вӑхӑт». А н чах  манӑн «хамран памалли» уҫӑмлӑн 
ҫаплах нимех те курӑнмарӗ. П ӗлеттём: тарӑн  шухӑшлӑ, сулӑмлӑ япала 
ҫы рм алла: повесть-и вӑл, роман-и, —  пурпӗрех, анчах шухӑшсем сапа- 
ланчӑкчӗ. В ӑхӑт ҫитсен, вёсене пухатӑп, пёрлеш теретёп, —  теттӗм. Э пӗ 
ун чухне. хӗрӳ'ллёччё-ха, ш анаттӑм, ёмӗтленеттём. К у  мана— вӑй парса 
тӑратчӗ.

...Пёррехинче, —  эпё ун чухне виҫҫёмӗш курсраччӗ, —  пӗр ю лташ  
мана хӑй патне чӗнчӗ. Э пир хёрлё ерех ӗҫрёмёр.

—  И тле-ха, мёншӗн мана час-часах кичем? —  ы йтрӗ вӑл .
Ю наш ар пӳлёмре радио ю рлатчӗ —  лӑпкӑ, тарӑн  ш ухӑш лӑ кӗвӗ.

Уҫса пӑрахнӑ чӳречерен кас-кас вӑркӑш  ҫил кёрсе тухать, урам ра 
пёчёк ачасем ҫӳлӗ мар хӳме ҫинчен ҫӗре сикмелле вы ляҫҫё. П ӗрин 
амӑш ӗ хӑйӗн ачине вӑрҫа-вӑрҫах килне ҫавӑтса каять, ачи —  ӳксе 
сӑмсине ҫёмӗрнӗ...

М анӑн ю лташ  пессимизм ҫинчен калаҫа пуҫларё. К аччи ӑслӑччӗ 
вӑл, лайӑх вёренетчё, анчах час-часах темшӗн салхуллӑччӗ.

—  Ч и телейлӗ вӑхӑт манӑн —  букварь ҫинчи сӑвӑсене, калавсене 
вуланӑ вӑхӑт,—  терё ю лташ , урамри ачасем ҫинелле пӑхса.

«Ч и телейлӗ вӑхӑт —  паянхи кун, мёншӗн тесен эсё паян ыранхи 
ҫинчен чи уҫӑмлӑн ш ухӑш лама пултаратӑн», —  терём эпё хам ӑшӑмра, 
ҫав вӑхӑтрах ю лташ а та, ун кӑмӑл-туйӑмне те —  ӑнлантӑм... А нчах 
пёр-пёрне ӑнланма пёр пек шухӑшлисем ҫеҫ пултараҫҫё-ҫке-ха. А п ла  
пулсан, ю лташ  шухӑшё манӑн шухӑш та  пулать?.. Эпӗ ҫавна ун чухне 
лайӑххӑн татса  параймарӑм.

—  Эпё хам пессимист пулса каясран  та  хӑратӑп ,—  каларё ю лташ .
«Л ерм онтовӑн та  пессимизм пулнӑ, анчах ун пессимизмне Г орь

кий вӑйлӑ ҫы н тунсӑхё, тет. Эсё урӑх тӗнчере пурӑнатӑн. Эсё песси
мист пулсан, вӑл  санӑн вӑйсӑрлӑхна ҫеҫ кӑтартать. П ирён вӑхӑтра 
пессимизмпа чирлекеннисем —  вӑйлисем мар, вӑйсӑррисем  ҫеҫ», —  
ш ухӑш ларӑм эпӗ. Ю лташ ран  вӑл мӗншӗн ҫапла каланине ыйтрӑм.

—  Э сё кам а та  пулсан ю рататӑн-и? —  хирёҫ ыйтрё вӑл.
—  А в , мён! —  кулса илтём эпё. —  Э сё вара ҫавӑнш ӑн пессимист- 

ланма ш ухӑш ларӑн-и? —  анчах ҫав самантрах хам та сасартӑк ш ухӑш а 
каЯрӑн.
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«К у таранччен те эпё хам валли хӗр тупман, ҫаплах пёччен пурӑ- 
натӑп... М ана халиччен пёр хёрача та ю ратса курман-ха, хам та ув 
ҫинчен никама та каласа пӑхман. Ю рату  ҫинчен яланах ш ухӑш латӑп, 
ун ҫинчен кашни кунах ӗмӗтленетӗп, анчах хам, ӑна тел  пулма май 
килсен, хӑраса ӳкетӗп. Х ам ӑн  ку  таранччен йёркеленсе ҫирёпленнӗ 
пурнӑҫ тытӑмӗ пӑсӑлса кайма пултарни мана темле хӑруш лӑх евёр 
туйӑнса тӑрать...

«Т ен, ӑна тупассишӗн ҫунмалла та мар, тен, эпё чӑн-чӑн ю рату 
тёл пулсан, хамӑн вӑя ҫухатса кӑна ярӑп , тен, ӗмётленсе ю рату шы- 
рани кӑна мана вӑй парать?» —  час-часах ш ухӑш латтӑм эпё, анчах 
мана ҫав вӑхӑтсенче ҫапах та  —  йывӑрччӗ... Й ы вӑрлӑх пёрисене пу- 
сарса ҫитерме пултарать, теприсене —  тата вӑй хушса парать. Ҫ ав 
вӑхӑтрах, ялан  пёр пек тӑсӑлакан япала ҫыина ы вӑнтарать те...»

—  А п ла ку черккене уншӑн ӗҫер, —  терӗм эпё шӳт тунӑ евӗрлӗ. 
Ҫ ав ш ӳтре хамшӑн нумай шухӑшлӑ пӗлтерӗш  пуррине, чы лаях тун- 
сӑхпа асаплану пулнине хам кӑна лайӑх туйса илтӗм.

 ̂ Т ан я! Ҫ ак калаҫу хыҫҫӑн пёр ҫулталӑкран эпё сана тёл пултӑм. 
Эсё, консерваторинче вӗренекен хӗрача, каникула килсен хулари сту- 
дентсен вечерӗнче концерт патӑн. Эпё малти ретре лараттӑм  та, санӑн 
илемне йӑлтах куртӑм . Эсӗ сӗрме купӑспа тӗлӗнмелле ӑста каларӑн, 
пур япалана та мантарса ям алла...

К онцерт хыҫҫӑн таш ӑсем пулчёҫ. Эпӗ ҫынсем таш ланӑ вӑхӑтра 
кӗтесри диван ҫинче лараттӑм . С асартӑк ман пата икӗ хёрача иы- 
чёҫ —  эпё картах сикрӗм...

—  Л арм а ю рать-и? —  ы йтрӑн эсӗ.
Эпё, кӑш т сиксе, сире вы рӑн  патӑм.
—  М ӗншӗн тата таш лам астӑр? —  ыйтма хӑйрӑм хам ҫавӑнтах.
—  Эсир те таш ламастӑр-ҫке? —  терӗн эсӗ.

М ан хӑть сӑлтавӗ пур: эпё ҫак таш ӑсене ю ратсах каймастӑп 
та, ҫавӑнпа таш ламастӑп т а , — хама ирёкрех тытрӑм эпё.

Ҫ ав вӑхӑтра м узы ка чарӑнчӗ, часах вальс янраса кайрё. Эпӗ 
хамӑр паталла,^ тёрёсрех —  сирӗн пата —  пёр вӑрӑм студент килнине 
куртӑм , вара хӑвӑрт ура ҫине тӑтӑм . Эсӗ —  килёшрён.

Т аш ланӑ чухне пёр-пӗринпе паллаш рӑмӑр. К айран сана —  ӑсатса 
ятӑм. К аҫӗ ӑшӑ тӑратчё, сы влӑш ра ҫӑмӑл ю р пёрчисем вёҫкелеҫҫӗ, 
юпасем^ ҫинчи электричество ламписем патёнче вӗсем —  ш урӑ лёпёш- 
сем евӗр курӑнаҫҫӗ. Урамра ҫаплах ҫынсем нумайччӗ...

—  Сиртен ьш тма ю р а ть -и ? — сӑмах пуҫларӑм  эпӗ. Э сӗ ирӗк п ар - 
сан, ҫапла ыйтрӑм:

" 7  К алӑр-ха, эсир хӑвӑр тӗлёнмелле сёрме купӑсҫӑ иккенне пӗле- 
тер-и?

Э сё^ш ӳтлесе ирттерсе ятӑн. Эпё татах ыйтрӑм:
—  К алӑр-ха, эсир хӑвӑр чи хитре хёр иккенне пӗлетӗр-и?
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.— М ёншён? —  сасартӑк урӑхлантӑн эсё. ^
—  К аҫарӑр , ыйту ҫине ыйтупа хуравларӑр...
  Эпӗ хам ҫинчен нихӑҫан та ш утламан. Пёлместёп, те хитре,

те —  Ҫук— —  терӗн эсё.
—  Т автапуҫах , апла эпё —  кӑмӑлла...
—  М ёншӗн?
  Х ӗрач а  хӑйён тулаш  енё илемлине туйсан, унӑн ш алти илеме

чакать. А нчах хӑвӑр ҫинчен ш ухӑшламанни, каҫарӑр, ман^ шутпа, 
сирӗн ҫитменлёх вал. К аш ни ҫыннӑнах хӑйне хӑй хак пама пёлмелле, 
хӑй ҫинчен шухӑшлама вёренмелле. Х у  тӗллӗн шухӑш ласа ҫӳрени 
питё кирлӗ япала... Ҫ ы ннӑн ҫав япала ҫук пулсан, кичем вара.

—  А нчах ҫыннӑн хӑй ҫинчен кӑна шухӑшлама пӗлнисӗр пуҫне 
урӑх ним те ҫук пулсан, вӑл — пушшех те кичем! —  терӗн эсё. 
К у— ман сӑмахран ҫӳлте таракан  ответ пулчё. Эсё м алалла каларӑн. 
Эпё, чанах та, хам мёнле-ши тесе нихӑҫан та  шухашламан^ Т е  ҫитмен- 
лёх вал, те — ҫитменлёх те мар... З п ӗ  пурӑнатӑп, вёренетёп, хама хам 
нихҫан та кӳренмен...  ̂ „ „

—  К алар-ха, сире вёренме йы вӑр-и? С ӑмахран, сӗрме купаспа 
калам а вёренме?..

—  П ёрре те, —  терён эсё.
« Т арӑнӑн  ш ухӑшласа, пур енчен те  ӑнланса, ху мён тунине ьггти- 

сеннипе танлаш тарса ӗҫлетӗн пулсан, ман ш утпа, нихҫан та^ ҫӑмӑ^ 
мар. Эсё сӗрме купӑспа, сӑмахран, тёлёнмелле лайӑх калам а вёреннё. 
С ана пёрре те йыЕао мар, тетён. М ёнле-ха апла? Эсё вара ҫавна теп
лён ш ухӑш ламасӑрах, ӑнланмасӑрах тунӑ-и? Ҫ апла пулсан, эпӗ йывӑр- 
лӑх  ҫинчен халь каланӑ сӑмах —  тёрёс мар апла?.. Т ӗр ӗс  пулсан та, 
пуринш ӗн те мар. А н чах  мана йывӑр. З п ё  кнленӳрен ы тларах кӑмӑл- 
сӑрлӑх, тарӑху куратӑп. З п ӗ  талантпа ҫуралман, талантне манӑн — 
хамӑн ҫуратас пулать»...

—  М ӗн ҫинчен ш ухӑш латӑр э с и р ? — ы йтрӑн эсӗ.
—  Х ам  ҫинчен ,—  терём эпё.
Э сё чӗкмерӗн, пуҫна усса пытӑн. К ӑш т кайсан, мап ҫине тинкерсе 

пӑхрӑн.
—  Э сир вара яланах хӑвӑр  ҫинчен ш ухӑш латӑр-и? —  ы йтрӑн 

асӑрханса.
—  Х аллёхе —  ҫапла. А н чах  мана эгоист тесе ан калӑр . Ҫыисене 

пысӑк телей кӳрес тесен, чи м алтан ху ҫинчен уҫҫӑн ш ухӑш ласа ҫите- 
рес пулать... У нсӑрӑн, ман ш утпа, май ҫук...

—  Ш ухӑш ласа ҫитерме сире вара нумай вӑхӑт кирлё-и?
—  Пёлместёп. Н ум аях мар пуль, тетӗп...
Э пир сирёц хваттер патне ҫитрёмёр. Э сё чарӑнса тӑтӑн та 

ман ҫине пӑхрӑн. Эпё те сана куҫран пӑхрӑм...
М ён кирлӗччӗ-ха мана ҫав сам антра? Э сӗ чипер, санӑн кашнн
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сӑмаху, кашни хусканӑву ҫын кӑмӑлне каймалла. С ана такам та 
Юратса пӑрахма пултарать, эпӗ хам та яланах сан пек хёрача ҫинчея 
ёмётленнё, анчах ак, сана тёл пултӑм та, ҫамрӑклӑх, ю рату туйӑмёсем 
манӑн йӑлтах таҫта ш ала кайса хӗсёнсе-пытанса ларчӗҫ, эпё—калаҫма 
дултараймарӑм...

—  Эсир — интереслӑ ҫын, —  терён эсё, кӑш т кулса.
К у  сӑмах мана ш артах сиктерчӗ.
—  Мёншён ун пек ш утлатӑр? —  ыйтрӑм эпё.
—  К алӑр-ха, эсир пысӑк ҫын пулма, калӑпӑр, пётём Совет Сою-" 

зёпе паллӑ ҫын пулма, ӗмӗтленмен-и?
—  Эпё ун ҫинчен те, вӑл шухӑша систерекен сӑмах та  сире пёрре 

те каламарӑм, — сиввӗнрех хуравларӑм  эпё. Эсё каллех кулса Илтён,
К иле кайнӑ чухне ҫапла шухӑшларӑм:
«Эпё ю ратас пултарулӑха та пётӗмпех ҫухатман-и? М ӗншён-ха 

манӑн ҫавӑн пек типё сӑмахсем кӑна пулчёҫ?..» Унтан эсё ыйтнӑ 
сӑмаха аса илтём: «П ы сӑк ҫын пулма ёмӗтленмен-и?» Чӑнах та,
кам эпё? М ӗн эпё? Ы тти юлташсёнчен мёнпе уйрӑлса тӑратӑп? Уш- 
кӑнра чухне эпё те —  вёсем пекех хаваслӑ, ҫӑмӑл; час-часах шӳт тӑва- 
тӑп, анчах уш кӑнра э п ӗ — сахал пулатӑп... Ҫакӑ мана халь уйрӑмах 
уҫҫӑн курӑнать. Ш култа чухнех эпё нумайрах пӗччен пулма ю ратнӑ. 
«М ана ыттисем пек пӗр шухӑшсӑр выляса, чупса ҫуреме юрамасть, 
впӗ —  урӑххи ҫинчен ш ухӑш ламалла», —  теттӗм ун чухнех. И нститутра 
та -— ҫавнах шухӑшланӑ.

Эпӗ коллективран уйрӑлса кайман-и? А скет пулса каясран  хӑра- 
малла мар-и манӑн? —  тесе те ш ухӑшлаттӑм, анчах хамӑн шухӑш-, 
кӑмӑл йӗркинче, пурнӑҫ тытӑмӗнче ытти юлташ сен шухӑш-кӑмӑлепе, 
вёсен пурнӑҫёпе куҫкӗретех килёшсе тӑмэ.н япаласем нкмӗн те ҫуккине 
курсан, — лӑпланаттӑм. А нчах манӑн ӑс-хакӑл, хускатса янӑ машина 
пекех, пёр самант та  ёҫлемесӗр тӑма пултараймастчё. Эпё час-часах 
хамӑн пурнӑҫ ҫине ҫаврӑнса пӑхаттӑм, хамӑн шухӑшсен тӗнчи ӑшне 
кӗреттём. Х ам  ытти юлташсенчен уйрӑлса тӑнине эпё ҫапах та туят- 
тӑм: несене хирёҫле тӑнине мар, вёсенчен уйрӑлса тӑнине...

Пёррехинче спорт залёнче акробатсен выступленийӗ пулчё. П ёр 
ю лташ ҫапла ыйтрё.

—  Кёвёҫместён-и?
«Кӗвёҫместёп, савӑнатӑп ҫеҫ, —  ш ухӑш ларӑм ӑш ӑмра. —  Ун пек 

ҫамрӑксене эпӗ ю рататӑп, анчах кашни ҫыннӑн— хӑйӗн пурнӑҫӗ, хӑйён 
ҫулӗ. Эпё питё сахал енлё аталаннӑ: физкультурник та, акробат та, 
декламатор та, юоӑҫӑ та мар. Эпё пёр япалана кӑна пёлетёп, пёр япа- 
лана кӑна ёмӗтленетёп: манӑн чаплӑ та ӑслӑ произведенисем ҫыр- 
малла, этем шухӑш-кӑмӑлне, ун чун-чӗрине сӑнама вёренмелле. А нчах 
впӗ чап илессишён ҫырмастӑп, пачах та ун пек киревсёр шухӑш ҫӳк 
манӑн, эпё —  чаплӑ япала кӑна тӑвасш ӑн, ӑна тума пултарнине ӗне-
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несшён. М ана чап кирлӗ мар, чаплӑ япала тума пултарни кирлӗ... А на 
тӑруках тӑваймастӑн. Эпӗ халё — вӗренетёп кӑна-ха, ҫавӑнпа манӑн 
хуҫӑлса-пӑш ӑрханса ӳкмелли нимех те ҫук. Час-часах йы вӑр шухӑш- 
сем килсе хуплаҫҫӗ пулин те —  манӑн ҫирёп пулмалла»... ^

Т ан я! Вёренсе тухсан, кайран эпир санпа пӗрлеш рӗмӗр. Эпӗ 
телейлёччӗ, сана ю рататтӑм . Пурнӑҫ манӑн ун чухне хӗвел ҫутипе 
ҫуталнӑ пек ҫуталса кайнӑччё, анчах вӑхӑт иртет, вӑхӑт ш ӑвать. Х ам ан 
телее ӗмёрёпех ҫемьере кӑна, сана ю ратнинче кӑна курса тӑни— пёчӗк 

-япала пек туйӑна пуҫларӗ мана. Эсӗ хӑвӑн талантна кунран-кун пӗрер 
пусӑма ҫёклесе пытӑн, санӑн яту  кёске самантрах пӗтӗм ҫӗршывӗпе 
паллӑ я т  пулса тӑчӗ. Концертсенче сана чечексемпе вите пуҫларёҫ, 
эпир иксёмёр' у рампа пынӑ вӑхӑтсенче ҫынсем яланах сан ҫине вӑрт- 
тӑн пӑхса, пӑш ӑлтатса калаҫатчӗҫ. Ҫ ав вӑхӑтрах вёсен куҫӗсенз эпӗ 
хам ҫинче те кураттӑм . «Кам-ш и унӑн упӑшки, мӗнле ҫын вӑ л?— тене 
пек туйӑнатчёҫ вӗсем мана. —  М ӗне тӑрать-ш и вӑл хӑйён арӑмӗ 
ҫумӗнче?.. Ҫ авӑн пек чухне мана уйрӑмах йыЕарччё: тивӗҫ-и эпё санпа 
юпаш ар пыма, сана ҫавӑтса утма. Ы тларах шухӑшламан-и эпё хам 
ҫинчен?..»

Эсӗ мана ҫав-ҫавах хы гӑ ю ратни— чул пек йы вӑррӑн пуса пуҫларе-
—  Т ан я , кала-ха пёр пы тармасӑр, мӗншён ю рататӑн всё мана?—  

ы йтрӑм  эпё пӗррехинче.
—  Пӗлместёп,— хуравларӑн эсӗ.
—  Т ан я , ю рататӑн пулсан, мёншён ю ратнине пёлесех пулать.
—  Эпё пёлесшӗн те м ар!— терӗн эсё. Унтан сасартӑк ман ҫине 

таранӑн-тарӑнӑн пӑхрӑн. Эсё туйрӑн пулас ман чёрере ҫав сам антра 
мён пулнине, мана мӗн канӑҫ паманнине— лайӑх пӗлтӗн пулас... А нчах 
эпӗ ҫав каҫхине хваттере ӳсӗр килтӗм. К аярахпа, хам сисмесёргх, 
ӗҫке ерсе кайрӑм... Х ам  мёншён ёҫнине тёпӗ-йёрӗпех ӑнланма эпё хам 
анчах пултарнӑ. М ана халь хулара ӳсӗр ҫӳрекен ҫынсем ёҫрг телейпе 
савнӑҫ куракан ҫынсенчен ы тларах интереслентере пуҫларёҫ, эпӗ пӗ- 
чёккён-пӗчёккён пурнӑҫри ҫутӑ сӑнсене мар, хура сӑнсене ҫеҫ куракан 
пултӑм. К у— манӑн трагеди пулчё. Х а л ь  ӗнтё ҫыома ларсан та манӑн 
ҫавӑн пек хура та салхуллӑ сӑнсемсёр, шухӑшсемсёр пуҫне нимех те 
тухмасчӗ. Т ем иҫе ҫул каялла пичетленнё ик-виҫё пёчёк произведени 
манӑн мӗнпур творчество пулса юлчё. К уҫару ӗҫёнче мана чылайӑшӗ 
ӑстаҫӑ тесе калатчӗҫ, ман куҫарусене нихҫай та хурламанччё, анчах 
халь эпё вӑл ӗҫе те кураими пултӑм: «Ҫ ы н ҫырнине тепёр челхене 
куҫарма пулё те пулё, анчах хӑвӑн мён пур санӑи? Х ӑвӑн  шухӑшусем 
ӑҫта? Эсё вара чёлхеҫӗ кӑна пулма ӗмӗтленнёччё-и?..»

Эпё хам пекех ӳсёр ҫынсемпе калаҫрӑм , вёсемпе пӗрле ларса, черк
ане ш аккаса ӗҫеттӗм. Х ам  ҫав вӑхӑтра лаиӑх туятӑп: кусем, вёсен 
шутёнчех хам та,-—пурнӑҫ каяшӗсем. Т ахҫан  М аксим Горький ҫавнаш- 
кал  ҫынсене сӑнама ю ратнӑ, анчах вӑл вёсенче пӗтнӗ ҫынсене анчах
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мар, вӑйлӑ ҫынсене те курнӑ, мӗншӗн тесен ун чухнехи пурнӑҫ никёсӗ 
ҫав ҫынсене хӑй ҫуратнӑ... Пирён вӑхӑтра ёҫкёпе ш ӑварӑннӑ ҫы :сем—  
иртнӗ пурнӑҫӑн юлашкисем ҫеҫ, вӗсем пурнӑҫ никёсӗнчен хӑйёнчен 
тухакан япала пулманнине эпё яланах курса тӑнӑ. Вёсем юлашкинчен 
пурте пёр япала патне пыраҫҫё— вӑйсӑрлӑх патне.

М ана ҫавӑн пек ҫынсем ҫинчен шутласан, хӑрушӑ пулса каятчӗ, 
вёсен шутёнчех хам та пулнине аса илсен— пушшех те...

К иле пырсан, эсӗ ӳпкелешнине илтеттём, санӑн хуйӑхна курат- 
тӑм, ҫав хуйӑха кӳрекенӗ хамах пулнине пӗлнё май, мана ниҫта кан- 
сан та канӑҫ ҫукчӗ. Эсӗ ӳкӗтлеттён, эпё— пӗтнёҫем пётсе пыраттӑм...

Х ӑш пёр чухне ним тӑвайман енне час-часах сан умӑнта хама хам 
айӑплаттӑм, хам ҫине хам кӳреннине кӑтартаттӑм , анчах юлашкинчен 
пёрре эсӗ, ассӑн сывласа, ҫапла каларӑн:

— Санӑн нӑйкӑшассисӗр пуҫне урӑх ним те ю лмарӗ иккен...
«Н ихҫан та, никам умӗнче те ху ҫинчен ан калаҫ, мёншён тесен 

ху ҫинчен калана кашни сӑмахах е мён чухлё те пулин нӑйкӑшни, е 
мён чухлё те пулин мухтанни пулать»,— шухӑшларӑм эпё. Ҫавӑн хыҫ- 
ҫӑн— чӗмсёр ҫын пулса тӑтӑм...

Хӑшпӗрисем ман ҫине йёрёнсе пӑха пуҫларӗҫ. М ана кам та пулин 
кӳрентерес пулсан, эпё нимён те чӗнместём, анчах хам ҫинчен йёрёнсе 
каланӑ кашни сӑмахшӑнах чӑтма ҫук асапланаттӑм, ҫав вӑхӑтрах тата 
ун пек кашни сӑмахах лӑпкӑн кулса кётсе илнӗ пек кӑна кӑтартма 
тӑрӑш аттӑм .

Эсё ҫынсем ҫинчен калаттӑн. Ҫынсем мёншён пирён пек мар-ха, 
йёркеллё, хаваслӑ, телейлӗ пурӑнаҫҫё, теттӗн.— Х ӑть  вёсенчен намӑслан 
кӑш тах, тесе ӳкётлеттён... Т аня! Эсё ун чухне те мана... ю ратнӑ иккен. 
А нчах эпё, хамӑн вӑйсӑрлӑха, хам пӗтнине тёппипех йышӑнас килмен- 
нипе, каллех ҫапла ш ухӑш латтӑм: «Ас*тӑнсем ҫитӗнсе ҫитнӗ, ӳт-пӳсем 
пирченё, шӑмӑсем ҫирёпленнё —  пирӗн ӗнтӗ халь шкул ачисем пек ҫын- 
сенчен, кёнеке ҫинчи геройсенчен коспитани илмелли вӑхӑт мар... Эпир 
халь хамӑра хамӑр ҫех вёрентсе тӳрлетме пултаратпӑр, хамӑра хамӑр 
кӑна». Ҫ зпла, ху пётсе пынине туйса тӑрасси —  чи йывӑр япала, анчах 
хӑвӑн йӑмшаклӑхна, хӑвӑн ҫитменлӗхӳсене тёцӗ-йёрёпе йышӑнасси —  
пушшех те йы вӑртарах... Эпӗ асапланаттӑм, кас-кас мана хӑрушӑ пулса 
каятчӗ. Пӗлеттём: манӑн хам ӗмётсене, тӗллевсене пурнӑҫлас тесе кӗ- 
решмелле, чӑркӑш малла, ҫапӑҫмалла— анчах эпӗ ӑна тума пултараймас- 
тӑм. Х ӑвӑнпа ху ҫапӑҫасси ҫынпа ҫапӑҫассинчен вунӑ хут йы вӑртарах— 
З п ӗ  хама хам пачах шанми те, пурнӑҫа ёненми те пулаттӑм, ҫавӑн чухне 
йёри-тавралӑх тёлӗк пек туйӑнса каятчӗ, ҫынсем— мёлке пек курӑнса 
илеҫҫё... П уҫра час-часах: «Н ум аях пымасть пуль ёнтё, эпё хама хам 
пётеретёп пулмалла»,'—текен шухӑш ҫуралатчё, анчах эпё ӑна, те 
унран хӑранипе, унран вӑтаннипе,— шухӑш вырӑнне мар, шухӑш мёлки 
вы рӑнне кӑна йышӑнаттӑм.
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«Ҫ итет ӗнтӗ, ҫитет! М ӗнле те пулсан вӑй пухасах пулать»,— тесе 
чараттӑм  хама яланах, анчах, пурӑнас килет пулсан та, иртнинчен 
хӑтӑлма ҫукчӗ. П урнӑҫ ҫаплипех малалла тӑсӑлчӗ... К аш ни утӑмах сӑ- 
наса пы раттӑм  пулин те, каш ни утӑмрах йӑнӑш пулса пыратчӗ, мён
шён тесен эпё ёҫне тӑвакан  ҫын мар, ӗҫне тӑвасси ҫинчен ш ухӑш лакан 
ҫын кӑна пулса тӑтӑм...

...Эсё юлаш кинчен ман патӑм ран кайрӑн. С ана кӳренмелли м анӑн 
нимён те ҫук —  эпё сана телей кӳмен. Эпӗ пысӑк ӗмӗтсем ӗмётленнё, 
ҫынсен чунне уҫса паракан ӑстаҫӑ пуласш ӑн пулнӑ, анчах тёрёссипе 
впӗ ҫынсен чунне санама вӗренессинчен ы тларах хамӑн чуна сӑнама 
ҫеҫ вёреннё... К у  вӑл —  питӗ пысӑк йӑнӑш...

Ы ран мана судпа айӑплаҫҫё, икё ҫуллӑха-и, виҫҫе-и— мана ирёке 
ҫухатма тивё. А нчах темшӗн халь эпё хама лӑпкӑ туятӑп . Т ен, манӑн 
ҫёнёрён ш анчӑк ҫуралать? У мра малаш лӑх пуррине туйни ҫынна шан- 
чӑк паратех пулас... З п ӗ  иртнине аса илесшӗн мар, анчах— манса та  
каясш ӑн мар. И ртни— ы тла та  пысӑк вӑйсӑрлӑх, пӗчченлӗх, анчах эпё 
малаш не ҫирёп, чӑн-чӑн пурнӑҫпа пурӑнма вӑи ҫитерсен, вал, иртнё 
пурнӑҫ, мана тарӑхтарм ан пулёччё, мёншён тесен вӑл —  ман пурнӑҫӑн 
пулас чапё, ҫёнӗ илемлёхё пулма пултарать... М алаш лӑх пуррине 
туйни— киввине йӑлтах айккине сирсе ҫитерме пулӑшӗ. П ӗр  япалаш ӑн 
кӑна ӳкёнетсп, Т ан я , киввийё манӑн чи хаклӑ япалана илсе юлма 
пултарчё — сана...»

А лексей  ҫы рм а пӑрахрӗ те, пукан хыҫё ҫине таянса, хускалмасӑр- 
ларчё. ^

«К ам  валли ҫы ратӑп?»— пӑш ӑлтатса ы йтрё вӑл, кӑш т тарсан .—  
Эпё ӑна пурпӗрех никама та  кӑтартм ан пулӑттӑм вӗт-ха...»^

А нчах хайён шухӑшёсене кӗскен хут ҫине ҫырса хуни ӑна кӑш тах 
лӑплантарчӗ. В ӑл ура ҫине тӑчӗ те пӳлӗм тӑрӑх каллӗ маллё уткаласа 
ҫӳрерё...

«Ч ӑнах та, эпё халь темшӗн каш т лаплантам  пек, —  тепер хут 
сётел патне пырса ш ухӑш ларӗ А лексей.— Х ам ӑн  шухӑшсене йӗркеше- 
рён хут ҫине ҫы рса хуни мана яланах уҫӑмлӑрах шухӑшлама май 
п арать. А нчах лӑплантӑм  пулсан та мана ҫапах ҫӑмӑл мар. М ёншён? 
Эпё ӑна пёлетӗп. П ёр енчен лӑпкӑлӑх килчё пулсан, тепёр енчен ман 
ҫине урӑх япала, урӑх туйӑм калама ҫук йы вӑррӑн йӑтӑнса тухрӗ. 
«К ам  валли ҫы ратӑп» тенё сӑмаха эпӗ пӑш ӑлтатса каларӑм . М анш ӑн 
халь  кашни пӗчӗк япалах пысӑк пӗлтерӗш лӗ туйӑнать. А к  ҫак пӑш ӑл- 
татса  калани те— ҫавӑн пекех, мёншён тесен вӑл, тёрёссипе калас пул
сан, манӑн ҫак сам антри пурнӑҫӑн чи пысӑк енне кӑтартрӗ, ҫав ен 
вӑл— манӑн печченлӗх. А ҫта  каймалла? К ам па калаҫм алла? А нчах эпё 
халь ҫынпа калаҪса, хамӑн хуйсӑха ҫынна каласа, ҫын умёнче нӑйкӑшса 
хама лӑплантарасш ӑн-и вара? Х ӑвӑн  хуйӑхна ю лташ на каласа пар- 
сан, вӑл, санӑн хуйӑху, ҫурри чакать, теҫҫӗ. К уна эпӗ ӗненетӗп, анчах
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пур чухне те апла пулмасть вёт-ха вал. Инкеке ю лташ па перле ирт- 
герме юрать, анчах хӑвӑн айӑпу пиокиех пулнӑ инкеке юлташ па перле 
уйӑрни...— ҫук, эпӗ кунпа килӗшместӗп... Т епёр тесен тата, мӗнле 
хуйӑх манӑн, мёнле инкек? А х , мӗн тери киреЕсӗр пулса тухрё 
■пётёмпех! Мён тери вак-тӗвек шухӑшсем халь манӑн!..»

Вал стена ҫумӗнчи пысӑк портрет ҫине пӑхрё —  вёсен, Таньӑпа 
унӑн сӑнӳкерчёкё. А н а тӑватӑ ҫул каялла ӳкерттернӗччё. Ун чухне иккё- 
шӗ те хаваслӑ пулин те (ӑна А лексей лайӑх астӑвать) сӑнӳкерчёк ҫинче 
Т ан я  темшӗн салхуллӑрах тухнӑ...

Вӑл, сӑнӳкерчёк патёнчен пӑрӑнса, чӳрече патне пычё. Ҫ урт умӗпе, 
чӳрече умёнченех, пӗр ҫамрӑк каччӑпа хӗрача иртсе кайрӗҫ, кӑш т кай- 
сан, темшӗн чарӑнса тӑчёҫ. Каччи, хӗрача аллине хӑй аллинчен ямасӑр, 
ӑна темске'р каларӗ те, Еёсем иккёшӗ те хавассӑн кулса илчӗҫ, вара 
сасартӑк каялла ҫаврӑнса, пӳрт умӗнчен тепёр хут иртрӗҫ. Сӑнӳкерчӗк 
патёнчен пӑрӑннӑ пекех, А лексей чӳрече умӗнчен те йы вӑр туйӑмпа 
пӑрӑнса кайрӗ.

«йӗр и -тавр а  пӑхатӑн та,— шухӑшларӗ вӑл малалла,— ҫынсен хавас- 
лӑ, ш авлӑ, илемлӗ пурнӑҫне куратӑн. К аш ни ҫынах мӗн те пулин тӑ- 
вать, ёҫлет, мён ҫинчен те пулин ӗмӗтлетенет. К аш ни ҫыннӑнах мӗн те 
пулин хаваслаймалли, ҫунатланмалли япала пур. Пӑх-ха эсӗ ҫёршыв ҫи. 
йён ҫӗкленсе: заводсем-фабрикӑсем кёрлеҫҫё, хирсенче тырпул каш лать, 
■ҫулсемпе машинӑсем, поеэдсем чупаҫҫӗ, С талинградра, Куйбыш евра 
халӑх А тӑла  пӗвелет... Пётӗмёшпе илсен, пирӗн пурнӑҫ— ш авлӑ, телейлӗ. 
хаваслӑ... А нчах ҫав пӗтёмӗшӗ текен сӑмах, ӑна ӑнлану енӗпе илсе пӑ- 
хас пулсан, пӗр пӗлтерӗш пулин те, пёр япала мар, темӗн чухлӗ вам 
япаларан пухӑнса пулать».

Урай варринче чылайччен хускалмасӑр тӑнӑ хыҫҫӑн, А лексей ура- 
малла тухса кайрӗ. Вӑл хӑйне чӑнах та чӑтма ҫук йы вӑр туйрӗ, ҫав 
туйӑм унӑн мӗнпур кёлеткине хёстерсе тӑнӑн туйӑнчӗ. Вӑл кама та 
пулин курса калаҫасси ҫинчен шухӑшламарӗ, ниҫта кайма та пёлмесёр, 
урам тӑрӑх кӑна утрё.

А нчах инкеке лекнё ҫын нумай чухне хӑй инкекне хӑех татах та 
пысӑклатса яма пултарать (пӗр  вӗҫсёр ун ҫинчен ш ухӑш ласа), хӑй 
ҫавӑн пек тунине ун чухне вӑл, паллах, курмасть, асӑрхамасть. ҪавӑнПа 
ӑна ниҫта кайса кӗмелле мар йы вӑр пулса ҫитет, ун чухне —  ҫухалса 
■кайма та, йӑлтах пӗтсе ларма та пулать. «Эпё хамах мёнле те пулсан 
ҫул тупӑп, ҫынсем пулӑшни мана —  кирлӗ мар»,— тесе шухӑшлани вара 
сиенлӗ те пулма пултарать.

Х ёвел хула хёрринчи кирпёч завочён трубисем патне ҫити аннӑ, 
Алексей хваттерён кантӑкӗсем, хӗрлӗ ҫутӑ ӳкнипе, пушар чухнехи пей 
йӑлтӑртатаҫҫё. С ы влӑш ра ҫамрӑк тополь ҫулҫисен пылак шӑрший# 
хумханса тӑрать, тата  ҫав вӑхӑтрах каҫ енне сивёне пуҫланӑ кивӗ чул 
ҫуртсен темле сулхӑн шӑршийӗ те кас-кас сисӗнкелесе илет...
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...Т аня, хӑйне епле ҫирёпрех ты тм а тӑрӑш рӗ пулин те, алӑк  умӗнче 
чарӑнса тӑм асӑр пултараймарех— кӑкӑрӗнче сывлӑш  пӳлӗне пуҫланине 
вӑл аванах туйрӗ. М ӗнле кӗтсе илме пултарать халь ӑна А лексей? Ч и  
малтанхи сӑмахӗ мёнле ун? Х ӑ й  тата, Т ан я , мӗн калӗ ӑна?..

А н чах  хумханни ахалех пулчӗ: А лексей  килте м ар иккен —  хват- 
терне питӗрсех кайнӑ... Т а н я  хӑйне кӑш т ҫӑмӑлрах туйса илчё, пёр са- 
мант алӑк патёнче хускалмасӑр тӑчё. А н чах  ҫавӑнтах ӑна малтанхи 
туйӑмсем тепёр хут ҫавӑрса илчёҫ. М ён тума килчё вал  кунта халь? 
М ён каланӑ пулёччё вал А лексее? Ш елленё пулёччӗ-и, каҫару ыйтнӑ 
пулёччё-и? М ёнш ён каҫару ы йтмалла? М ёнш ён шеллемелле? Ы ран 
А лексейён суда кайм алла пулнипе-и? А х , мён тери пётёмпех киревсёр 
пулса тухрё вёсен! М ён тери  кётмен япаласем! А нчах ӑҫта халь 
Алексей? М ён ш ухӑш лать вал?..

Т а н я  кайма та  тӑнӑччӗ, анчах хӑй сисмесёрех сасартӑк картах 
сикрё: вал А лексей  хваттерне уҫма пултарать! А р а  унӑн ҫӑраҫҫи пур-. 
ҫке-ха! Ҫ апла ҫав, ҫаплах, ридикю льте— ҫӑраҫҫи пур... В ӑл ун ҫинчен 
кётмен ҫёртен кӑна аса илчё-ха. П ёрле пурӑннӑ чухне вёсен иккӗшӗн 
те пӗрер уҫӑ пурччӗ, кунтан пӑрахса кайнӑ чух Т а н я  ӑна хӑварман, 
хӑйён ҫӑраҫҫийё— х ӑй п еп ёр лех  кайнӑ... В ӑл халь ак, хваттере кӗрсе, 
А лексее кётсе ларм а та пултарать. А нчах... уҫма ирёк пур-и унӑн ют 
ҫын хваттерне? К у  хваттер халь унӑн мар-ҫке-ха, вӑл унта виҫё эрнене 
яхӑн пурӑнман ёнтӗ. Уҫма ю рать-и вара  ю т ҫын хваттерне?..

А л ӑ  —  алӑк  еннех туртӑнчё. Т а н я  хӑйне чарм а пултараймарӗ. В ӑл 
ҫӑраҫҫие ҫӑра ӑшне чикрё те сулахайран сы лтӑм алла икӗ хутчен пӑрчӗ: 
« Ю т ҫын хваттерне... Ю т  ҫьш хваттерне!..»— янӑрарё унӑн пуҫёнче, ҫак 
ҫӑмахсем ҫапла шелсӗр янраии  унӑн куҫӗсене ш ывлантарчӗ, тӗтрелен- 
терчё...— Ю т  ҫын хваттерне!..»

А л ӑк  чӗриклетсе уҫӑлчӗ...
Н имех те улш ӑнман иккен, хӑш пёр япаласем  кӑна хӑйсен вырӑнӗнче 

мар. Урайне ш ӑлман, темиҫе ҫёрте пирус тӗпӗсем вы ртаҫҫӗ. С ётел 
ҫине хут листисем йёркесӗр сапаласа хунӑ— А лексей тем ҫы рнӑ пулас... 
Еҫлет-ш им вӑл вара халь, ҫырать-ш им? Т а н я  хут листисене уҫкаласа 
пӑхрӗ, сасартӑк  хӑйён ятне курчӗ... «П ёр япалаш ӑн кӑна ӳкӗнетёп, 
Т ан я , киввийӗ манӑн чи хаклӑ япалана илсе ю лма пултарчё— сана..» 
М ён ку?— сасӑпах пӑш ӑлтатса ячё вӑл , унтан ы тти листасене пӑхрё...

В ӑл вӗсене хӑвӑрт страницӑсем  тӑрӑх  йёркелесе майлаш тарчё те 
малтан пуҫласа вӗҫне ҫитиех вуласа тухрё. Унтан— хускалмасӑр ларчё.

А лексей  ҫаплах килмерё. Т а т а  ҫур сехетрен Т ан ьӑн  концерта ёл- 
кӗрмелле —  вӑл  ҫаплах килмест... К онцерта каймаллдх-ха унӑн, урӑхла 
К>рамасть, анчах А лексее те п а я н ' курм аллах!.. Х а л ь  вӑл  концерта 
каять, концерт хыҫҫӑн— килет. А нчах кайиччен пӳлӗме кӑш тах тирпей- 
лесе хӑварас, урай та  йӑлтах ҫӳпленсе кайнӑ. Т ен , ӑна Т а н я  кайнӑранпа 
пёрре те  ш ӑлман...
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...З ал р а  оркестрӑн хӑватлӑ сасси янӑрать. Чайковскин скрипка 
иалли ҫырнӑ пӗрремӗш концерне. Чӗре тёпне тахҫан ларса ҫирӗпленнё, 
манаҫма пуҫланӑ хуйхӑллӑ туйӑмсем те, савнӑҫлӑ кӑмӑл та  пӗтӗмпех 
ҫёнёрен вӑранать. Й ртнӗ кунсем вӑраннипе пӗрлех— ҫӗнё кӑмӑл ҫура- 
лать. Виолончелён салхуллӑ сасси ҫумне Т а н я  скрипки хутшӑнать, ор- 
кестрти пур сасӑсене те айккине сирсе ярса, хӑй кӑна янрам а пуҫлать. 
Х ёлӗхсен сасси мар, чёрё сас, этем чунӗн сасси янраса тухать эала.

. ..З ал р а — ҫил-тӑвӑл ҫӗкленнӗ евӗр. М ёнпур оркестр, ура ҫине- 
тӑрса, пуҫ таять. Д ириж ер Т а н я  аллине чӑмӑртать..

К ун хыҫҫӑн— скрипка валли тутар темисемпе ҫырнӑ концерт, Леман. 
О ркестр  умёнче— каллех Т ан я . Х алӑх  каллех алӑ ҫупса ярать , хӗрӳл- 
лӗн, кӑмӑлласа... К у  вӑл— чап та, пархатарлӑх та. К у  вӑл— этем пулта- 
рулӑхӗн хисепне йышӑнни, ӑна малалла татах та ҫӳлелле ҫёклени.. 
Т алантлисем  ҫак вӑхӑтра ним ҫинчен те шухӑшламаҫҫӗ, анчах — 
пурин ҫинчен те туяҫҫё...

Д ириж ер патакне сулса ярать , концерт пуҫланать. Ш ӑп  ҫав вӑ- 
хӑтра зала ӳеср ҫын утса кёрет те, никам ҫине те пӑхмасӑр, никама 
та  кансёрлемесӗр малти ретелле пырса, унти пёр пушӑ вы рӑна ^кёрсе 
ларать. Вӑл сцена ҫинчи ҫамрӑк артистка ҫине куҫ илмесӗр пӑхать, 
анчах лешё ӑна, тепле майпа, асӑрхамасть... Н имён те кирлӗ мар^ ӑна 
халь, таҫтан ӳсёр килсе кӗнё ҫынна, вӑл, тёнчери мёнпур япалана^ёмер- 
лёхех манса, хӑй пурнӑҫне те манса, Т ан я  ҫине ҫапла пёр вӗҫӗмсӗр, 
ҫулталӑкё-ҫулталӑкёпе пӑхса ларма та  хатёр, хӑйне пӑрахса кайнӑ Т ан я  
ҫине... Вӑл ӑна тепёр хут хӑйӗн тӑвасси ҫинчен те ш ухӑшламан пулёччӗ, 
Т а н я  сёрме купӑспа каланине пӑхса, итлесе ларма кӑна пултӑрччё... 
А н чах  сасартӑк вёсен куҫёсем тёл пулчёҫ — А лексей кӑш тах вырӑнтан 
сиксе тӑмарё... Темш ён вӑл ҫавӑнтах куҫне хупса хучё, уҫсан —  каллех 
Т а н я  ун ҫине куҫранах пӑхнине курчӗ... В ӑл сасартӑк ҫав тери хӑраса 
кайрӗ, Т аньӑп а  хӑй хушши ҫывӑхланса пыра пуҫланӑ пек туйӑнчё ӑна. 
Т а н я  ҫаплах дириж ер ҫине пӑхмасӑр сёрме купӑспа каларӗ, куҫӗсем—  
А лексей куҫёсене пёр саманта та айккине тартмарёҫ. А лексей вара, 
мӗншӗнне хӑй те пёлмесёр, ӑнланмасӑр, мёнпур нервисемпе хыҫалал- 
ла, пукан хыҫё ҫумнелле туртӑнчӗ, унтан чӑтаймарӗ, сасартӑк Ура 
ҫине тӑчӗ те проход тӑрӑх хӑвӑрт алӑк патнелле утрё, хӑвӑрт, чупнӑ 
пекех... Т а н я  скрипки сасартӑк ш ӑпланса ларчё, сёркеҫӗ лӑш тӑрах 
алӑран ӳкрё. Ч арш ава хупрёҫ; оркестр пӑсӑлса кайрё...

П ёр  ҫулталӑк хушши— нумай мар... А нчах Ванькин хӑй ҫиеле тух- 
нишён кӑм ӑллӑ ёнтё. Мӗнех, вӑл тӗрӗс турё. Вӑл хӑйне нихҫан та кӳ- 
рентерме памё. Ҫитменнине тата, ёҫ кунта кӳрентерни ҫинче кӑна та 
м ар, ёҫ— чыс, совет ҫыннин чысё ҫинче, ӑна таса та ҫирёп упраса хӑва- 
расси ҫинче... А нчах А лексей ӑна, Ванькина, куҫ хӳрипе те пӑхмарӗ. 
Мёншён ҫавӑн пекех мӑнкӑмӑлланмалли пур-ха унӑн? А йӑпне йышӑнса. 
хӑйке -тивӗҫлипе айӑплама ы йтрӗ вӑл. Т ёрёс  турё. А нчах Т ан я  унпа
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жалаҫма тӑрсан— чул чӗреллӗ ҫын пулчӗ, калаҫмарӗ, чӗнмерё. К ӳренни- 
сем яланах мӑнкӑмӑллӑ пулаҫҫё-ши? Пёлме хӗн, анчах А лексей хӑйне 
кӳреннё пек ты тм арё. Ю ратн ӑ  ҫыннӑн куҫҫульне те, пёр каҫрах йӑлт 
ш урса кайнӑ сӑн-питне те— курмарё... Т ен , чыса ҫухатнӑ ҫын чысшӑн 
кёреш екенсемпе калаҫма тивёҫ мар, терё?..

...Ҫу каҫиччен вӑл ҫурҫӗр енче вӑрман каснӑ ҫёрте ёҫлерё, кёр 
енне вссен ушкӑнне хӑма ҫуракан пёр пёчёк завода куҫарчёҫ. А лексей 
сахал калаҫрӗ, нумай —  итлерӗ...

Анчах кёркунне вӑл хы тӑ чирлесе ӳкрё, ӑна ю лаш кинчен больни- 
цӑнах вы рттарчёҫ. В ӑл часах чёрӗлетёп тесе шанчё— хӑйӗн чирё шала 
кайсах пычё...

...Т улта— ҫиллё ҫанталӑк... Ҫ ав кунхине хула урамёнчи йывӑҫсем 
йӑлтах ҫаралса юлчёҫ, асф альт ҫийёпе— типё ҫулҫӑсем вёҫрёҫ...

...Т еатртан  тухсан, Т а н я  алӑк умёнче Сергей Ванькина тёл пулчӗ, 
вӑл Т а н я  тухассине юриех кётсе тӑнӑ пулас...

—  Э сир темшӗн паян салхуллӑ пек, Т атьян а  Васильевна,— сӑмах 
хуш рё Ванькин.

Т а н я  чёнмерё.
—  Т ат а  виҫ кунтан тухса та  к аятӑр  ёнтё,— м алалла тӑсрё В ань

кин.— О , мён тери телейлё эсир! М ёнпур Е вропӑна куратӑр , унти ар- 
тистсемпе паллаш атӑр... К онцерт хыҫҫӑн, тен .вёсемпе чи чаплӑ ресто- 
рансенче пӗрле ларса калаҫӑр, унти культура йёркисенче... Д а-а , 
сирён— чӑн-чӑн телей, Т атьян а  Васильевна. Сирен чаи халь ёнтё хамӑр 
ҫёрш ы вра кӑна мар, мёнпур Е вропӑра паллӑ пулать! Ҫ апах та  эсир, 
всир паян темскер, кунёпех салхуллӑ... К аҫарӑр , Т атьян а  Васильевна, 
мён ҫинчен ш ухӑш латӑр эсир? Эпё сӑнарӑм-ҫке-ха, ирех...

—  Э пё телей ҫинчен ш ухӑш латӑп, —  терё Т ан я , Ванькин ҫине 
. пӑхмасӑр.

•— Т елей  ҫинчен?..
—  Ҫ апла... К алӑр-ха, С ергей И льич, мён хаклӑрах сирён шутпа: 

искусство-и, е ҫын телейё, ҫын пурнӑҫё?
—  ...Т ретий храни: поклоняйся искусству,
Т о льк о  ему, безраздельно, бесцельно!—

пуҫне мӑнаҫлӑн ҫёклесе каларё Ванькин.— Эпё Блокпа пётёмпех килё- 
ш етёп. И скусство— нимрен те хакларах!

—  Т автапуҫ , С ергей И льич, эсир мана тёрёс ҫул кӑтартса патӑр, 
Э пё паян А лексей питё йы вӑр чирпе вы ртнине пёлтём, пёр уйӑха яхӑн 
вӑл— больницӑра... Эпё ыран ун патне тухса каятӑп  та...

Ванькин сасартӑк утма чарӑнчё.
—  Т атьян а  В асильевна!— терё вӑл, урӑх ним калама та пёлмесёр.
—  Эпё сиртен канаш  ыйтрӑм, С ергей И льич, эсир— канаш патӑр. 

А н чах  эпё ҫапла ш ухӑш латӑп: мён те пулин пысӑк ёҫ тумалла пулсан, 
яланах  сиртен канаш  ы йтас пулать, в ар а  эсир каланине хирёҫ тӑвас
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нулать — ннхҫаи та йӑнӑшмӑн... Х ӑвӑр  ҫинчен кӑна ш ухёш латӑр нккен 
эсир...

Ванькин сасартӑк хёрелсе кайрӗ.
...Тепёр кун Т ан я  каҫхи поеэдпа А лексей патне тухса кайрӗ... 

В ӑл ҫёрӗнех вагон чӳречиичен пӑхса пычё. Ҫавӑн чухне мёнпур ҫут- 
ҫанталӑк: хиреем те, вӑрмансем те, ялсем те, хуласем те, уйӑх ҫуттинче 
кӑваккӑн йӑлтӑраса юхакан юханшывсемпе пин-пин ҫӑлтӑрлӑ тӳпе те,—- 
Пурте, пурте этеы чунё ҫинчен, унӑн таса ю ратӑвӗ ҫинчен асамлӑ юрӑ 
ю рланӑ пек туйӑнчё...

...Т ата  икё кунтан больницӑра Алексей кӑкӑрӗ ҫине пичёпе лӑп- 
чӑнса ёсёклесе ярсан, вӑл унта, унӑн кӑкӑрёнче, ҫирёп те сывӑ чёре 
йӗркеллӗн тапннне туйрс.

—  Эпё чёрӗлнё Таня1— вӗри аллисемпе унӑн ҫӳҫне, тӑнлавёсене 
сӑтӑркаласа каларӗ А лексей.— Вырӑн ҫинчен те ак часах тӑратӑп... Эпё 
халь йӗркеллӗ пурӑнайман та вёт-ха, ку вӑл— пурнӑҫ пуҫламӑшӗ кӑна!..

Т а н я  ӑна нимён те каламарӗ, унӑн куш ӑрканӑ тутинчен, питӗнчен 
кӑна пёр вӗҫсёр чуптурё. Ун чухне вёсен, паллах, калаҫни, ӑнлантарма 
тӑрӑш ни кирлё те марччё, мёншён тесен вёсем пӗр-пӗрне, пёр-пӗри мён 
шухӑшланине, мён чӑтса ирттернине— пёр сӑмах каламасӑрах ӑнланма 
яултарчӗҫ... Ҫавӑн пек ҫынсем тёнчере — телейлё.
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