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X А ПХ  А

П уҫтарать  уй хапхи юплӗ-юхлӗ ҫулсен юхӑмне, тӑ- 
вӑнтарать, пӗрлештерет вӗсене вӑл хӑйӗн умӗнче; унтан 
ирӗке кӑларса  пӗрхӗнтерет урамсене, тӑкӑрлӑксене, хап- 
ха умӗсене.

М ухтаннӑ пек хӑй вӑйӗпе, палӑртман савӑнӑҫпа куҫ- 
л ать  уй хапхи ҫулсен юхӑмне: чӑмӑртать, пӑвать, унтан 
каллех  сарать юхӑм, юхӑм...

Ҫӗнӗ-ха вӑл юман юпасем... Л араҫҫӗ  тӗреклӗ, хуска- 
лас  пек мар. И кӗ юпа, юпа тӑрринче кашта, айккиоенче 
вӗрлӗк карта; те кӑҫал ҫеҫ юсанӑ: пӗри те ӳкмен...
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Хапхаран кӗрсен пуҫланать икӗ урам: пӗри— Чиркӳ кас- 
си — хитре, тимӗр витнӗ ҫуртсем, кирпӗч кладовойсем, 
тӗрлӗ хапхасем курӑнаҫҫё унта. Ҫулё те унта, хапхаран 
тухсан, такӑртарах , якарах... Сулахай енче — хире пе- 
рӗнсех пуҫланать — Йӗмсӗр касӑ. Ахалех йӗмсӗр темен 
пуль кассине те. Унта лутра пӗчӗк пӳртсем, чӑх йӑви пек 
хуралтӑсем, тӑйлӑк-тайлӑк  хапхасем... Ҫулӗ те, унта пӑ- 
рӑнса кӗрекенни, якалм ан  та, ҫеремне те таптатман. 
С ахал  ҫын ҫӳрет вӑл ҫулпала. Ҫӳрессе те халь  кӑна ҫӳре 
пуҫларӗҫ-ха. Пуринчен ытла ҫӳреҫҫӗ «колхозсем»: вёсен 
вити ҫав урам  вӗҫӗнче. Ёлӗксенче, ҫав касра пурӑнакан 
«йӗмсӗр» чухӑнсем те, ҫаврӑнӑҫ туса та пулйн, Чиркӳ 
кассине кайса, тӑкӑрлӑкп а  хӑйсен килӗсене кӗретчӗҫ.

Ҫавсене, тата  ыттисене те: нумай ҫын, тӗрлӗ сӑн ку- 
рать уй хапхи кун каҫиччен. К урать вӑл хӑш  чухне те- 
лейлӗ этем: хирти ӗҫне пӗтерее савӑнса таврӑнакана .  
И ӑпатса ун чух кӗртет вӑл  тутлӑ ӗмӗт. Ҫ ӑм ӑл  шухӑш 
этемӗн ун чух вӗҫет — кайӑк  тейӗн; йӑпӑртатать, савать, 
иртет хӑвӑрт, сисӗнкӗсӗр... Сӗтеклӗ канӑҫ, ырӑ ывӑну 
туять ун чухне этем. П а л л ӑ  мар савӑнӑҫ, тӗтреллӗ хӗпӗр- 
тӳ хуллен хӑп арать  кӑкӑрта , сарӑлать  шӑнӑр тӑрӑх, ҫем- 
ҫетет ывӑннӑ ӳт-тире. Пурте йӑпатать ун чухне: кил 
канӑҫӗ, кӗтнӗ ап ат  сӗтекӗ, пуҫ ҫинчен кайнӑ ӗҫ, ҫам рӑк  
арӑм ӑшӑ сӑмахӗ... Пурте ырӑ, пурте ҫӑмӑл... Ун пекки- 
сене сахал ӗнтӗ курать уй хапхи. Пёр колхоз, колхоз 
ш авлӑ йышӗ ҫеҫ халь  кӗрет хапхаран  савӑнӑҫлӑ. Вӗҫӗм- 
сӗр кулу, шӳт сӑмах, хуйхӑсӑр шухӑш, п аллӑ  ӗмӗт ку­
рать хапха колхоз йышӗ кӗнӗ чух.

Ыттисем, пӗчченлисем, хапхи витӗр тухаҫҫӗ-кӗреҫҫӗ... 
Пӗрин пичӗ ҫинче те ҫук лӑпкӑ шухӑш. Пурин пуҫне те 
хӗснӗ йӑвӑр шухӑш: пуҫӗнче те, куран, сӳтӗлет хуллен 
вӗҫсӗр шухӑш тӗвви.

* * *

...Катаран хапха еннелле кусать урапа. Тӑсӑлать  
хыҫҫӑн шерепеллӗ тусан; пӗтӗрӗнсе, явӑнса ш ӑвать  вӑл 
ҫӗлен пек таҫта инҫетре, айлӑм хыҫӗнче хӳрине ҫухатса.

Ҫ атӑртатать  урапа, тӑсать  ҫак ҫул пекех вӗҫсӗр, сӑ- 
рӑлтатакан, чуна ҫупӑрлакан  кӗвве. Тӗнӗл ҫухӑрать хӑв- 
рӑлса (тикӗт тивмен), ӳречепе кӳпчек, ҫынна ҫиекен икӗ 
арӑм пек, ҫухӑраҫҫӗ калам а  ҫук йӑлӑхтарса, тӗмсӗлекен, 
тарӑхакан  ӑша тӑвӑрлатса. Те урапа кёрлесе тӗлӗртнипе

24



(йӑвар,  йӑвӑр,  чее ыйхӑ!),  те лайчашка шухӑш арканнИ- 
пе ҫамрӑк хуҫапа ватӑ л аш а  пуҫсене лаштах уснӑ.

Ҫӳлте, тӳпере, йӑваланаҫҫӗ лӑисӑркка пӗлӗтсем. Чӑн 
тӳпине ҫитсен, вӗсем кӗпӗрленсе тӑрсан, ҫӗре сӑнанӑ пек, 
пӗр тапхӑр чарӑнаҫҫӗ; унтан, шурӑ кӑпӑш -кӑпӑш  чӑ- 
мӑрккасем евӗр кусса ансан, ирӗлеҫҫӗ ерипен таткалан- 
са, пӗчӗккӗн тӗпренеҫҫӗ.

Анакан хӗвелӗн хӑнчӑр куҫӗ тӑрӑхласа  пӑхать вӗсем 
шунине. Пӗлӗтсем ун ҫутипе шӑранса, ӳкме мел шыранӑ 
пек, явӑнса ҫӳреҫҫӗ ҫӗр тӑрӑх; хӑш чух капланса шур 
ункӑпа ҫыхаҫҫӗ хире, хӑш чух шӗвелсе сӗт хӑйми пек 
чӗтренеҫҫӗ ҫӳлте.

Хӗвеланӑҫ енчен тапхӑр-тапхӑр ҫӗкленет ҫепӗҫ ҫил, 
таять уйра л аракан  тӑлӑх  йывӑҫсене, варкӑш тарать  хыт 
суха ҫинчи мӑянсене, армутисене... Унтан тытӑнаҫҫӗ хӗ- 
вӗшме пӗлӗтсем, хӗвӗшеҫҫӗ мӑнкӑмӑллӑн, ҫӗре курма- 
сӑр, палламасӑр .

К ӑм ӑлсӑрланать  ӑна курса ҫӗр пичӗ те... Ахӑргнех, 
кӗтет вӑл ырлӑхне: ҫӑмӑр, нӳр... Кӗтет тилмӗрсе, йӑлӑн- 
са, анчах кӗтни кӑлӑх. Ака астумаҫҫӗ ҫӑм ӑлкка  пӗлӗт- 
сем. Юхаҫҫӗ, юхаҫҫӗ таҫта... Пӗр хӗвел ҫеҫ тӗлленӗ ҫӗр 
питне: ш ӑратать  ӑна хӗрӳ ҫутипе. Ш ӑрӑх, тӑкӑс, сухӑр- 
лӑ... Кирек ӑҫта та: пӗлӗтре те, ҫӗрте те сисӗнет туртӑнса 
хиврӗлни, теме хатӗрленни; темле йывӑр, сасӑсӑр кӗре- 
шӳ. Ахӑртнех мӗн те пулсан пулмалла: е ҫӑмӑр, е пӑр.

* * *'

Ҫав пӗлӗтсем пекех ҫаплах тӑкӑс, ҫаплах йывӑррӑн 
хӗвӗшеҫҫӗ П ракки пуҫӗнче пӑтӑрм ахлӑ шухӑшсем. Хӗ- 
вӗшеҫҫӗ пӗр татти-сыпписӗр, пуҫа ыраттарса, кӑкӑр а  тӑ- 
вӑнтарса. Л аш и  ун тахҫанах хуҫи пуррине маннӑ: пы- 
рать хӑй мехелӗпе, аран-аран  урисене хускатса. Те унӑн 
та  хӑйӗн шухӑшӗсем пур, те сиснӗ вӑл хуҫи шухӑшне, 
ҫавӑнпа чӑрм антарасш ӑн  мар.

Ш ухӑш ҫине шухӑш пусать Праккине, шухӑшсем ге 
мар, темле сыпӑклӑ мӗлкесем — иртнин касӑкӗсем, халь- 
хин татӑкӗсем — таҫтан  сиксе тухса уҫӑлаҫҫӗ йӑмӑх 
кӑвак  хуппи иек.

Ш ухӑш  ҫине шухӑш пусать Праккине, шухӑшсем лап- 
чӑтаҫҫӗ, пӑчӑртаҫҫӗ пӗр-пӗрне: хӑш чух сисмесӗрех ҫӑва- 
рӗнчен тухать тӑхлан  тумлам ӗ пек йывӑр сӑмах:

— Мӗнле? Мӗн тӑвас-ха? Мӗн?..
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Те ҫул сиктермй еиллет, пӑсать шухӑш йӗркине, те 
ҫитет вӗҫӗ пӗр-пӗр шиклӗ тӗле (пӑрӑнасш ӑн унтан ҫав- 
р ӑнса),  темшӗн, анчах ҫухалать вӗҫӗ пуҫра; халь  тухнӑ 
сӑмах та янрать урӑх ҫын сӑмахӗ пек, янрать  таҫта 
аякра.

Кусать урапа сиктерсе. Вӗҫӗмсӗр тӑсӑлать  тусанлӑ 
ҫул. Пӗр йӑмӑхмасӑр  пӑхать сар хӗвел, ним астумасӑр 
сӑнать куҫ таврана.

Ю лать тӗм, татах  тӗм, мӑян, хытхура... Куҫ тӗлне 
ҫавсем ҫеҫ лекеҫҫӗ. Армути. Суптӑрканӑ аскӑн япала: 
хӑй пӗвӗнчен вӑтанать. Акӑ таять вӑл пуҫне, илӗртет 
аскӑн арӑм  пекех.

Мӗншӗн сӑнать-ха куҫ? Акӑ сарлака  армути, тӗпӗн- 
ченех турат... Пурӗпӗрех тепре иртнӗ чух паллас  ҫук вӗт 
пӗрне те...

Пракки юри пӗрне сӑнаса, ҫаврӑнса ӑсатсах ярать, 
куҫ тепӗр тӗме тӗл пуличченех. В ӑл та иртет, унтан — 
тепри... Асне илесшӗн юриех малтанхине: «Мӗнлеччӗ-
ха?» Ҫук. П ӑтранса  каять  куҫ умӗнчипе.

— Е-е-е... Мӗн чухлӗ курнӑ вӗсене паян, ӗнер, кӑҫал, 
пӗлтӗр, ӗлӗк, урӑх  ҫӗрсенче... Пӗрне те пулсан астӑва- 
тӑн-и-ха?

Урапа куссипе кусать П ракки шухӑшӗ. Такӑнса, вы- 
лянса кусать каялла ,  иртнӗ йӗрпеле. Кусать; пуҫ — ун
лаши; чӗре — ун ҫулӗ.

...Акӑ инҫетри хир... Унта та кунти пекех мӑянсем, ар- 
мутисемччё... Ӑ якра вӑрман... Куҫ умӗнче хӗрлӗ ҫыран. 
Ҫӳллӗ вӑл, ҫӳллӗ. Ҫӗлӗк ӳкмелле. Темле курӑк сырӑннӑ 
чӑнкӑ ҫырана (мӗнле вара  ӳсет-ха ҫара  тӑм ҫинче?). 
Тӗпӗнче пӗр мӑян, йӗнӗ ҫын пек, чикнӗ пуҫне, хуҫӑлнӑ... 
Турачӗ ҫинчен сӑтӑрӑлн ӑ ҫулҫи, астӑвать  ҫыпҫӑннӑччӗ 
вӑл этем вилли ҫине.

Вилӗ выртать чикеленме пикеннӗ пек. Урисем ҫӳлте— 
ҫырана перӗннӗ; аллисем хыҫалта, вӗсене хытӑ туртса 
ҫыхнӑ.

Астӑвать Пракки. Ах, епле вӑл лайӑх  астӑвать. Ури­
сем ҫара... Ҫ ара  мар — тирсӗр, ҫутӑ хӗрлӗ аш... Хытнӑ, 
куш тӑрканӑ. Чӗркуҫҫи сыппине, туна сыппине, пӳрнисен 
сыппине — пурне те еыпӑланӑ, силленсе тӑраҫҫӗ. Пуҫне 
чӗркенӗ... Астӑвать Пракки... Ах, епле вӑл лайӑх  астӑ- 
вать... Чӗркенине чӗтрекен аллисем ун салтрӗҫ. Салтсан...

Пракки шӑлне ҫыртрӗ. Ш ӑн ӑр  пит-куҫа ыраттарса
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туртрӗ. Витре пӑрлӑ шыв чӗтретрӗ ҫурӑма, хаяррӑн  
ҫӳҫентерчӗ.

— Н-н-на. Атя... Ут,— хӑвалать  вӑл сасартӑк лаши- 
не. П ӑрас  килет, куҫарас, татас килет сивлек шухӑша. 
М анас килет.

— Атя, ут. Ак ҫитетпӗр киле... Арӑм унта... кӗтет. 
Пӗчӗк Лисук «атте килет» тесе чӳречерен пӑхать пуль.

Ҫук ҫав. Акӑ, акӑ юри кӳртнӗ шухӑш тӗссӗрленет, 
сирёлет. Татӑлман астӑву пахмӑтланса, сӗкӗнсе чупать 
малалла. Кӳрет куҫ умне ҫӗнӗрен ҫӗнӗ тӗслӗхсем, 
ҫӗнӗрен ҫӗнӗ сӑнлӑхсем. Ч ар м а  ҫук-ҫке, чарма ҫук.

Акӑ тискер виле, татӑлнӑ сыпӑ, сӳнӗ ӳт.„ Акӑ ҫывӑх, 
ҫывӑх. В ӑл умра пекех. Халь куран ӗҫ пекех.

Астӑвать Пракки. Ах, епле лайӑх астӑвать. Ҫӳҫне 
сӳнӗ виленне; йӑлтӑртатать  ш акла пуҫ тӳпинче юнлӑ 
хура шӑтӑк. Елпӗрсе кайнӑ, ҫумне хытнӑ авкаланса сарӑ 
ҫӳҫ пӗрчи. Ҫамки ҫинче, шӑмӑ курӑнакан  ҫамки ҫинче, 
ҫутӑлать персе кӳртнӗ хӗрлӗ ҫӑлтӑр. Ун йӗри-тавра пӑ- 
чӑртатса тухнӑ сарӑ япала: те миме, те юн? Й ӑлтӑрать  
вал тискер, йӑлтӑрать  вӑл хаяр, йӑлтӑрать  юнлӑ ӳт.хуш- 
шинче юн кӗтсе йӑлтранӑ пекех..

Кусать урапа сиктерсе, силлесе... Тумхах. Ш акӑлт! 
сикет урапа, чӑрк! тӑвать  тёнёл. Тумхах — шухӑш та 
татӑлчӗ. Т атӑлчӗ астуни, вупӑр пуснӑ хыҫҫӑнхи пекех 
йывӑр чул хӑварчӗ пуҫ ҫине. Аш урлӑ, чӗре витӗр, пӗтӗм 
ӳт тӑрӑх  сӑрӑлтатса  иртрӗ кичем именӳ: пӑрлӑ сивӗ ҫап- 
рӗ кӑкӑра ; сивӗ тар пӑчӑртатса тухрӗ ҫурӑмран.

...— Кам вӗлернӗ? Мӗншӗн вӗлернӗ? Мӗншӗн хӗрлӗ 
ҫӑлтӑр? Мӗншӗн сӳнӗ тир?— ыйтнӑ П ракки, астӑвать, 
ыйтнӑ вӑл хӗвелтен, иртсе каякан  ҫилтен... Ҫук. Никам 
та ун чух каласа  парайман. Ҫил ҫаплах уланӑ, хӗвелӗ те 
ҫаплах хӗртнӗ. Пурте вӗсем тертленсе вилнӗ ятсӑр ҫын- 
на маннӑ. Мёншӗн тискерлӗх? Е этем тискер кайӑкран  
та хӑрушӑ-и? Тискер кайӑк вӗт апла тӑвас ҫук.— Ҫ апла 
ыйтнӑ, астӑвать  Пракки, лӑпкӑ тӗнчерен. Темшӗн, шел 
те пулман салтакӗ. В ӑл вилнӗ. П ы сӑк асаппа-и, пӗчӗк 
тертпе-и?— пурпӗрех пӗр вӗҫ. Ҫук. Урӑххи. Ҫӳҫентер- 
нӗ ҫын ҫавна тума пултарни, чӗтретнӗ чикӗсӗр тискер- 
лӗх.

Акӑ тэтах  армути... Акӑ татах  мӑян... Иртеҫҫӗ, иртеҫ- 
ҫӗ вӗсем вӗҫӗмсӗр... Лешне, паҫӑрхине, астӑвас ҫук вӗт 
пурпӗрех. Лешӗ, ҫыран хӗрринчи, мӗншӗн асран  кай- 
масть-ха?
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Хӗвел чылай аннӑ. Тӳпери пӗлӗт, хурланнӑ хӗр куҫӗ 
пек, тӗксӗмленчӗ хуллен, хуллен. Антарчӗ куҫ харшине, 
вӑтантарнӑ хӗр — ҫӗнӗ ҫын пек: вӑрттӑн  ҫеҫ куҫ хӳрипе 
пӑхать. Аякри вӑрман та  чарӑнчӗ ш авлам а, ҫил те кӗчӗ 
йӑвине. Пурте тӑп пулчӗҫ. Хӗвел анас умён ҫеҫ ҫакӑн пек 
вӑхӑт пулать.

Ҫул пӑрӑнчӗ. Тарӑн  вара  кӗрет. Ав лӑпсӑркка  хура- 
ма, ҫирӗклӗх... Ун хушшинче ш ӑнкӑртатать  пӗчӗк ҫыр- 
ма... Хӑяхлӑх. Ак, ку вӗт хам ӑр ҫӗр, хам ӑр ял хирӗ. 
Часах  акӑ кил, ӑшӑ пӳрт, яшка... Лисук акӑ чупса тухать 
урама. Л еш  вилли вӗт вӑл Ҫӗпёрте, 18-мӗш ҫулта, Кол- 
чакпа ҫанӑҫнӑ чухне пулнӑ.

...Пӗлнӗ кайран, ҫывӑхри ялта каласа  панӑ: пӗр хӗр- 
пӗ салтака  илнӗ пулнӑ тыткӑна хусахсем; хӗненӗ, тирне 
сӳнӗ чӗрӗллех, сыпписене каснӑ ҫухӑрнӑ ҫӗртех, куҫне 
чиксе ш ӑтарнӑ сивӗ штыкпа; унтан суранлӑ, тирсӗр ҫам- 
кана ш ӑтӑк  туса хӗрлӗ ҫӑлтӑр ҫапса кӳртнӗ, вара, ун 
пуҫне табак  хутаҫҫи тӑхӑнтарса (ун чухне вилмен-ха 
вӑл!), ӑна ҫӳллӗ ту ҫинчен тӗртсе янӑ. Асапланнӑ мӗскӗн 
табакпа чыхӑнса, вӑлах  тата каснӑ пуль суранлӑ ӳте. 
Мӗскӗн хӗрлӗ салтак. Тен, вӑл чӑваш ах пулнӑ-тӑр. Тен, 
унӑн савни пур-тӑр ялта. Мӗн калӗччӗ-ши вӑл ӑна курнӑ 
пулсан?

Анланнӑ вара  П ракки. Анланнӑ этем тискерлӗхне. 
Класс кӗрешӗвӗ тенине тин чӗрепе туйма пуҫланӑ. П р а к ­
ки тин кура пуҫланӑ класс тӑшманне: ун ӗмӗтне, шан- 
чӑкне, шухӑшне. Ҫ авӑнпа пуль халь те, тӑп пынӑ ҫӗртех, 
сасартӑк  вӗҫерӗнет ҫӑвартан:

— Ҫ апла пирӗн пеккисене.
Хир* ҫул, мӑян. Каллех  хир, каллех  ҫул, каллех мӑ- 

ян... Халь армутисем те таҫта  ҫухалчӗҫ. Й ы вӑҫ  та  ҫук. 
Инҫетре ҫеҫ сӳнекен хӗвел ыталать  ҫӗр питне юлашки 
хӗрӳпе. С ар ӑл ать  тӗнчене ҫемҫе, чечен хурлӑх. Чечен 
ҫутӑпа ҫемҫелет тӑрӑ сывлӑш та, кӑвак  хир те, тӗксӗм 
вӑрман та... У ҫӑрах илтӗнет ш ӑрчӑк  сасси.

Ашӑнса сӳтӗлет ҫӑмха — иртнӗ пурнӑҫ. П ӑркаланса ,  
пӑтранса тин уҫӑлан  ҫырма пек, пӗрре — чакса, тепре 
иртсе юхать шухӑш юхӑмӗ: астӑвӑнать  иотни.

Астӑвӑнать каллех ютри ҫӗршыв. Вӑрман.^ Ҫӳллӗ 
ҫӳллӗ яш така йывӑҫсем. Кӳлӗ. Пысӑк, тарӑн, тӑрӑ... Тул- 
ли куҫ пек. Ҫеҫенхирсем. Ас пекех сарлака, тӗнче пекех 
чикӗсӗр, тинӗс пекех яка...

Акӑ вӑл ыткӑнать мала. Ы ткӑнмасть  — чӑмать, ҫиле
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ҫурать. Пӗлместӗн: те утна хистетӗн, те ху вӗҫетӗн. Уте 
туйми ҫӑмӑллӑх. П уҫа ҫавӑракан  тивлет. Вӑл пурнӑҫчӗ.

Астӑвать Пракки. Пит лайӑх  астӑвать. Акӑ ӳкнӗ 
офицер... Вӑрман, кӳлӗ хӗрри. Халь те асра офицер паку- 
нӗ: ҫутӑ, кӗмӗл укаллӑ... Й ӑлӑнать, пуҫҫапать, авкала- 
нать ҫӗлен пек. Кӗтет хӗрхенӳ. Ҫук ҫав хӗрхенӳ. Асту- 
тарсах, аллине тӑсса тӑнӑ пекех, «ҫакӑ мана вӗлерекен» 
тенӗ пекех, куҫ умӗнче тӑрать  тирне сӳнӗ хӗрлӗ салтак. 
Епле итлес мар тӑван  сӑмахне? Ҫук. Хӗрхенмен вӑл 
никама та...

Астӑвать Пракки. Пит лайӑх  астӑвать. Акӑ хуочӑка 
пек хӑвалать  хусаха... Ҫеҫенхир. Пёр тӗм те ҫук. Ҫитет. 
Ш ӑтарать, тилмӗрет пысӑк шенкер куҫ. Й ӑлӑнать: «Пар 
пурӑнма!» Ҫук ҫав хӗрхенӳ. Астутарсах, аллине тӑсса 
тӑнӑ пекех, «эпӗ те йӑлӑнтӑм, вӗсем итлемерӗҫ» тенӗ пе­
кех, куҫ умӗнче выртать куҫне ш ӑтарнӑ хӗрлӗ салтак. 
Ҫук. Хӗрхенмен никам та.

Астӑвать Пракки. Пит лайӑх  астӑвать. Нумай ҫӗрте: 
вӑрманта, ялта, ҫеҫенхирте, тусем хушшинче... шелле- 
мен вӑл пӗр тӑш мана та. Чӑнах, пулатчӗ вӑхӑт: алсем 
ҫемҫелетчӗҫ, иккӗленетчӗҫ... Ҫӗкленме пӑрахатчӗҫ. Анчах, 
ҫавӑнтах, аллине тӑсса тӑнӑ  пекех: «Ю лташӑм! пире те 
вӗсем шеллемеҫҫӗ»... тенӗ пекех, куҫ умӗнче тӑрать  рам­
ки ҫине ҫапса кӳртнӗ хӗрле ҫӑлтӑрлӑ  коммунар. Ҫук. 
Хёрхенмен никама та...

* * *

Ҫапла. Вӑл  ӗлӗк. Халӗ вара? Халӗ мӗнле-ха эпӗ? Са- 
сартӑк каллех вӗҫерӗнчӗ чӗлхерен. Именчё Хӑй те тахши 
илтесрен. Ҫ аврӑнса пӑхоӗ. В ӑрӑм м ӑн  сывларӗ.

— Но-о-о. Атя. Ут! Ч ас  киле ҫитетпӗр. Лисук кӗтет 
пуль ӗнтӗ,— тет вӑл тилхепине тустарса. Л аш и  иккӗ- 
виҫҫӗ хӑвӑрттӑн  ярса пусать те каллех ӗлӗкхи йӗркепех 
утма пуҫлать.

Татах тӑсӑлать  тайлӑк ҫул, татах  курӑнкала  пуҫла- 
рӗҫ армутисем. Татах  хутран-ситрен тӗл пулать мӑян. 
Анакан хӗвел умӗнче чӗтрет каҫхи сывлӑш. Ял енчен кун- 
талла  вӗҫет пӗр кайӑк.

— Аҫта вӗҫет-ха хӑй пӗччен?— сасартӑк  тӗлӗнет 
П ракки.— Пур-ши пуҫӗнче шухӑш? Е пӗр шухӑшсӑрах- 
ши? Хам ӑҫта вӗҫетӗп?— ӑнсӑртран  танлаш тарать  вӑл 
хӑйне кайӑкпа.— Пур-и пуҫра шухӑш? Епле-ха апла 
пулса тӑчӗ? Едле ҫын хыҫне тӑрса юлтӑм?
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К аллех сӳтӗлет ҫӑмха: иртнӗ пурнӑҫ.
...Вӑрҫӑран таврӑннӑ ҫӗтӗк йӗмпе, ҫӗтӗк ҫӗре. Савса 

хапӑл  турӗ хӑнчӑр, лутра тай лӑк  пӳрт. Л аш асӑр ,  ӗнесӗр, 
арӑмсӑр... Кам-ха ӑна ҫын вырӑнне хисеплет? Мӗн чухлӗ 
мӑшкӑл, кулу, тарӑху, астуса-астумасӑр, хурланса-хур- 
ланмасӑр  ирттерсе янӑ ҫын ӑшне кӗриччен. Мӗн чухлӗ, 
чун ыратсан та, пилӗк авӑннӑ пуян умӗнче. Астӑвать 
Пракки... Епле астумастӑн-ха ӑна? Акӑ Ивантей Мӗтри. 
Кулак. Сахал-и ӗҫленӗ унӑнне? Л аш а ш ӑн  ӗҫленӗ. Л аш а 
пулман. Епле чӗре ы ратман хӗрлӗ салтакӑн  ҫын ӗҫӗнче? 
Чӗре ыратнӑ. Ах, епле ыратнӑ. Анчах тӳснӗ.

Астӑвать Пракки. Епле астумастӑн-ха ӑна? Акӑ куш- 
тан Тимакки. Сахал-и тарӑхнӑ унпа? Анасем юнашар- 
ччӗ. Ана пуҫӗсем иккӗшӗ те тӗрӗсчӗ, виҫеллӗччӗ: чӑркӑш- 
ма сӑлтав та  ҫук. Варринче вара  пӗр х ӑлаҫ  манӑнни ен- 
нелле кукӑрӑлса  кӗретчӗ. Ш арт авӑнчӑклӑ, пӗкӗ пекех. 
Епле чӗре ы ратм ан  хӗрлӗ салтакӑн  ҫын мӑшкӑлӗпе? 
Чӗре ыратнӑ. Ах, епле ыратнӑ. Ҫ апах калам ан  вӗт. Вӑ- 
таннӑ. Тӳснӗ...

Унтан... Ҫулсем иртрӗҫ.- Ҫулсем куҫрӗҫ урапалла. 
Ҫулсем улӑш тарчӗҫ кунсене. Инҫетрен, хуларан, ыткӑн- 
са килчӗҫ яла пӗлӗмлӗх татӑкӗсем:— культурлӑ хуҫа- 
лӑх. Нумай уйлӑ хир. Ы ткӑнса ҫитрӗҫ те хӗсӗнчӗҫ сарӑл- 
ма ирӗк пулмасӑр... Нумай ҫӑвар чӑмланӑ, перосем чӗр- 
терсе якатнӑ сӑмахсем ҫакӑнчӗҫ сывлӑша:

— Ҫӗнетӗр ҫӗр ӗҫне...

Туянӑр ӑратлӑ выльӑх...
Вӗренӗр культурлӑ пурӑнма...

Астӑвать П ракки. Х аль те лайӑх  астӑвать. Ҫынсем 
ӗненмеетчӗҫ, кулатчӗҫ вӑл сӑмахсенчен. Пёр Пракки 
кӑна ш ухӑша кайрӗ.

Астӑвать П ракки. Халь те лайӑх  астӑвать. Ейле вӑл 
чӑмнӑ пуҫӗпех ӗҫе. В ӑрҫӑ чухнехи хастарлӑх , хӑю лӑх 
каллех ҫавӑрса илнӗ ӑна. В ӑрҫӑра  ҫӗнтернӗ пекех, кунта 
та вӑл ҫӗнтернӗ. Акӑ район выставки. Аратлӑ, пысӑк, 
илемлӗ сысна. Т авр ар а  пӗртен-пӗр. Ун пек сыснана «ма- 
нӑн» теме те кӑм ӑллӑ .  Астӑвать: хӗрӳленнӗ агроном тем 
калаҫать, ӑнланма ҫук. Анчах куҫӗсем саваҫҫӗ П раккие 
ӑшшӑн, ӑшшӑн... Унтан кайрӗ вара пурнӑҫ ӑннӑҫем ӑнса. 
Сысни ҫ ӑ в ӑ р л а с а н — вуннӑ-вунпилӗк; сурӑх пӑранла- 
сан — йӗкӗреш, тырӑ ӗлкӗрсен пуринчен лайӑх; кайрӗ
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пурнаҫ хута. Ҫӗнӗ йӗрке, меллӗ меслет, кӗнеке ҫинчи ӑс 
куҫать пурнӑҫа хыпаланса.

Юлашкинчен ҫитрӗ вӑхӑт. Астӑвать Пракки. Халь те 
лайӑх астӑвать. Пурнӑҫ ун — мункун! В ӑл хӗрлӗ кӗпепе, 
ҫутӑ атӑпа, пултаруллӑ пит-куҫпа. Урисем те утӑмсене 
ӳкереҫҫӗ тӗреклӗрех, ҫирӗпрех. Ёлӗкхи пек мар, шанчӑк- 
лӑ утӑмсем. Пуҫ та  тайӑлм а пӑрахрӗ ялти «хисеплӗ» 
ҫынсене курсан (хӑйоем тайччӑр!).

Ҫынсем те вара  сасартӑк  астурӗҫ. «Пракки» тесси 
пӗтрӗ. «Пракки хӑта», «Пракки хурӑнташ», «Пракки 
Иванчӑ». Чӗне пуҫларӗҫ ӗҫке, йышӑнчӗҫ тӑлӑха. Л артрӗҫ 
кӗреке хушшине.

Кӗнӗ ҫапла ҫын шутне.
Ҫитрӗ 1929-мӗш ҫул. Ҫитрӗ те татрӗ капитализмла 

ӗмӗте. Ҫӗнӗ ӗмӗт, социализмлӑ ӗмӗт ун вырӑнне 
кӑтартрӗ.

Астӑвать Пракки... Л ач ах  ӳкрӗ ун чухне кӗтни, ӗмӗт- 
ленни. Ҫич-сакӑр ҫул пуҫтарнӑ пурлӑх сасартӑк  хакне 
ҫухатрӗ, илӗртме пӑрахрӗ... Хӗрсе таш ланӑ чух ҫын кул- 
са сивӗнтернӗ пек, хӗрсе пурӑннӑ чух та  сасартӑк  ҫӗнӗ 
ӗҫ сивӗнтерчӗ, Пуҫланчӗ колхоз... Ялӗпех турӗҫ колхоз. 
Унта Пракки те кёнё. Унтан... Саланчё колхоз, ҫӗнӗрен 
пуҫланчӗ колхоз. Нумайӑш ӗ кӗчӗҫ. П ракки  кӗтет. Мӗн 
кӗтет — хӑй те пӗлмест. Колхоз ураланчӗ. П ракки кӗтет. 
Мӗн кӗтнӗ — хӑй те пӗлмест.

Ҫ аплах вӑл юлнӑ та юлнӑ. Пӗччен, айкюинне... Ҫап- 
лах вӑл, пурнӑҫ юхӑмӗнче м алтан  ҫул суйласа пыракан- 
скер, ыткӑнса юлнӑ ҫыран хӗррине... Вӗт унта ы тларах  та 
путлӑх, чӗтрекен лачака . Вӗт унта хӗрлӗ салтак  тирне 
сӳнӗ хусахсем, ӑна ӗҫлеттерекен Ивантейсем, вунсаккӑр- 
мӗш ҫулта ҫапӑҫнӑ тӑшмансем. «Мӗнле-ха эпӗ,— темиҫе 
хут та ыйтнӑ П ракки хӑйӗнчен,— лекрӗм ҫавӑнта? Е чӑ- 
нах-ши: пурӑнӑҫ пӑрӑнӑҫсӑр  пулмасть, е ҫӗнӗ ҫурхию хӑ- 
мӑн чӑрсӑр хумӗсем пӑрахрӗҫ-и кӑларса пӑхӑнман татӑ- 
ка?.. К аларӑш ле, мӗне тӑрать  пӗр ҫын, ҫӗр ҫын, пин ҫын 
хастарлӑ юхӑмшӑн урлӑ тӑни? Ниме те тӑмасть. Анчах 
эпӗ ҫапӑҫнӑ вӗт-ха ҫакӑншӑн».
? ■ •  •

Хир, ҫул, татах хир... Хутран-ситрен мӑян. Хумханать 
ӳркенсе... Ҫул та хирӗҫсе авкаланать. Мӗншӗн-ха авка- 
ланчӑк? Тӳрӗрех кайм а пултарман-шим ӗнтӗ?.. Ҫӳлте 
пӗлӗтсем ҫаплах мӑраннӑн йӑваланаҫҫӗ.
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Ҫаван пекех, пӗлӗтпе пелёт хутшӑннӑ пекех, ӳркенсе 
тӑсӑлаҫҫӗ шухӑш татӑкӗсем.

Пӑтранаҫҫӗ, пӗрлешеҫҫё... Каллех  иртни, хальхи, ун­
тан — тӗтре.

— Мӗншӗн-ха ӗмӗтӗм лӑпчӑнчӗ, пусӑрӑнчӗ. Е чикки- 
не ҫитрӗ-и? Е ванса, тӗпренсе чакрӗ-и калла? Аҫта ӗлӗк- 
хи тутлӑ ӗмӗт, каҫ выртсан ҫывӑриччен ш ухӑш ланӑ шу- 
хӑш. Аҫта вӗсем? Аҫта тулли савӑнӑҫ? Сурӑх путек ту- 
сан та пурччӗ савӑнӑҫ. Куҫ умӗнчех хурҫӑ хытти ҫапрӗ 
тӗнчене, пӑрӑнчӗ пурнӑҫ ҫулӗ. Пуш анчӗ ӑшчик, ҫухалчӗ 
тӗрек, ҫухалчӗ те, сасартӑк  лештӗртетрӗҫ алӑсем, ҫӗтрӗ 
ура вӑйӗ.

Вӑйлӑ, тискер ш ӑлакан  тӑм анра ҫеҫенхирте аташ- 
сан, ҫийӗнчен тата  ҫуна турти хуҫӑлсан, улӑш тарм а  ха- 
тӗр пулмасан, ху вилес пек шӑнсан,— пӗр тапхӑр лара- 
тӑн ним тӑва пӗлмесӗр, шухӑшна чӑмӑртайм асӑр , алла 
ҫӗклеймесӗр. Тӑман вӗҫтерет, юр куҫа тулать, алӑсем 
шӑннӑ, хатӗр турта ҫук, турта пӑявӗ те ҫук... Ҫ авӑн пе­
кех — хуҫӑлчӗ пурнӑҫ турти, кивӗ, пӗччен хуҫалӑхлӑ тур­
та. Пӗчченлӗ ӗмӗт, ҫухалчӗ ҫ.ул, капитализм енне илсе 
каякан ҫул, .кӑтартрӗҫ ҫӗнӗ ҫул, унпа вӑхӑтӗнче кайма- 
рӑм, халӗ аташрӑм. Умра — тӑм анлӑ самана, паллӑ мар 
тӗнче.

Сапаланчӗ шухӑш, вӗт пӑрҫа пек сиккелесе, кусса. 
Ч а р ак  ҫукран, чарӑнмарӗ. Кусса кайрӗ анаталла . Унтал- 
ла ҫӑмӑл кусма. Кӗрсе ӳкрӗ лачакана .

Епле йӑвӑр, пушӑ, тӑвӑр  — кӗтнӗ шанчӑк, ертекен 
ӗмӗт вӗҫерӗнсен. Тата ы тларах  йӑвӑр — иккӗленсе тӑр- 
сан икӗ ҫул хушшинче.

Мӗнпе тан л аш тар м ал л а  хальхи вӑхӑта? Пуйӑс пек 
ыткӑнать вӑл. М алта  мӗскер? Ларнисемш ӗн паллӑ: 
илемлӗ, тивлетлӗ ҫӗр. Ларнисем тулли кӑм ӑллӑ :  тупнӑ 
хӑйсен вырӑнне, пӗлеҫҫӗ ӑҫта к ай м аллине, ҫитмеллине... 
Вёсен вакунӗ — колхоз, вёсен каяс  ҫулӗ — социализм. 
Умран, айккинчен, варринчен иртет пурнӑҫ — пуйӑс хӑ- 
шиншӗн. Ыйтса тӑм асть ырлу, к и л ӗ ш ӳ — чупать малал- 
ла, хӑш чух ҫеҫ сасси ҫӗмрӗлет — ҫул ҫинчен пӑрӑнма 
хушса. Праккишӗн те ҫавӑн  пекех.

Юлташсем, пӗрле вӑрҫӑра ҫапӑҫнисемех, пурте кол- 
хозра. Юлташсем, ялта активист пулса тӑраканнисем, 
пурте колхозра. Емӗтлисем, совет влаҫӗшӗн тӑракансем, 
уншӑн ҫапӑҫма, кӗрешме хатӗррисем — пурте колхозра. 
Ҫирӗп ҫыпҫӑнчӗҫ ҫӗр ҫумне колхозсем — хӑпӑтас ҫук ни-
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мӗнле вӑй та. Ял тӗсӗ ш ӑранать; уйрӑм ҫын ҫухатӗ ятне, 
чапне, ӗҫне. «Ҫав ҫын» темеҫҫӗ. Колхоз, теҫҫӗ. «Ҫав» 
турӗ темеҫҫӗ. Колхоз турӗ, теҫҫӗ. Хуранта пӑтраннӑ пек 
пӑтранчӗ ял. Путрӗҫ аяла  «ырӑ ҫынсем», тухрӗҫ ҫиеле 
ятсӑррисем.

Чарӑн  шухаш. Ан тух сӑмах. П ракки шӑлне ҫыртрӗ. 
Ак чӗлхе вӗҫӗнчех: «кӗлӗмҫӗсем». Анчах пыра ларчӗ. Аш 
хирӗнчӗ ыратса, тарӑхса... Укӗнӗҫ, хӑвна питлӳ, тертле- 
нӳ — тӑвӑрлатрӗ  кӑм ӑла: хӗсрӗ ҫивӗч, йӗп пек япала. 
Таҫтан сиксе тухрӗ плакат  пекех шултра, хура шухӑш.

— Х ама вара  ӗлӗк епле хисепленӗ?
Тахши тӗкӗлееех питлет ӑшра: «Пултӑр-ха ӗлӗкхи

вӑхӑт. Ан пултӑр ҫурт, лаш а, ӗне... П улӑттӑм-ш и эп ҫак 
хисепре? Тен, ун чухне мана та  «кӗлӗмҫӗ» тейӗччӗҫ. Пӗ- 
лесчӗ: мӗн шухӑшлаттӑм-ши ун чух?»

— Ҫав «кӗлӗмҫӗ» пӗрле пуласран х ӑраса  колхоза 
кӗмерӗм-и?—• хӑйне юри асаплантарса ыйтать П ракки .— 
Совет влаҫӗшӗн пуҫпа тӑракансем пурте колхозра пул- 
сан, эпӗ вара... Эпӗ хирӗҫ тӑракан-и? Эпӗ пӗтме сунап-и? 
Мӗншӗн апла пулсан ҫапӑҫу? Мӗншӗн хӗрлӗ салтак... 
лере, Ҫӗпӗрте, этем тӳсейми асап курса вилнӗ? Ҫук. Ап­
ла мар. Т ата ҫапӑҫма хатӗр ҫак Советшӑн, юлашки юн 
тумламне те тӑкм а хатӗр.

«Мӗншӗн-ха апла пулсан лешсемпе пӗрле мар, кол­
хозра мар?— ыйтать паҫӑрхи сасах.— Вӑт, пӗрле пул- 
манни хирӗҫ пыни пулать».

— Ҫук. Хирӗҫ мар ,— тавлаш ать  П ракки хӑйпе.— 
Эпӗ кулаксемпе мар. Ёлӗк «ятлӑ ҫынсем» ҫӗлӗк илни кӑ- 
мӑла хӑпартатчӗ пулсан, халь вӑл манш ӑн ҫивӗч ҫӗҫӗ. 
Ярр! ҫурса ярать  кӑмӑла. Чӑнах  ҫапла-тӑр. Темшӗн-ха, 
апла мар тесен, сан ҫине вӗсем хӑйсен эртелли ҫине 
пӑхнӑ пекех пӑхаҫҫӗ...

Ҫӗркаҫ акӑ... тӗл пулчӗ Ивантей Мӗтри. Каҫхине. Хӗ- 
вел ун чухне аннӑ. Хӗрӗнкӗрех. Курсанах куҫ хӗсрӗ: 
вӑрттӑн ӗҫе эпӗр ҫеҫ пӗлнӗ пек. А лла туртрӗ, чӑмӑр- 
тарӗ:

— Мӗнле тапаҫланатӑн? Е тапаҫланма ирӗкех па- 
маҫҫӗ-и?

— Пурӑнатпӑр-ха хуллен,— ырӑ маррӑн туйӑнчӗ, 
пуҫ та пӑрӑнчӗ.

— Хуллен?.. Мӗншӗн хытӑ пурӑнмастӑн-ха? Е лле 
хушмаҫҫӗ-и? Елле туртаҫҫӗ-и хыҫран: ан кай-ха ытла 
хытӑ, тесе.
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Астӑвать Пракки. Сӑмахсем сӑрхӑна-сархӑна кёреҫ- 
ҫӗ хӑлхаран, куҫран, сӑмсаран. Тулать ӳте темле йӑвӑр, 
йӑвӑр япала; пӑтратать кӑм ӑла ,  йёклентерет; шухӑш вы- 
рӑнне йӑвӑр пӑс, йӑвӑр тӗтре чӗтрет пуҫра; лӑйм ака  
сӑмахсем тӗрексӗр чӗрене чӑмӑртаҫҫӗ нӳнӳлетсе...

— Вырман-ха тыррине, пуҫтарман... Ҫапман-ту- 
ман,— калаҫать  Ивантей,— мӗн чухлӗ тухнине пӗлеҫҫӗ; 
тахҫанах виҫсе хунӑ. М ан ҫине 150 пӑт  хунӑ. Ана парӑп 
ӗнтӗ, патш алӑха йӑвӑрлӑхран  хӑтарӑп, патш алӑхӗ ӳпне- 
питне кайсан та  пӗртте макӑрм ӑттӑм  та-ха. Хам вара 
улӑм кыш ламалла-ш и? Тултарса пар ӑна тата  шӑп виҫё 
эрне хушшинче. Те хамӑн комбайн тӑвас  ӗнтӗ. Унсӑрӑн 
ӗлкӗрес ҫук. Те вӗсем кӳрсе парӗҫ ӗнтӗ комбайн, П р а к ­
ки хӑта?

Ну мён калӑн-ха ӑшу пушӑ пулсан? К алӑн  мӗн тӳр 
килнӗ ӑна.

— Кирлӗ мартан  мар ҫав ӗнтӗ... Кирлӗрен ыйтаҫҫӗ:..
С ӑмах тухать пуклак — П ракки  хӑй те  сисет. Ҫын сӑ-

мах ҫивӗччӗшне перӗнсе м укалнӑ пек. С ӑмах та  тупӑн- 
масть ҫивӗччи.

— Аппаланаҫҫӗ пӗрех,— ҫаплах хӑйрать Ивантей,— 
те колхоза кӗччӗр теҫҫӗ ӗнтӗ. Темӗн ҫав. Кӗрсе пӗтнӗ 
пуль кӗрес пеккисем. Ю лнӑ ӗнтӗ унта ыттисем, хамӑр 
йышши ҫынсем. Вӗсем чӑтӗҫ. Кӑшт чӑтсан унта... Тем 
пулас та, тем килес-ха.

Астӑвать П ракки. В ӑтанса астӑвать  ҫав. Ч ӗтрерӗ вӑл 
ун чух, «мана та  хӑйсен йышши ҫынсем шутне кӳртрӗҫ» 
терӗ хӑйне, анчах нимскер те чӗнмерӗ.

Ивантей тӗллесе пӑхрӗ. Унтан айккине, ҫын ҫук-и, 
тесе... Уҫрӗ чӗлхине маннӑ ҫынна каланӑ  пек: вӑтанмарӗ, 
хӑрамарӗ.

—■ Ак ҫапла тӑвас, ача. Ялӗпех ан ҫапчӑр тырӑ. Чы- 
шас хамӑр тенӗ ҫынсене. Выҫӑ хӑвараҫҫӗ  тесен... К амӑн  
юлас килет выҫӑ. Пире ик енчен те усӑ: ҫапм асан  — тыр- 
ра кӗлтипех илеймеҫҫӗ; ирӗксӗр ҫаптарсан  — халӑх  пӑл- 
ханма, хирӗҫме пултарать. Ҫ апла чӑрм ан каласа  юлсан... 
Унтан, тен, Япони те...

Астӑвать Пракки... В ӑтанса астӑвать  ҫав. Хытрӗ вӑл 
ӑна илтсен, хускалайми пулчӗ. Ы ратса  туртӑнчӗ ӳт, вӑй- 
сӑр алӑ, халсӑр  ура, пушаннӑ шӑнӑр.

— М анпа?— тенӗ вӑл тӑвӑнса ,— ҫак влаҫш ӑн ҫапӑҫ- 
нӑ ҫынпа?.. Ҫ апла сӑмах... Ҫ'акӑнтах ҫитрӗм-и? Ҫ ак  та- 
ранчченех-и? Апла пулсан, маннӑ-им эпӗ ҫӑлтӑр  ҫапса
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кӳртнӗ хӗрлӗ салтака? Маннӑ-им? Вӗт вӑл юн ыйтатчӗ, 
тӑш мана тӗп тума хистетчӗ. Сутӑнчӑк! Сутӑнчӑк вӗт 
эпӗ...—Ут витӗр, чӗре ҫумӗнчен сӗртӗннӗ ирсӗр япала. 
Кӑмӑл пӑтраннӑ. й ӗ к с ӳ  килнӗ. Тарас килнӗ таҫта, таҫта, 
таҫта,— ҫав лӑйм ака  сӑмаха хӑварса, курайман кулака 
ҫупса, питлекен шухӑш а татса...

* * *

Ҫул, хир, мӑян... В ӑрман хӗрри пӗтӗмпех хуралнӑ. 
Пӗлӗтсем пӗтӗмпех шӗвелсе пӗтнӗ. Хӗвел анать. Хытнӑ 
та пӑхать вӑл тем кӗтнӗ пек. Те юлашки хут ҫӗре пӑхса 
юлас, тет. Хӗвел анас умён ҫанталӑк  ытла та уҫӑ: пурте 
унта паллӑ, пӗр япала  та пытараймӑн. Ы тла та уҫӑ-ҫке 
ҫанталӑк. Мӗншӗн-ха этем уҫӑ мзр? Мӗншӗн-ха пыта- 
рать хӑй шухӑшне, кӑмӑлне, ӗмӗтне? Тӗлӗнмелле.

— Но-о. Атя. Ч ас  ҫитетпӗр. Лисук ниҫта кайса кӗрей- 
мест-тёр ӗнтӗ.— П ракки халь  лӑпланнӑ. Темӗскер татӑлнӑ  
ӑшра, лӑш тах  кайнӑ; ӑшри ҫанталӑк  та уяртнӑ. Ш ухӑш 
та тӑрӑлнӑ.

С ар ӑл ать  умра колхоз хирӗ. Ял ҫывӑх. Тин кӑна ҫёрт- 
ме тунӑ, тӑпри хура хӑрӑм  пек. Лайӑх-ҫке-ха ӗҫленӗ. На- 
чар ӗҫлеҫҫӗ теҫҫӗ, тет вӑл тӑпра ҫине пӑхса. Сӳпӗлтетеҫ- 
ҫӗ ҫав Ивантей йышшисем. Мӗн-ха начар ӗҫлемелли5 
Вӗсем те вӗт пирӗн пек ҫӗр ӗҫлекенсем.

Таҫта, тарӑн  ҫӗрте, пуҫӑн пӗр тӑвӑр  кӗтессинче, хӑ- 
йӗнчен хӑй шикленсе йӑш ӑлтатрӗ хӑюсӑр шухӑш:

— Колхоза кӗрсен... Мӗн-ха чарать мана?
Тӗтре — пуҫра, куҫра... хуллен сирӗлет. Ш ухӑш тата 

пуҫне ҫӗклерех парать:
— Ч ӑнах  кӗрсен. Кӗрсех пӑрахсан?..
Куҫ умне килее тӑчӗ сасартӑк  паллӑ сӑнлӑх: И ван ­

тей,— ҫилӗ пытарӑннӑ, калаҫать. Ялти ҫынсем,— тӗлӗне- 
рех, чухларах астӑваҫҫӗ, пӑхаҫҫӗ тем пулнӑ пек. Колхоз 
пуҫлӑхӗ .ӗлӗкхи ю лташ ,— калаҫать  м ӑнкӑм ӑллӑрах , вӗҫ- 
кёнтерех: «пурӗпӗр вӗт кӗтӗн» имӗш.

Ҫ авна курас килмест. Ҫ авна курас килмест вӗт-ха.
Хӗвел анчӗ. Ҫ апрӗ нӳрлӗ сивӗ ҫил. Канӑҫӗнче ӳт, 

ПУҪ- Канӑҫӗнче чӗрс те.. С асартӑк  йӑмӑх хӗрелсе уҫӑл- 
Тӗҫ сӑмахсем. Ёлӗк вӗсене хӑлха айккинчен ҫеҫ шутар- 
са янӑ.

«: -Я л  пурнӑҫё ытла та тискер, тёксӗм, кичем... Пёр 
тӗслӗ, пӗр майлӑ. Ҫиелте шӑллӑраххи... пахматраххи.
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Пуянсем вӗсем, «ырӑ ҫынсем». Аялта —■ виҫесӗр тӑрӑшу, 
виҫеллӗ ӗмӗт... Виҫесӗр тӑрӑш у — паранкӑпа  ҫӑкӑршӑн. 
Мӗншӗн айӑплӑ аялтисем? Ҫук вӑл. Аҫта чӑн телей? Ху 
майлӑ, ҫителӗклӗ пурӑннинче. Анчах вӗт вӑл сысналла. 
Епле чӗре ҫемҫе, сисёмлӗ ҫын ыр курса пурӑнтӑр «ҫук- 
лӑх» ҫумӗнче. Кашни ҫыртӑк вӗт аса илтерет выҫҫисене, 
мӗскӗнсене... Ҫ авӑнтах  пӗтет, тӗтӗм пек ирӗлет хӑвна ху 
ырлани, канлӗх пехилӗ, канӑҫлӑх  тивлечӗ. Ҫавӑнпа-тӑр 
ҫав революдионерсем пурнӑҫне шеллемеҫҫӗ чухӑн тӗнчи- 
шӗн. Кураҫҫӗ асапне-хӗнне, мӑшкӑлне. Вӗсем тутӑ пул- 
мӗччӗш-ши хӑйсемшӗн ҫеҫ пурӑнсан. Эпӗ вара  мӗн-ха? 
Эпӗ мӗнле вырӑнта? М ан мӗн шеллемелли пур?

Сӗм вӑрманта аташсан, савӑнатӑн  тем пек кирлӗ ҫула 
тухсан: ҫул паллӑ — кӗтен тухасса ҫутӑ хӗвеллӗ ҫӗре. 
Этем мими те тӗплӗ ш ухӑша ҫухатсан — сӗм вӑрманах. 
Ҫӑмӑл, канас,— чӑтлӑхран  тухнӑ пекех,— ӗмӗтлӗ йӗр 
ӑнсӑртран тупӑнсан.»

Ёмӗтлӗ йӗр тупрӗ Пракки:
— Колхозеене ҫавӑнш ӑн тӑваҫҫӗ те... Телейлӗ тӗнче- 

шӗн. Епле-ха урӑхла  пулм алла?
Пракки сарчӗ кӑкӑрне. Уҫҫӑн сывларӗ. К ӑкӑр  ҫинчен 

чул йӑванчӗ, тейӗн. Тав тунӑ пек пулчӗ коммунистсене те:
— Вӗсем хӑйсен ӗҫне тӑваҫҫӗ. Тунӑ эпӗ пӑрӑннӑ вӑ- 

хӑтра та. М ухтам алла  вӗсене...
Ҫав самантрах  ҫиҫӗм пек ш ӑратса:
— Мӗншӗн хальччен кӗмен? Мӗншӗн хӑранӑ? Мӗн 

кӗтсе тӑнӑ. Ҫынсем тӑрӑшнине пӑхса? Йывӑрлӑхсенче 
имӗш сан айӑпу ҫук. Эсӗ айккинче. Т ата — ӗмӗггленмест-и 
кивви ҫаврӑнасса. Ун чух в а р а ...

Кусать урапа. Ю лать тӗм, тата  тӗм... Ш алтӑртатать  
урапа: халь ӗнтӗ ш алтӑртатать  темле кӑм ӑллӑ .  И ӑлӑх- 
тармасть. Ҫул вӗҫӗ кукӑр-макӑр, ш ӑтарать  инҫете.

Тр-р-р... кусать анаталла...  Аванса кӗрет. Ч ӑнкӑ .  Кӗ- 
пер-ггӗр-ха, астуса илет Пракки. Кӗпер айккинче, ҫирӗк- 
лӗх ӑшӗнче, шӑхӑрчӗ шӑрчӑк, тахӑш не чӗнчӗ, унтан чӗт- 
ретрӗ сывлӑша ҫӑмӑл, ҫепӗҫ сассипе. Ы тла ырӑ-ҫке ывӑн- 
нӑ ш ӑмш акпа ӑна итлеме.

— Кӗмелле. Кӗрес. Ҫитӗ. Ы рӑ мар хам а та... Й ӑлӑн- 
тарнӑ, пӑхӑнтаракан  ача пек... Ы рӑ мар, ырӑ анне умӗн- 
че ырӑ мар пек.

Урапа хӑпарать  ҫӳле, сӑрт  ҫине. Тӗрмекленет лащ а, 
ухать пуҫне витӗмлӗ. Те вӑй ҫитнине пӗлет.

— Эй, атя, атя, Ут... Ав колхозсем те таврӑнаҫҫӗ,—
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пуплешет вӑл лащипе. Вӑшт тилхепине туртать,— Сана 
та ҫапла хӳрӳне касса ярӗҫ, ҫилхӳн|е касӗҫ... Ҫӳрӗн вара.

Ах, пахан, пахан туйӑнать лаша. Паха-ҫке лаш а  та, 
тӑван, унсӑр нумай пурӑннӑ ҫыншӑн. Кичем-ҫке-ха кар- 
тара  лаш а кӑмӑрт-кӑмӑрт! тутарни илтӗнсен. Тунсӑх ун 
чух лаш а тулхӑрни. К ӑм ӑллӑ  мар витере тислӗк шӑрши 
пулмасан; ӳсӗртет вӗт вӑл хуҫана эрех пекех: кнлтерег 
килйыш илемне, систерет килйыш тулӑхне.

— Эй, атя, ут. Эп сана.
К ӑм ӑл  сӗвӗрӗлчӗ каллех. П аҫӑр  ӗненнине халь ш анас 

килмест. Тепӗр хут шухӑшлас та  килмест. Ни кунталла, 
ни лерелле. Туртӑм ҫук. Сулӑну ҫук.

Килӗшнӗ-килӗшмен вӑхӑт. Тытӑннӑ-тытӑнман тап- 
хӑр. Пушӑ ӑшчик... Тӗтреллӗ пуҫ... Асап вӗт вӑл...

* * *

Пуҫтарать уй хапхи юплӗ-юплӗ ҫулсен юхӑмне, тӑвӑн- 
тарать умӗнче, пӗрлештерет...

Н умай ҫын, тӗрлӗ сӑн каҫ пулсан сӑнать вӑл хӑрах  
куҫӗпе. Ун витӗр иртет ҫӗр тӗрлӗ ҫын, ҫӗр тӗрлӗ сасӑ 
тӑнлать ун хӑлхи.

Акӑ васкавлӑ ушкӑн килет кӗрлесе. Юрӑ, кулу, паллӑ 
ӗмӗт, паллӑ п у р ш ҫ  вёсен сассинче. П аллать  уй хапхи: 
колхоз ҫемйи таврӑнать. Ҫӗнӗ кӗвӗ янрать вёсен шавӗн- 
че — савӑнӑҫлӑ кӗвӗ. Сӑнать вӑл; туять ӗмӗр сыппине; 
вӑл чухлать ҫӗнелнӗ тӗсе.

— Эй, пӑрӑнӑр... ҫул парӑр. Пӑрӑнӑр , тенӗ...
П ӑрӑнаҫҫӗ пӑтранчӑклӑ, йӗркелӗхе ҫухатнӑ уйрӑм

хресченӗн уйрӑм лашисем. Ҫул параҫҫӗ колхоза. Тӗлӗнет 
уй хапхи. Курать вӑл — хуҫӑлнӑ пурнӑҫ йӗрки; ҫӗмрелнӗ 
иикёс. П ӑрӑнаҫҫӗ ӗлӗк нихҫан пӑрӑнман ҫынсем. Кӗтсе 
тӑраҫҫӗ кӗтме юратманнисем. Кӗтеҫ ҫав. Урапа ш авӗ те 
вёсен хӑйӑл-хӑйӑл, йӗрке ҫухатса йышне тупайман хӑ- 
йӑлти хур сасси пек.

П аллать  уй хапхи П ракки  лашине те. Усӑннӑ ҫӗрелле 
ырхан пуҫӗ; пӗкӗрёлнӗ хуҫй тем шухӑшпа, тем ҫухатнӑ 
тӗрек шыранӑ пек йӑлтӑрать  хура куҫӗ.

— П ӑрӑнӑр .  ̂ Мӗншӗн-ха — «пӑрӑнӑр»? — К улянать 
П ракки.— Мӗншӗн-ха кӑш кӑрать  хушнӑ пек, хушма пул- 
тарнӑ пек? Чӑнах, вӑй вӗсенче, куран. Сассисем те вӗтӗ. 
П ӑх-ха эсӗ вёсене... Тӗнче тёрекне пёр вӗсум пӗлеҫҫӗ, те- 
йӗя. П урнӑҫ хуҫи вӗсем, тейӗн.
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Юхать те юхать халӑх  пӗтӗрӗнсе. Иртет лаш а, иртет 
урапа... Вӗлкӗшет ҫӗлӗк, карттус, сухал... Ҫ ӑтать хапха 
колхоз ушкӑнне.

— Ш аларах  пӑр, Ивантей пичче. Аҫта кӗрен? Ҫакла- 
тан акӑ. Ил тенӗ лашуна, — кӑш кӑрать  тахши колхоз 
ушкӑнӗнчен. Ҫавӑнтах, П ракки хыҫӗнчех, хӑпа пӗлмен 
хурт пек сӗрлет. Ивантей м ӑкӑртатать  йӗклентерсе, ка- 
лӑн, ырӑ мар, мука, пуклак яп алана  пӑтратать  Пракки 
ӑшӗнче...

— Аҫта кӗрен? Кӗтсе тӑр вӗсене... Утланнӑ ҫын лаши 
ҫине те «кӗтсе тӑр». Пӗтерчӗс ӗнтӗ Тимук лашине, мӗн 
тӗрлӗ маттурччӗ, самӑрччӗ... Пӑх-ха, П ракки  хӑта, ура- 
писем, ураписем. Хӑйсем ҫапах ҫухӑраҫҫӗ: «тӑватпӑр... 
ҫӗнӗ тӗнче тӑватпӑр». Тӑваҫҫӗ... П ӑсса  пултӑр. Халӑхӑн 
нумай-ха унта. Ҫитӗ-ха вӑхӑт  та... Унччен ӗнтӗ ҫав... 
Тирӗсемпе, юнӗсемпе тӳлеттерӗпӗр. Ҫитӗ-ха вӑл та... 
Ҫаплах ҫитет вӑл.

Темӗскер татӑлчӗ П ракки  ӑшӗнче. Хытӑ, кару, хивре 
япала ҫапрӗ пите, питӗрчӗ кӑкӑра ,  пӑврӗ мӑя... Ашра 
мӗнпурӗ чарӑнчӗ. Чӗре пӑрахрӗ тапма: ш ала  кайрӗ йӑ- 
вӑр, сасӑсӑр таппи; пӑтранса, пӑлханса тухакан  вӗри 
сывлӑш тӑвӑнчӗ; улгалакан , йӑпатакан, аташ таракан  
шухӑш чарӑнчӗ.

Ҫ аврӑнса пӑхрӗ Пракки... Ҫиҫӗм ҫилли, арӑслан  ха- 
ярлӑхӗ, каш кӑр тискерлӗхӗ Ивантей сӑнӗнче. П ракки 
хӑй те именчӗ. С асартӑк  ӑс вӗҫрӗ инҫете. Ҫӗпӗре.

Ҫакӑн  сӑнлӑ пулнӑ пуль хӗрлӗ салтака  вӗлернӗ 
хусахсем. Татах куҫ умне килсе тӑчӗ хӑруш ӑ вилӗм: 
юнлӑ хура ш ӑтӑк  пуҫ тӳпинче, персе кӳртнӗ хӗрлӗ ҫӑл- 
тӑр ҫамки ҫинче.

— Мӗншӗн тискерлӗх? Е этем тискер кайӑкран  та 
хӑрушӑ-и?— Ҫук. Ы йтман халь  П ракки  апла. Тин ӑн- 
ланнӑ вӑл тискерлӗх мӗнне... Аҫтан килнине. Ҫук. Халь 
вӑл апла ыйтас ҫук. Ҫ авӑнпа унӑн аллисем чӑмӑртанчӗҫ, 
ҫӑвар уҫӑлчӗ.

— Ан кӑш кӑр пит. Кулак. Х ӑвӑн  юнна малтан 
ӗҫӗпӗр.

...Ҫавӑнтах ҫывӑх, тарават ,  ыррӑн туйӑнчӗ иртекен 
ушкӑн, хӳрине каснӑ лаш а, ҫӗмрӗк урапа, хыҫалти этем: 
йӳле пилӗк, уттисем ҫирӗп, калаҫать  ю лташ па тем 
ҫинчен.

— Тӑван! Тӑванӑм!.. Эсӗ, мӗн, тӑван  вӗт,— ҫитсе ҫав 
этеме ыталас килчӗ Праккин.— Пнре революци хӑймат-
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лӑх турӗ, куҫне сивӗ штыкпа ш ӑтарнӑ салтак  пире: 
«Ёҫе вӗҫне ҫитерӗр, тӗп тӑвӑр тӑш мана»,— тесе юнӗпе 
кӑшкӑрчӗ... Тӑкнӑ, тӑкӑннӑ юн ҫыхнӑ пире... Мӗншӗн-ха 
астумастӑр, курмастӑр мана? М ана мӗншӗн «кулак 
хӳри», тетӗр. Хӑҫан пултӑм-ши кулак хӳри?.. Эй, пулнӑ 
та-и? Пулнӑ-и кӗтмен ҫӗртенех, пулас килмесӗр. Ҫук. 
Ҫук... Эпӗ манман хӗрлӗ салтака. М анман ун ҫамки ҫине 
персе кӗртнӗ ҫӑлтӑра. Эпӗ сирӗнпе. Татах  ҫапӑҫӑпӑр-ха. 
В ӑрҫӑра ҫӗнтертӗмӗр. Кулака кӑкланӑ чух та ҫӗнтерӗ- 
пӗр. Ы тла та  ырӑ-ҫке. Ш ӑнсан ӑш ӑ пӳрте лекнӗ пек, 
ҫӑмӑлланчӗ ш ӑлтах, ҫемҫелчӗ чӗре. Ашра темле вӑй, 
илӗртекен, хистекен хӑват, тӗкӗлесех хӑвалать. П уҫ 
ҫаврӑнчӗ темле телейпе. Халь ак, халь  тем тума хатӗр. 
Чупса кӗме хатӗр правление. Ы таласа, чуптуса: «Ҫырӑр 
кслхоза, ҫырӑр!»— теме хатӗр.

Л аш и тахҫанах сиснӗ хуҫи манӑҫнине. Колхоз иртсе 
пӗтсессӗнех, вёсен хыҫҫӑнах, пуҫне сулласа утрӗ. П р а к ­
ки туртрӗ лашине:

— Атя. Атя. Тӗрӗс... Яра пар 'вӗсем хыҫҫӑн. К олхоз­
ник вӗт ӗнтӗ эпир те. Эсӗ те колхозник. Ҫӗнӗ колхозник 
чулан ӗнтӗ.

Сасӑ янрать йӑпанса, кӗтнӗ телей тин ҫитнӗ пек. Хӑв- 
на ху килӗшнӗ чухне ҫеҫ, ӑш ра тӑвӑл  пулмасан кӑна — 
хӑвӑнпа ҫапла суйланатӑн.

Тӑнларӗ сасса уй хапхи. П алл ар ӗ  иртекен ҫынна. 
Савса, йӑпатса хапӑл  турӗ уй хапхи. Пехиллерӗ ҫӗнӗ 
пурнӑҫа. Ҫ ӑмӑллатрё. Кӳртрӗ чӗрене ӗмӗт. Ш ухӑша пачӗ 
тӗрек. Кӗрсем, кӗрсем, ырӑ ҫыннӑм. П улӗ йывӑрри те, 
пулӗ тертли те. Ан ӳпкелеш. Куҫӑнтан ан ҫухат ҫитмелли 
тӗле. Ун чухне ҫӑмӑл. Ан ман тирне сӳнӗ, сыпӑкланӑ, 
ҫамкине хӗрлӗ ҫӑлтӑр  персе кӗртнӗ салтака. Вӑл  сана 
хаярлатӗ, аташ ма памӗ. Ан ман: пирӗн тӗл — комму­
низм патне. Пирӗн тӑш ман — кулак.

Телейлӗ П ракки хапхаран  иртрӗ. Хапхаран  кӗрсен 
пуҫланать икӗ урам: пӗри — Чиркӳ касси, пуян ҫуртсем 
курӑнаҫҫӗ унта. Ҫулӗ те унталла якарах; тепри Йӗмсӗр 
касӑ, чухӑн ҫуртсем тӑсӑлнӑ унта. Ҫулӗ те унта ҫеремле. 
Каймарё П ракки паян Чиркӳ кассипе. Яланах ҫавӑнтан  
каяканччӗ. Унталла сулӑннӑ лашине васкаса туртрё.

Атя, ӑҫтан каян? Тӳрӗрен каймасӑр... Атя. Но!..
 ̂ .-Тӗттӗм пулчӗ... Тӗл-тӗл йӑлтӑртатрӗҫ хӑйӑ ҫутисем. 

К ӑчӑк туртрӗҫ ӑшшӑн-ӑшшӑн... Аташнӑ ҫынна тӑмантан  
туртнӑ пекех. Ч ас  акӑ  кил. Веҫ, леш хӑй ҫути-тӗр-ха.
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Киле ҫитсен ар ӑм а  калӑп. Ы ран  правлени. Тепӗр кун еҫ. 
Пӗрлехи ӗҫ. Татах ҫитет хӗрӳ вӑхӑт... В ӑрҫӑ чухнехи 
пекех...

Л аш а  тӑкӑрлӑкран  пӑрӑнчӗ. Кил хӑй ҫути уҫҫӑнах 
палӑрчӗ.
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