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Микулана тепӗр виҫ-тӑват эрнерен хулара чӑнахах та 
ҫара илсе ячӗҫ. Микула кӑна пит хавас — революци ӗҫне 
сыхлама каять вӗт! Мархви те уншӑн хавасланать. Вӑл хӑй 
те революци ӗҫне пулӑшас тесе иртнӗ эрнере ҫамрӑксен 
союзне кӗнӗ.

УҪӐХАПХА

I

Пӳртре тар шӑрши. Сывлама питӗ йывӑр. Сывлӑш ҫит- 
мест. Малти шӑннӑ чӳречесем умне уйӑх хыпаланса пычӗ: 
пӳрт ӑшне пӑхать, ҫывракан ҫынсене ҫутатать. Унтан кӑмака 
умӗнче ҫакӑнса тӑракан ҫӑпала ҫине ӳкрӗ те ҫӑпалапа аш- 
кӑнма тытӑнчӗ.

— Ҫывӑр ӗнтӗ... Никантӑр... ҫывӑр... Мӗн йӑваланса 
выртатӑн? Шурӑмпуҫ та килет пуль ӗнтӗ, ҫутӑлать пуль, 
ҫывӑр.

Илтмест Никантӑр арӑмӗн сӑмахне, арӑмӗ ҫав сӑмах 
хыҫҫӑн ун ҫумнерех шунине те туймарӗ. Хӑрах аллине тӑлӑп 
ӑшӗнчен кӑларса тарланӑ кӑвак пуҫне тытрӗ те хӑй сис- 
мен ҫӗртенех:

— Эх-х! Самана!.. — йӑвӑррӑн тӑсса каларӗ.
Каларӗ те ҫавӑнтах хӑраса ӳкрӗ, хӑй сасси улшӑннин- 

чен. Хаярланнинчен хӑрарӗ. Хӗсӗк амбар айӗнчен тӗртӗнсе 
тухакан хӑвӑл каска пекех туйӑнчӗ ӑна хӑйӗн сасси.

— Ара, Никантӑр, тул ҫутӑлать вӗт, ҫывӑр.
Ҫук, каллех илтмерӗ. Арӑмӗ тата ҫумнерех ҫыпҫӑнать, 

ӑна ыталаса хӑй патнерех хӗсет... Ҫук, туймасть Никантӑр, 
илтмест арӑмне.

...Вӑл хапха умӗнче юр хырать. Сарлака, ҫӗнӗ кӗреҫепе 
юра картла-картла тухать те чӗркуҫҫи таранах хӳсе кайнӑ 
юра ҫул ҫине ывӑтать.

Ыттисем те юр хыраҫҫӗ. Кашни хапха умӗнчех. Хӗрарӑм- 
сем шыв ӑсма каяҫҫӗ, хӑшӗ таврӑнаҫҫӗ.

— Кӗнеҫҫул1 тырӑ нумай пулать пуль, Никантӑр Иванч, 
ҫур хӗлне те ҫитмен, картасем пытанчӗҫ юр айне.

— Атя, атя... Пур пултӑрах...
Каллех хырать. Хӗрарӑмсемпе пит калаҫмасть вӑл, юрат- 

масть вӗсене.
— Ёҫӗнчен питрех калаҫма юратаҫҫӗ. Сурӑх чӗлхи ҫинӗ- 

скерсем.

1 Килес ҫул.
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Вӑл юр хырса пӗтернӗ ҫӗре ун патне чиркӗ старости 
пырать.

— Тур пулӑштӑр, Никантӑр Иванч!
— Спаҫҫипӑ.
— Айта, кӗрер-ха... Ман санпа калаҫмалли пур...
Сарайне кайса ҫуна ҫине лараҫҫӗ. Вӗсенчен те аякра мар

хӑйӗн хӗрӗ, Клавье, чӑхсене сӗлӗ парать. Алтан какалать, 
чӑхсем йӑпӑртатаҫҫӗ.

— Ну, Никантӑр Иванч, пӗтетпӗр вӗт... Выҫӑ юлатпӑр... 
Леш, хайхи, Мирун ачи, аҫа ҫаптӑр, Кӗркури, Комитет пет- 
нотта ... тунӑ тет-и, амак... Пуянсен тыррине пуҫтарса илсе...

Ку тӗлте чӑтайман Никантӑр, пӗркун халӑх ҫинче 
Кӗркурипе вӑрҫнине аса илсе, чышкӑсене ҫӳлелле ҫӗкленӗ 
чух сӑмса умӗнчех тӑракан старостӑна ӑнсӑртран питрен 
килсе лектернӗ.

— Ара... Мана ан ҫап-ха эс... Пуянсен тыррине пуҫтар- 
са ҫуккисене памалла тунӑ, юлашкине хулана ямалла, хула 
выҫӑ вилет...

Анланнӑ Никантӑр. Каласа пӗтерме паман старостӑна:
— Чарӑн! Пӗлетӗп, — тесе пӳрте кӗрсе кайнӑ. Кӗреҫине 

те алкум вӗҫне хурса хӑварма маннӑ, кӗреҫепех кӗнӗ пӳрте.
— Ара-а, Никантӑр... ма кӗреҫӳне хӑвармарӑн, пӳрте си- 

вӗтен вӗт, пӳртре мӗн тӑван кӗреҫепе, юрлӑ вӗт кӗреҫӳ, — 
тӗлӗнсе ыйтрӗ арӑмӗ, Урине...

Ӑш-чик килсе тулнипе кӗреҫене урай варне килсе ҫапнӑ, 
арӑмне хӗненӗ, хӗрне — Клавьене — чӑхсене сӗлӗ нумай 
паран тесе пӳртрен хӑваласа кӑларнӑ. Кунӗпех тулашнӑ ӗнер 
Никантӑр, нимле ӗҫ те тӑвайман. Каҫ пулсан ҫеҫ вара вите 
урайне сирсе тырӑ пытарнӑ. Арӑмӗпе хӗрӗ шӑтӑк чавнӑ, вӑл 
ырашне туртнӑ. Унта ик ҫӗр пӑт пытарнӑ, ҫӳле, ытлӑха, та- 
тах ик ҫӗр пӑт. Пӗрне тупсан, тен, тепӗрне тупаймӗҫ те...

Иртнӗ кун ҫинчен шухӑшлать Никантӑр. Никантӑр си- 
сет: такам, темӗскерле вӑй, хӑй сисмен ҫӗртех, таҫтан килсе 
темле хупӑрласа илнӗ ӑна, хӗснӗҫем хӗссе пырать, пӗр кӗте- 
се хупӑрлать, ниҫтан та хӑтӑлма ҫук.

Кам-ши вӑл? Мӗнле вӑй-ши? Мӗншӗн ӑна, ялти чи хи- 
сеплӗ ҫынна, ҫавӑн пек хӗсеҫҫӗ? Кама мӗн тунӑ вӑл? 
Мӗншӗн Кӗркурин вӑл ӗмӗр тӑрӑшпех ҫывӑрмасӑр тунӑ 
пурнӑҫне ватса каймалла? Ӗҫлемесӗр пурӑннӑ-и вӑл, Ни- 
кантӑр?!.

Ашшӗнчен ҫамрӑклах юлнӑ. Вун сакӑр ҫулта ҫеҫ юлнӑ 
ашшӗ вилнӗ чух.

— Асту, ачам, ӗҫле, мӗн пуррине лайӑх сыхла, ху куҫ- 
на сыхланӑ пекех сыхла — ан салат, тата тума тӑрӑш, мӗн 
пурри ҫине татах хушӑнтӑр... Авлансан арӑмна ан ӗнен,
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тилхепене ан пушат, лайӑх тыт арӑмна, хӑвӑнтан ан ирт- 
тер. Ҫынна та ан ӗнен: кашни ҫын хӑйшӗн тӑрӑшать — 
санне илесшӗн, хӑйӗнне парасшӑн мар. Эс те ҫавӑн пек 
пул, асту, ывӑлӑм...

Ҫук, иртмен вӑл ашшӗ сӑмахӗнчен. Ашшӗн ҫак сӑмахӗн- 
чен. Ашшӗн ҫак сӑмахне яланах асра тытнӑ: манман, аш- 
шӗне хисепленӗ. Ашшӗ вилсен тепӗр ҫулнех авланнӑ: лайӑх, 
типтерлӗ ҫын хӗрне, утар тытакан Матви Уринине илнӗ. 
Хуньӑмпа лайӑх: пӗрле ӗҫсе ҫисе пурӑннӑ, анасене тара 
пӗрле илнӗ, пӗрле акнӑ, пӗрле ӗҫленӗ. Турӑ пулӑшнипе, 
авлансан виҫ ҫултанах ашшӗ ҫуртне пӑсса тепӗр ҫурт, пысӑк 
ҫурт, лартнӑ, ик работник тытакан пулнӑ. Халь унӑн та 
ҫук та, анчах вӑл, Никантӑр, работник тытма пултарай- 
маннинчен мар, урӑххинчен килет... Халь работникпе 
хӑрушӑ пурӑнма, кичем, халь самани ҫапла. Унӑн ашшӗ 
те, ҫӑмӑл пултӑр тӑпри, ҫилленес ҫук, пурлӑха салатать 
ман ывӑл, путсӗр тес ҫук вӑл.

Тепӗр май ҫаврӑнса выртрӗ Никантӑр, пуҫне тӑлӑп ӑшне 
чикрӗ. Ҫыврасшӑн. Анчах ҫывӑраймасть. Куҫа хытӑ килсе 
чӑмӑртанӑ пулсан та курать куҫ, курать...

Ак ашшӗ шурӑ сухалне чӗтрете-чӗтрете, катӑк шӑлӗсе- 
не кӑтартса, таҫтан килсе тухнӑскер, вӗсем патнелле пы
рать. Ак тӑлӑпа сирсе пӑрахать: пӑхать, ун ҫине пӑхать, 
ывӑлӗ ҫине...

— Эх-х! Х-хӑравҫӑ-ӑ!.. Мантӑн-им аҫуна-а!.. Рапотнику- 
сем ӑҫта-а? Сӑмса айӗ типмен Кӗркурирен хӑратӑн х-хӑрав- 
ҫӑ-ӑ!..

Куҫа уҫса ячӗ Никантӑр. Сиксе тӑчӗ. Никам та ҫук... 
Арӑмё вӑранчӗ:

— Мӗн пулнӑ ҫак сана, Никантӑр? Вырт чипер... чӗркуҫ- 
ҫипе хырӑмах килсе тӗкрӗн...

Никантӑр чӗнмест. Никантӑр турӑ кётессине пӑхать. 
Ашшӗ иконсем хыҫёнче ҫухалнӑ пек туйӑнчӗ ӑна...

— Тӗлӗкре-и ку е чӑнах-и?..
Ҫук, ҫук — тӗлӗкре мар. Чӑнах. Ак халь ҫеҫ ятласа кайрӗ: 

шурӑ сухалӗсем чӗтреҫҫӗ, ҫӑварне карнӑ, шӑлӗсем ҫук. Ана 
ятларӗ, никама та мар, ӑна... Ох, нумай пулать ашшӗне 
курманни, нумай — вӑтӑр пилӗк ҫул...

— Эх-х! Х-хӑравҫӑ!.. Сӑмса айё типмен Кёркурирен 
хӑратӑн, хӑравҫӑ!..

Чӑнах-ши, ҫаплах каларӗ-ши вӑл мана? Ҫаплах-ши?..
Ҫук, ҫук, вӑл хӑравҫӑ мар. Вӑл Кӗркурирен пӗртте хӑра- 

масть. Мӗн вӑл Кӗркури? Кӗркури вӑл нимӗн те мар, 
Кӗркурие вӑл ҫӳплӗ турпас вырӑнне те хумасть. Турпас- 
сем пирӗн ура айӗнче, Кӗркури тата аяларах — турпассем
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айӗнче. Мӗнех вара вӑл, Кӗркури, чӑнах та? Ӑна вӗт пӗр 
ҫапсанах имӗрсе пӑрахма пулать... Ҫирӗм ҫулхи ача. Ватӑ 
ашшӗпе пурӑнать. Ашшӗ, чухӑнскер, кӑҫал кӗркунне ҫеҫ 
вунӑ пӑт тырӑ илнӗ-ха унтан кивҫен... Тӗлӗнмелле: ҫын- 
сем кӗркунне тырӑсене пӳлмене тӑкаҫҫӗ, ун хӑй ҫӑварне 
тӑкма та ҫук... Хӗрхеннӗ те ӑна Никантӑр, ҫитес ҫулччен 
панӑ вара кивҫен. Вунӑ пӑт вырӑнне вун виҫӗ пӑт парать... 
Ну, вот мӗн вӑл Кӗркури?.. Сийччас ашшӗ патне каятӑп 
та: ҫапла, ҫапла... вунӑ пӑт илместӗп, тульккӑ ывӑлна, 
Кӗркурине, чар пӑртак, вӑл асма пуҫланӑ, ун пек юра- 
масть, ҫын ҫынсӑр пурӑнаймасть: эп те сире кирлӗ пулӑп, 
эсир те мана кирлӗ пулӑр...

Лӑпланчӗ Никантӑр. Куҫне хупса каллех тӑлӑппа пӗр- 
кенчӗ. Арӑмӗ, ни ҫывӑрса кайнӑ, ни ҫывӑрса кайманскер, 
ӑйӑх тӗлӗшпе ахлатса илчӗ. Шуҫ ҫӑпала ҫинчи уйӑх тула 
тухса шӑннӑ чӳречесен умӗнчен таҫта пӑрӑннӑ. Пӳртре па- 
ҫӑрхинчен тӗттӗмрех. Таҫти кӗтесре шӑшисем ашкӑнка- 
лаҫҫӗ... Сентре ҫинчен Клавьепе ҫывӑрнӑ кушак ҫӗре сик- 
се анчӗ. Темӗскер ӳкерчӗ...

Анчах илтмест ӑна Никантӑр. Ун патне каллех ашшӗ 
пынӑ:

— Эх-х! Хӑравҫӑ!.. Ҫӑтӑк-ҫурӑксемпе ҫыхланатӑн, э-х-х!.. 
Вун виҫӗ пӑт тырӑ пӳлмене хӗсет-и мӗн, эх-х! Хытӑрах 
вӗтмелле пулнӑ иккен сана!

Чышкисене сулла-сулла иконсем хыҫне пытанчӗ, кал
лех ҫавӑнта ҫухалчӗ ашшӗ. Паҫӑрхинчен те хӑрушӑрах, па- 
ҫӑрхинчен те тискертерех: куҫӗсем ҫап-ҫаврака, йӑл-ял 
тӑваҫҫӗ, кӑвар пек.

Ҫук, ҫук, каймастӑп унта, Кӗркури ашшӗ патне кай- 
мастӑп. Ҫав ҫӑтӑк-ҫурӑк патне-и?.. Ним тусан та каймастӑп. 
Мӗншӗн ҫухатас вун виҫ пӑт тырра? Атге калашле, пӳлмене 
хӗсет-и-мӗн вӑл?.. А Кӗркурипе урӑхла калаҫма та пул- 
тарӑпӑр: ҫара ҫерҫи урине хуҫса яма ытлах йывӑр мар. Тыт 
та хуҫ... Ҫӳретӗр сиксе. Унта сикет, кунта сикет — ҫук, 
ниҫта та лараймасть... Ҫаплах вилет вара ӑҫта килчӗ пӗре- 
не хушшине хӗсӗнсе.

Кушак кӑмака хыҫӗнчен шӑши тытса тухрӗ. Шурӑмпуҫ 
кӗнӗ урай варне пырса унталла-кунталла пӑхкаларӗ те сӗтел 
айне кӗрсе шӑши шӑммисене шутлама тытӑнчӗ. Мӑрлатса 
ҫиет. Урӑх ним сас та ҫук. Шӑп. Кушак вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе ҫеҫ 
мӑрлатать.

«Хӑҫан, хӑҫан каян вара эс?.. Мӗн тума каймалла вара 
сан... хӗрлисем патне? Мӗн пур унта?.. Ан кай, ан кай, 
Кӗркури, Кӗркури, ан кай!» Кушак мӑрлатма чарӑнчӗ. 
Шӑшине пӑрахса сӗтел айӗнчи сентре ҫинелле пӑхать.
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Унта Клавье. Унтан вал нумай пулмасть аннӑ. Клавьепе 
юнашар выртнӑ. Клавье кӑкрисем ӑшӑ. Ах, лайӑх унпа ҫы- 
вӑрма... «Мӗн пулнӑ вара ӑна халь, кампа калаҫать вӑл?» — 
тенӗ пекех пӑхса тӑрать кушак...

Клавье тӗлӗкре. Клавье аташать. Вӑл аташнине ыттисем 
илтмеҫҫӗ. Ыттисем ҫывӑраҫҫӗ.

II

Сахал пурӑнман тӗнчере Кирле пичче. Утмӑл ҫинелле 
ярӑнса пырать ӗнтӗ. Такама та курнӑ, такама та пӗлнӗ, 
таҫта та ҫитсе ҫапӑннӑ, анчах хӑй ывӑлӗ Кӗркури пек путсӗр 
ача курман:

— Вот ее на, хы! Ӑҫтан ҫумӑр ҫунине те пӗлмест. Вот 
ухмах! Ӑна выҫӑ ан вилтӗр тесе ырӑ ҫынсем ыраш параҫҫӗ, 
вӑл, анкӑ-минкӗ, вӗсене хирӗҫ паккать, вот ристан!.. — 
тесе, кӑмака умӗнче айӑккӑн выртакан хура чейнике илсе 
хуран айне ҫакрӗ. — Вот тӗнче! Хы! Ара, мӗн курас ӗнтӗ 
унпа? Пӗчӗкрех мар, иҫмасса, пӑртак: тытса хурӑн хулли- 
пе ӑшаласан ӑсланӗччӗ те-и тен? Никантӑр Иванч... Ни- 
кантӑр Иванча кам хирӗҫ пытӑр, мӗнле ухмах унпа хирӗҫ 
калаҫтӑр!

Хуран айӗпе пӗрлех саралса кайнӑ чӗлӗмне те мӑкӑрлан- 
тарса ячӗ Кирле пичче. Пӗртен-пӗр чӳречерен кӗрекен ирхи 
хӗвел юрлӑ ҫырма урлӑ каҫса хӑйӗн пӗр пайӑркине Кирле 
пиччен пуҫ тӳпийӗ ҫине пӑрахнӑ. Шурӑ, кӗмӗл тӗслӗ ҫӳҫе 
савать. Хӗвел пӗрре пуҫ тӳпинче пулать, тепре ӗнсе ҫине анать.

— Вот ристан! Хы! Кашкӑр пек, килте ҫывӑрмасть тата, 
ял касса ҫӳрет.

Калаҫас килет Кирле пиччен, ывӑлне ятлас килет, аса 
кӳртес килет. Ҫук, килмест ывӑлӗ. Ёнер ирпе тухса кайнӑ 
та паян та ҫук. Таҫта ҫывӑрнӑ — кам пӗлет?

Пӗрӗннӗ куҫсем хуран айне пӑхаҫҫӗ. Хуран айӗ ялкӑ- 
шать, типӗ турпассем лайӑх ҫунаҫҫӗ. Шыв вӗреме тытӑнчӗ, 
чейник хуппине ҫӗклет, чейник тутинчен те юха пуҫларӗ 
шыв...

— Ара, ма килмест? Апатне те ҫын патӗнче ҫиет-ши 
вара ку ухмах?

Чейнике хуран айӗнчен илсе ансӑр сӗтел ҫине лартрӗ, 
пӗр хӑмаллӑ шкап ҫинчен кӑҫал ҫулла красногвардейцӑ- 
сем пӑрахса хӑварнӑ консерва банкине илсе сӗтел хушши- 
не ларчӗ. Унтан пӗр чӗлӗ ҫӑкӑр касса тӑварпа шуратрӗ те 
ӗҫме тытӑнчӗ.

— Тӗлӗнмелле: ма хӑрать-ха вӑл Никантӑр Иванч ман 
Кӗркурирен? Ҫав тери хисеплӗ ҫын, ӗмӗрне те хапха умне те
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пырса тӑманскер, паян ман патӑма, Кирле патне, килнё — 
ман патӑма, никам хисеплемен ҫын патне... Ара, у ҫеҫ те 
мар-ҫке-ха, иҫмасса. Вунӑ пӑт тырра илместӗп, чар ывӑл- 
на тесе те каларӗ. Тӗлӗнмелле.

Крушкӑна лартса ҫурӑмне хыҫать Кирле пичче: малтан 
алӑпа, кайран кӑмака кӗтеснех кайса хышакланать...

— Вунӑ пӑт тырӑ... вуннӑ мар-ха, вун виҫӗ пӑт... ахалех 
ҫырлахать. Ачана ҫеҫ, ывӑлӑма ҫеҫ чармалла — парӑм хуй- 
хи те пӗтет... Мӗн чармалли пур ӑна, Кӗркурине? Чистиех 
ухмах мар пулӗ-ҫке, хӑй те пӗлет пулӗ вун виҫӗ пӑт тырӑ 
мӗн чул тӑнине... Ак килсенех каласа парать те ӑна вӑл, 
Никантӑр Иванч килнине каласа парать те... ухмах-и мӗн 
вӑл...

Кунта пӗрле хӑйӗн ватӑ пуҫӗпе Кирле пичче ҫуллахи 
красногвардейцӑсене аса илчӗ. Вӗсем ку ялта мӗншӗн ча- 
рӑннине путлӗнех пӗлмест вӑл.

Анчах, ҫапах красногвардейцӑсем «сан ывӑлу молодец» 
тенине лайӑх астӑвать, манман халӗ те. Мӗншӗн молодец? 
А мӗне кирлӗ ӑна вӑл? Молотецӑ тӑк молотецӑ пултӑр — 
вӑл лайӑх. Молотецӑ пулсан Никантӑр Иванчпа та пурӑн- 
ма пӗлӗ-ха. Вун виҫӗ пӑт тырӑ мӗн хак тӑнине те пӗлӗ...

— Ах! Хы! Ма килмерӗ-ха тата?
Сӗтел хушшинчен тухса кӗтеселле виҫӗ хутчен хӗрес 

хыврӗ те Кирле пичче ывӑлне кӗтме пӑрахса кӑмака чӗртсе 
яма тытӑнчӗ.

Кӑмака ҫирӗм ҫул ӗнтӗ вӑл хӑй хутать. Арӑмӗ, Кӗтер- 
не, Кӗркурине ҫуратсанах, ҫуратнӑ ҫӗрлех, вилнӗ, ачине 
вара, Кӗркурине, кӳршӗ арӑмӗ хӑй ачипе пӗрле кӑкӑр 
ҫитерсе ӳстернӗ. Мӗн тӑвас тен? Вилнӗ те кайнӑ. Лайӑх ҫын 
вилет ҫав вӑл — ухмаххи пурӑнать...

— Ара-а! Кирле пиччен Кӗтерне пур чух пурнӑҫӗ ника- 
мӑннинчен те катӑках пулман: сӑмаварӗ те, ӗни те пулнӑ...

Кӑна ӗненет Кирле пичче, арӑмпа вӑл хӑй те пит ки- 
лӗштернӗ, пасар кунсенче ӗҫсе килсен кӗлете хупкаласа 
ларткаланӑ пулсан та, пит ҫилленсех кайман.

Анчах кӳршӗсем: «Кирле пичче хӑй ухмах, хӑй путсӗр, 
мӗн пур пеккине ӗҫсе пӗтерет», — тенипе ниепле те килӗш- 
мен. Уншӑн вӑл вӗсем ҫине пайтах ҫилленнӗ.

— Пурӑнса курччӑр-ха, ҫитчӗр ман ҫула, вара мӗн пу- 
лӗ, — тенӗ вӑл яланах ӗҫни ҫинчен сӑмах хушсан. — Ак 
халь парӑм татӑлнине хисеплесе ӗҫейресчӗ пӗрре... Ма кил- 
мерӗ-ха вӑл, хӑ?!.

Кӑмака ҫунать. Кӑмакаран вӗри ҫапать. Кӗркури ҫулла 
хатӗрленӗ вутӑ типӗ, лайӑх ҫунать. Хуҫӑла-хуҫӑла анаҫҫӗ 
кӑварсем, саланаҫҫӗ... Чӗлӗмне ӗмме пӑрахсах темшӗн Кир-
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ле пичче ак халь хуҫӑлса анса саланнӑ кӑвар ҫине пӑхать, 
тӗлӗрсе пӑхса тӑрать: саланса кайнӑ кӑвар кӗл пулса кайич- 
ченех пӑхса тӑчӗ, шурӑ кӗл пуличченех...

Вӑл ыттисем пекех ҫамрӑк, вӑйлӑ. Сакӑр пӑтлӑ михсене 
вӑркӑнтарнӑ анчах. Утӑ ҫулас тесен ун пек ҫамрӑксем пул- 
ман та, вӑл яланах ваттисен ӗретӗнче ҫулнӑ. Уншӑн ӑна 
юратнӑ, савнӑ. Хӗл кунӗсенче сиксе тухакан вӑя ниҫта кайса 
хума аптранипе, ашшӗн пӗр ятлӑ пурнӑҫӗ ӑнсах пыман 
пирки вал тутар ялне кайса работнике кӗнӗ. Ҫичӗ-сакӑр 
лаша пӑхса усранӑ. Ҫӗр ҫывӑрмасӑр ӗҫленӗ. Пӗрре ҫавӑн 
пек вӗсем аякри пасара кайнӑ, лашасем сутма кайнӑ. Ак 
вӗсем лаша урамӗнче тӑраҫҫӗ, унта-кунта — лашасем, ҫын- 
сем, улшуҫсем. Ак вӗсем патне лаша илес текенсем пы- 
раҫҫӗ, хуҫа вӗсене курса лашисене чӑпӑрккапа ҫапа-ҫапа 
тухать: лашасем ташласа кӑна тӑраҫҫӗ.

— Ну, Кирле, авӑтланӑп кӳрсет елӗ!..1
Вӑл утланса пасар урамӗпе ҫавӑрӑнса килет. Вырӑна ҫит- 

сен топ! тӑратать лашине, тепӗр лаши, хуҫа чӑпӑрккапа 
хӑмсарнипе хӑраса ӳкнӗскер ... шарт! килсе тапать те, вӑл, 
Кирле, ним пӗлмесӗр ыткӑнса ывтӑнса каять... Ик аяк 
пӗрчи хуҫӑлнӑ, ҫӳллӗ кӑкӑр хыҫалалла хӗсӗннӗ... Вӑй ӗлӗкхи 
мар: виҫ пӑт ҫӗклесен те аяка темӗскер килсе чикет, ӗҫле- 
ме йывӑр...

— Ну, Кирле, син авӑр кӗшӗ... Ме сине йӗкӗрмӗ тенк- 
ке акчча та... ӳке кит, син мине кирекми хасӑр...2

Ҫапла вара вӑл киле килет: аманнӑ. Ашшӗ вилет, тепӗр 
ҫултан — амӑшӗ. Асаплана-асаплана кил-ҫурта пуҫтарать 
те авланса ярать. Ӗлӗк, вӑйлӑ чухнех юратнӑ хӗрнех илет, 
Кӗтернене... Кӗтерне ӗлӗкхи пекех вӑйлӑ, чипер... вӑл ун 
пек мар, вӑл вӑйсӑр. Кӗтернене хӑйпе пурӑнма йывӑр кил- 
нине сисет вӑл, хӗрхенет Кӗтернене — ӗҫме пуҫлать... Вара? 
Вара Кӗтерне вилет, ӗҫ ӑшӗнчех путса вилет, ывӑлне 
ҫуратнӑ ҫӗр те кӑвас ҫӑрнӑран вилет. Ун ҫинчен ӑна тухтӑр 
каланӑ, пӗлекен ҫын...

Ҫапла вара юратнӑ, вӑйлӑ Кӗтерне кӗл пулса каять, ак 
ҫак хуҫӑлса анакан кӑвар пекех хуҫӑлса анать, сӳнет... Ак 
ҫак хуҫӑлса анакан кӑвар пекех хуҫӑлать, сӳнет вал та, 
Кирле те... Мӗншӗн ҫавӑн пек-ши? Мӗншӗн этем ҫак кӑвар 
пекех хуҫӑлса анса кӗл пулать-ши, мӗншӗн-ши?

Ҫук, ӑна пӗлмест вӑл, ӑна никам та пӗлмест. Ӑна турӑ 
анчах пӗлет, турӑсӑр пуҫне ӑна никам та пӗлмест. Ҫук,

1 Ну, Кирле, утланса кӑтарт-ха!..
2 Ну, Кирле, эс сыв мар ҫын. Ме сана ҫирӗм тенкӗ укҫа та ... киле 

кай. Халь эс мана кирлё мар.
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ҫук! Пӗлмест ӑна никам та! Ҫылӑх, ҫылӑх ун ҫинчен шу- 
хӑшлама.

— Христос тӳснӗ, хӑйне пӑталанине те тӳснӗ, пирӗн те 
тӳсес пулать, тӑвансем...

Варсонофи атте проппӑвӗт каланӑ чухне яланах калать, 
ҫавӑнпа манман ун сӑмахне Кирле те.

Тарӑнтарах шухӑша кӗрсе кайсан ҫав сӑмахсене аса илет 
те чарнать вара е хӑйне хӑй ӳпкелесе хӑйӗн ҫине хӗрес 
хывать...

— Вилмелле пулать, ун ҫинчен шухӑшлас мар... Айта, 
каҫарах ӗнтӗ, турӑ, каҫарах... Христос чӑтнӑ, эпир те 
чӑтар...

Тулти хапха чӗриклетсе илчӗ, ӑна кура Кирле пичче те 
ура ҫине тӑрса чӳрече умне пычӗ.

— Ак Кӗркури те ҫитрӗ, калаҫӑпӑр ӗнтӗ халь...
Пӗчӗк алӑк уҫӑлчӗ. Пӳрте ҫирӗп ҫамрӑк кӗрет. Мӑлахай- 

не, кӗрӗк пиншакне хывса кӑмака умне пырать. Аллисене 
ӑшӑтать.

— Хи! Кӗркури... Мӗн, унта Никантӑр Иванча хирӗҫ 
темӗскер тӑвать темест-и?! — Капла пуҫлас мар тенӗ ҫӗр- 
тенех ҫапла гтуҫарса ячӗ Кирле пичче. — Эс мӗн, шуткӑ 
тесе пӗлетне-мӗн унпа ҫыхӑнма, анкӑ-минкӗ...

Хытӑ вӑрҫса пӑрахас тенӗччӗ Кирле пичче, хытӑ ят- 
лас тенӗччӗ, анчах ... мӗн пулнӑ вара ун, Кӗркурин куҫӗ- 
сене? Мӗншӗн шӑтарас пек пӑхаҫҫӗ вара вӗсем ашшӗ 
ҫине?..

Ывӑлӗ Кӗркури ҫине лайӑх, тӗплӗн нихҫан та пӑхман 
Кирле пичче. Паян, малтанхи хут, пысӑк ӗҫ ҫинчен калаҫ- 
малла пулнӑ пирки ирӗксӗрех куҫа-куҫӑн тӑмалла пулнӑ. 
Ун умӗнче шӑлтах пысӑк ҫын тӑрать, пысӑк, тӗреклӗ ҫын. 
Куҫӗсем те ача-пӑча куҫӗсем мар: унталла-кунталла выля- 
маҫҫӗ, пӗр вырӑнта, вӑйлӑн пӑхса тӑраҫҫӗ: пысӑк, хура 
куҫсем, ҫитӗннӗ куҫсем. Кирле пичче хыттӑн «анкӑ-минкӗ!» 
тесе каласа пӑрахнӑ хыҫҫӑн вӗсем тата пысӑкланчӗҫ, тата 
кӑварланчӗҫ...

Ҫакна кура Кирле пичче хытӑ пуҫланӑ ҫӗртенех ҫем- 
ҫелсе кайрӗ. Тулнӑ ӑш-чик, ырашӗ тӑрук юхса тухнӑ михӗ 
пек, пушанса лӑштӑрт! анса ларчӗ.

— Эс... ан ҫиллен те-ха... Кӗркури...
Ҫапла пуҫласа ячӗ вара Кирле пичче. Ан ҫиллен тесе 

ывӑлне малтанхи хут каларӗ.
— Айта, кала, атте, кала — ҫилленместӗп, ху ан ҫил- 

лен, — ывӑлӗ кӑмака умне пӗчӗк пукан лартса итлеме 
хатӗрленчӗ. Ашшӗ темле хӑйӗнчен хӑй ҫӳҫенсе калама ты- 
тӑнчӗ.
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* * *

Паян ир Кирле пичче каҫ ҫуса кайнӑ ҫӳхе юр ҫинче 
ҫӑпаталлӑ йӗр туса икӗ сурӑха валли ыраш кӗлти антарса 
пама карта умне кайнӑ. Тӑват кӗлте антарса тин ҫеҫ салат- 
са пама тӑнӑччӗ, пӑхать Кирле пичче — ун патне таҫтан 
Никантӑр Иванч пырса та тӑнӑ.

— Сурӑхсем пит нумай-ҫке сан?!.
Кирле пичче ку сӑмах мӗне пӗлтернине сиснӗ, ко- 

нешнӑ... анчах, мӗн тӑвас тен? Ҫук пурнӑҫпа ним тума та 
ҫук. Мӗн каланине пурне те чӑтса тухас пулать. Никантӑр 
Иванч каланӑ, хисеплӗ, пӗлекен ҫын... Ну, вара Кирле 
пичче шапкине хул айне хёстерет те ун патне, Никантӑр 
Иванч патне, пырса пуҫ таять.

— Мӗн тӑвас тен, Никантӑр Иванч, ӗрчемеҫҫӗ сурӑхсем...
Никантӑр Иванч кулать, шӑлӗсене кӑтартать. Кулмалли-

ех те ҫук та ӗнтӗ, пурнӑҫ начаррине Кирле хӑй те пёлет те 
ӗнтӗ, мӗн тӑвас тен?! Ӑҫтан Никантӑр Иванча хирӗҫ калӑн?

— Ӗрчетме пӗлсен ӗрчеҫҫӗ вӗсем, сурӑхсем... ӗрчетме 
пӗлес пулать, ял тӑрӑх кастарса ҫӳретме парас пулмасть 
ывӑлсене, ӗҫлеттерес пулать, кама хисеплемеллине те 
вӗрентес пулать... Сан ывӑлу вӗт вӑл. Ӑна сансӑр пуҫне 
кам вӗренттӗр, кам каласа патӑр ӑна эпир мӗн ӗлӗкренех 
хисеплӗ ҫынсен шутӗнче тӑнине?!.

Каллех тытӑнчӗ, Никантӑр Иванч... Каллех Кӗркури ӑна 
хирӗҫ темӗскер тума пӑрахсан кивҫен илнӗ ыраша, килес 
ҫул вун виҫӗ пӑт памаллине, каҫарасси ҫине ҫитрӗ.

— Ҫапла, ывӑлӑм, ҫапла, чипертерех ӗҫлес пулать, тен, 
чӑнах та, вӗсемпе пӗрлерех ӗҫлесен сурӑхсем те ӗрчӗҫ... 
Эп, всетки, аҫу, манне те итлес пулать пӑртак...

Аран-аран каласа пӗтерчӗ Кирле пичче. Ывӑлӗ вӑл ка- 
ланӑ чух хӑш-пӗр чух хӗрелсе, тепӗр чух такама хӗрхенсе 
кулни аташтара-аташтара пычӗ ӑна. Темӗн чул ятламал- 
лах, ывӑла каланӑ пек калас тенӗ пулсан та, калаҫса 
пӗтернӗ ҫӗре ҫемҫе сас тата ҫемҫелсе кайрӗ ун, Кирле пич- 
чен. Сӑмахсем ҫирӗппӗн тухмарӗҫ. Сӑмахсем ывӑлӗн чӗри- 
не витмерӗҫ. Ӑна часах сисрӗ вӑл, ӑна сиссех пӗр хӗвеллӗ 
куна аса илчӗ.

Ӗлӗкех, пёр вун-вун иккӗре чухне, ҫуркуннехи кунсем 
чечексемпе сывланӑ чухне... ачасемпе ҫырма хӗрӗнче вы- 
ляса ҫӳренӗ чухне пӗчӗк Кирле, ҫӗҫӗпе ашкӑнкалама юра- 
таканскер, хӑва хулли касса ахальрен ҫеҫ вӑл хулла 
нӳрлӗрех ҫӗре чиксе хӑварнӑччӗ. Тепӗр ҫулне ҫав ҫинҫе хӑва 
хулли хӑй хӑва пулса кайнӑ, туратланса пӗтнӗ. Эп чиксе 
хӑварнӑ ҫинҫе хулах-ши вара ку тесе пӗлеймесӗр нумай-
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ччен анраса пӑхса тӑчӗ пӗчӗк Кирле. Хулӑ ҫавах пулнӑ, пӗчӗк 
Кирле лартниех, нӳрлӗ ҫӗртен хӑва хулли пӗр ҫул хушшин- 
чех хӑй хӑва пулса ларнӑ, пӗчӗк Кирле асӑрхайман та...

«Чӑн та, чӑн та ҫав хӑва пекех, ҫавӑн пекех Кӗркури 
те...» — тесе хӑй тӗллӗн шухӑшлать Кирле пичче, ывӑлӗ 
ҫине тӗлӗнсе пӑхса тӑрать, хӑйӗнчен вӑтанать. Анчах 
мӗншӗн вӑтаннине пӗлмест, ҫук, пӗлмест.

— Эх, атте! Хӑҫан пӑрахӑн-ши эс мӑшкӑл айӗнче варӑн- 
ма, хӑҫан-ши?

— Хы! Ма мӑшкӑл?! Мӑшкӑл пулать-и вӑл? — хытса, 
ҫирӗппӗн каласшӑн пулчӗ Кирле пичче, анчах калаймарӗ: 
пӗрӗннӗ, ватӑ куҫӗсем ывӑлӗ пӑхса тӑнине чӑтаймарӗҫ, пы- 
танчӗҫ. Вӗсене ывӑлӗ куҫӗнчен малалла тухнӑ, саралнӑ ҫамка 
сыхлать.

— Эс, мӗн, сан ывӑлу ху пекех пуянсене сутӑнать тесе 
игухӑшлатӑн-и-мӗн? Ҫӗлӗкне хул айне хӗстерсе вӗсем пат
не тайӑлса пырасса кӗтетне-мӗн? Эх, атте, атте...

Кирле пичче пуҫне чиксе ларни кӑшт хускатрӗ, чӗрене 
килсе чикрӗ. Ҫавна кура ывӑлӗ, Кӗркури, хытӑ калама пуҫ- 
ланӑ ҫӗртен ҫемҫерех калама тытӑнчӗ. Темӗскер ӑнланта- 
рать ашшӗне, темӗскер калать? Пит ӑнлансах каймасть Кир
ле пичче. Темӗскерле хула ҫинчен, спичкӑ, сахӑр, ҫитсӑ 
тӑвакансем ҫинчен каласа кайрӗ. Вӑрҫӑ ҫинчен. Хула — 
выҫӑ, вӑрҫӑра ҫӑкӑр ҫук. Ялти пуянсем тыррисене пытарса 
усраҫҫӗ: ирӗккӗн памаҫҫӗ, вӗсене тытса илес пулать. Пу- 
лас саманашӑн, телейлӗ саманашӑн ним те хӗрхенмелли 
ҫук. Пуянсен тыррисене тытса илес пулать: спичкӑ, сахӑр, 
ҫитсӑ тӑвакансем патне ярас пулать, ялти чухӑн, ҫӑкӑрсӑр 
выҫса пурнакан ҫынсене парас пулать...

Тӗлӗнмелле: спичкӑ тӑвакансемшӗн суха тӑвакан айӑплӑ- 
ши? Килччӗр те кунта суха хыҫҫӑн утчӑр, спичкӑ тӑвакан- 
сем утӑ ҫулччӑр, лаша вити хырччӑр. Ак Кирле пичченех 
икӗ ят ҫӗр пур — тыт та сухала, выр, ҫап, сӑвӑр, ҫӑкӑрне 
пӗҫер... Вӑрҫӑ?! Ара, ан вӑрҫ! Кам хушнӑ вӗсене вӑрҫма? 
Ҫук, ҫук, Кӗркури йӑнӑшать. Мӗнле-ха апла: Никантӑр 
И ванчӑн тыррине илес те чухӑнсене салатса парас? 
Маншӑн вӑл айӑплӑ-и-мӗн? Маншӑн вӑл мар, маншӑн Ел- 
ччелти улшуҫ Пикмулла айӑплӑ, вӑл мана кӑкӑрсӑр 
хӑварчӗ, айӑк пӗрчисӗр, Никантӑр Иванч мар... Ҫук, те- 
мӗскерле пулса кайнӑ ку Кӗркури, темӗскерле...

Ывӑлӗ те сисет ашшӗ ӑнланайманнине:
— Ну, юрӗ, атте, тек калаҫмӑпӑр, — тет те алӑк патӗ- 

нчи кутник сакки ҫине кайса выртать. — Анчах эсӗ унта 
Никантӑр Иванчӑсемпе ман ҫинчен калаҫса ан ҫӳре...

— Хы! Ҫаплах вӗсемпе хирӗҫсе ҫӳрес тетне ӗнтӗ?!
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Ывӑлӗ чӗнмерӗ, аллине ҫеҫ сӗлтрӗ. Кирле пичче вунӑ пӑт 
мар-ха, вун виҫӗ пӑт... тесе шухӑшлакаласа мӑрьене хупрӗ.

Унтан ҫӗр ҫывӑрмасӑр темӗскер туса ҫӳренӗ ывӑлӗ ҫине 
пӑхса, — вӑл пуҫне стена ҫумнелле туса ҫывӑрса кайнӑ, — 
нумайччен пӑхса тӑрать те тӑрук хӑраса ӳкет.

— Асту, асту, Кирле! Ывӑлна чармасан... эс те ывӑлу- 
па пӗрлех шӑтӑка ҫавӑрӑнса ӳкӗн, асту!

Мӗнле аса илеймен вара вӑл ӑна паҫӑртарах! Ҫаплах, 
ҫаплах каларӗ вӗт Никантӑр Иванч!

Кирле пичче сак ҫине тӗшӗрӗлсе анать, такамран хӑрать, 
кукленнӗ пек пулать... Ҫамки ҫине сивӗ тар пӑчӑртанса 
тухать...

... Ҫакӑн пек хӗлле. Сивӗ кун. Йывӑҫсем шартлатаҫҫӗ. 
Яла салтаксем килнӗ. Пасар вырӑнче халӑх. Шӑп тӑрать. 
Пӗри те пӗр сӑмах чӗнмеҫҫӗ. Никантӑр Иванчпа салтаксем 
ҫеҫ халӑх варринче шартлаттарса ҫӳреҫҫӗ. Ик салтак ал- 
линче накайккӑ, чӗн накайккӑсем. Никантӑр Иванч халӑх 
хушшинчен ҫынсене тыта-тыта парать: «Ак ҫакӑ тата ак 
ҫакӑ! Студентсемпе пӑлханнӑ!»

Накайккӑллӑ ҫынсем вӗсене шӑла ҫыртса вӗтеҫҫӗ. Лешсем 
юр ҫине йӑванса каяҫҫӗ. Юн. Шурӑ юр хӗп-хӗрлӗ пулса каять. 
Йынӑшаҫҫӗ. Халӑх чӗнмест. Шӑп. Нумайӑш йӗреҫҫӗ. Никан- 
тӑр Иванч юнлӑ ҫынсем ҫине пӑхса хаяррӑн кулса тӑрать...

Хӑҫан пулнӑ ку? Хӑҫан? Хӑҫан-ши?.. Нумаях та мар вӗт?.. 
1905 ҫулта мар-и-ха?! Ҫапла, ҫапла, ҫавӑн чухне. Сивӗ. Юн. 
Шурӑ юр хӗп-хӗрлӗ... А халь те ҫавӑн пек пулсан? Ыра- 
нах, каллех, Никантӑр Иванч урине малалла туса хаяррӑн 
кулса тӑрсан?!

Ҫамки ҫинчи сивӗ тара кӑтрашка аллипе шӑлса илчӗ 
Кирле пичче. 1905 ҫулта пулнӑ ӗҫ, каллех тепӗр хут туса 
пынӑн туйӑнать ӑна. Такам мӑя, ахаль те ҫинҫе мӑя, йӗпетнӗ 
кантрапа пӑвнӑ пек. Накайккӑ. Юр. Юн...

Кам, кам ҫӗнтертӗр вӗсене, Никантӑр Иванчсене? Кам?! 
Ҫук, никам та ҫӗнтерес ҫук. Халех, ҫак кунсенчех салтак
сем илсе килет те вӑл...

Каллех ҫамки ҫинчен тарне шӑлса илчӗ Кирле пичче. 
Чӗтрекен аллисемпе чӗлӗм турта пуҫларӗ.

Тӗрӗс, тӗрӗс, кун пек йӗрке пулас ҫук. Турӑ курать пуль- 
ҫке саманана, курать пуль... Варсонофи атге калашле, турӑ 
халь ҫавӑн пек самана туса этемлӗхе сӑнать, кам ӑҫта каять: 
кам шуйттан ҫулӗпе, кам Христос ҫулӗпе... Сӑнать те, вара 
ӗлӗкхи йӗркех лартать... Вара накайккӑ, юр, юн... Никантӑр 
Иванч пёр урине малалла туса вӗсенчен, шуйттан ҫулӗпе 
кайнӑскерсенчен, хаяррӑн, шӑла кӑтартса кулса тӑрать... 
Ман ывӑл та унтах, эп те унтах...
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Вӗҫсе ҫӳресе, ҫулне-йӗрне пӗлмесӗр, шӑна эрешмен 
картине пырса лекет. Тухаймасть унтан. Тапалана-тапала
на урисене тӑсса ярать вара. Вилет шӑна... Пӗлет ӑна Кирле 
пичче, шӑна эрешмен картине пырса ҫапӑннине ӗмӗр 
тӑршшӗнче темӗн чул та курнӑ. Яланах шӑнине айӑпланӑ 
вӑл. Шӑна хӑй айӑплӑ. Шӑни хӑй вӗҫме, ҫулне-йӗрне 
пӗлмесӗр ҫӳрет, хӑй пырса лекет эрешмен картине. Ана, 
ш ӑнине, хӗрхенмелли ҫук!.. Этем те ҫавах: пурӑнма 
пӗлмесӗр асапланать, пурӑнма пӗлмесӗр патак ҫиет; на- 
кайккӑ та лекет. Кам хушнӑ ӑна, Кӗркурине, Никантӑр 
Иванчпа хирӗҫсе пурӑнма? Кам хушнӑ? Вӑлах айӑплӑ пуль 
ҫав уншӑн, ашшех, Кирле пиччех. Никамӑн та мар, унӑн 
ывӑлӗ! Камӑн пӑхмалла Кӗркури хыҫҫӑн? Ашшӗпе амӑшӗн 
пӑхмалла. Ӑна Варсонофи атте те ҫапла калать. Тӗрӗс вӑл. 
Кӗркури хыҫҫӑн та ашшӗн, Кирлен, пӑхмалла...

Куҫҫуль килсе тухрӗ Кирле пиччен. Ватӑ, пӗрӗннӗ пит 
ҫӑмартисем тӑрӑх юхса анса шуралнӑ чӗтрекен сухалсем 
ҫинче чарӑнса тӑчӗҫ вӗсем... икӗ пӗрчӗ вӗри куҫҫулӗ.

Ывӑлӗ ҫыврать. Курмасть ашшӗн куҫҫулӗсене. Тен, вӗсене 
курсан Никантӑр Иванчпа хирӗҫме те пӑрахӗ-и тен?

Начар ҫав вӑл Кирле пичче. Ку таранччен ывӑлне те 
чарайман, начар... Мӗн тӑвас ӗнтӗ халь? Варсонофи атте 
патне кайса канашламалла мар-ши? Вӑл пулӑшӗ вӗт? Пу- 
лӑшаканччӗ...

Хӑвӑрт тӑрать: сиплетнӗ кӗрӗк, ҫӗлӗк тӑхӑнать те Кир
ле пичче алӑк хыҫӗнче ҫухалать. Сӗтел ҫине манса хӑварнӑ 
чӗлӗм, тата силленсе юлнӑ икӗ пӗрчӗ вӗри куҫҫулӗ ҫӑкӑр 
тӗпренчӗкӗсем ӑшне сӑрхӑнаҫҫӗ. Пӳртре пӗр мехеллӗхе шӑп 
пулать. Унтан, хӗлле те вилме юратман шӑрчӑк, таҫта, те 
кӑмака айӗнче, те сак айӗнче юрласа ярать. Ун хыҫҫӑнах 
Кӗркури тепӗр май ҫаврӑнса выртса:

— Клавье, Клавье!.. Хуть те кирек мӗн каласан та сан 
аҫу путсӗр, калама ҫук путсӗр ҫын, — тесе хыттӑнах ҫухӑрса 
ячӗ. Тепӗртак тӑрсан ҫемҫен:

— Эс ан ҫиллен, Клавье, уншӑн, ан ҫиллен... Клавье...
Кирле ывӑлӗ аташма чарӑнать. Шӑрчӑк тата хытӑрах юр

ласа ларать...

III

Ял ҫине такам, курӑнман алӑпа, шурӑ-ҫутӑ тутӑр килсе 
витрӗ. Ҫуртсем хура-ҫутӑ йӑмрасем хыҫне пытанчӗҫ: шӑннӑ 
чӳречесем витӗр, вӑрттӑн, пӗрер ҫутӑ куҫпа урамалла 
йӑпшӑнса пӑхаҫҫӗ. Ҫӳлте уҫӑлса хупӑнакан ҫӑлтӑрсем. Хуш- 
шинче вёсен кӗтӳҫӗ — уйӑх, сарӑ сухаллӑскер ҫӑлтӑрсене
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шугласа ҫӳрет. Мӑн кӑмӑллӑн, ерипен шуса вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе 
таҫта кайса ҫухалать те каллех ярӑнса тухать.

Илемлӗ ҫӗр. Калама ҫук илемлӗ. Ҫӗнӗ юр, шӑп, ҫилсӗр 
ҫанталӑк, карта хӗрӗнчи улӑм кӗл хура тӗмӗсем, суллан- 
масӑр, йывӑр шухӑша кайнӑ пек, чӗнмесӗр ларакан пах- 
часем, ҫӗр ҫумнех лапчӑннӑ ҫырмари улӑхлӑ мунчасем, 
ҫырма вӗҫӗнчи хӑй тӗллӗн шӑнкӑртаттарса юхакан шыв, 
сайра хутран тӗттӗме ҫурса каякан купӑс сасси — пурте, 
пурте илемлӗ, ҫав вӑхӑтрах шухӑша яраҫҫӗ, чӗреллӗ этеме 
хӑйсем ҫине пӑхтараҫҫӗ, хӑйсем ҫинчен игухӑшлаттараҫҫӗ, 
чӗре варрине темӗскерле ӑшшӑн ҫунакан япала хурса чӗрене 
хастаррӑн таптараҫҫӗ... Эх, лайӑх-ҫке ҫакӑн пек чух пӗр- 
пӗр вӑрттӑн хапха умӗнче е ҫын иртсе ҫӳремен кӗлет умӗнче 
юратнӑ савнипе калаҫса тӑма, ун хӗрелсе шуралакан пичӗ 
ҫине пӑхма! Хура, вӑрӑм куҫ хашакисем ҫине айӑккӑн вӗҫсе 
кӗрекен ҫемҫе ҫутӑ юр пӗрчисем ӳкеҫҫӗ. Вӑл куҫне хупать. 
Илемлӗ, юратнӑ куҫ хашаки (куҫ харши) ҫинчи юр ирӗ- 
лет. Вӑл каллех вӑтаннӑ пек пулса сан ҫине пӑхать... Эсӗ 
ӑна калатӑн, калатӑн, тем ҫинчен те калатӑн... Вӑл итлет, 
итлет... Ҫамрӑк кӑкри ҫӳлелле ҫӗкленет. Шурӑ ҫитсӑ тутӑрлӑ 
пуҫӗ ерипен сан кӑкру ҫине йӑванать... Ҫав вӑхӑтрах уйӑхӗ 
ӑшӑнса пӗлӗт айӗнчен ярӑнса тухать, таҫта итем хыҫӗнче 
ҫӑлтӑрӗ ҫиҫӗнет, унтах, аякра та мар, ҫырмари ҫӑл тем 
ҫинчен: те хӑй тӑлӑххи ҫинчен, те хӑй умне усӑнса аннӑ 
йӑмра ҫинчен — уҫӑ саспа кӗвӗлет, уҫӑ саспа, хурлӑхлӑрах 
юрӑ... Чӑтаймастӑн вара эс те, кӑкру ҫинчи савни пуҫне 
ху патнарах чӑмӑртатӑн, саватӑн... Эх, лайӑх-ҫке, илемлӗ, 
ӑшӑ...

Анчах ку кунта ҫеҫ, ялта ҫеҫ... Ялта ҫеҫ пӗччен кӗлет- 
сем, хапха умӗсем. Кунта, ялта, юр шурӑ, тен, таҫти аяк- 
ри юрсем шурӑ мар? Тен, вӗсем этемлӗх юнӗпе хутшӑнса 
пӗтнӗ? Тен, вӑл вырӑнсенче кунти ҫутӑ ҫӑл вырӑнне 
шӑнкӑртатса пӗччен юхакан таса, ҫутӑ шыв вырӑнне, ҫӑл 
таканисем тӑрӑх ҫакӑн пек шӑнкӑртатса этемлӗх юнӗ юхать? 
Тен, ҫакӑнти пӗччен ҫӑл та хӑйӗн хурлӑхлӑ юррипе ҫав- 
сем ҫинчен калать?.. Тен, унта уйӑх та кунти пек мар, ӑшӑ, 
кӑмӑллӑ мар?! Тен, унта ҫӑлтӑрсем те ҫук?! Кунта ак кар
та айӗсенче улӑм кӗл тӗмисем хуралса выртаҫҫӗ, тен, унта 
ҫакӑн пекех юра хуратса, киле ватӑ ашшӗпе амӑшӗсене, 
ҫамрӑк арӑмӗпе алӑри ывӑлӗсене пӑрахса хӑварнӑ ҫынсем 
выртаҫҫӗ?! Шурӑ юр ҫинче юнӗ хытса кайнӑ, хӑйӗнчен 
кӑшт аяккарах винтовки выртать... Ох, тискер, тискер! 
Илемлӗ каҫ хӑрушланса каять, ҫырмари хура мунчасем 
тӑшманӑн курӑнаҫҫӗ... Эсӗ вара ирӗксӗрех кӑкру ҫинче 
ӑшшӑн выртакан савни пуҫне хыттӑн сирсе яратӑн. Савни 
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тӗлӗнет, кӑшт хӗрелсе кайнӑ пек пулать... Анчах ун ҫине 
пӑхмастӑн, ун илемлӗ, хура куҫ хашакисене юратан пул- 
сан та... ҫав тӑлӑххӑн выртакан, хуҫинчен тӑлӑха юлнӑ вин
товка сана чӗннӗнех, ҫухӑрса чӗннӗнех туйӑнать... Пурнӑҫ- 
шӑн ҫапӑҫаҫҫӗ халь, пурнӑҫшӑн. Е пурнӑҫ, е вилӗм!..

— Каятӑп, пурпӗрех каятӑп! Кунти ӗҫсене пӗтеретӗп те — 
вӑрҫа, Колчака хирӗҫ!..

Шухӑш айӗнчен тухса пуҫне ҫӳлелле ҫӗклерӗ, ура айӗнчи 
юр хыттӑн кӑчӑртатма тытӑнчӗ. Кам вӑл?

Вӑл — Кӗркури. Кирле пичче ывӑлӗ. Малти каса улаха 
каять... Ҫул хытӑ, ҫутӑ ҫул аякра. Ҫул ҫырма урлах каять. 
Ҫул ҫырма урлӑ каҫса тепӗр ҫырмари мунчана илсе пы
рать...

Улах. Икӗ хӗр лавка умӗнчи сак ҫинче, виҫҫӗшӗ лавка- 
на хирӗҫ, пӗчӗк чӳрече умне ик пукан ҫине хӑма хурса 
ларнӑ. Каччӑсенчен пӗри алӑк янаххи ҫинче, иккӗшӗ лав- 
капа хӑмаран тунӑ сак хушшинче пӗр пукан ҫинче лараҫҫӗ. 
Хӗрсем пурте кӗнчеле арлаҫҫӗ, кӗнчелисем тӳпене тӗртӗннӗ. 
Каччӑсем, пукан ҫинчисем, чӗлӗм туртаҫҫӗ, алӑк янаххи 
ҫинчи ҫыврас килнӗрен ҫӑварне карса ларать...

Темӗншӗн чӗнмесӗр лараҫҫӗ. Шӑп. Йӗкесем ҫеҫ пӗтӗр- 
неҫҫӗ, вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе урайне тӑрӑнса кӑр-р-р! ҫавӑрӑнса 
ухса каяҫҫӗ. Тата хура пӑралӑк ҫинче ҫакӑнса тӑракан тру- 
пасӑр лампӑ те краҫҫын начартан, те урӑххишӗн хӑйне хӑй 
лӑпӑртатса ларать... Урӑх нимӗн те ҫук, нимле сас та...

Ирӗксӗрех хӗрсем те, каччӑсем те иртнӗ ҫулхи улахсен 
вӑййисене аса илеҫҫӗ. Ташӑ, кулӑ, купӑс: урай чӗтренет, 
чӳречесем чӗтренеҫҫӗ, пӳрт тӳпинчен тӑпра юхать — ҫук, 
пурпӗрех чарӑнмаҫҫӗ ташлама, кулма, ахӑлтатма... Кӑмака 
ҫинчен Хветле инке анать: «Ара, ачасем, ишлет вӗт ҫурт, 
ишлет, иртсе каякан мӗн калать?!»

Ҫук, ӑна та итлемеҫҫӗ: ташлаҫҫӗ, сикеҫҫӗ.
Халь ун пек мар. Халь темшӗн шӑпланнӑ ҫамрӑк та. Мун- 

чара ӗнтӗ ташлама, сикмех вырӑн ҫук та... ҫапах мунча 
улаххинче те хальхи пек ларман ӗлӗк. Купӑсӗ, кулли пулнӑ 
иҫмасса... Халь ҫук, халь кулмаҫҫӗ...

— Ара, хӗрсем! Ҫывӑрса каятӑп вӗт... Каласа парӑр-ха, 
шуйттан ҫине, мӗн те пулсан... Клавье, эс юрра маҫтӑр, 
юрласа яр-ха пӗрре.

Пуҫа усса ларнӑ ҫӗртен пурте Клавье ҫине пӑхаҫҫӗ. Кла
вье лавка умӗнчи сак ҫинче йӗкине ҫӗрелле антарса пы
рать: кӑлтӑр-р-р! туса кайрӗ паҫӑрах тулнӑ йӗки. Анчах хӑй 
нимӗн те чӗнмерӗ. Хӑйне чӗннӗрен алӑк умне ҫеҫ пӗрре 
ҫаврӑнса пӑхрӗ. Ҫавӑнтах куҫӗсене шурӑ саппунӗ ҫине ан- 
тарчӗ. Пӑхмасть никам ҫине те...
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— Юрла ӗнтӗ, Клавье, нумай пулать сан сасса илтмен- 
ни...

Каллех чёнмест Клавье. Чӗнес вырӑнне хӑйӗн умне аннӑ 
вӑрӑм хура ҫивӗтне каялла ывӑтса ячё те тутӑрне ҫамки 
ҫине антарарах парса куҫӗсене хупларӗ.

Юрлама ыйтаканӗ чарӑнчӗ. Чӗнмерӗҫ ыттисем те. Ӑҫтан 
чӗнен? Клавье юлашки кунсенче чистиех хӑрса кайнине 
пурте пӗлеҫҫӗ. Куҫӗсем ҫине те темле хӗрлӗ сӑн ҫапнӑ. Утги 
те ӗлӗкхи пек мар — ҫӑмӑл мар, темле, пуҫне чикерех 
утма пуҫларӗ. Мӗнле те пулсан хуйхӑ пурах ӗнтӗ Клавьен, 
пурах. Анчах мӗнлине кам пӗлет? Ҫын чӗри ӑшнех кӗрсе 
тухма ҫук-ҫке-ха, ҫын чӗри мунча мар-ҫке-ха. Мунчана 
эпир кашни ҫӗрех кӗрсе тухатпӑр, чӗре ӑшне — ҫук, кӗрей- 
местпӗр. Ҫын чӗри ӑшне мар-ха, хамӑрӑнне пӗлместӗн хӑш 
чух. Чӗрере темӗскер пур, ӑна пӗлетӗн. Темӗскер вӑркӑшать 
унта: вӗриленсе каятӑн, карланкӑ тӗпне темле йывӑр япа- 
ла килсе тӑрать, уҫҫӑн сывлама чарать... А мӗн вӑл? 
Мӗншӗн ҫапла? Ҫук, ӑна пӗлейместӗн те вара. Тулашса 
ҫӳрен-ҫӳрен те, вара... лӑпланан. Лӑпланӗ-ха Клавье те... 
Хӑҫан та пулсан каллех юрласа ярё, каллех аван пулё, кал
лех кулӑпӑр, савнӑпӑр. Ай лайӑх-ҫке ёнтё сасси те. Хӑй те 
лайӑх та ёнтё Клавье... сӑнран та, чёререн те лайӑх та, 
пуян ҫын хӗрӗ, Никантӑр Иванч хёрё пулсан та пирёнпе 
те калаҫать те, ҫаплах сассине хӑйӗнчен те лайӑх тес ки
лет... Шыв пек, шыв пек юхать-ҫке ёнтё сасси, чёре вар- 
нех пырса лекет. Хӑш чух тата савӑнӑҫлӑ юрӑ юрланӑ ҫӗр- 
тех сасартӑк хурлӑхлӑ юрӑ юрласа ярать те нимле те чӑтай- 
мастӑн, пёр тумлам та пулсан куҫҫулӗ кӑларать-кӑларатех 
санне, хӑй те тутӑрне хальхи пек ҫамки ҫине антарать ун 
чух... Ах, кама кайӗ-ши ҫав Клавье, кам ырӑ курӗ-ши ӗнтӗ 
унпа? Ҫав Кирле Кӗркурипех тур ҫырнӑ-ши е урӑххипе- 
ши?! Ма, Кӗркури те начарах мар вӗт... Чухӑн та ӗнтӗ, 
ҫаплах... Тульккӑ Кӗркури, темме, ытти каччӑсем пек мар 
вӑл. Хӑй ҫамрӑк, ҫирӗмре ҫеҫ, пысӑк ҫынсемпе, ватӑ ҫын- 
семпе хутӑшса ҫӳрет...

Леш ухмахсем, сухаллисем те итлеҫҫӗ тата хӑйне. Вӑл 
хушнине пурне те тӑваҫҫӗ. Кам-кам-ха унта, леш комитет 
бедноты текеннинче?.. Трапхин Ваҫҫи... пулас-ха унта, вӑл 
кӑвакара пуҫланӑ сухалках-ха... Вара унта тата леш хайхи, 
салтакран аманса таврӑннӑ Микка Мирунӗ, тата... Ни- 
кантӑр Иванчӑ патӗнче работникре пурӑннӑ Упа Иванӗ, тата 
тепри — мӗнпурӗ Кӗркурипе пиллӗкӗн пулас-ха вӗсем, — 
тата тепри... ара, камччӗ-ха? А! Ара, матрусра пулнӑ, «Ме- 
риккӑра та пулнӑ эп» текен, Калука Кузьма тата... ҫавӑ, 
ҫавӑ. Вот, пурте авланнӑ ҫынсем вӗсем. Авланманни ҫав 
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Кӗркури ҫеҫ унта... Паян та вӗсем пӑлхатса ҫӳренӗ терӗҫ 
пулас-ха. Чиркӳ старӑстинне ик ҫӗр пӑт, Утар Макҫи Иг- 
начӗнне ик ҫӗр пӑт шыраса тупса станцӑна ӑсатнӑ тет... 
Клавьесен ашшӗнне, Никантӑр Иванчӑнне, тупайман, кӑн- 
тӑрларан пуҫласа мӗн хӗвел аничченех шыранӑ тет те, ҫапах 
тупайман тет...

Ах, тӗлӗнмелле Клавьерен те... Кӗркури хӑйсем патне 
пырса туй куҫарса ҫӳрет, ҫаплах юратать вӗт ҫавна... Кӗрку- 
рирен те тӗлӗнмелле: хӑйӗн пулас хунӗн ырашне пуҫтарса 
каясшӑн... Усал пуль ҫав Кӗркури, усал пуль... Ытла та 
нихӑҫан та кулмасть. Клавье ҫумне пырса ларсан та сахал 
калаҫать, чӗнмест. Клавйи те ҫапларах... Ҫук, ун пекех 
марччӗ-ха вӑл Клавье те... халь, ҫак кунсенче ытла улшӑнса 
кайрӗ. Те ашшӗсем пӗлнӗ вара вӑл Кӗркурипе ҫӳренине? 
Ыйтасчӗ, пӗлесчӗ... Ҫук, ыйтас мар: ун пек чух пырса 
чӑрмантарсан пушшех хурланать ҫын, пушшех...

Сисет Клавье те хӗрсем ма чӗнмесӗр ларнине. Пӗлет 
вӑл, лайӑх пӗлет тантӑшӗсем хӑй ҫинчен шухӑшланине. 
Хӗрсем хӑйне юратнине те лайӑх пӗлет. «Мана хурланта- 
расшӑн мар вӗсем, кулса, ахӑлтатса мана хурлантарасран 
хӑраҫҫӗ. Эх, хӗрсем, тен, эсир юрласа ярсан мана та кӑшт 
ҫӑмӑл пулӗччӗ. Хурлӑхлине юрлӑр та куҫҫуль кӑларса ил- 
сен лӑпланӑн та-и, тен...» Анчах калама хӑяймасть ун ҫин- 
чен Клавье, ҫӑвар уҫнӑ чухах ҫухӑрса ӳсӗрсе ярасран хӑрать. 
Ытла та тӑвӑр чӗрене, ытла та.

Ҫуллан юлашки кунӗсем. Ҫырма хӗрӗнчи вӑйӑ вырӑнӗ 
умне ватӑ хурама ҫулҫисем тӑкӑнаҫҫӗ. Ватӑ хурама! Ҫулла 
савнипе ларнине те аса илтерет вӑл. Пахчара юрлама, ӗмӗр 
тӑрӑшса юрлама ҫуралнӑ шӑпчӑк юрласа ярать, унпа таш- 
ласа юрлас килет. Сан хӑвӑн кайӑк пулас килет, калама 
ҫук ҫӳллӗ йывӑҫ ҫине ухса пӗтӗм тӗнче илтмелле юрлас 
килет...

Савни ура ҫинче, атте ура ҫинче.
Атте пуртӑ тытнӑ, савни — кинжал.
Атте пуртӑ ҫӗклет, савнин кинжал ҫиҫет...
Вӑт пӗлӗр эсир: кам усал?

Юрласа парасчӗ ҫак юрра тантӑшӑмсене...Мӗн калӗҫ- 
ши вӗсем? Хӑшне усал тейӗҫ-ши?! Ҫук, юрлас мар, чӗре 
ҫумӗнчех вырттӑр. Пӗччен, пӗччен ӑҫта та пулсан юрлӑп: е 
ирпе шыв ӑсма тухсан, е ак халь, улахран тавӑрӑнса тӳшек 
ҫине выртсан, минтерпе пите хупласа выртсан юрлӑп. 
Пӗччен, пӗччен, никам та илтмелле мар юрлӑп!

Вӑрман ути ҫулаҫҫӗ. Илемлӗ вӑрман, ахаль те илемлӗ. 
Ӑҫтан каласа пӗтерӗн ун илемӗ ҫинчен? Шурӑ тӗрленӗ кӗпе-
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сем, шурӑ тутӑрсем, кайӑк сассисемпе пӗрле хушӑнса ка- 
якан урапа ҫинче выртса юлнӑ ача сассисем, ҫаван кӗмӗл 
сасси, унта-кунта лачака пеккинче чӗриклетсе каякан ура
па — ҫаксем пурте татах илемлетеҫҫӗ, татах уҫӑрах тӑваҫҫӗ 
ахаль те илемлӗ вӑрмана... Кӑмӑл килсе ҫӗкленнипе вӑл 
ҫулма пӑрахнӑ, ыттисенчен пӑрӑнса ката хушшине кӗнӗ. 
Вӑрманти сасса итленӗ. Унтан хӑй те чӑтаймасӑр юрласа 
янӑ:

Илӗртет ҫамрӑка ман ик ҫивӗт,
Илӗртеҫҫӗ шӑрҫа пек куҫсем.
Хама илӗртет уяр пӗлӗт,
Илӗртеҫҫӗ вӑрманти сасӑсем...

Шӗшкӗ ҫулҫисем сирӗлеҫҫӗ. Вӑл тӑракан ката хушшин- 
чи пӗчӗк уҫланка ют ҫын, Кӗркури, тухса тӑрать...

— Чӑнах та, Клавье, ҫивӗтӳсем те илӗртеҫҫӗ, куҫусем 
те... Анчах вӗсенчен питрех мана сан сассу...

... Ҫулла, утӑ вӑхӑтӗнче пулнӑ ӗҫ, темшӗн чӗрене килсе 
чӑмӑртанӑран ҫӗре лекнӗ йӗке кӑлтӑр-р-р! турӗ те, тулнӑ 
йӗке аркӑ (чӗрҫи) ҫине ухас вырӑнне мунча урайне йӑванса 
кайрӗ. Хӗрсем ӑна сисрӗҫ пулсан та, чӗнмерӗҫ. Алӑк янах
хи ҫинче ҫывӑрса кайнӑ каччӑ пӗр йӗке ӗҫлеме пӑрахнине 
сиссе куҫӗсене уҫрӗ.

— Эх, хӗрсем, пулмасть сирӗнпе ларса. Ни юрламастӑр, 
ни калаҫмастӑр.. Тепӗр улаха каяс луччӗ... Айтӑр, эсир пы- 
мастӑр-и Анаткаса... Илле, Керки, айтӑр?!

— Ҫук, пымастпӑр-ха эпир...
Ик каччӑ, Иллепе Керки, пӗр-пӗрин ҫине пӑхса илчӗҫ. 

Алӑк янаххи ҫинчи тухса кайрӗ.
Ма каймаҫҫӗ-ха кусем, Иллепе Керки? Паҫӑрах килчӗҫ 

те ларчӗҫ, хӑйсем нимӗн те чӗнмеҫҫӗ. Ни савни тавраш 
ҫук кунта вёсен, ни ратне тавраш... Чӑнах, ку улаха пит 
килекен марччӗ-ҫке вӗсем. Килсен те ҫавӑнтах тухса кая- 
канччӗ. Ма паян уйрӑмах нумай ларчӗҫ-ха вӗсем? Кама та 
пулсан кӗтмеҫҫӗ пуль-ҫке?!

— Илле, Керки, сирӗн хӑвӑр енче улах ҫук-и мӗн?
— Пур-ҫке... Ма ыйтатӑн эс ун ҫинчен?! Мӗн, сирӗн 

патӑрта ларма та юрамасть-им-мӗн-ха пире!
— Ара, вӗсене Кӗркури ҫеҫ кирлӗ вӗт, пӗлместне вара 

эс ӑна, Керки?!
Клавье, Кӗркури ятне асӑннӑран, темле ҫӳҫенсе илчӗ. 

Ытти хӗрсем Иллепе Керки калаҫма тытӑнсан ҫавӑнтах 
вӗсенчен эрех шӑрши ҫапнине сисрӗҫ...

Ара, кусем мӗн шырама ӗҫнӗ-ши? Аҫтан тупнӑ-ши ӗҫки- 
не?! Кам ӗҫтернӗ-ши? Халӑх тавраш пухӑнман-ха ку яхӑн-
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та. Тата халӑх пухӑнсан та мӗнле эрех ӗҫӗн халь?! Кӗркури- 
сем ним тусан та ӗҫтерес ҫук халӑх ҫинче... Эрехне хӑть 
тупма пулӗ ӑна темӗнле саманара та... Чӑнах, кам ӗҫтернӗ- 
ши? Тата, иҫмасса, ачисем ытла шанчӑклисемех мар-ха... 
Илле хӑй амӑшне хӗнесе вӗлернӗ теҫҫӗ, Керкийӗ кашни 
ҫӑварнирех юнлӑ ҫӗҫӗ тытса ахӑрса ҫӳрет. Кам пӗлет, тен, 
вӗсем кама та пулсан хупӑрласшӑн?!

Анчах чӗнмерӗҫ хӗрсем. Эрех шӑршине сиссе сасартӑк 
хӑраса ӳкрӗҫ. Темшӗн Клавье ҫине пӑхаҫҫӗ, темшӗн Кла- 
вьепе калаҫса илес килет хӗрсен. Темӗскер сисеҫҫӗ хӗрсен 
чӗрисем. Пӗр-пӗрин ҫине темӗскер кӗтнӗ пек пӑха-пӑха 
илеҫҫӗ. Хӗрсем пӑшӑрханма тытӑннине Клавье те сисрӗ. 
Иллепе Керки ӳсӗррине паҫӑрах пӗлет вӑл, паҫӑрах... Ун 
чӗри тахҫанах юнпа килсе тулнӑ. Паян ирпе, итеме улӑм 
кӗл тӑкма тухнӑ хыҫҫӑнах тапраннӑ ун чӗри, ахаль те ҫу- 
рӑлса каяс патне ҫитнӗ чӗри ун хыҫҫӑн пушшех тӑвӑрланнӑ.

Атте Иллепе, Керкипе ҫыхӑннӑ пулсан ыр япала пулас 
ҫук ӗнтӗ, пулас ҫук...

Ахаль ҫеҫ калаҫмалла пулнӑ пулсан ма итем хыҫӗнче 
калаҫмалла?! Ах, Кӗркури, Кӗркури, мӗн тӑватӑн эс? 
Мӗншӗн аттепе ҫыхланмалла пулнӑ сан, мӗншӗн? Ытги 
ҫынсем, хулари ҫынсем выҫӑ вилеҫҫӗ пулсан вӗсем патне 
тырӑ ӑсатса яма ялта урӑх ҫынсем ҫук-и мӗн? Сансӑр пуҫ- 
нех нумай вӗт, сансӑр пуҫнех... Ах, Кӗркури, ма ҫавӑн 
пек-ши эс? Ма пӗр-пӗринпе вӑрҫмалла-ха, ма вӑрҫмасӑр, 
ҫапӑҫмасӑр пурӑнма юрамасть?!

Чӑтаймарӗ Клавье. Темӗн чул чӑтас тесен те чӑтаймарӗ. 
Лавка ҫумне таянса ҫухӑрсах йӗрсе ячӗ. Хӗрсем пурте кӗнче- 
лисене пӑрахса ун патне купаланчӗҫ.

Савни ура ҫинче, атге ура ҫинче.
Атте пуртӑ тытнӑ, савни — кинжал.
Атте пуртӑ ҫӗклет, савнин кинжал ҫиҫет...
Калӑр, тантӑшсем: кам усал?!.

IV

...Вӗҫӗ-хӗррисӗр тинӗс, каҫ пулса килет. Хӑп-хура, хӑрӑм 
пек хура пӗлӗтсем йӑвана-йӑвана ҫӳреҫҫӗ. Малтан ерипен, 
кайран калама ҫук тискер пӑрлӑ ҫумӑр килсе ҫурӗ. Ахӑрать 
ҫил. Вӗҫӗ-хӗррисӗр тинӗс ҫӗкленсе кайрӗ. Ярӑнчӑк пек ярӑ- 
нать тинӗс, пӗрре ҫӳле-ҫӳле-е... ухса каять, тепре калама 
ҫук тарӑн, тискер шӑтӑка килсе анать. Пӑрлӑ ҫумӑр, аса- 
мӑҫлӑ, ахӑракан ҫумӑр ҫаплах ҫӑвать. Ҫыран курӑнмасть, 
ниҫта та пӗр ҫутӑ та ҫук. Тинӗс тата хаярланать, ак халь
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ҫӑтса ярать пӗчӗк луткӑна, халь анса каян тинӗс тӗпне... 
Аҫта пулӑшу? Кама ҫухрас? Кам ҫӑлӗ? Мӗнле ҫын ҫак тис
кер тинӗсе тухса сан патна пырӗ?

Ак, ак пӗчӗк луткӑ ӑшне пӗр пуҫӗнчен шыв кӗчӗ. Ак 
тата тепӗр 'хум пӗтӗмӗшпех лутка урлӑ каҫса кайрӗ. Ҫур 
лутка шыв! Вӑй пӗтнӗ, весласем (кӗсменсем) алӑран вӗҫер- 
несшӗн. Ҫухрасчӗ, сас тухмасть. Сасса тинӗс ҫӑтса янӑ. Ак, 
ак тепӗр тискер хумӗ йӑванса пырать... Лутка урлӑ каҫса 
кайрӗ. Хӑйпе пӗрле пуҫри шлепкене, хӑрах веслана илсе 
кайрӗ... Мӗн курас?

Тепӗр хумӗ илсе каять вӗт хӑйне те!
— Пулӑшӑ-ӑ-ӑр! Пута-атӑ-ӑп!..
Ак чӑнах та тепӗр хум, хӑй ҫине хӑй сиксе пыракан 

тискер хум, луткана ҫавӑрса пӑрахать...
— Пулӑ-ӑ-ӑ-ӑр!.. та-а-тӑ-ӑп!
Сак ҫинчен ҫӗре персе анчӗ... Кӗркури. А, ай! тесе йы- 

нӑшса ячӗ те куҫне уҫрӗ...
Ӑҫта вӑл? Шыв, тинӗс ҫук-ҫке... Пӑрлӑ ҫӑмӑр та ҫук. 

Чӑнах, ӑҫта вӑл?.. «А ой! Ой!.. Мӗн ку... ман айӑкра? Мӗн 
чикет?.. Аҫта эп, ӑҫта?»

Хӑйсен пӳрчех мар-и ку? Ҫавах вӗт ку, ҫавах... Ак, ак 
чейник те унтах... Кӑмака та, тенкел те, сӗтел те, крушкӑ 
та...

— Атте ӑҫта вара, атте... Пастай, пастай... мӗн пулнӑ 
мана... А-ой! Ой!..

Тӑма хӑтланса каллех ҫӗре персе анать Кӗркури. Куҫне 
хупса нумайччен выртать...

Унтан пӳрте васкаса Кирле пичче кӗрет. Ҫара пуҫ. Ҫӳҫ- 
пуҫӗ тусса пӗтнӗ. Аллинче кӑкшӑмпа сӗт... Ана хӑвӑртрах 
сӗтел ҫине лартать те ывӑлӗ ҫумне пӗшкӗнет. Сиксе чӗтре- 
кен алӑсемпе пуҫне ҫӗклет. Кӗркури каллех йынӑшса, 
йывӑррӑн куҫне уҫать...

— Атте... Атте... Мӗн пулнӑ мана, мӗн пулнӑ?
Ашшӗ чӗнмест. Чӗнес вырӑнне пӗрӗннӗ куҫӗсене хӑвӑрт- 

хӑвӑрт хупса уҫрӗ те, ывӑлне ҫӗклеме хӑтланать...
— Ой!., атте... ан тив... хамах тӑратӑп, хамах...
Тепӗрер минутран асаплана-асаплана вырӑн ҫинех выр

тать. Ашшӗ чӗтресе, калаҫма та пултарайманскер, ывӑлӗ 
умне крушкӑпа сӗт илсе пырать...

— Пастай... пастай... Мӗн пулнӑ мана, мӗн пулнӑ? 
Тинӗс, шыв, лутка... пӑрлӑ ҫӑмӑр... тӗлӗк пуль-ҫке вӑл...

Аяка темӗскер вӑрӑммӑн килсе чикнӗрен куҫа хупса те- 
мӗскер аса илесшӗн тӑрӑшать Кӗркури...

...Илемлӗ ҫӗр. Ҫӗнӗ юр. Карта хӗрринчи улӑм кӗл тӗмӗсем. 
Уйӑх. Ҫӑлтӑрсем. Ҫырмари шӑнкӑртатса юхакан ҫӑл. Ҫырма
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урлӑ каҫнӑ. Тепӗр ҫырмана пынӑ. Улах. Хӗрсем. Клавье. Илле, 
Керки...

— Ой! О-ой!..
Каллех ӑнсӑр пулса каять Кӗркури. Кирле пичче крушки- 

не сӗтел ҫине лартса пӗртен-пӗр хуралнӑ икон ҫине пӑхса 
хӗрес хывма тытӑнать. Чӗнмесӗр. Чӗнмесӗр, хӑш-пӗр чух сассӑр 
пӑшӑлтатса кӗл тӑвать. Чӳрече умне сивӗ, шартлама сивӗ кун 
пырса тӑнӑ. Чӳрече умӗнчи йӑмра шартлатса ҫурӑлни пӳртех 
илтӗнет. Ҫавӑн пекех чӳречерен вӗҫерӗннӗ хуплашки те вӑхӑчӗ- 
вӑхӑчӗпе шӑт-шат! тутарать. Сивӗ ҫил урамра...

— Атте, атте...
Кирле пичче кӗл тума пӑрахса крушкӑпа сӗте каллех 

илет те чӗннӗ ҫӗре пырать.
Вӑл ним тума аптӑранӑ. Вӑл капкӑна лекнӗ кайӑк пек. 

Такам кӑкрине килсе хӗстернӗ унӑнне. Хӗстернӗ те: ни 
вӗлермест, ни ямасть.

Каҫ ҫӑкӑрпа тӑвар ҫисен, чей ӗҫсен, ҫывӑрма тесе кӑма- 
ка ҫине ухнӑ вӑл. Ҫывӑраймасӑр нумайччен йӑваланса 
выртнӑ. Шӑп пулнӑ. Ҫанталӑк та шӑп, илемлӗ пулнӑ каҫ... 
Нимле сас та ҫукчӗ урамра. Ӑна вӑл ҫывӑрса каяймасӑр 
темиҫе хутчен те тула тухса кӗнӗрен лайӑх астӑвать. Пӳртре 
те ҫавах, шӑп пулнӑ. Вӑл хӑй пуҫа тӗрлӗ шухӑшсем ҫӗмӗр- 
нӗрен ахлатнӑ та, тата кӑмака хыҫӗнче хура таракансем 
пӑшӑлтаткаласа ҫӳренӗ...

Алтансем те авӑтса янӑ. Вӑл ҫаплах ҫывӑрайман. Сиснех 
пуль ҫав чӗре темскер пуласса...

Шавла-шавла хапхана чӗриклеттереҫҫӗ. Темиҫе ура вас- 
каса алкумне ухать. Пӳрте уҫаҫҫӗ... Камсем? Мӗн пулнӑ 
унта? Кама сӗтӗрсе кӗреҫҫӗ?..

Кӑмака ҫинчен аннӑ та, унта: хӗрсем, ачасем, такӑ- 
шӗ — пӗр хӗрӗ ҫухӑрсах йӗрет...

— Эх-ха-ха-а-ах! Самана-а-а...
Мӗн чул каламан-ши Кӗркурине: ан ҫыхлан вӗсемпе, 

Никантӑр Иванчсемпе тесе... Вӗсене этем ывӑл-хӗрӗ ҫӗн- 
терӗ-и?! Ҫук, ҫӗнтерес ҫук вӗсене... Ав мӗн туса пӑрахрӗҫ 
ёнтё?! Вилет вӗт Кӗркури, вилет... Эх, пӗтерет-ҫке пурӑн- 
ма пӗлменни те.

— Тем курӑн-ха та ватӑлмалӑх кунта, тем курӑ-ӑн...
Чикнӗ те пӑрахнӑ... Мӗн тӑвас тен ӗнтӗ эс вӗсемпе?!
Сисет ҫав чун, сисет. Ахальрен мар ӑш вӑркаса ҫӳрерӗ-

мӗн... Чистиех вилсе каймасан юрӗччӗ иҫмасса... Ой, 
аташрӗ-ҫке ӗнтӗ каҫ, асапланчӗ... Ах, мӗн тӗрлӗ йӗчӗ-ши 
тата хӗрӗ, Никантӑр Иванч хӗрӗ...

Ытти хӗрсем тухса кайрӗҫ. Вӑл, ҫав тери пуян ҫын хӗрӗ, 
кунта, ун пӳртӗнче, ун ывӑлӗ ҫумӗнче ларса юлчӗ. Ҫӗрӗпех
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ларчӗ. Ҫӗрӗпех йӗчӗ... Йӑпатас тесе темиҫе хутчен те ҫӑвар 
уҫнӑ та... Ҫук, йӑпанмасть. Ҫав тери пуян ҫын хӗрӗ мӗн 
курнӑ-ши ӗнтӗ ман ывӑлра? Мӗншӗн ҫавӑн пекех ҫӗр ҫы- 
вӑрмасӑр йӗрсе лармалла пулнӑ-ши?!

Паян ир' киле ҫитсен: ӑҫта пулнӑ эс тесен, мӗн каларӗ- 
ши ӗнтӗ ашшӗне, мӗскӗн?!

— Атте, атте... Ма чӗнместӗн ҫак эс?..
Каҫ пулса иртнӗ ӗҫ, Клавье куҫҫулӗ чистиех пӑвса илет 

Кирле пиччене: аллисем сиксе чӗтреҫҫӗ, крушкӑри сӗт ҫӗре 
тумланать, куҫӗсем хӑвӑрт-хӑвӑрт хупӑнаҫҫӗ крушкӑ ҫине, 
тӑкӑннӑ сӗт тумламӗсем вырӑнне куҫҫулӗ тумланать.

— Атте, атте... Ма чӗнместӗн? Ма йӗретӗн?
Тӑма хӑтланать Кӗркури, анчах тӑраймасть. Ашшӗне хӑй 

ҫумне ларма кӑчӑк туртать, ашшӗ курмасть. Йывӑрланса 
ҫитет вара, куҫне хупать Кӗркури: ерипен лӑпланса ҫывӑрса 
каять...

V

Вӑхӑт нумай иртнӗ. Хыҫа пӗр эрне юлнӑ: ҫиллӗ, тӑманлӑ, 
сивӗ кунсем... Анчах эрне иртсен тата сивӗрех кунсем пуҫ- 
ланса кайрӗҫ. Самани те тискер, ҫанталӑкӗ те тискер. Урам 
тӑрӑх пынӑ чухне сухал хӑй ҫине тӗрлӗ шӑрҫасем ҫакать, 
урари ҫӑпата чул пек хытса каять.

Пасар вырӑнӗ. Никантӑр Иванч умӗнче тулли халӑх. 
Пӗрре калаҫса хурт пек ӗрлесе яраҫҫӗ, тепре лӑпланаҫҫӗ: 
хытнӑ ҫӑпатасемпе сӑран алсисене пӗр-пӗрин ҫумне ҫапса 
сиккелесе тӑраҫҫӗ. Сивӗ. Питӗ сивӗ. Сухал ҫинчи пӑрлӑ шӑр- 
ҫасем янаха чӗпӗтеҫҫӗ. Хӑлхасене тӑм илет.

Ҫирӗм лав ыраш. Ҫирӗм ҫуна. Пӗр вӗҫӗ, аякри, пӗччен 
ларакан пасар кукри патнех ҫитнӗ, тепӗр хыҫри вӗҫӗ — 
Никантӑр Иванч хапхи умӗнче.

Чӗри-и-ик, чӗри-и-ик!.. тӑваҫҫӗ ҫуна тупанӗсем. Темӗс- 
кер ыратнӑ пекех йынӑшаҫҫӗ. Шӑннӑ, ҫунана кӳлӗннӗ ла
шасем чӗтреҫҫӗ. Урисене ылмаштара-ылмаштара тӑраҫҫӗ. 
Хӑвӑртрах тапранса каясшӑн вӗсем. Чупса ӑшӑнасшӑн.

— Ма тухмаҫҫӗ ҫавӑнта?.. Шӑнатпӑр вӗт, хӑвӑртрах тап- 
ранасчӗ.

— Ара, ӗлкӗрӗн-ха. Хӑйне, Никантӑр Иванча, илсе 
тухчӑр-ха...

— Ӑна хӑйне те илсе каяҫҫӗ-и мӗн?..
— Ма тӗлӗнсе ыйтан?! Хӗрхенетне мӗн?! Пӗҫернӗ тёк 

хӑех ҫитӗр пӑттине те!..
— Ырашне ӑҫтан тупнӑ-ши тата? Пӗркун тупайман те- 

рӗҫ-ҫке...
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— Вӑл шуйттансем таҫтан та тупӗҫ...
— Ма шуйттансем?! Эс ху шуйттан мар-и? Сан хӑвӑн 

Нихантӑр Иванчпа станца каяс килмест-и, асту!..
— Унта эсех кай, карма ҫӑвар, ҫынӑнне хапсӑнакан!.. 

Хӑҫан кӳрсе паран-ха эс ман ҫунана?
— Чарнӑр ӗнтӗ, чарнӑр! Ҫуна пирки киле ҫитсен ҫапӑ- 

ҫӑр!..
Икӗ кӳршӗ пӗр-пӗрин ҫине ҫилленсе пӑхса калаҫма ча- 

рӑнаҫҫӗ. Куҫӗсем иккӗшӗн те: пастай-ха, эпӗ сана кӑтартӑп! 
теҫҫӗ...

— Чӑнах, чӑнах... ӑҫтан, мӗнле тупнӑ-ши тыррине?
— Ҫурри ытлӑхра, ҫурри вите айӗнче пулнӑ тет... Хӗрӗ, 

Клавье, каласа панӑ...
— Хӑйӗн хӗрех, Клавьех, тет-и?
— Ҫавах...
— Ах, пӳтсӗр хӗр! Вӑт эс на! Ашшӗне хирӗҫ кайнӑ. Тем 

курӑн, тем курӑн ҫав...
— Хӗрӗ пӳтсӗр-и, пӳтсӗр мар-и, ашшӗнчен лайӑхрах 

ӗнтӗ...
— Тем курӑн, тем курӑн, такӑш лайӑх, такӑш чипер, 

пӗлместӗп.
Шур старик алса ӑшӗнчен аллине кӑларса чиркӳ ен- 

нелле хӗрес хывса илет.
— Ярмак! Ярмак!.. Чар лашуна, ман ута ҫиет лашу, чар!
— Утине ҫисен те, супнийӗ (ҫатанӗ) юлё-ха... Мӗн ҫух- 

ратӑн, пушар чанӗ!..
— Сивӗ-ҫке-ха, сивӗ... Вут хурса ларӑттӑмччӗ алла 

ӑшӑтма...
Никантӑр хапхи уҫӑлса кайрӗ. Шавласа тӑракан халӑх 

шӑпланчӗ. Хапхаран комитет бедноты ҫынӗсем тухрӗҫ. Ун
тах Никантӑр Иванчӑ, Илле, Керки...

Вӗсене кайри ҫуна ҫине лартрӗҫ те, ҫирӗм лав пӑхса хытса 
кайнӑ халӑх хушшинчен тапранса кайрӗ. Лашасем хӑйсене 
тапратса янӑшӑн савӑнсах чупаҫҫӗ. Хапха умне упӑшки хыҫ- 
ҫӑн уласа тухнӑ Урине йӑванса каять... Унтах Клавье. Амӑшне 
ҫӗклесе тӑратасшӑн. Хӑйӗн те куҫӗсем шыҫса кайнӑ.

Хапха уҫӑ. Кил картинчен урамалла сиксе йытӑ вӗрет. 
Вӑл урамра тӑракан халӑха ҫыртса ҫурса тӑкасшӑнах вӗрет: 
пӗрре йӑви патне, тепре кунталла сиксе илет. Вӗҫернесшӗн 
сӑнчӑртан. Анчах сӑнчӑрӗ ҫирӗп, мӑйӗ ҫинчи чӗнӗ те, сар- 
лака. Вӗрсен-вӗрсен сасси тытӑнать йыттӑн, йынӑшса ярать: 
чистиех вӑйсӑрланса ҫитсе хырӑмӗпе юра сӑтӑрса йынӑ- 
шать, улать...

Ак амӑшне йӑпатма пултараймасӑр Клавье те ҫухӑрса 
юр ҫине ӳкрӗ. Ик сас пӗрле хутшӑнса кайрӗҫ.
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— Никантӑр... Никантӑ-ӑ-ӑр! — терӗ амӑшӗ. Ҫавӑнтах 
пичӗпе сивӗ юр ҫине килсе ҫапать. Ҫӳҫӗ-пуҫӗ саланса кайнӑ. 
Пичӗ ҫинче тискерӗн-тискерӗн ниҫта та тапранма пулта- 
райман куҫӗсем, тата ик-виҫ пӗрчӗ куҫҫулӗ хытса кайнӑ.

Никантӑр ҫук. Илле те, Керки те ҫук. Вӗсене станца 
илсе кайнӑ. Вӗсем тек килес ҫук...

— Кӗркури... Кӗркури!.. — тесе юр ҫине пӑхса шӑппӑн 
чӗнет Клавье.

Кӗркури ҫук. Кӗркури ҫав кунах вилнӗ Иллепе Керки 
ҫӗҫҫинчен, ашшӗн, Никантӑр, ҫӗҫҫинчен...

Нумайччен хытса кайса тӑчӗ халӑх. Ҫирӗм лав тахҫанах 
курӑнми пулнӑ. Йытӑ та сасне ҫухатрӗ.

Мӗн тӑвас? Амӑшпе хӗрне пӳрте илсе кӗмелле вӗт... Ҫук, 
пӗри те тапранмаҫҫӗ.

Ҫав вӑхӑтра таҫтан Кирле пичче сиксе тухрӗ. Ҫарран. 
Ҫара пуҫ. Йӳле пилӗк. Аллинче пысӑк пуртӑ. Хапха умӗнче 
унталла-кунталла пӑхкаласа тӑчӗ те кил карти витӗр пӳрте 
чупса кӗрсе кайрӗ. Унтан каллех чупса тухрӗ. Каллех хапха 
умне пычӗ. Пӗрре халӑх ҫине, тепре хапха умӗнче вырта- 
кан амӑшӗпе_хӗрӗ ҫине, тата тепре хӑй ҫине пӑхать.

— Ӑҫта?! Ӑҫта, Никантӑр ӑҫта?! — пуртине ҫӳлелле ҫӗк- 
лесе ҫухӑрса ярать. Юлашкинчен икӗ хутчен... пуртӑпа ҫӗре 
килсе ҫапрӗ.

— Ах-х! — тесе ярать халӑх харӑс.

— Кирле пичче ухмаха ернӗ. Никантӑр арӑмӗпе хӗрне 
пуртӑпа каснӑ... Айтӑр шӑтӑк чавма!..

Хов! Хов! тискеррӗн вӗрет уҫӑ хапхаран йытӑ. Масар ҫине 
шӑтӑк чавма каякансем иртсе кайрӗҫ... Хапха уҫӑ. Хапхана 
никам та хупмасть... Хапхана вун саккӑрмӗш ҫул уҫса 
хӑварчӗ.
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