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< ?ГЯг> ИБЛИОТЕКА. Ҫутӑ 
лампа. Юрату утравӗ 

Ч р ^ пек курӑнакан сӗтел 
хушшинче ҫамрӑк хӗра-

рӑм ларать. Вӑл тем ҫырать. 
"Ку ҫырӑва сирӗн пата мӗн 

тума ҫырнине хам та пӗлместӗп, 
- темле тикӗс мар йӗрке кӑла-
рать ун алли. - Юлашки пултӑр 
та йӑлтах татӑлса пӗтерер шу-
хӑшпа-ши е эпӗ сире текех ӗнтӗ 
тивӗҫлӗ мар тесе-ши? - Ӑна 
хӑвӑрах чухласа илӗр. Эсир 
халӗ ӗнтӗ пысӑк ҫын. Ыттисенни 
пекех манӑн шӑпа та сирӗн 
алӑрта пултӑр тетӗп-ши хамӑн 
айван пуҫӑмпа? Кирек мӗнле 
пулсан та мӗн калас тенине ман 
каламаллах. Итлӗр апла! Эпӗ 
сире тивӗҫлӗ хӗрарӑм мар. Ир-
тнинче те эпӗ сирӗн темӗнле 
250 тенкӗ пирки ыйтса ҫырса 
ятӑм. Халӗ тин, ҫырӑва илсе 
вуланӑ пулсан мӗн тери мӑнкӑ-
мӑллӑ та хаяр хӗрарӑма юратса 
пӑрахнине хӑвӑрах ӑнланса 
илтӗр пулӗ. Сирӗн юратӑвӑр 
мана ним тума та кирлӗ мар. 
Ман упӑшка тата тепӗр юратнӑ 
ҫын пур, вӗсемпе кӑна пулас 
тесе пурӑнатӑп. Сирӗнпе, сирӗ-
нпе перле пулма вара хал сит-
мест. Эсир мана юратса та 
мухтаса ҫырнисем тепӗр чухне 
кулнӑ пекех туйӑнаҫҫӗ. Пӗрле 
пулнӑ кашни самантшӑн ӳкӗнетӗл 
халь. Хама хам ҫылӑха кӗнӗ 
хӗрарӑмӑн, туслӑха аркатаканӑн 
туятӑп. Хамӑр туслӑха чӑнласах 
ӗненетпӗр-и-ха эпир? Ҫук пулӗ. 
Эсӗ килпетсӗр йыш ачи, эсӗ 
пачах урӑх тӗнчерен тухнӑскер, 
ман еннелле аллуна тӑсатӑн. 
Пӗрмай хӑвӑн юратӑву пирки 
кӑна пуплетӗн. Манӑн, упӑшкал-
лӑ хӗрарӑмӑн, ӑҫта кайса кӗмел-
ле тет вара. Поэтӑн вӗри чунӗ 
никама та пырса тивмест тетӗр-

им? Юрату вӑл ача вӑййи мар. 
Кунта ман тӑвансем, юлташсем! 
Вӗсене куҫран мӗнле пӑхмалла тет 
вара ман сана чӑнласах та юратса 
пӑрахсассӑн, Санӑн юратӑвунтан 
ҫавӑнпа та питӗ хӑратӑп. Хӑвна та 
ухмаха кӑларас килмест. Эсӗ кун 
пек ячӗшӗн ҫеҫ калаҫкаласа пу-
рӑннипе килӗшес ҫук, Тем тесен 
те, енчен те эпир ку туслӑхран та 
ытла пулса кайнӑ ҫыхӑнӑва татай-
масан - кӗтсех тӑр - мӗнле те 
пулин трагеди патне килсе тухӑ-
пӑр. Ҫавӑнпа та, ҫирӗплетсех ка-
латӑп, тек сирӗн ҫине пӑхас ҫук. 
Манпа ӗмӗрлӗхех пӗрле пулас те
нине татӑклӑн сирее яратӑп. Пӗрле 
пулни чӑнах та питӗ хӑрушӑ пулнӑ 
пулӗччӗ. Эсир кӑна хӑвӑр та ӑнла-
натӑр. Эпӗ мӗн чухлӗ лайӑх пул-
тар тесе тӑрӑшрӑм, анчах ку сире 
асап кӑна кӳчӗ, Тек ун пек пулмӗ. 
Ҫавӑнпа та библиотекӑна тата унпа 
ҫыхӑннӑ япаласене пӗтӗмпех ман-
сан мӗн тери аван пулмалла. Вӑт, 
вӑт, хӑвӑр та ҫапла ҫырнӑччӗ: 
"Библиотека... кӗнекесём... Эсир 
манӑн чи хаклӑ ҫыннӑм, сӗтел 
хушшинче ларатӑр, шурӑ хута ху-
рататӑр... Темшӗн-ҫке мана урӑх-
рах сире нихҫан та, нихҫан та 
курас маррӑн туйӑнать". Ҫапла 
пултӑр та! Эпӗ сире ҫынна нихҫан 
каламаннине каларӑм, ку ачана 
кӑштах чун кӗтӗр, кӑштах чунӗ 
уҫӑлтӑр терӗм. Шеллерӗм! Халь 
укӗнетӗп. Ҫӑмӑллӑх мар, йывӑрлӑх 
кӑна кӳтӗм. Ҫитет. Тек ан ҫырӑр. 
Чӑтӑмлӑхӑм пӗр вӗҫсӗр мар. Тек 
ним те ан ыйтӑр. Хутте мӗн 
шырасан та ман ҫумра ним те 
тупаймӑр. Хӑвӑра кӑмӑлласа хӑл-
харан туртнине те манса кайӑр. 
Тӗл пулас пулсан та, ас тӑвӑр, 
турех касса тататӑп. Курайман, 
юратман ҫынсене хам ҫумран эпӗ 
яланах ҫапла сиретӗп. Тек ҫуртӑм 
умӗнче ҫаврӑнкаласа ҫуренӗ ан 
пултӑр, Теччӗне килес-тӑвас пул
сан библиотекӑна та пынӑ ан 
пултӑр. Тупӑннӑ, шутсӑрах илемлӗ 
ҫын! Эсир вӗт, ӗлӗкхине аса илсе 
калатӑп, хӑвӑра хитрисен шутне 

кӗртетӗр. Поэт тетӗр ӗнтӗ. 
Пӗлсемӗр: эпӗ поэтсене те, вӗсем 
ҫырнӑ сӑвӑсене те юратмастӑп. 
Эсир поэт тесе ман чысӑм-ятӑма 
вараласшӑн-и-ха? Йӗркене пӑ-
сасшӑн-и-ха? Тен, сӗннӗ туслӑх-
па килӗшнӗ те пулӑттӑм. Анчах 
та эсир ытлашши ан ыйтӑр. Халӗ 
те малтанах чарманшӑн хама хам 
вӑрҫатӑп. Мӗн тесе вара санпа 
вӑрманта уҫӑлса ҫӳрерӗмӗр. 
Атӑлта ярӑнтӑмӑр... Мӗн усси?! 
Пӗрех пӗрле пулас ҫук. Сана 
хам ҫума ҫывхартнӑшӑн калама 
ҫук ӳкӗнетӗп. Хӗллехи ҫав каҫа, 
тархасшӑн, Турӑ умӗнче кӗлӗ 
тӑватӑп, манса кайӑр. Нимле 
ырӑ самант та мар, ҫылӑх пулчӗ 
вӑл. Ан килӗр, тек ан килӗр ман 
пата, унсӑрӑн... Унсӑрӑн мӗн 
пулассине эпӗ те пӗлместӗп. 
Йӑлт манса кайсан тен ҫӑлӑнса 
юлӑпӑр-и, ӑна та пӗлместӗп. 
Манӑр, манӑр, тархасшӑн. Лю-
довиг рощине те, хапха тӑррин-
чи Алтӑр ҫӑлтӑра та... Ҫӗн ҫул 
умӗнхи каҫа та... Эпӗ ун чухне 
чӑнласах та шап-шур тутӑр ҫых-
нӑччӗ... 

Ку юлашки ҫыру пултӑр тетӗп, 
ҫавӑнпа ҫыратӑп. Мана санӑн 
килпетсӗр юратӑву кирлӗ мар!.." 

Ҫапла темле кукӑр-макӑр 
ҫырса хунӑ сӑмахсем хыҫҫӑн тем 
пулчӗ - хӗрарӑм хӑйӗн ҫырӑвне 
чарр! ҫеҫ ҫурса пӑрахрӗ. Икке 
пайланнӑ хут таткисем урайне 
кӗрхи ҫулҫӑсем евӗр ярӑнса 
ӳкрӗҫ. Пӗр самант ним хускал-
масӑр ларнӑ хыҫҫӑн сӗтел ҫинче 
выртакан пӗр татӑк хут ҫине 
Нуся "Эпӗ сана юрататӑп, Миш
ша" тесе ҫырса хучӗ те конверт 
ӑшне чикрӗ, адресне ҫырчӗ. 

Библиотекӑра пӗр вӑхӑт шӑп 
тӑчӗ. Унтан, ҫутӑ сҪннӗ хыҫҫӑн, 
алӑк чӗриклетсе уҫӑлса хупӑнни, 
ура айӗнчи ҫурхи юр кӑчӑртатни 
илтӗнчӗ. Пӗр вӑхӑт пуҫне усса 
утакан хӗрарӑм сасартӑк тӑп 
чарӑнса тӑчӗ. Пуҫне ҫӗклесе 
пӑхрӗ те хапха тӑрринчи Алтӑр 
ҫӑлтӑра курах кайрӗ. 


