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омню себя совсем маленьким. Спал я с отцом на до* 
щатых полатях, пристроенных у самого потолка курной избы. 
Тогда еще и понятия не имели о керосине; видели только, как 
дома купца, попа и некоторых богатых крестьян освещались ламг 
пами. У нас же с треском горели березовые лучины, и M J M С отцом 
лежали выше всех, «в темноте да не в обиде». Словно нехотя рас
сказывал мне отец сказки про то, как крестьянский сын стал 
царем. С особой же любовью рассказывал он легенды и предания 
«старины глубокой»: как наши древние предки, участники кресть
янских бунтов, бежали с берегов родной им Волги; как они на 
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чудесно красивой башкирской земле основали город Белебёй и 
как потом были выселены указом царицы Елизаветы Петровны 
из этого города опять же за бунты; как основали в дремучем 
лесу, на берегу реки Слак, наше село Слакбаш. 

Оно уже тогда считалось одним из культурных в Уфимской 
губернии: дети состоятельных крестьян даже учились в Уфе, Бе-
лебее, Симбирске. Мой отец, как и многие бедные селяне, был не
грамотным; он почти совсем не знал русского языка. Но на своем 
родном чувашском языке говорил превосходно, с чувством боль
шой поэтической души. Те легенды и предания, что отец расска
зывал зимними вечерами, потом послужили мне материалом, ког
да я писал о восстании белебеевских чувашей трагедию в сти
хах — «Тудимир». 

Моей матери обязан я своей искренней любовью к языкам — 
башкирскому и татарскому. 

Я был застенчивым, неразговорчивым пареньком. Не часто 
приходилось мне бывать в просторных домах с широкими окнами, 
но свою пропахшую едким дымом избенку, где я родился и произ
нес первые слова, никогда не проклинал; порой я считал ее пря
мо-таки своим святым храмом. Отец нам, шестерым детям, не раз 
с большой уверенностью говорил, что вот когда мы подрастем и 
начнем работать, счастье обязательно и без промедления приедет 
к нам во двор на трех отменных конях, и вырастет тогда для нас 
нарядный дом на каменном фундаменте. А пока, мол, надо тер
петь и не сетовать на тараканов, что, поблескивая желто-золотыми 
крылышками, бегают по черному от копоти потолку. Так вот я 
с детства без особого огорчения и усвоил, как говорится, зарубил 
себе на носу, житейскую истину относительно того, что терпение 
и труд все перетрут.. . 

Ранней весной отец и старший брат Прокопий выезжали на 
поля и брали меня с собой — приучать бороновать да пахать. 
Особенно любил я сидеть у ночного костра и смотреть на таин
ственный голубой потолок, где рассыпано множество неподвиж
ных звезд; только луна на нем, как желтый утенок, то нырнет в 
облака, то поплывет, как по глубокому озеру. 

Зимой из проволоки мастерил я самодельные крючки, а весной 
на приволье чувствовал себя несказанно счастливым, когда, слу
шая в вечерней тиши звонкие трели соловьев и всяких других 
птиц, вытаскивал из реки рыбу. 

Отец и мать не учили меня молиться ни церковным, ни чу
вашским языческим богам; чувства мои не растрачивались в стра
хе ни перед чертями, ни перед иной нечистью. Весь трепет души, 
всю возвышенную любовь отдавал я вечно молодой и всегда доб
рой природе. Помню, как молился я звездам: прикладывая правую 
руку к левой стороне груди, где сердце, со слезами на глазах 
просил, чтобы звезды открыли для меня мир книг. 

Уже через много лет именно из книг узнал я, что те места, 
где я бродил и удил рыбу, где научился боронить и пахать, были 
описаны изумительным мастером слова, тонким ценителем приро
ды Сергеем Тимофеевичем Аксаковым в его книгах «Семейная 
хроника» и «Детские годы Багрова-внука». 
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Многое открылось мне при чтении книг. На всю жизнь я по
любил литературу. 

Я убежден, что немаловажная часть моей биографии заключе
на в детских годах. Как и всем детям Советской земли, откры
лись мне все тропы, все пути-дороги и двери в большую жизнь. 

После сельской школы я учился в Бижбулякской школе кре
стьянской молодежи; потом в Уфимском институте народного об
разования. Высшее же образование получил на литературном фа
культете Московского университета. Потом работал газетным 
корреспондентом, издательским редактором, научным сотрудни
ком — в Москве, Ульяновске, Уфе и Чебоксарах. 

Свой путь на полях Великой Отечественной войны начал я 
солдатом-пулеметчиком. Затем работал в редакциях армейской 
печати. 

Печатаюсь с 1929 года. Из своих произведений считаю наибо
лее интересными трагедию в стихах «Тудимир», поэмы «Дед 
Кельбук» и «Земля», роман в стихах «Перевал». За многолетнюю 
работу в литературе мне было присвоено звание народного поэта 
Чувашской А С С Р . 



И В А 

Друг мой славный, дорогая, 
Помнишь, я стоял с тобой, 
Разговаривал, сжимая 
Прутик ивы молодой. 

Д о того я был счастливый, 
Что с тобой поговорил ,— 
Даже тросточку из ивы 
В землю ткнул и позабыл. 

А из трости той на славу, 
Небывалой высоты, 
Ива выросла, кудрява 
И тонка, стройна, как ты. 

Молодежь теперь встречает 
Здесь , под ивою, рассвет, 
Звонко песни распевает. . . 
Ей до нас и дела нет. 

Д О Ж Д Ь 

Когда орудья, вскинув дула. 
Сердито били по врагу, 
Вдруг небо радостно вздохнуло 
И заглушил громовый гул 
Раскаты пушечного гула. 
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Удары, словно вниз слетая, 
Неслись по выжженной степи; 
Озоном пахла степь родная, 
Я вспомнил Тютчева стихи: 
« Л ю б л ю грозу в начале мая. . .» 

Я положил на бруствер каску 
И непокрытой головой 
Ловил лиловых ливней ласку. 
И на глазах передо мной 
Степь оживала в ярких красках. 

Сверкай и лейся, свежий ливень, 
От тлена вражьего поля 
Очисть водой своей бурливой! 
Пусть наша милая земля 
Вновь станет юной и счастливой. 

П Е С Н Я П Р О В О Л Г У 

Лейся, песня, долго-долго 
По-над Волгою-рекой! . . 
Х о р о ш а ты, наша Волга, 
Славен берег твой крутой! 

В былях, в памяти народной 
Т ы осталась на века 
Непокорной и свободной, 
Волга матушка-река! 

Т ы купала нас при свете 
Разгоравшейся зари, — 
Не с того ли твои дети, 
Погляди, богатыри! 

И в глазах, и в душах наших 
Чистый свет твоей воды. 
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Всех ты рек, родная, краше, 
М ы родством с тобой горды. 

Враг завистливый, жестокий 
Н а тебя пошел войной, 
Замутить хотел истоки 
Нашей радости большой. 

Н о назад поворотили 
М ы непрошеных гостей 
И на Одере поили 
Наших волжских лошадей. 

Лейся, песня, долго-долго 
По-над Волгою-рекой! . . 
Х о р о ш а ты, наша Волга, 
Не найти другой такой! 

* * 

Пролетайте, пролетайте, 
Стаи белых лебедей, 
И привет мой передайте 
Милой матушке моей. 

Расскажите о солдате, 
Что он жив среди смертей, 
И немногие слова те 
Успокоят сердце ей. 

Расскажите ей о сыне, 
О его пути солдатском, 
Самом славном из путей. 

Я иду и в небе синем 
Провожаю взглядом ласковым 
Стаи белых лебедей. 


