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Чувашская писательница Александра Назаровна Лазарева 
(Агакова) родилась в 1917 году в крестьянской семье в дер. Верх
ний Томлай Моргаушского района Чувашской АССР. После окон
чания школы крестьянской молодежи в 1933 году уехала учиться 
в Балашовский авиационный техникум, откуда потом была пе

реведена в Батайскую школу пилотов гражданской авиации.
Печатается А. Лазарева с конца тридцатых годов. Первые свои 

рассказы она посвятила будням молодых летчиков. Оставив ави
ацию по состоянию здоровья, А. Лазарева переехала в Чувашию 
и стала принимать активное участие в литературной жизни рес
публики. Главной темой ее творчества стала судьба чувашской 
женщины, раскрепощенной Октябрем, ее активное участие в 
строительстве новой жизни.

Значительное место в ее творчестве занимают морально-эти
ческие темы, вопросы семьи и воспитания молодого поколения. 
Пишет она и для детей. Всего А. Лазаревой выпущено 7 книг 
рассказов и повестей.

А. Лазарева — член КПСС, с 1960 года — член Союза писа
телей СССР.

Мы предлагаем вниманию читателей несколько рассказов 
А. Лазаревой, написанных ею в последние годы.
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СНЕГ ИДЕТ

Снег сыплется с неба. Снег сыплется с крыши. 
Снег... Снег... И кажется, за окном не ветер свистит, 
поет, а снег, густой, синеватый, певучий.

Ольга Павловна приподняла ситцевую занавеску, 
выглянула в окно, но ничего не увидела. Окно про
мерзло, отяжелело. Оно оказалось забитым снегом с на
ружной стороны.

— Ну, ничего. Время еще есть,— и она включила 
репродуктор.

— Говорят Чебоксары. Передаем последние извес
тия...

— «Марпосад. Доярки колхоза «Восход» обязались 
надоить от каждой коровы не менее трех тысяч литров 
молока...»

— «Канаш. Из года в год улучшается жизнь тру
жеников сельхозартели «Звезда». За последние два-три 
года шестьдесят семей справили новоселье и тридцать 
срубили срубы...»

Скупые цифры. Но они красноречивей всего свиде
тельствуют о наших победах. Сколько скрытой поэзии 
заключено в скупых фразах, сколько радости. И не 
случайно режиссеры всегда сопровождают «Последние



известия» музыкой. Вот и сейчас из репродуктора по
лилась красивая старинная, но вечно юная и волную
щ ая песня.

Ольга Павловна взглянула на часы: пора. Она 
довольна зтой командировкой. Часть новостей она пере
дала на радио по телефону, некоторые из них она 
только что прослушала. Но в ее корреспондентском 
блокноте лежали материалы для большого очерка о 
тружениках села, главным образом, о славных делах 
женщин. Хорошие и свежие вести. Она всегда от души 
радовалась, когда ее материалы выходили в эфир, неся 
людям радость, и ей казалось, что и она добилась успе
хов в работе, помогла людям, принесла им теплое 
слово.

Почетна работа корреспондента, но и трудна: всегда 
в дороге, всегда в тревоге.

.Ольга Павловна, попрощавшись с дежурной, откры
ла дверь на улицу и сразу прикрыла лицо рукой. Ме
тель разыгралась еще сильней. Снег пел. Снег свистел. 
Снегом занесло все следы, тропинки, улицы. Снег туги
ми струями бил в лица, обивая с ног. Казалось, нет ни 
земли, ни неба, кругом один лишь плотный снег. Ольга 
Павловна с трудом добралась до автобусной станции. 
Пассажиры нервничали, ни один автобус из-за метели 
не вышел на трассу.

Все же через полчаса у автостанции остановилось 
грузотакси. Настроение у пассажиров поднялось. Но их 
радость погасла на первых же полдесятка километрах. 
Машина врезалась в сугроб. Все цопытки протолкнуть 
ее вперед были напрасны. Колеса с визгом пробуксо
вывали.

— Дальше не поедем,— буркнул выбившийся из 
сил шофер.— Одна надежда — выбраться из сугроба и, 
пока не поздно, вернуться назад.

Он дал задний ход. И машина сантиметр за санти
метром, натруженно гудя мотором, дрожа и пробуксо
вывая, вылезла из сугроба.

— Эй, товарищ,— окликнул шофера один из пасса
жиров,— погоди-ка! Я останусь.

И пассажир, подхватив свой маленький чемоданчик, 
открыл брезентовый полог.

— Еще есть желающие остаться?— спросил шофер.
Ольга Павловна заколебалась.



— Решайтесь же,— заметив ее колебание, подбод
рил пассажир.

— Решилась! Что будет, то будет. Я — с вами.
Пассажир подал ей руку:
— Прыгайте. Идущий вперед куда-нибудь да при

дет,— улыбнулся он.
— Есть ли еще желающие?— повторил вопрос 

шофер.
— Ну, к  черту. Только сумасшедший отважится 

остаться при такой погоде посреди поля. За два шага 
ничего не видно. Заблудишься —и поминай, как зва
ли,— заметила пожилая женщина, кутаясь в большую 
пуховую шаль.

— То-то вот. Боязно,— согласился с нею кто-то. 
Машина долго разворачивалась. И, наконец, скрыдась 
в метели.

—| Что ж, идемте,— проговорил незнакомец, по
глубже натягивая побелевшую от инея и снега черную 
каракулевую шапку.

Мужчина шагал споро и твердо, легко и уверенно.
— Вы не устали?— обернулся он к Ольге Павловне, 

когда прошли довольно большое расстояние.— Давайте- 
ка сюда, помогу,— поднял он чемодан Ольги Павлов
ны, поставленный на снег.

— Э-э, не очень-то легкий! Вы возьмите мой, он 
полегче,— предложил он.

Неизвестно, сколько времени и  верст они отшагали. 
Вокруг — ни зги. Снег бьет наотмашь. Забирается под 
воротник, застилает глаза. Чем дальше, тем тяжелей 
кажутся пальто и валенки. Чемодан оттягивает руку. 
Приходится часто перекладывать его из одной руки 
Б Другую. Усталость и тревога. Несколько успокаивает 
лишь гудение телефонных проводов. Впереди крупно и 
споро шагает незнакомец. Ольга Павловна старается 
ступать след в след, пытается укрыться за его широкой 
спиной от ветра и снега.

— Давайте, чуть передохнем,— предложил вдруг 
мужчина, остановившись.— Я, как дикарь, даже не 
познакомился с вами. Меня зовут Герасим Иванович, 
фамилия — Ашмаров...

— Ольга Павловна.
— Устали?
— Немного.



— Потерпите еще малость. Скоро придем.
Они постояли минуты две и, борясь с  усталостью 

и разыгравшимся с новой силой бураном, заш агали 
вперед.

— Еще шаг... Еще шаг...— сквозь плотно стиснутые 
зубы шепчет Ольга Павловна, подбадривая и  подстеги
вая себя. Но с каждым шагом все тяжелее и неспокой
ней на душе. Проваливаясь в снег, падая на упругий 
плотный ветер, она ш агала уже как-то по инерции, рав
нодушно, ничего не видя.

— Пришли!— крикнул Герасим Иванович, появля
ясь из-за стены снега, и взял из рук ослабевшей попут
чицы чемодан.

...Короткий зимний день давно перешел в ночь. В до
мах тускло мерцали огоньки, пробиваясь сквозь ветер 
и снег, чуть-чуть очерчивая силуэты строений.

Герасим Иванович постучал в окош ко:
— Хозяева дома?
На стук вышел старик.
— Входите, входите. Гостям мы всегда рады...
В доме было так  тепло и уютно, что Ольга Павлов

на, не ожидая напоминания симпатичного старика, 
сбросила шубу, которую тут же подхватил попутчик. 
При свете яркой электрической лампы то ли от ветра, 
то ли от коричневого костюма он весь казался корич
невым. Даж е глаза и волосы одного цвета. Неровные, 
но белые зубы. Чуть тронутые сединой пряди волос 
растрепались, прикрывая высокий лоб с темными ко
ричневыми от шапки полосами.

Герасим Иванович, местами юморизируя, местами 
преувеличивая, рассказал хозяину о трудности сегод
няшней дороги.

— Ох, дети, смеяться тут нечему. Слава богу, что 
еще не заблудились. В такую погоду и зверь спит. Р а
доваться должны, что дошли. Проголодались поди?

— Это верно. Даже похудели,— улыбнулся Гера
сим Иванович, подмигнув Ольге Павловне.

Хозяин засуетился. Через минуту на столе появи
лись ложки, тарелки с дымящимся супом, гусиное 
мясо.

— Ешьте, ешьте, милые. Да как вам не совестно?



За что же старика обижаете? Деньги в городе берут. 
А мне они не нужны. Не нуждаюсь в них. Дочка у меня 
учительница. Вот поехала в город экзамены сдавать, 
заочно в институте учится.

— А у меня сегодня здесь лекция. Приглашаю вас 
в клуб,— предложил после ужина Герасим Иванович.

— Поэтому вы пешком и пош ли?— удивилась Оль
га Павловна.

— Поэтому. Не привык людей обманывать. Они 
ждут.

— А что за лекция?
— «Коммунистическая партия — организатор и 

руководитель Советского государства».
— Идемте, дедушка.

— Рад бы, да ноги-то больно капризными стали. Не 
слушаются старика.

Герасим Иванович и Ольга Павловна не стали на
стаивать.

«Посмотрю, что за лектор. Авось, повезет, может 
быть он получше других окажется. Много их развелось, 
монотонно жужжащ их, как мухи. Без снотворного 
усыпляют»,— по дороге к клубу думала Ольга П ав
ловна.

Но Герасим Иванович оказался отличным лектором. 
Его низковатый спокойный голос доходил до каждого. 
Люди слушали внимательно. Задавали много вопросов, 
на которые лектор отвечал интересно, приводя много
численные факты, неизвестные даже Ольге Павловне, 
хотя, как ей казалось, она знала назубок всю почти 
50-летнюю историю Советского государства. Ей и самой 
не раз приходилось выступать по этой теме. Ольга Пав
ловна с каким-то жадным интересом ловила каждое 
слово, каждый жест, каждый факт лектора.

На квартиру они вернулись вместе. Хозяин еще не 
спал.

— Вы ложитесь на постель дочери, а я по-стариков
ски на печи,— предложил он гостям, видимо, решив, 
что это муж с женой.

—- Благодарствуем, дедушка. Как-нибудь устроим
ся. Вы, Ольга Павловна, ложитесь на кровать, а я  на 
скамье пересплю. Мне это привычно.

Он положил под голову свой маленький чемодан и 
отвернулся к стене, накрывшись пальто.



—- Вам же неудобно так. Хоть подушку возьмите...
Н а фронте приходилось всяко. Не беспокойтесь, 

Ольга Павловна. Спокойной ночи.
Вскоре он задышал ровно и спокойно. Ольга Пав

ловна поворочалась немного, пытаясь мысленно вос
произвести недавний путь сквозь буран, но усталость и 
приятная мягкая постель взяли свое, и она крепко за 
снула.

Утро пришло свежее, солнечное. Деревья стояли 
пышные, искрящиеся, снег лежал всюду белый, пушис
тый. И в звонком чистом воздухе носились мелкие кол
кие искорки снега. Сильная лошадь с места взяла круп
ной рысью. Снег резал глаза нестерпимым сиянием. 
Было холодно, но холод как-то приятно освежал и 
румянил лица.

В Вурманкаеах встретилась попутная машина. Се
доки распрощались с молодым кареглазым возницей. 
Шофер довез их до Чебоксар, и на Красной площади 
они расстались.

— До свидания, Ольга Павловна. Вы очень хоро
ший товарищ.

— И вы... очень,— улыбнулась она в ответ на его 
улыбку, пожимая протянутую руку.

Она медленно пошла к дому, прислушиваясь к 
своим шагам, под которыми мягко и негромко скрипел 
выпавший вчера снег.

*  *♦
...В июле Ольга Павловна решила отдохнуть в За

волжском доме отдыха. Солнце и вода неузнаваемо 
изменили ее. Она загорела, посвежела. Русые волосы, 
закрученные на затылке, местами совсем посветлели. 
От частого купания в Волге они, не слушаясь, выбива
лись из-под прически, окруж ая лоб золотистым легким 
венчиком, моложавя ее.

Однажды после обеда, выйдя из столовой, она проч
ла на доске объявлений афиш у: «Сегодня в пять часов 
вечера состоится лекция о международном положении. 
Лектор — член общества политических и научных зна
ний Г. И. Ашмаров. После лекции — кино».

Ольга Павловна обрадовалась и... взволновалась. 
Но отчего — она и сама не смогла себе объяснить. Ге
расим Иванович — известный лектор, но что из этого?



Знакомый? Но мало ли у ней знакомых? Какой-то он 
необыкновенный. А в чем его необыкновенность? Хоро
ший он человек... Да мало ли хороших людей?

Правда, после зимней встречи, бурана Ольга П ав
ловна частенько вспоминала о нем.

Но зачем себя тревожить? Он человек женатый, 
семья у него дружная, жена красивая, да и не такой 
он человек, чтоб бросаться с объятиями к каждой 
встречной. А все же... Однако ей, видимо, стало так 
радостно оттого, что на афише прочла его имя...

В клубе юна села в первом ряду. Ашмаров, увидев 
ее, чуть смутился, но этого, кроме Ольги Павловны, 
никто не заметил.,.

Читал он хорошо, ни разу не заглядывал в откры
тый блокнот1.

— К акая приятная встреча! Что вы здесь делаете? 
Опять за новым материалом?— спросил он после лек
ции, крепко пожимая ее руку.

— Нет, Материал не собираю. В редакции, видно, 
решили, что выбилась из силенок, и прогнали их на
бирать.

— Хорошего вам отдыха.
— Спасибо за доброе пожелание.
Кино они смотрели вместе.
На другой день после лекции встретились снова.
— Возьмемте лодку?
— Хорошо!
Пошли на озеро. Спокойное, голубое, оно казалось 

огромным зеркалом. Мелкий лес будто опрокинулся 
в воду. Лодка медленно скользила к  нему. А лес зве
нел, трещал от сотен мелких певчих птиц, звал к  себе. 
Рыбы, выскальзывая из воды, серебряными брызгами 
мелькали в воздухе, шлепались обратно, пытаясь рас
колыхать спокойную гладь воды.

— О чем вы печалитесь, Ольга Павловна?
— Что вы?.. Я, вероятно, всегда такая.
А сама мучительно думала: «И зачем я поехала 

с ним? Зачем согласилась? Ведь он женатый. Влюби
лась что ли, дура? И зачем он мне нужен? Люди-то 
что подумают...»

Она перестала отвечать на его вопросы и даже улы
баться. Герасим Иванович, не находя причины такому



резкому переходу от веселья -к грусти, сам опечалился 
и повернул лодку назад.

Перед ужином Ольгу Павловну остановила какая-то 
незнакомая, полная, невысокого роста женщина:

— Откуда вы знаете Ашмарова?
— В прошлом году по работе пришлось познако

миться,— внезапно покраснев, ответила Ольга П ав
ловна.

— Человек он хороший, но от него ушла жена.
— Об атом мне незачем знать... От кого ушла, к ко

му пришла,— отрезала она.
— Да я просто так. Он о себе не любит распростра

няться. Они вместе о моим мужем работают. Ж или 
с женой дружно. Сам он умный человек, много учится. 
И на работе способный. Вы, наверное, слушали его 
лекцию? Но хорошим людям не везет на жен. Правда, 
она была красивая, как с конфетной обертки. К ак он 
ее любил, как одевал! Сам не курит, а она дымит, как 
паровоз. Задумала учиться музыке — купил пианино. 
В музыкальную школу для взрослых устроил. По сто 
рублей платил. Домработницу нанял, чтобы у его цацы 
пальцы не огрубели. Не доучилась. Бросила. Стала 
жаловаться на боли в пояснице. Купил путевку, отпра
вил на курорт. Но назад она не вернулась. В первое 
время он говорил: «Хорошо б было, если б порядочного 
человека нашла...» Очень горевал. Ж алел. Ребенок 
у них. И ведь сам же виноват. На работу не хотел от
пускать. Вот и  закрутилось все, перевернулось. От без
делья это,— вздохнула женщина.

«Удивительное дело. Некоторым женщинам легко 
и нескольких мужей найти. А мне хоть бы одного. Эх, 
встретить бы мне такого. Никогда бы не обманула 
его»,— думала Ольга Павловна, укладываясь спать.

Утром пришел Герасим Иванович.
— Проводите меня, Ольга Павловна.
Они тихонько заш агали к Волге.

Воздух, густой и теплый, как парное молоко, заставлял 
глубоко и спокойно дышать. Извилистая дорога, то су
жаясь, то расширяясь, уводила в густой лес. Но вот лес 
неожиданно оборвался, открылся широкий луг, весь 
белый от ромашек. А дальше — Волга, спокойная, мо



гучая, с пароходами и лодками, зовущими с собой в 
далекое, неизведанное, интересное...

— Вы что-то скрываете от меня, Герасим Ивано
вич...

— Да. Я несколько раз пытался поговорить с вами, 
но все не осмеливался. Помните, весной вы приходили 
в Дом Советов на лекцию? Еще тогда... Но не решался, 
боялся показаться в ваших глазах несчастным, заби
тым. Но... в прошлом году уехала на курорт жена и не 
вернулась. Лишь прислала письмо: «Больше меня не 
жди...»

— Не хочется этому верить. Ведь вы с ней, кажется, 
неплохо жили?

— Очень плохо. Видимо, я слишком любил ее. Я не 
знал, что женщин нельзя так сильно любить. Никому 
не говорил. Ж дал, что вернется. Ж аль сына, все время 
спрашивает, когда вернется мама. Хорошо еще, что 
живет в лесной школе.

— А может, вернется?
— Нет.. Теперь об этом и речи не может быть.
— А если вернется — простите ее?
— Не знаю. Сначала из-за сына думал простить... 

Да нет, не надо об этом.
— Герасим Иванович, все будет в порядке. Вы же 

хороший человек....
— Видимо, нет. Хороших жены не бросают.
— Неправда! Вы очень хороший!
— Спасибо, Ольга Павловна, если это правда,— 

наклонился он к ее руке.
Ольга Павловна, вспыхнув, отдернула руку, долго 

шла молча, почти физически ощущая прикосновение 
его горячих губ.

Он вдруг остановился. Остановилась и она.
— Ольга Павловна!..
И, обняв ее нежно и сильно, слегка коснулся горя

чими губами ее губ, потом, разжав руки, круто повер
нулся, почти бегом пошел к пристани.

По Заволжью дул теплый, тревожный ветер.
* **

Прошла осень. Ветер раздел деревья. Редкие листья, 
кружась, с шуршанъем падали на землю. В лесах забу
шевал злой и холодный ветер. Деревья загудели, как



телеграфные провода. Небо затянулось низкими тяж е
лыми тучами. Дождь... Пронзительный дождь, мелкий, 
колючий, вперемешку со снегом. В такую погоду сиди 
дома, топи плиту, подкладывай, не жалея, словно сол
нечные слитки, желтые сухие поленья.

В небольшой уютной комнате празднично, тепло. 
Изящный торшер мягко и  приглушенно освещает 
праздничный стол. За столом Ольга Павловна и Гера
сим Иванович:

— С сорокалетием вас, Герасим Иванович!
— Спасибо, дорогая!
Звякнули тонкие рюмки. Золотистое вино, задро

жав, игриво засверкало.
— Оля, у меня единственная мечта. Я даже во сне 

вижу вас рядом с собой. Я не могу без вас. Спасибо, 
что пришли на день рождения.

Ольга Павловна промолчала.
— Оленька...
— Что?
— Почему вы молчите?
— А если она вернется?
— У меня, кроме тебя, больше нет жены!
Он обнял ее за плечи.
— Не надо... не надо...— тихо зашептала она, при

жимаясь к  нему. М ягкий свет, колыхаясь, лился из 
торшера, освещая праздничный, но оставленный нетро
нутым стол...

Какое счастье стать в тридцать три года любимой 
женой любимого человека! Почему-то она даже и не 
мечтала, не надеялась стать такой счастливой.

Теперь для нее началась совершенно иная, новая 
жизнь.

...Однажды, в выходной день, Ольга Павловна с утра 
суетилась на кухне. Сегодня Герасим Иванович из лес
ной школы приведет сына. Пока он помогал ей.

В дверь нерешительно постучались:
— Молоко, наверное, принесли,— предположил Ге

расим Иванович, торопливо ш агая к двери.
Вошла женщина. Ольга Павловна приняла ее за 

молочницу. На ногах стоптанные туфли. На плечах



старое пальто. Лицо было Жалким, не очень симпа
тичным.

Но вдруг:
— Герочка, прости!— упала она на колени.—Прос

ти меня, прости меня, дуру. Если ты не простишь, мне 
только умереть.

У Ольги Павловны сжалось сердце. Это была жена 
Герасима Ивановича. Ольга Павловна вбежала в ком- 
кату:

«Что делать? Что? Что?»
«Убежать...»— молнией пронеслось в голове.
Она бросилась к  чемодану. Торопливо побросала 

туда вещи, и — за порог.
В своей квартире она, не раздеваясь, упала на диван 

и пролежала до вечера.
Каким коротким оказалось у нее счастье! Почему 

же не для всех одинакова жизнь? Та женщина снова 
будет счастлива. А она?.. Может быть, выгнать ее, ос
таться там. Нет... Нет. Она же мать... Да и Герасим 
Иванович... Нет. Нельзя, невозможно. Зачем мешать 
им? У них ребенок. Хорошо еще, что люди не знают 
о том, что она была там целую неделю. Они не спешили 
обнародовать это. Вначале Герасим Иванович хотел 
развестись, зарегистрироваться с Ольгой Павловной, 
сыграть маленькую свадьбу. Но Ольга Павловна отго
ворила его.

Приходили люди, стучали в дверь, но она не отзы
валась.

«В моем несчастье никто не виноват»,—успокаи
вала она себя.

Три дня она пролежала с головной болью. Наконец, 
пошла на работу. Навстречу Герасим Иванович:

— Ох, Ольга, сколько раз тебе звонил, приходил, 
ждал. Устал стучать к тебе. Где ты была?

— Дома.
— Нехорошо вышло. Не надо было убегать.
— А что бы случилось?
— Тогда все было бы по-другому.
— Вы, Герасим Иванович, как маленький разгова

риваете.
— Олечка, не сердись. Я не виноват. Что мне де

лать?
— Ж енушку любить!— отрезала она.



— Ты совсем отказываешься меня понимать. Мне 
так тяжело. Я готов теперь что угодно сделать с собой, 
только сын перед глазами, он останавливает.

—| Ну вот и остановись. Что было, то прошло,—и, 
чтоб не разрыдаться, она до крови прокусила губу.

— Сказать легко.
— Да, легко. Но со временем еще легче будет. Ду

маем, мы в силах держать себя в руках.
— Себя в руках держать сумеем. Я эту женщину 

постепенно устрою. Потом...
— Простите, мне нужно на работу. До свидания!

Она торопливо заш агала по тротуару, на ходу ук
радкой вытирая слезы.

«Нет, через некоторое время мы будем совсем чу
жими. Он снова начнет жить своей семьей, а я?..»

— До свидания, Оля!
* **

Ольга Павловна изменилась не только внутренне, 
но и внешне. Всегда радостная, веселая, она теперь 
замкнулась в себе. Все удивлялись такой перемене:

— Что случилось с тобой, Ольга Павловна? Не за 
болела ли?— пытались узнать о происшедшей перемене 
в ней сотрудники.

— Нет, все хорошо,— и тут же переводила разговор 
на другое.

Нет, не могла она поделиться ни с друзьями, ни с 
сотрудниками своим горем.

«Было, прошло. Кому до этого дело? Да и кто помо
жет? Советом? Нет. Да и что я? Многие живут и по не
скольку лет. Обзаведутся детьми, а потом разведутся. 
Но влюбилась, как дура. Что особенного в нем нашла? 
Ничего. Он и не самостоятельный. Тряпка. Крутит им 
его легкомысленная зазноба...»— старалась думать о 
нем как можно хуже Ольга Павловна.

Но беда не ходит одна. Через некоторое время она 
почувствовала, что беременна. «Что делать? На что ре
шиться?» К ак помешанная, бродила из угла в угол 
своей квартиры.

Хотела рассказать об этом Герасиму Ивановичу, но 
остановила себя:

«Зачем? Его денег мне не нужно. Ж алко его. Ведь 
он не виноват. Не стоит тревожить, быть может, успо



коившегося человека, пусть живет своей жизнью, к а к  
умеет».

Ольге Павловне и не нужно было особенно пережи
вать. Дойти до женской больницы — и все. Но не хва
тало сил на этот шаг. И так всю жизнь одна. Тридцать 
три года. Еще сколько жить одной? Будь что будет, но 
своего ребенка она не погубит. Ей всю жизнь хотелось 
стать матерью, слышать слово «мама». Какое доброе 
слово «мать». Пусть живет. Пусть родится. Ольга Пав
ловна сможет его воспитать. Да и разве она одна мать- 
одиночка? Нет, не стыдно! Пусть на свете будет больше 
еще на одного человека!

После мучительных раздумий, она, наконец-то, за 
сыпает. Но утром снова думы.

«Нет, нельзя... К ак же без отца? А  если спросит: 
«Где отец?» Что отвечу? Что люди скажут? Нет. Нет. 
Придется идти в больницу».

...Как-то, возвращаясь из командировки, ей приш
лось заночевать в одной деревне. В доме, где она оста
новилась на ночлег, жили две женщины. Одна — сов
сем старая, другая — средних лет. Очень задушевные, 
разговорчивые. Встретили как родную. Разговорились.

— И у меня сын в Чебоксарах. Может, вы знаете 
Ашмарова?— спросила старуха.

Ольга Павловна вздрогнула, услышав эту фамилию.
— Ну, чта ты, мать, город большой, всех разве 

узнаешь,— сказала та, что была помоложе.
— Одного Ашмарова я  знала. Но ваш ли сын — 

сказать не могу,— ответила Ольга Павловна, различив 
в старухе черты лица Ашмарова.

— Вот он,— показала старуха рукой на увеличен
ную фотографию на стене.

— Верно, он. Я с ним случайно встретилась, да и 
давно это было.

— Эх, сыночек! Золотой он у меня! Все время 
деньги домой присылает. Меньшой на фронте погиб. 
Так он и его детям помогает в люди выйти.

— Лишь с его помощью и учу детей. Теперь стар
ш ая в Москве, в институте, средненькая в Чебоксарском 
энерготехникуме, а младшая в будущем году закончит

2. Светлый пруд.
Н у * « Ш '.к з д  1 1 7

483783



среднюю школу, но она хочет остаться в-колхозе,— 
вздохнула помоложе, оказавш аяся снохой.

— Самого жалко. Мучается со своей красавицей. Из- 
за этих денег даж е уходила от него. Неделями, бывало, 
не разговаривает, когда Герасим деньги пришлет. В по
запрошлом году приезжали к нам погостить на несколь
ко дней. К ак уж ухаживала! Не знала, куда и поса
дить. Сварила мясной суп со снидью. Герасим из лавки 
красного вина принес. Сели обедать. Сноха хлебнула 
ложку супу и выплюнула: «Я не привыкла к  свиному 
силосу!» — и, бросив ложку, вышла во двор. Страшно 
обидела. Не угодили! А как старалиеь-то, старались...

Заметив, что Ольга Павловна слушает внимательно, 
старуха и  на постели продолжала рассказывать про 
своего сына. Рассказала, как рос без отца, как учился...

— Он же у меня с ранних лет к  труду привык, вся 
мужская работа на его плечах была. Можно сказать, 
детства-то настоящего у него не было. К ак ушел отец 
на войну, так он сразу вроде бы хозяином стал. И па
хал, и сеял, и в лес по дрова ездил, один раз чуть не 
замерз в поле — ехал с дровишками, а его пурга настиг
ла... Еле живой домой-то добрался. Уж так я перепуга
лась тогда! А он — ничего, меня же успокаивает: не 
горюй, маманя, я  же мужчина, ничего со мной не 
может случиться. На фронте, говорит, куда труднее, и 
то переносят... А когда насчет отца похоронная приш
ла, я было чуть не умерла с горя, неделю целую плака
ла, света божьего не вижу, а он ни -слезинки даже не 
уронил. Только побледнел весь. Потом говорит мне: 
проживем, маманя, я уже взрослый, и тебя, и себя про
кормлю, и хозяйство не развалю... Что и говорить, хо
роший он у меня! Только вот с семьей неладно вышло, 
да что теперь поделаешь? Судьба, видать, такая...

Утром Ольга Павловна тепло распрощалась с родст
венниками Герасима Ивановича.

Н а дворе потеплело. Шел крупный снег. Крупные 
снежинки медленно, кружась, оседали на землю. Ольге 
Павловне вспомнилось, как  она в прошлом году шагала 
с Герасимом Ивановичем во время бурана. Ей все вре
мя кажется, что он рядом с ней, смотрит на нее, любу
ется ею, ласкает...

В городе она медленно ш ла по улице, время от вре
мени останавливаясь, подставляя ладошку под круп



ные узорчатые снежинки. Но вдруг она услышала звон
кую, задорную, искрящуюся песню. Она оглянулась: 
дорогу переходили дети. Впереди ш агала воспитатель
ница, держась за ее руку, ш ла девчушка лет шести. 
А дальше, не меньше пол сотни, держась за руки, цепоч
кой двигались остальные. Так забавно они вышагивали, 
старательно поднимая ноги и распевая, что все прохо
жие останавливались и долго смотрели с улыбкой на 
них. А дети пели звонко, весело, задорно, чуть 
картавя :

«Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет солнце, 4 
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я...»

Они шли, держась за руки. Водители автомашин 
терпеливо пережидали длинную цепочку детей, образо
вав широкий коридор из машин. Они пели. Они были 
похожи на маленьких забавных гусят. Они пели, а 
снег, крупный, ласковый, узорчатый ложился пушис
тым слоем на их пальтишки, на их разноцветные ша
почки.

«Когда-нибудь и мой ребенок будет так  же вышаги
вать по улицам родного города»,— прошептала Ольга 
Павловна.

©



БЕГЛЕЦЫ

— Педе-ер!..
Услыхав свое имя, загорелый до черноты мальчиш

ка сразу побежал домой. Оказывается, мать уже вы
ш ла его искать...

— Где только ты пропадаешь целый день? Видно, 
так накурился, что и есть не хочешь!— закричала она, 
как только сын подошел поближе.— И не вздумай от
пираться! Люди видели. Лучше скаж и правду, ведь 
куришь?

Педер отрицательно покачал головой. «Интересно, 
кто это нас видел? И уже успели проболтаться! А все 
этот Ярмуш, откуда-то притащил папиросы... Я только 
и попробовал один раз затянуться и то чуть не задох
нулся. Не сознаваться ни в коем случае! Не выдавать 
же товарищей»,— стремительно пронеслось у него в го
лове.

— Не курил, значит?
— Нет...
«Этого ему спустить нельзя»,— подумала мать и 

сказала:
— Вот что, Педер! В прошлый раз, когда ты по

дрался с Федюком, я тебя простила. Думала, сам пой



мешь, что так нельзя. Но теперь за то, что курил да 
еще и не признаешься, три дня будешь сидеть дома. 
Никуда чтобы ни шагу! Сиди взаперти и читай! Ничего 
другого ты не заслужил.

Мать сделала, как обещала. На следующее утро она 
оставила Педера одного дома, а сама, заперев дверь 
снаружи, отвела младшую дочку Маюк в детский сад 
и пошла на работу в промысловую артель.

Сначала Педер даже обрадовался, что остался один. 
Покувыркался на домотканом ковре, покрывавшем 
пол. Затем отправился в кухню и обшарил все ящики 
буфета. Одну горсть конфет положил в рот, другую, 
про запас, засунул в карман штанов. Потом начал 
рыться в книжном шкафу в комнате. Среди книг попал
ся ему альбом с фотоснимками. Тут была и фотогра
фия его отца еще в армейской форме.

«Где же он сейчас, отец? Даже писем не пишет!» — 
подумал мальчик, вглядываясь в снимок.

В эту минуту кто-то постучал.
— Педер, выходи играть! Да поскорее!— послыша

лось с улицы. ! ! г’Р'Н’РП
Педер узнал голоса своих дружков, но и не подумал 

откликнуться. Пострадал-то он из-за них! И что это 
получается?! Все затеял Ярмуш и теперь сам гуляет 
как ни в чем не бывало, а он, Педер, под замком сидит.

Но как только ребята, не дождавшись ответа, ушли, 
Подеру стало очень скучно. Когда же наступит вечер и 
вернется домой мать? Да и вернется, пожалуй, опять 
ругаться начнет...

Прошло совсем немного времени, и  Педер снова при
нялся искать что-нибудь интересное. Водрузив стул на 
маленький столик сестренки Маюк, он залез на книж 
ный шкаф. Здесь валялось много всякой всячины. 
Гвозди, обрывки проводов, какие-то склянки. А вот еще 
и мамина старая сумка. Педер заглянул и туда. В сум
ке лежали расческа, носовой платок, маленький блок
нот и, видно, забытая двадцатипятирублевая бумажка. 
Педер перелистал все странички блокнота и вдруг так 
обрадовался, что даже спрыгнул со шкафа.

Да ведь это же папин адрес! Конечно! Вот здесь 
написано: «Город Чебоксары...» Значит, он в самих 
Чебоксарах живет! Есть тут и название улицы, номер 
дома и квартиры... А в конце — «Куркову Фетису



Васильевичу». Что же это получается? Мать-то, оказы
вается, знала, где отец, а ничего не говорила... Почему 
же она скрывает? Ведь он нам не чужой какой-нибудь, 
а папа!

Педер от радости даж е не рассердился на мать. Он 
снова вынул из альбома фотографию отца и поставил 
на стол перед собой. Долго смотрел на нее. Знакомые 
часто говорили, что «мальчик весь в отца», а мать до
бавляла: «Он и характером точь-в-точь как отец». По
чему она так говорила, Педер не знал, но он все равно 
был очень доволен, потому что лучше его отца и людей 
нет на свете!

Когда отец ж ил еще дома, летом он каждый день 
брал сына с собою купаться и даж е выучил его плавать. 
В прошлом году они ездили в дом отдыха на левом бе
регу Волги. Там и на рыбалку ходили и иногда по озе
ру катались на лодке. В шутку отец величал его, как 
взрослого: «Педер Фетисович». Прежде чем присту
пить к  какому-нибудь делу, всегда спрашивал: «Ну-с, 
Педер Фетисович, как по-твоему?» И соглашался с тем, 
что говорил Педер.

Мамины именины в середине лета. В прошлом году 
в этот день была страшная жарища.

«Ну, Педер Фетисович, что мы с тобой подарим н а
шей дорогой маме?»— по своему обычаю спросил отец.

«По-моему, лучше всего пойти в лес и собрать для 
нее корзину ягод»,— ответил Педер.

«Превосходное предложение, Педер Фетисович! Ты 
у меня молодчина! Что ни скажешь, все умно!»— по
хвалил его и на этот раз отец.

Так они и поступили. К ак ни донимала жара, целый 
день прилежно собирали ягоды. А на обратном пути, 
притомившись, присели на полянке отдохнуть. Отец с 
явным удовольствием растянулся во весь рост на гус
той траве и на половине слова захрапел.

Педер не ложился. Напевая что-то, бродил по поля
не, собирал ягоды — их было здесь очень много — и 
прямо в рот. Когда наелся до отвала, пошел к  отцу. Но, 
не дойдя шага три-четыре, увидел черную змею. Она 
ползла к спящему.

Педер очень испугался. «Папа, папа!»— закри
чал он.



Но отец только пробормотал что-то невнятное, поше
велился и не проснулся. Солнце, видимо, так его раз
морило, что он уснул очень крепко.

Что делать? Змея уже почти доползла до отца. Пе
дер, не помня себя, мгновенно выхватил из кармана 
острый складной ножик с деревянной ручкой и, прыг
нув к змее, ловким движением перерезал ее пополам.

«Папа, проснись!»— закричал он еще громче, дро
жащими руками теребя отца.

Теперь-то отец проснулся. «Что с тобой, отчего ты 
дрожишь?»— спросил он, ничего не понимая. Педер 
показал на змею.

Теперь пришла очередь испугаться; отцу, хотя опас
ность и миновала. Он вскочил и обнял"сына. «Ты меня 
от верной смерти спас, сынок! Эта змея ядовитая. К а
кой же ты герой у меня! Какой молодец! С тобой не 
пропадешь!» — так он на разные лады восхищался 
Педером и долго еще не мог успокоиться.

Как только они дошли до своей деревни, отец повел 
сына в лавку. Педеру накупил конфет разных сортов, 
его сестренке игрушек, а жене материи на платье, с 
большими зелеными цветами.

Ну, и счастливый же был тот день! Вечером у них 
собрались гости. Мать напекла очень вкусных пирогов.

А когда они с отцом торжественно водрузили на 
стол корзину с ягодами, мать расцеловала обоих.

Потом отец рассказал, как мальчик спас его, убив 
змею, и все дружно хвалили Педера...

Но вскоре все изменилось. Отец почему-то больше 
не жил дома и даже ни разу не приходил. И вот, ока
зывается, он в Чебоксарах. Почему он туда переехал? 
Хоть бы разочек заглянул домой. Педеру так хочется 
его повидать. Сколько у него новостей! Он бы расска
зал ему, что во всем виноват Ярмуш, а он, Педер, здесь 
ни при чем. Узнал бы отец, что Педер с отличием кон
чил учебный год, купил бы ему велосипед, как обещал. 
До чего жалко, что отца нету! И не только из-за вело
сипеда. Право же, совсем не поэтому жалко!

Когда отец ж ил дома, Педеру всегда было весело. 
И мама так часто на него не сердилась. Почему у дру
гих ребят отцы живут дома и никуда не уезжают? Под 
Новый год помогают елку украшать. А Педеру некому 
помочь.



Нет, больше он терпеть не согласен! Сейчас он напи
шет отцу письмо, пусть немедленно возвращается 
домой.

Педер стал искать бумагу и чернила. Потом уселся 
за стол и  долго писал. Но письмо почему-то получилось 
нескладное. Наверно, потому, что с самого начала к а 
никул не держал в руках ни ручки, ни карандаша.

«Эх, были бы у меня крылья, полетел бы я к  папе 
в Чебоксары, как птица!— с тоской подумал Педер, 
поглядев в окно.— Почему только я  один должен си
деть дома? Вон все ребята бегают на улице, играют! 
Они счастливые... У них и папы дома, никуда не уеха
ли. Вот возьму и убегу к  отцу! А может, в самом деле 
взять и убежать? Как-нибудь доберусь. А уж  отец-то 
как будет рад, когда я к нему приеду! Вот сейчас же 
возьму и отправлюсь. Адрес у меня есть. Не найду 
сразу, опрошу людей — покажут...»

И Педер стал готовиться в дорогу. Сначала он пере
писал отцовский адрес из маминого блокнота на чис
тую бумажку и положил ее в карман. Взял и двадцать 
пять рублей, те, что нашел в сумке матери.

Вот и все. Не задерживаясь больше ни на секунду, 
Педер вылез в окно и, оглядевшись, не смотрит ли кто, 
спрыгнул на землю.

Если идти прямо по улице, могут увидеть. Поэтому 
Педер вышел огородами на колхозное поле, оттуда на 
тропинку, потом на большую дорогу и  заш агал в сто
рону мельницы. Он знал, что идет правильно, и теперь 
его никто уже не может остановить.

Стоял жаркий полдень, нещадно палило солнце. 
Даже в поле и то было душно, как в бане, воздух не
подвижен, ни малейшего ветерка. Спина у Педера 
намокла, по лицу текли капли пота. Но он почти не за
мечал всех этих неудобств. Так на душе его было ра
достно! Ему даже захотелось петь, и он бы запел, да 
вдруг кто-нибудь услышит и заинтересуется, куда это 
он идет один. Лучше уж петь про себя.

Дорогу на Чебоксары Педер знал, хотя ни разу не 
бывал там. Об этой дороге взрослые часто говорили. 
Тропинка, проложенная через ржаное поле, спускается 
к зеленому лугу. Потом будет деревня с глубоким овра
гом посередине, а дальше еще одна, в ней большая 
школа... Пересечешь небольшой лесок и опять по тро



пинке выйдешь на большую дорогу. По ней непрерывно 
бегут машины в сторону Чебоксар.

Когда Педер вышел из деревни с глубоким оврагом, 
откуда-то совсем неожиданно появилось облачко и по
лил дождь. Педер насквозь промок. Но он все равно 
не пал духом- и оказался совершенно прав: после дож
дя выглянуло солнышко и быстро все на нем просу
шило. Вот и верно, что не из-за чего было тужить. 
Педер еще бодрее заш агал вперед, к деревне с большой 
школой.

Когда Педер выбрался, наконец, на дорогу, ему не 
пришлось даже «голосовать». Его сразу посадил один 
шофер. И упрашивать не понадобилось, он сам остано
вил машину и предложил Педеру сесть.

Ну и красивая же это была машина! Прежде Педеру 
не приходилось ездить на такой. Через окно пригревает 
солнце. Сидеть мягко, и еще покачивает. Можно гля
деть по сторонам и все вокруг видеть. Ж алко только, 
что не успел Педер и оглянуться, как вдруг заснул. 
Проснулся оттого, что его будил шофер:

— Эй, пассажир хороший, в Чебоксары прибыли. 
Выйдешь что ли?

— Сейчас слезу,— сонным голосом пробормотал 
Педер, с трудом протирая глаза.

Он хотел отдать шоферу свою двадцатипятирублев
ку. Но тот решительно отказался.

— На твои деньги я каменный дом все равно не 
выстрою. Они тебе самому пригодятся, только, смотри, 
хорошенько спрячь, а то еще, того гляди, потеряешь! 
Куда тебе надо, знаешь?— заботливо спросил он.

— Знаю.
— Не заблудишься?
— Не-ет, не заблужусь,—успокоил его Педер и 

вежливо попрощался с добрым человеком.
Шофер высадил его у базара. Педер никуда не выез

ж ал из своей деревни, столько народу он еще никогда 
не видел. Но он не встретил здесь ни одного знакомого. 
Все куда-то торопятся, все заняты своими делами, ни
кто не обращает на Педера никакого внимания.

Мальчик долго стоял и молча смотрел на снующих 
людей. „Но стоять некогда, надо как можно скорее 
идти к отцу. Педер полез в карман, куда спрятал бу
мажку с адресом. Но ее так намочил дождь, что буквы



все до одной размыло и ни слова нельзя было разоб
рать. Педер растерялся. Он не знал, что делать. Оказы
вается, он забыл все: и  улицу, на которой жил папа, 
и номер дома, и номер квартиры. К ак быть?

«Эх, дурак я, дурак!— честил себя Педер.— Ну что 
стоило выучить адрес наизусть?!» По лицу его уже ка
тились крупные слезы.

Но плачь — не плачь, этим адреса не вернешь! Не
кому было ему помочь. Надо было самому выпутывать
ся из этого глупого положения и решать, как быть 
дальше.

В голове бродили разные планы. «Может, обратно 
домой поехать? Или по базару походить, вдруг отец 
тоже зачем-нибудь туда пришел?»

Не раздумывая долго, он пошел по базару. Чего 
только тут не продавали и не покупали! И еда всякая 
тут была, и одежда, и обувь... Разгуливая среди всех 
этих богатств, он даже на некоторое время забыл об 
отце. Просто глаза разбегались. В одном маленьком 
ларьке он купил немножко пряников и тут же их съел. 
Потом стал в очередь за газированной водой. Но, едва 
отпив глоток, он торопливо поставил стакан на прила
вок и стрелой кинулся в гущу базарной толпы.

— Папа, нала!
— Почему мальчишка словно сумасшедший по

мчался?— спросил кто-то, стоящий поблизости.
— Шпаненок... Украл, наверно, что-нибудь,— пред

положил другой.
Но Педер не слышал, что говорили о нем люди, ни 

на кого не обращал внимания. Расталкивая всех, он 
пробирался сквозь толпу. Пусть издалека, он все же 
узнал своего отца... Но куда он делся? Мальчик долго 
метался по базару, а отца так больше и не увидел. Это 
показалось ему до того несправедливым, что он совсем 
уже было расплакался и еле сдержался, боясь, что 
люди обратят на него внимание.

«Стану-ка я у базарных ворот, должен же отец че
рез них пройти!»— решил Педер и даже обрадовался, 
что такая  дельная мысль пришла ему в голову.

Долго стоял Педер у ворот, тщетно ожидая, пока 
появится его отец. Устав, присел у забора.

Уже и солнце заходило. Тени на базарной площади



удлинились, стало прохладно, й люди почти все ра
зошлись.

Когда не осталось ни одного человека, старик с чер
ной бородой запер базарные ворота.

Ждать было больше нечего, и измученный, усталый 
Педер поплелся с базара, сам не зная, куда и зачем 
идет. Для чего только он торчал целый день у этих во
рот! Ведь на другом конце базара были такие же воро
та, и отец мог выйти там!

У Педера даже не было сил думать. Он перешел 
широкую улицу, свернул на узенькую и, тихо плача, 
побрел без всякой цели. Даже не услышал, как сзади 
загудела машина. Шоферу пришлось резко затормо
зить, и он зло закричал:

— Что это ты на ходу спишь, поросенок? В мили
цию, видно, хочешь попасть?

Педер ничего не ответил, а поспешно свернул в пе
реулок. Дойдя до какого-то длинного здания, он растя
нулся на траве, росшей вдоль фасада. Там он и лежал, 
горько плача, пока не уснул.

Проснулся он от громкого разговора. Открыв глаза, 
увидел, что лежит на диване в незнакомой комнате. 
Неподалеку о чем-то разговаривали два милиционера, 
один из них сидел за столом.

— Ой!— воскликнул Педер и испуганно вскочил 
с дивана. Не могло быть никаких сомнений — его арес
товали...

— Не бойся. Тебя здесь никто не обидит,—успо
коил его тот, кто сидел за столом.— Товарищ Суров, 
пойди-ка умой его.

— К ак тебя зовут?— спросил второй милиционер, 
подходя к  мальчику.

— Педер,— все еще продолжая бояться ответил он.
— Пойдем, Педер, умоемся! А  то смотри, на кого 

ты стал похож, настоящая обезьянка...— Суров ласково 
улыбнулся.

Когда они вернулись, милиционер за столом сказал:
— I Ну вот, теперь, по крайней мере, выглядишь как 

человек. Иди-ка сюда, еще волосы надо привести в по
рядок,— и собственной расческой причесал Педера. 
Теперь садись вот сюда!— Он показал на кресло.— 
И давай познакомимся! Значит, тебя Педером звать?

Мальчик кивнул головой.



А  где ты живешь, Педер?
Н а этот вопрос как раз Педеру и не хотелось отве

чать. Он пробурчал:
— Я нездешний,— и опустил глаза вниз. От испуга 

у него снова начали дрожать руки и  коленки.
— Откуда же ты?
— Я... четайский...— нехотя признался Педер.
— К ак же ты сюда, в Чебоксары, попал?
— К п а п е своему приехал...—Тут Педер снова чуть 

не заплакал.
— А где он живет, твой папа?
Если бы он это знал!
— Забыл я... Был адрес, стерся, ничего нельзя про

честь...— и в подтверждение своих слов он вытащил из 
кармана размокшую, измятую бумажку.

— И верно, ничего не разберешь... А  давно твой 
пала живет в Чебоксарах?

— С прошлого года.
— А где он работает?
— Не знаю. В деревне он в артели был счетоводом.
— А зовут твоего папу как? К акая у него фами

лия?
— Фетис Васильевич Курков.
— Курков Фетис Васильевич,— повторил милицио

нер, сидевший за  столом, быстро записал фамилию, 
имя и отчество на бумажке и передал второму мили
ционеру.— Товарищ Суров, сходи в адресный стол, 
пусть найдут!

Тот козырнул и вышел, а первый продолжал рас
спрашивать Педера:

— Ты в каком классе учишься?
— В четвертый перешел.
— О, да ты еще совсем молодой! На-ка, посмотри 

этот журнал, в нем картинок много.
Педер стал листать «Огонек»— там и в самом деле 

было множество превосходных картинок, но от волне
ния ни одной как  следует не разглядел. «Что же они со 
мной сделают?»— только об этом он и  мог думать.

Не прошло и полчаса, как Суров вернулся.
— Нашли, товарищ лейтенант,— доложил он,— все 

порядке.
— Вот и хорошо! Проводи мальчика!— И еще что- 

то шепнул ему. '



— А Далеко мы с вами пойдем?— осмелился опро- 
ситъ Педер, когда они вышли на улицу. Ему снова 
показалось, что его хотят засадить в тюрьму.

— Совсем недалеко, скоро дойдем,—ответил тот.
— Дядя милиционер, отпустите меня домой, пожа

луйста!— взмолился Педер.
— Нет уж, доведу до места, как мне лейтенант при

казал!
— Если вы ничего не скажете, он и не узнает. 

Я сразу сяду на машину—и домой, ни одной минуты 
тут не останусь. И, честное пионерское, больше никогда 
из дома не убегу.

— Чудак, ты, право! К своему папе приехал, а те
перь не хочешь к нему идти!

— А вы... правда, меня к папе ведете?—Педер от 
радости даже подпрыгнул.— Ой, дядя милиционер, 
какой вы хороший! Спасибо вам, дядя милиционер!

Глазенки у мальчика засияли. Всю дорогу он весело 
болтал с Суровым. А идти им пришлось порядочно. 
С одной улицы они сворачивали на другую, поднима
лись в гору, спускались вниз.

Улицы все были гладкие и чистые. По обеим сторо
нам стояли высокие каменные дома, мимо без конца 
шли люди, и, обгоняя одна другую, бежали машины. 
Вот они какие Чебоксары, чувашская столица!

Когда дошли до желтого четырехэтажного дома, Су
ров остановился:

— Должно быть, здесь,— сказал он, заглянув в бу
мажку с адресом.

Они вошли во двор и направились к третьему подъ
езду. По каменной широкой лестнице поднялись на 
четвертый этаж, и Суров еще раз взглянул на свою 
бумажку.

— Здесь,— уверенно сказал он и наж ал на кнопку 
одной из дверей.

Раздался звонок, и вышла не очень молодая ж ен
щина с белой кудрявой головой в длинном цветастом 
халате.

— Что вам угодно?— испуганно спросила она ми
лиционера тоненьким голоском.

— Здесь живет Фетис Васильевич Курков?
— Да, здесь. Зайдите, я сейчас его позову.



Они вошли в переднюю И остановились у порога. 
Милиционер впереди, Педер сзади. Через минуту поя
вился отец Педера. Он был совсем не такой, как дома. 
И волосы иначе причесаны, и этой розовой рубашки и 
яркого галстука он прежде не носил.

Фетис Васильевич вопросительно посмотрел на ми
лиционера.

— Вот, товарищ Курков, сына вам привел,— ска
зал Суров.

— Какого сына? Педер, это ты?
Тот выступил вперед, и отец, покраснев, подошел 

к нему.
— Я... приехал,— виновато заулыбался мальчик.
— К ак приехал?
— Вот так, взял и приехал. Только твой адрес 

стерся...
— Мать-то знает?

Педер кивнул головой.
Тут’ Суров рассказал, как он ночью нашел спящего 

на улице Педера. Отец, слуш ая его, удивленно и уко
ризненно качал головой.

— Ну, до свидания, Педер!—сказал Суров напосле
док и побежал вниз, стуча каблуками по ступенькам.

В переднюю снова вышла женщина с белыми воло
сами.

— Что случилось, Тиш а?— спросила она.
— Вот,— виновато объяснил отец Педера,— сын 

приехал.
— Сы-ын? Это еще почему? Кто его сюда звал? Сам 

ты. что ли его сюда выписал?
Из комнаты выбежали две такие же беленькие, как 

женщина, девочки.
— К ак тебя зовут?— спросила Педера старшая.
— А где ты живеш ь?— спросила младшая.
— Юля, Валя, сейчас же уходите отсюда!— при

крикнула на них женщина.— Чего тут не видели? 
Мальчик всякую заразу мог занести, а вы еще и рты 
раскрыли! Сейчас же убирайтесь, слышали!

Те нехотя подчинились.
Белая женщина зло посмотрела на отца Педера.
— Мог бы, кажется, доесть сперва... Не убежит ни

куда твой ненаглядный!— сказала она сердито.
— Послушай, Педер, ты подожди здесь, а я сей



час...— пробормотал отец и вслед за женщиной скрыл
ся в комнате-

Они о чем-то громко разговаривали, но Педер за 
закрытой дверью не разбирал слов. Потом как будто 

«  успокоились. А немного погодя женщина позвала своих 
дочерей, и слышно было, как они прибежали. До Педе
ра донесся вкусный запах блинов. Ему очень захоте
лось есть, и он, сидя в передней, с нетерпением ждал, 
когда же, наконец, и  его позовут обедать. Но никто его 
так и не позвал. Отец вышел из комнаты, на ходу наде
вая пиджак.

— Пойдем!— сказал он, открывая дверь на лест
ницу.

Они вышли на улицу. Отец смотрел- сердито, молчал 
и шагал так быстро, что мальчик с трудом поспевал за 
ним. Молчал и Педер.

— Ну, зачем ты убежал из дому, объясни, пожалуй
ста!— зло спросил отец, когда они свернули уже на 
другую улицу.

— А зачем ты, папа, сам убежал?— неожиданно 
для самого себя спросил Педер.

— Это не твое дело! Я взрослый человек, а ты ре
бенок, сопляк еще! Тоже... у меня отчета спрашивает! 
Хорошо еще, что меня тут знают, привели тебя ко мне... 
А так бы заперли — и все...

Педер молчал, не понимая.
Когда они проходили мимо продовольственного 

магазина, отец зашел туда и купил булку.
— На, ешь! Голодный, наверно, как  бездомный лес!
Педер ел на ходу. Он думал, что отец ведет его ос

матривать город и радовался. Но когда они дошли- до 
конца улицы, отец остановился.

— Ты постой здесь, я скоро выйду,—сказал он и 
исчез за дверью какого-то деревянного здания.

Перед домом стояло несколько автобусов и легко
вых машин. Педер посмотрел на них с удивлением. 
«Неужели и по городу столько ездят?— подумал он.— 
А куда же они все ездят?» Вскоре к нему подошел отец.

— Ну, все в порядке!— уже не так сердито сказал 
он.— Билет купил, пойдем, посажу!

— А куда мы поедем?— обрадованно спросил 
Педер.



—« Не мы поедем, а ты! И как  это «куда»? Домой 
поедешь, не знаешь, что ли, где твой дом?

— Мой дом? А твой дом где, папа? Разве...
— Поразговаривай еще у меня!— оборвал его отец, 

даж е покраснев от злости.— Смотри, опять попадешь 
в милицию, тогда так легко не отделаешься. Отправ
ляйся! Приехать сумел, сумей и уехать!

И он торопливо втолкнул сына в автобус. Едва Пе
дер успел сесть на свободное место, мотор заработал. 
М альчику хотелось еще раз взглянуть на отца, пома
хать рукой. Он просто не мог поверить тому, что тот 
говорил, наверно, ему послышалось. Но отец даже не 
дождался, пока автобус тронется. На остановке его уже 
не было, и рука Педера повисла в воздухе.

Тут у мальчика почему-то закружилась голова, все 
кругом поплыло.

«Нет, это, видно, был не мой папа,— с горечью поду
мал Педер.— Наверно, это другой дядя, просто похож 
на него. Где же он, мой отец?»

Из глаз его потекли горячие, горькие слезы, но он 
быстро вытер их краем рубашки. Ие хотел, чтобы чу
жие люди видели, как  он плачет.

Автобус, поднимая облака пыли, мчался по дороге 
все дальше и дальше от Чебоксар. Он вез Педера домой, 
к матери.

©



СВЕТЛЫЙ ПРУД

Сколько листьев упало с осеннего ясеня на землю, 
/столько верст отшагала Лиди за десять лет. На две де
ревни — одна' средняя школа. И до нее не так уж 
близко...

Наступила весна. Распушились деревья.
У Лиди — аттестат зрелости.
Когда Лиди в последний раз возвращалась из шко

лы, навстречу ей из-за огородов вышел смугловатый 
стройный парень. Это был Варсонофий Таптаков, отша
гавший те же версты, но двумя годами раньше. 
Теперь он работал в колхозе бригадиром дорожной 
бригады.

— Лиди,— сильно смутившись, сказал Варсон,— 
у меня для тебя есть письмо...

— А ты что, почтальоном стал работать?— удив
ленно спросила девушка. И было чему удивиться. Ведь 
Варсон ничего выше своей работы не признавал, срав
нивая к месту и не к месту свою дружную бригаду с са
перным отрядом.

— Нет... To-есть... Вот это письмо. Но ты прочти его, 
когда придешь домой. А потом изорви. Хорошо?

3. Светлый пруд. 33



— Ну, если ты просишь, порву,— ответила девуш
ка, пряча письмо в карман фартука. И поспешно заш а
гала домой. Придя домой, она села на маленькую ска
мейку в саду, вскрыла письмо. Варсон, старательно 
выводя буквы, писал:

«Лиди! Сказать тебе словами не смог. Мне по
казалось легче написать все в письме. Ты не смей
ся и не сердись. Я все время думаю о тебе. Люблю 

тебя. Люблю давно. Но до сих пор не открывал свое 
сердце. Теперь ты тоже окончила школу. И вот 
пишу: я люблю тебя! Люблю больше всех на свете. 
Ты всегда передо мной, приветливо смотришь на 
меня своими карими глазами. Мне хочется всегда 
быть с тобой. Сидеть рядом...

Если ты напишешь в ответ хотя бы два слова, 
я буду очень и очень рад...

Любящий тебя навеки В.»
Никогда Лиди не получала таких писем. Поэтому 

она читала и перечитывала послание Варсона... Встала 
со скамейки, повернулась несколько раз кругом и, при
танцовывая, как легкая бабочка, в своем белом платье, 
запорхала меж яблонь. Не удержавшись, запела:

Тихо плещутся волжские волны 
И качают лодку слегка.
Я довольна, я очень довольна,
Моя радость в моих руках...

Песня, как птичка, выпорхнула в поле, догнала 
шагавшего парня, остановила его, повернула обратно. 
Заставила тревожно и радостно забиться сердце.

— Лиди!— негромко окликнул он девушку, по
дойдя к забору.

— Ай... Варсон, что ты подслушиваешь?— удиви
лась Лиди.— Только что хотела пойти написать тебе 
ответ, а теперь не дождешься.

— Почему? Пожалуйста, напиши, Лиди...
— Нет. Если б ты не приходил...
— Все равно напиши.
И, замолчав, они долго выщипывали щепочки из 

досок забора.

— Пойдем, дочка, в огород. Помоги мне,— попро
сила мать Лиди на следующий день, лишь только та 
присела к столу, чтоб написать ответ Варсояу.



Лиди, вздохнув, отправилась с матерью. Отец Лиди 
погиб на войне, остались она и младшая сестренка. Ма
тери было очень трудно и в ноле и дома. И Лиди, как  
старшая дочь, ощутимо помогала матери.

Огород находился за околицей, в низине, и занимал 
несколько гектаров. Капуста, огурцы, помидоры, лук, 
морковь... Глянешь с бугра и поразишься: сколько
трудов стоило женщинам, обработать этот огород. 
И кажется, что невозможно небольшой женской брига
де справиться с такой площадью. Но, как  говорится, 
глаза боятся, а руки трудятся... Большой доход дает 
колхозу этот огород.

— Земля высохла. Вечерами овощи нужно поли
вать вручную,— говорила мать Лиди, ш агая меж 
аккуратных грядок.

— А сегодня что будем делать?
— Здесь работы хватит на все лето. Но по работе и 

овощи, так что, дочка, придется постараться.
Показались женщины с лопатами, железными граб

лями. Послышались смех, шутки. Поднялась песня над 
головами приступивших к работе женщин. Кто рыхлил 
землю, кто носил из далекого, заполненного илом, пру
да воду для полива.

Лиди работала наравне с остальными...

— Куда это ты идешь?— однажды вечером спроси
ла Лиди, встретившегося Варсона.

— Да, собственно, никуда. В эту ночь я дозорный 
по деревне...

— Уж очень ты рано вышел на дежурство.
— И хорошо, что рано, иначе тебя б не встретил... 

Ну, как, хорошо работать в огороде?
— Хорошо-то хорошо. Между небом и землей весь 

день. Но, сказать по правде, от подноски воды вот здесь 
ноет,— ответила Лиди, поглаживая округлые плечи.

— Очень рад помочь тебе,— тихо прошептал Вар
сон.

— Что ты говоришь, была б я там одна, тогда дру
гое дело...

— Может, посидим на бревнах?— предложил Вар
сон.

И долго-долго сидели молодые люди. А  о чем гово
рили — известно им одним.



На следующий день Варсон вновь оказался у огоро
да. Девушки, сгибаясь под тяжестью полных ведер, 
подносили для полива воду. Прячась, он высматривал 
Лиди. Наконец, увидел ее. «Эх, подойти б да помочь. 
Но разве в деревне поймут, на смех поднимут...»

И тут его осенило.
— Иван Федорович! Мне нужно поговорить с 

вами,— обратился Варсон, зайдя в правление колхоза 
к председателю.

— A -а, сапёр! Заходи, заходи,— пригласил он Вар- 
сона в кабинет.— Ну, с чем пришел? Выкладывай.

И Варсон, волнуясь и сбиваясь, заговорил о том, как 
трудно работать женской огородной бригаде. К ак дале
ко приходится ходить им за  водой, как  они устают за 
долгий летний день.

— А ведь можно облегчить их труд. Рядом с ого
родом овраг. А из старого пруда, что выше огорода, в 
овраг стекает вода. Если запрудить ручей, получится 
второй пруд. Можно установить старый насос...

— Ты у нас хороший сапёр,— немного подумав, от
ветил председатель.— Но для этого дела кто нам отпус
тит трудодни? Где взять людей? Очень тяжело, бра
ток!

—| Я, Иван Федорович, говорю о небольшой запруде 
на время поливки овощей...

— Нет, Варсон. На временные запруды мы вовсе не 
можем расходовать трудодни.

— А если сделать воскресник? Моя бригада соглас
на. Да и колхозники...

— А думаешь, что колхозники сидят без дела?
— Да мы силами молодежи, комсомольцев...
— Ну, попробуй. Попытка не пытка. Ты ж е—ком

сомольский вожак...
— Спасибо, Иван Федорович!
И Варсон выскочил из правления колхоза.
В воскресенье вся молодежь во главе с дорожной 

бригадой заполнила небольшой овраг. Рубили колья, 
ставили запруду.

Лиди работала наравне со всеми. Нарезала дерн, но
сила на носилках с подругами...

Овраг заполнялся водой.
Утром с восходом солнца Лиди прибежала посмот



реть, наполнился ли овраг водой. У запруды стоял Вар
сон.

— Лиди, смотри!
Вода чистая, прозрачная поднялась до самых краев 

оврага.
— Ой, какой он светлый!
— Светлый пруд! Этот лруд я дарю тебе, Лиди...

Бригада Варсона заканчивала строительство моста. 
К полудню по дороге в район зашагали нарядно одетые 
парни, девушки. Варсон пристально всмотрелся 
вдаль и отбросил топор.

— Идет!— прошептал он, когда на дороге показа
лась Лиди. В белом с синими цветочками платье рус
ского покроя.

— Кончайте работу, мальчики! А то праздник убе
жит!

. — И правда, ребята, нужно кончать,— сказал 
Варсон.

Праздник песни был в разгаре. Веселая музыка под
бадривала, приподнимала, заставляя шире и веселее 
шагать. Варсон долго разыскивал Лиди, наконец, он 
увидел ее. Лиди была не одна, а с двумя парнями. Они 
все время прохаживались взад и вперед по лугу и 
о чем-то говорили, смеялись. Лиди, заметив Варсона, 
кивнула ему головой, улыбнулась. Он стоял, не ре
шаясь подойти к ней при людях. Ему казалось, что 
Лиди взглядом подзывала к себе. Он злился и на себя, 
что не может побороть какую-то сковывающую робость, 
и на Лиди. Наконец, не выдержал и, сев на велосипед, 
помчался в сторону своей деревни.

Но ревность мгновений выгнала его из дома, заста
вила зашагать по дороге, ведущей в район.

— Пойду навстречу ей. Посмотрю, с кем она вернет
ся,— с досадой думал он.

Едва вышел за околицу, он увидел одинокую фигур
ку Лиди.

— Лиди, погоди!
Девушка даже не обернулась.
— Лиди, постой! Только одно слово... Лиди.
Ответа не последовало.



Несколько дней они и не разговаривали друг с дру
гом. Лиди не могла так быстро простить Варсону испор
ченный из-за глупой ревности праздник. Варсон, 
чувствуя свою вину, не решался первым подойти, 
извиниться.

...Скоро Варсона и его одногодков призвали в ар
мию. Провожали парней не только родные, но и девуш
ки. До самого райцентра Лиди ш агала рядом с Варсо- 
ном:

— Вот и солдаткой я стала,— невесело шутила 
девушка.

— Ничего, Лиди. Отслужу и вернусь. Не на войну 
же я  иду...

— Отец тоже так говорил, когда мать провожала 
его перед войной в военкомат...

— Ты только пиши мне чаще. Я каждый вечер 
буду тебе писать...

— Теперь уж буду. Обязательно...
И долго мелькал перед глазами уезжающего Варсо

на белый платок, словно легкое белое крылышко.

Прошел год. У Лиди прибавилось много радости. 
А самой большой радостью явилась поездка с подру
гами в Москву на сельскохозяйственную выставку. Хо
рошо поработали девчата. Хорошо встретила и прово
дила их белокаменная. На всю жизнь запомнила Лиди 
Москву.

— Молодец, Лиди! Молодец! Пусть только радость 
ходит по твоему гладкому пути!— писал Варсон.

И опять весна. Она оказалась на этот раз дождли
вой, загрязненной и простуженной, солнце изредка 
пробивалось сквозь тяжелые стылые тучи.

Однажды вечером силами драмкруж ка был постав
лен спектакль. В нем выступала и Лиди. Она пела, 
плясала. После спектакля объявили танцы. И неожи
данно ее пригласил на первый вальс незнакомый моло
дой человек, одетый по-городскому. Он был очень 
симпатичным, этот незнакомец. Но все портила причес
ка — небрежная, косматая белесая грива свисала на 
затылке. Но танцор он был отличный. Да и Лиди не 
ударила лицом в грязь. Незнакомец не сводил с нее 
пристального и гипнотизирующего взгляда:



— 1 Не познакомиться ли нам? Виталий Климов,— 
представился он, провожая ее к креслу.

Лиди назвала свое имя.
— Я не знал, что ваша деревня богата талантами...
— Зачем смеяться...— смутилась Лиди.
— .Не спорь со мной. У меня интуиция на талантли

вых людей.
— Вы из города?
— Да. Попутно заглянул в ваш колхоз. У меня 

здесь небольшое дельце.
— А в городе работаете или учитесь?
— Ты любопытна. Я работаю старшим художником 

в самом большом кинотеатре.
— Славная у вас работа,— вздохнула Лиди.— Для 

этой работы нужен большой талант.
— М-мда, в нашем деле без таланта далеко не 

пойдешь.
До дому провожал новый знакомый. Взяв ее под 

руку, не спеша шагал, заботливо помогал обходить 
лужи и выбоины. Расхваливал городскую жизнь и свою 
работу. Пожелав доброй ночи, он как-то неожиданно 
поцеловал ей руку.

Утром мимо окон дома Лиди прошел молодой че
ловек.

— Ой, ой, кто это идет к нам?— воскликнула мать, 
торопливо принявшись убирать разбросанные по гор
нице вещи.

— Это приезжий из города,— узнала Лиди и, 
быстро глянув в зеркало, поправила прическу.— Но, 
что ему нужно?

— Входите, пожалуйста,— разрешила она, услы
шав стук в дверь.

— Мир дому сему!— приветствовал гость, протяги
вая руку матери, потом дочери.— А это — тебе,— 
протянул он букет ландышей Лиди.

— Ой, благодарю. Но где вы их достали?
— Кто ищет, тот всегда найдет. Нет, нет, мерси, 

хозяюшка. Я только-только откушал,— отказался от 
угощения Виталий.

— Кто же вас успел угостить?— спросила мать 
Лиди.

— О, у меня везде друзья. Вы простите за беспо
койство. Я зашел проститься с вашей дочкой.



— Уже уходите?— спросила Лиди.
Девушка проводила его до самой околицы.
— Знаешь, детка,— говорил он, ш агая рядом,— 

тебе надо перебраться в город. Здесь пропадет твой 
талант, не успев расцвести. А в городе ты станешь из
вестнейшим человеком.

— Ой, Виталий! Но в городе такими, как я, хоть 
пруд пруди. Да и что я там буду делать?

— К ак что будешь делать? Можно и учиться, и ра
ботать, ну... а если пожелаешь, такие как ты могут и 
просто жить.

— К ак это просто жить?
— Ты же красавица. Выйдешь замуж...
— Зам уж ?— Лиди громко рассмеялась.—А где он, 

жених-то?
— А чем я не жених?
— Вы, оказывается, мастер шутить.
— Совершенно серьезно говорю! Я тебя полюбил 

с первого взгляда. Никогда не влюблялся так. Сам не 
понимаю, что со мной. Клянусь тебе!— Виталий взял 
девушку за обе руки.— Если ты выйдешь за меня, 
будешь жить, как тебе хочется: хочешь работать — 
работай, нравится учиться — учись. Я тебе нисколько 
ни в чем препятствий чинить не буду... Как? За тобой 
слово,— парень прижал руки девушки к своему горя
щему лицу, глядя на нее замутившимся взглядом.

— Нет, нет! Об этом не может быть и речи!— попы
талась отступить назад Лиди, дрожа всем телом.— Я 
пока не собираюсь замуж.

— В таком случае — хорошо! Я тебя особенно не 
тороплю. Но знай, все сказанное — от чистого сердца. 
Обдумай. Дней через десять я опять приеду. Но приеду, 
чтоб увезти тебя.

Он тут же обнял совсем растерявшуюся девушку, 
крепко поцеловал и быстро заш агал по дороге.

* *
*

А лето выдалось на редкость жаркое. Почва, как 
под в печи, потрескалась, задыш ала жарко, колюче. 
Хлеба перестали расти, а листья на деревьях и трава 
в лугах, как испеченные, желтели, свертывались. 
Пришла засуха.



Председатель колхоза с приезжим из района, с утра 
объехав поля, собрал к обеду весь деревенский актив.

— С завтрашнего дня будем поливать посевы куку
рузы. Нужно привлечь всех трудоспособных. У город
ских шефов попросим несколько водовозных машин,— 
предложил председатель.

— Что это за порядочки,— принялись за пересуды 
всегда чем-то недовольные старухи.— Вот дожили. 
Бога-то забыли. Вот он и отвернулся. Раньше в таких 
случаях проще'поступали.

— И-и, не говори, кума.
— Раньше проще было. Выходили в поле с кашей. 

Жертву принесешь, бывалоча-то, ан глядишь — ночью 
и дождик пойдет.

— И что выдумали — на машинах по полям разъез
жать.

— Всю воду заберут, а чем же поить скотину-то.
— А Волга на что?— урезонивали старух моло

дайки.
И весь остаток дня работал местный радиоузел, 

голосом Лиди давая указания, кто что будет делать. 
А вечером следующего дня, когда чуть эахолодало, 
радиоузел заговорил снова:

— Товарищи колхозники и колхозницы! Правле
ние колхоза просит всех выйти на поливку кукурузы. 
Поспешите. Стало прохладно, время поливать!..

И все, довольные и недовольные, побежали вниз по 
улице, в поле. Лиди торопилась вместе со всеми. Ей по
чему-то не хотелось, чтоб из Светлого пруда тоже брали 
воду. Он в последнее время от жары заметно обмелел 
и уже не был таким чистым и светлым, как до при
зыва в армию Варсона. Лиди догадывалась, что он час
тенько поправлял запруду, отгонял вниз по водостоку 
зацветшие воды и водоросли. Но Варсона не было, и 
некому стало следить за подаренным ей прудом. И он 
во многих местах зацвел ряской, тиной и начал ме
леть и как-то весь потускнел. А может быть, Лиди так 
казалось. Может, глаза пригляделись, а может быть, 
она уже подросла...

Подбегая к пруду, она заметила на берегу машины 
(как потом узнала, такими в городах поливают улицы 
и тротуары), подводы с бочками. Распоряжался всем



какой-то незнакомый парень в красивой с пальмами и 
обезьянками канадке навыпуск.

— Кто же это?— по мере приближения, всматри
ваясь пристально, гадала девушка. Кто бы он ни был, 
а воду она не разрешит брать. Пусть берут из большого 
пруда. А эта вода для огорода.

И, крайне обозленная, она набросилась на приехав
ших.

— Лиди, спокойней, детка!— шагнул к ней парень, 
вытирая носовым платком мокрые руки.

— Виталий!
— Да, это я. Попросили помочь вам справиться 

с засухой. Вы ж  подшефные...
— А как же вы...— она не успела спросить его, 

помешали набежавшие девчата и ребята. И все вместе 
принялись наполнять водой бочки, ведра.

— Дядя Витя,— закричали школьники.— Поехали!
— Вот меня и вызывают. Встретимся вечером,— за

торопился Виталий. Машины, набрав воды, уехали.
И, когда закат потускнел и сверкнули первые звез

ды, колхозники начали расходиться по домам. Обшир
ное кукурузное поле словно ожило заново. Задышало 
спокойней и прохладней.

— Пойдем-ка домой, Лиди. Мама зовет,— неожи
данно догнав шагавшую с подругами Лиди, заторопила 
ее сестренка.

— Что-нибудь случилось? Что так запыхалась?
— Значит, случилась, если велено тебя немедленно 

разыскать.
«Удивительно. Зачем я понадобилась дома. Если- 

бы с мамой что, так сестренка сказала б, а то строит 
из себя какую-то заговорщицу»,— думала Лиди.

Войдя в избу, Лиди прежде всего заметила бутылки 
с вином и водкой на столе. За столом мать с Виталием. 
Он сразу же вскочил, подошел к ней:

— Вот и явилась кормилица. Ну, золотце мое, здо
рова ли, как поживаеш ь?—приветствовал он, наклонив
шись, чтоб поцеловать руку.

Лиди отдернула протянутую было руку, удив
ленная.

— К ак вы так  неожиданно нагрянули?
— О, я человек слова и дела. Или забыла наш раз

говор?



 , Этого-то я не забыла... Но я вам ничего не
обещала... о

  Ну, неважно. Садись. Вместе с мамой все и об
судим. Утром из города за нами приедет машина...

— Как... за нами? Я ложа никуда не собираюсь 
уезжать.

— Смотри-ка, мама, как она разговаривает?
  Лиди, ты не маленькая, веди себя приличней.

Ты все ж не с деревенщиной каким-то разговарива
ешь,— прикрикнула мать, разгоряченная от выпито
го.—Садись за стол!

Лиди присела на краешек стула.
— Теперь и шампанскому пора! Чтоб пробки в по

толок! Чтоб слово на язычок!— посыпал прибаутки 
Виталий, отдирая с горлышка серебристую бумагу. 
Пробка хлопнула, мать, вздрогнув, заулыбалась. Зо
лотистая пена шапками прикрыла края стаканов.

— Поднимем! За наше будущее счастье,— и Вита
лий залпом выпил стакан.

Лиди долго упрямилась, не пила и лишь после вто
рого тоста, как цыпленок носиком, притронулась к
краешку стакана.

— Наивная ты еще, дочка. Ничего не понимаешь, 
начала мать, выпив шампанского.— Вот я дожила до 
седых волос, а такое вино впервые пробую. Если б не 
добрый человек, я и не знала бы о существовании тар
ного вина. Не ломайся, выпей за свое счастье! Парней 
нельзя сразу обижать...— хотя последние слова и были 
сказаны на ушко дочери, Виталий расслышал и рас
плылся в улыбке.

— За свое счастье я всегда успею выпить. Лучше, 
мама, я за твое здоровье выпью.

Разговор пошел веселее.
— А не позвать ли нам и соседей?— предложила 

мать.
— Правильно!— поддержал Виталий.
Лишь мать вышла, Виталий пересел к Лиди, стал 

целовать, нашептывая ласковые слова.
— Золотце мое. Я без тебя и дня не смогу прожить. 

С тех пор, как увидел тебя, потерял и сон, и на еду не 
могу смотреть. Пожалей меня. Выходи замуж. Согла
сись...



Пришли соседи — Васюк с женой. Виталий по
спешно принял достойный случаю вид. М ужчины от
делились. Стали пить, завели разговор о столице. Ж ена 
Васюка, тараторя по-сорочьи, принялась расхваливать 
жениха.

— И где вы нашли такого красавца? Вот счастье 
соседушке подвалило. Говорят, «судьба стоит в сенях». 
Мы сами, не замечая, выгоняем ее из сеней.

— Слышь, дочка, что добрые люди говорят? Да я б 
на твоем месте и не раздумывала.

— А я  что говорю?— тараторила жена Васюка.— ' 
Человек виден по походке, как хорошая птица по поле
ту. Неужели ты хочешь и себя, как мы, сгубить, ко
паясь в земле? Мы ничего здесь хорошего не видели. 
А ты вот в городские попадешь! Счастье-то какое...

...В избе всю ночь горел свет. На заре ушли соседи, 
распевая веселые песни. Виталия устроили в сенях 
под пологом. А Лиди с матерью так и не прилегли в 
эту ночь. Мать принялась собирать дочь в дорогу. 
А Лиди, растерянная, подавленная всем случившимся, 
вышла в сад.

«Что ж получается? Неужели так быстро забыть 
Варсона? А что за человек Виталий? Разве узнаешь. 
Может, он, действительно, хороший. Да и не простой 
он человек — художник! Культурный! Вот он говорит, 
что не запретит мне ни учиться, ни работать. А я обяза
тельно буду учиться. Может, артисткой стану. В горо
де все легче. А Варсон? Ведь он же любит. Да и что 
подумает его сестра, моя закадычная подружка?»

Она тихо затворила калитку, вышла на улицу.
— Я все знаю,— торопливо заговорила Нина, поя

вившись из темноты.— Эх, ты, а еще подруга. А что я 
скаж у Варсону?

Лиди, низко опустив голову, молчала. Вдруг она 
почувствовала, что Нина трясется как в лихорадке.

— К ак же получилось, Лиди, расскажи все по по
рядку. Не бойся, расскажи...

—■ Я не боюсь,— тяжело вздохнула Лиди,— в го
род я уезжаю,- учиться хочу.

— Зачем кривить душой. Ты замуж выходишь.
— Не знаю.
— Лиди! Обдумай хорошенько. Не уезжай так 

вдруг.



Почему-то Лиди смотрела на подругу все отчуж
деннее.

—I А если и выйду замуж, так это тебя не касается.
— Лиди, не спеши только.
— Сама не маленькая. Нечего меня учить.
— Э-эх, Лиди!

И Лиди, медленно отступая, вошла во двор.

Быстро летело такси. Промелькнула Волга. П ока
зался город...

С въездом в город сердце девушки наполнилось 
радостью. Стало легко, весело. Машина, пройдя через 
площадь, остановилась посреди кривой улочки.

— Благодарю за аккуратную доставку,— распла
тился Виталий.— Отсюда добираются только пешком.

По узенькой тропинке они поднялись к пятистенно
му дому, примостившемуся в зелени на краю обрыва, 
На стук вышла худенькая седая старушка.

— Женился, Таисия Николаевна.
— Давно пора,— заметила хозяйка, протягивая 

руку.
Познакомились.
Крохотная комната с одним окном, низеньким сто

лом, покрытым газетой, неприятно поразила Лиди.
— Ты не удивляйся на убожество,— присев на 

односпальную кровать, заговорил Виталий.— Все чепу
ха! Не бойся. На днях приобретем обстановочку — ах
нешь! Теперь я женатый человек. И квартира с ванной 
будет. Положен-н-о! И заживем с тобой, как фон- 
бароны!

...Утром, после чая, Виталий повел молодую к своей 
тетке.

— - Она очень хорошая женщина. Много помогала 
мне. Надо почтить родственницу визитом. Думаю, вы 
с ной поладите...

Тетка жила на улице, растянувшейся на дне овра
га. С одной стороны прочно сколоченного дома — за
стекленная терраса, с другой растут ягодные кустарни
ки. А на задах — нечто вроде сада.

Но внутренняя обстановка удивила Лиди. Везде 
ковры, дорогие красивые вещи. Такого она и в кино не 
видела.



Тетка сидела посреди передней за круглым столом, 
раскладывая на атласной скатерти карты. Среднего 
роста, лет под тридцать пять, она была недурна собой, 
зато кругла, как шарик. Толстые губы накрашены. 
В ушах массивные серьги. В зубах сигарета.

— О твоих похождениях мне рассказали карты. 
Некому тебе надрать уши!— сказала она вместо при
ветствия.

— Здравствуй! Все ли в порядке?— подал ей руку 
Виталий.— Вот и моя жена — Лиди. В дальнейшем 
сами будем распоряжаться всеми деньгами, которые 
тебе отдавал на хранение.

— Вижу, вижу. Догадываюсь, куда клонишь. Одна
ко не спеши о делах. Садись лучше, попрыгунчик. 
Попьем чайку с вареньем,— предложила тетка, пора
зив Лиди холодным липким взглядом.

За столом тетка была шумно веселой. Ш утила. Рас
сказывала анекдоты. Виталий не отставал от нее.

Прощаясь, тетка достала из окованного железом 
сундука нераспечатанную пачку денег.

— Здесь тысяча рублей. На первое время хватит. 
Запомни, не торопись расходовать деньги. В жизни все 
может случиться...

Лиди не поняла смысла последних слов. А потом 
не решилась спросить у Виталия.

Весь день он водил Лиди по городу. Познакомил 
с администратором кинотеатра:

— Андриян Борисович! Я зашел специально, чтоб 
сообщить, что женился. Представляю мою супругу...

— Хорошо! Очень хорошо! От души поздравляю, 
счастья вам, молоды'ё!— говорил администратор, по
ж имая руку Лиди.— Однако помни, Виталий, семей
ному человеку нужно вести себя скромно и порядочно.

— Ну, Андриян Борисович, я ж  не ребенок. Это так 
же известно, как и то, что в небе есть солнце! Но как

’ быть с жильем, Андриян Борисович? Напишите хода
тайство о предоставлении мне квартиры.

— А почему и не написать? Можно и сейчас.
С бумагой они направились в горсовет.
— П орядок— записан в очередь нуждающихся,— 

потирая руки, радовался Виталий, выходя на улицу.— 
Теперь можно и пообедать.



Зашли в ресторан. После третьей рюмки молодоже
на повело.

— Лидинка, я за многими девушками ухаживал, 
но такую, как ты, встретил первый раз. 3-знаешь, дет
ка, жена художника должна быть красивой, как цве
ток. Я тт-тебя одену, как куколку. И о деньгах не пе
чалься. Я все могу! Из воздуха и то сделаю тыщи! 
А тетке — шиш! Хватит! Отказначеилась!

Лиди стало неприятно от хвастовства подвыпивше
го супруга.

Через несколько дней Лиди, собрав нужные доку
менты, подала заявление в театральную студию. Экза
мены через месяц. И Лиди стала готовиться к ним.

Виталий с утра до ночи пропадал на работе и не 
мешал ей. Но с некоторых пор он стал заявляться до
мой сильно под хмельком, оправдывая задержку за
груженностью на работе:

— Сегодня пришлось покалымить. Опрыснули по
лучку с товарищами.

Лиди несколько раз напоминала ему, что нужно 
оформить брак. Мать наказывала ей сразу же по приез
де в город зарегистрироваться, но вот уже несколько 
недель они жили, как случайо встретившиеся люди.

— Э-э, куда торопиться. Не срочное дело. Загс не 
сгорит и никуда не убежит,— утешал ее супруг.

После последнего такого разговора он почти каж 
дый вечер стал возвращаться домой пьяным. А недав
но какие-то чужие люди привезли его в стельку пья
ным и, бросив как мешок с овсом, уехали. Когда он 
пришел в себя, Лиди попыталась приструнить его.

— Не учи, детка! Своя голова на плечах, чужой 
мне не нужно. Я —творческий человек. А в нашем деле 
нельзя без этого... Выпьешь, и усилится воображение.

Лиди ничего не смогла возразить. Но в тот же день 
он вернулся вдребезги пьян.

— Жена-а! Где ты ?— крикнул он, ввалившись в 
комнату.— Подь сюда! Так-то ты встречаешь своего 
кормильца? Обними! Сейчас же поа-целуй! Вишь, 
сколько я заработал! На! На! Бери! Все тебе!

Он горстями вынимал деньги из карманов. Бросал 
ей под ноги. Расшвыривал по комнате.

Лиди от страха задрожала, как  лист.
— Что ты делаешь?



— К ак что? Я не вор, не банднт. Все заработано 
трудом. К тетке не пойду, ее голодную утробу не на
кормишь... Хватит! Шабаш! Ж улик она! С живого 
шкуру сдирает...

Он говорил что-то непонятное. Потом, не раздеваясь, 
свалился на кровать и захрапел.

Лиди осторожно, как осколки разбитого стекла, ста
ла собирать разбросанные по комнате десятки и сотни. 
Около трех тысяч насчитала она.

«Откуда они? Каким образом можно столько за 
работать? Чистые ли они?»

Утром Виталий вспомнил о них. Торопливо подсчи
тал. И, разделив на две части, рассовал по карманам:

— Половину нужно тетке отдать. Это ее доля, ина
че она с костями слопает меня,— бормотал он, оправ
дывая свою торопливость.

— Ты не сердись. Не думай плохо...
— По мне хоть все отдай.
— Нет! Нам и самим нужно жить!— он попытался 

обнять жену, но та отстранила его руки, отошла 
в сторону.

Виталий, обидевшись, вышел из дома.
Лиди не могла понять происходящее. Что делает 

ее муж? На какие средства он так напивается? Когда 
он работает?

Она ходила в кинотеатр, но и там ничего не узнала. 
Да и кто ей, недавно приехавшей из села, смог бы 
объяснить происходящее. Ни друзей, ни хороших зна
комых. Не с кем даж е поделиться своими сомнениями. 
Некому излить душу.

Одно утешало ее — мечта поступить учиться. Но 
после экзаменов погасла и эта поддержка — не при
няли.

Такого удара судьбы она не ожидала. Лиди замкну
лась в себе. Почти не разговаривала с мужем. Да и что 
говорить?— не поймет. Иногда, когда ей становилось 
совсем невмочь, она приходила на половину хозяйки, 
Таисии Николаевны. Та, много пережившая на своем 
нелегком веку, умела одним-двумя словами ободрить, 
успокоить молодую женщину:

— Не печалься, голубушка! Ж изнь артиста — не 
жизнь! Бродят зимой и летом, как цыгане. Что хоро



шего нашла ты в профессии артиста! Живи, пока ж и
вется. Пусть муженек работает. А на следующий год 
и в другое учебное заведение сможешь поступить.

— Но, Таисия Николаевна, не верю я что-то Вита
лию. Какой-то он беспорядочный человек...

— Мужчина есть мужчина! В наше время нужно и 
потерпеть. Другие девки в вековухах сидят. Со време
нем и Виталий успокоится. Перемелется, мука будет.

— А если вместо муки мужи будут?
— Ничего, ничего, придет время — и ему корова на 

ногу наступит.

Как-то Лиди сказала Виталию, что затосковала по 
деревне. Виталий не возражал, а. как показалось ей, 
даже облегченно взДохнул.

Время близилось к осени. На улицах тишина. Воз
дух чист и бодр. Мать с сестренкой обрадовались при
езду Лиди. Угощали самым лучшим, стараясь угодить 
ей. Расспрашивали о муже, о жизни на новом месте.

Вечером Лиди пошла в колхозный огород. Там уже 
созрели помидоры.

Подойдя к пруду, она вспомнила слова Варсона:
«Светлый пруд я посвящаю и дарю тебе...» Сколь

ко радости принес ей пруд. Сколько красивых песен 
спела она!

Деревенские подруги почти все были в огороде. 
Пошли расспросы, воспоминания. Они, как всегда, весе
лы, заботливы. Лиди все б отдала, чтоб вернуться снова 
в эту дружную, светлую колхозную семью.

И больше ни разу за время пребывания в деревне 
не пошла в огород.

— Мама, пропала я!
— Что, дочка?
— Тошнит...
— Ой, как можно горевать об этом? Ведь муж есть. 

И мне радость — внук будет. Поезжай домой и обрадуй 
зятя.

В городе тревога не улеглась. Что скажет Виталий? 
Обрадуется ли? На квартире она не застала его. Все 
было так, как она оставила, когда уезжала.

— К ак уехала ты, Виталий ни разу не ночевал 
дома и даж е днем не приходил,— тяжело вздыхая,
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сообщила Таисия Николаевна.—Мор знает, где жил ом. 
Ничего не могу понять...

Лиди встретила его в кинотеатре на следующий 
день. Он раскрашивал афиши.

— Что так скоро?— удивился Виталий, не поздоро
вавшись, не обрадовавшись, а скорее даже испуганно.— 
Иди домой. Закончу работу, приду. Часов в десять ве
чера, не раньше.

— Почему так поздно?
— Работы много.
Вечером, после долгих колебаний, она все же реши

лась сообщить ему новость. У Виталия даже ложка 
выпала из рук.

— Эх, артистка! Ничего лучшего не смогла приду
мать? Тоже мне радость...

— Да в чем же я виновата?— глотая слезы, прого
ворила она.

— Пушкин виноват!—закричал супруг.— Лев Тол
стой! Николай Угодник! Не нужен мне ребенок! Не 
могу я связывать себе руки!

И, надев пиджак, выбежал на улицу, хлопнув 
дверью.

Длинной, бесконечно длинной была эта ночь для 
Лиди. За окном накрапывал осенний дождик. Мысли 
путались. Голова горела. Ж алела себя, ругая, что бро
силась первому попавшемуся на шею. Вспомнился 
Варсон...

Она хотела утром бежать домой. Но Таисия Нико
лаевна удержала.

— Голубушка, ты ж  не одна теперь. Успокойся, 
подумай. Домаш няя собака домой же и возвращается. 
Куда он денется?..

Весеннее солнце припекает все сильнее. Пойти весь 
снег сошел. Овраги заговорили сначала робко и тихо, 
потом во весь голос. Птицы торопливо принялись уст
раивать гнезда.

Весна!
Все радуется!
Но Лиди весна не принесла ни капельки радости.
Правда, дочка Маюк... Но что она понимает? 

И плачет Лиди. И тяжело молодой матери.



Виталий почти спился. Неделями не показывается 
домой. И ни копейки денег не приносит. Хорошо, что 
у Лиди были кое-какие сбережения.

Она совсем выбилась из сил от ожиданий пьяного 
мужа, сомнений, переживаний.

Наконец, лопнуло ее терпение.
Однажды, оставив ребенка на попечении Таисии 

Николаевны, она пошла в город. Виталий всю неделю 
не показывал глаз домой. Лиди настойчиво ходила по 
городу, по всем тем местам, где, по ее предположению, 
мог находиться муж.

В кинотеатре ей сообщили, что Виталий работает 
сегодня дома. Лиди даже растерялась от этого сооб
щения. На какой квартире, в каком еще доме? И тут 
она вспомнила о его тетке. Она-то наверняка знает, 
где он.

Лиди открыла ворота и медленно пошла по двору. 
Но дом оказался закрытым. Беготня по городу измо
тала силы молодой женщины, и она устало опустилась 
на ступеньки крыльца, пытаясь собраться с мыслями, 
успокоиться немного.

Но тут до нее донеслись громкие голоса с террасы. 
Лиди прислушалась. Говорили двое — тетка и Виталий.

— Какую ты работу там делал?
— > Перекрашивал иконы божьей матери. Напи

сал несколько новых икон. Деньги выдали авансом 
вперед.

— О деньгах не беспокойся. Там работы у них 
много. Они хотят реставрировать все внутреннее убран
ство церкви. Не поленишься — завалят тебя деньгами.

— Для них стоит постараться. Щедрые, шельмы!
— А кого ты должен благодарить, поросеночек?
— Кого ж еще? Разумеется, Ларочка, тебя!
Послышались звуки поцелуев.
— Ты у меня умеешь жить, как купчиха шикуешь.
— То-то! А к любимой своей супруге ты заходил 

в эти дни?
— К акая она мне супруга? Так. Ошибка молодости. 

Нет, не видел ее.
— В таком случае и не ходи больше. Придется туго, 

сама улепетнет из города. А товарищам скажешь, что 
поехала отдыхать к матери. А потом изменила, вышла 
там замуж. Когда дадут тебе квартиру, этот дом



продадим. У нас с тобой на всю жизнь капитала хватит 
и детям останется. Верно я говорю?

— Ты же у меня умничка! Не зря дочь бывшего 
купца третьей гильдии!

Оба захохотали. Этот смех резанул по сердцу Лиди. 
Как в тумане, сидела молодая женщина.

«Вот это тетка! Какие ж они жестокие! Зачем он 
заманил меня? Чтоб поиграть и бросить?..»

Лиди поняла, что жестоко обманута. Оплевана. И, 
качаясь, как пьяная, вышла со двора. Побрела по ов
рагу. Выбралась в переулок, а потом на улицу. Ничего 
не видя, шла долго и бесцельно.

Но беда не ходит одна. Переходя улицу, попала 
в поток машин.

Очнулась она в больнице. Встречная машина заце
пила ее крылом. Придя в сознание, она пожалела, что 
осталась жива. Но тут вспомнила о дочке. Обе несчаст
ные: и мать, и еще ничего не понимающая малышка. 
Что же делать? С кем дочь? Думы о дочке не давали 
покоя ни днем, ни ночью.

— О ребенке не беспокойтесь,— утешали ее вра
чи.— Вчера приходила старушка, справлялась о тебе. 
А дочь временно устроили в дом ребенка...

«Это, конечно, Таисия Николаевна...»— догадалась 
Лиди.

«Золотой человек Таисия Николаевна!»
Вечеоом пришла сестра из дома ребенка:
— Дочка живет хорошо. Отличный аппетит. Смеет

ся,— успокоила она мать.
Лиди начала быстро поправляться. Два переломан

ных ребра начали срастаться. Временами ей до боли 
в сердпе хотелось к себе в деревню. Она вспомнила все 
мельчайшие подробности своей жизни. Деревенские по
други, работа в колхозе, учеба, поездка в Москву. Час
то вспоминала Варсона, раскаивалась, ругала себя за 
легкомыслие.

Потом приехала мать. Она, как бы мимоходом, сооб
щила, что вернулся из армии Варсон, передал ей 
поклон.

Часто навещала Лиди Таисия Николаевна, принося 
пироги с яблоками, мед и ягоды.



— К акая вы хорошая, Таисия Николаевна, откуда 
только берутся плохие?

— Сама удивляюсь,— вздыхала добрая старушка.

Перед окном палаты стояло какое-то развесистое 
дерево. Лиди не видела его, не могла повернуть головы. 
Однако как только солнце осветит палату, тень от де
рева падает н а . стену около дверй. Лиди любит смот
реть, как налетевший ветерок шевелит листвой и тенью. 
Ей кажется, что они торопят ее с выздоровлением, 
зовут на улицу.

Нелавно ей приснился удивительный сон. Будто 
она у Светлого пруда ловит рыбу. Рыбки не хотят кле
вать. Неожиданно из самой середины пруда во весь 
рост появился Варсон.

Лиди проснулась и вскрикнула. Рядом в белом ха
лате стоял живой Варсон. Из-под халата выглядывала 
военная одежда. Он окреп, возмужал, лицо загорелое.

— Ты ли это. Варсон?
— Я, Лиди! Салам, милая! Приехал в город, зашел 

навестить.
Парень покраснел. Засуетился, переминаясь с ноги 

на ногу.
— Спасибо, Варсон!— едва выговорила Лиди от 

волнения. Ее бледное лицо тоже слегка порозовело.
— Давно не виделись... захотелось навестить...
— Что навещать? Конченый я человек!
— Лиди, кто тебе вбил такую чепуху в голову? Да 

для меня ты всегда останешься...
Он не договорил. Отвернулся.
— Ты знаешь, что со мной произошло. Тебе... не 

нужно было приходить. Я сама виновата.
— Опять говоришь неправильно... Я сам виноват.
— Нет, Варсон, во всех бедах и горестях повинна 

лишь я.
— Неверно! Ты самый безвинный человек! Винова

ты другие,— Варсон ласково дотронулся до ее руки.
Немного погодя, вошедшая сестра попросила уда

литься Варсона.
— На той неделе я  опять приеду,— распростился 

с нею Варсон, оставляя на тумбочке завернутый в бу
магу сверток.



— Не надо, Варсон. Не расстраивай себя,—печаль
но, но с любовью посмотрев на него, попросила Лиди.

— Не обижай меня, Лиди, прошу тебя.
Его состояние почувствовала и сестра.
— Позволь уж парню. Пусть навещает, если хочет.
— Ну, что ж!
Оказывается, Варсон до сих пор ее любит. Лиди 

было и приятно и обидно за Варсона. Лиди не сдержа
лась и рассказала сестре почти все и о Варсопе, 
и о себе.

— И как ты решилась обидеть такого парня?
— Молода была. Дурой была, голова закружилась. 

Теперь бы я громко крикнула всем девушкам на земле: 
не делайте такой ошибки, как я! Да что уж кричать? 
Потерянного не найти.

Варсон часто наведывался в больницу, приносил 
сладости, цветы, книги. Как-то, за разговором, Лиди 
обмолвилась, что соскучилась по дочке. И Варсон при
нес фотографию Маюк. Оказалось, он специально при
гласил фотографа в дом ребенка.

Лиди не знала, как и благодарить Варсона, и только 
тайком вытирала слезы радости.

И вот однажды он заявился в неприемный день. 
Он сослался на неотложные дела, и сестра пропустила 
его на несколько минут в палату.

— Лиди, читай. Правда всегда восторжествует,— 
с этими словами он вынул из кармана свежую газету.

«Ж улики под прикрытием церкви»,— прочла Лиди 
заголовок. В статье шла речь о Виталии и его «тетке». 
Нигде не работавшая тунеядка, связавшись с духовен
ством, обогащалась за счет церкви. Спекулировали 
иконами, пьянствовали. Загубили жизнь нескольким 
девушкам. В статье говорилось, что Климова, как одно
го из главарей шайки, нужно немедленно снять с рабо
ты, отдать под суд.

Имя Лиди упоминалось лишь под буквой «Л», 
статья защ ищ ала ее, призывала помочь женщине, по
павшей в сети проходимцев.

— Все правильно,— промолвила Лиди.— Но как 
они узнали?

— Не все скроешь, кое-что и выплывет наружу.
— Мне сейчас хочется благодарить всех людей.
— Послушай, Лиди, можно тебя спросить?



— Почему ж  нельзя. Спрашивай.
— Только ты не обижайся...
— Хорошо, хорошо! Говори...
— К ак выйдешь из больницы, возьмем твоего ре

бенка и поедем домой. Ты согласна?
— Домой?— не сразу поняла Лиди.— Куда домой?
— To-есть, к нам. Мой дом пусть и для тебя будет 

домом.
От удивления Лиди даже приподнялась.
— О чем ты говоришь, Варсон?
— Разве не поняла? Я люблю тебя. Даже больше, 

чем прежде.
— Нет, Варсон. Я не хочу видеть тебя несчастным. 

Тебе не нужно инвалидку и... мать не твоего ребенка.
— Об этом не печалься. Но без тебя я весь век буду 

несчастным. Так и знай. А об инвалидстве не смей 
думать, врачи говорят, что скоро ты вылечишься и 
никаких последствий не будет.

Лиди долго лежала молча. Перед ее влажными гла
зами вновь появился светлый пруд. К ак там хорошо, 
как все мило! Наверное, на всем свете не сыскать 
такого красивого места...

Она мягко улыбнулась и повернула голову в сторо
ну Варсона. Но в палате его уже не было.

«Опять обидела»,— раскаивалась Лиди. И тут же, 
подозвав вошедшую старую санитарку, попросила:

— Тетя! Верни, пожалуйста, молодого человека. 
Мне необходимо сказать одно слово. Пожалуйста, 
верни!..

е



КРАСАВИЦА АННА

Она вышла из полукруга. Сделала несколько шагов. 
Остановилась посреди площадки-сцены. И, глубоко 
вздохнув, запела звонко и чисто:

Волны полнятся, волны плещутся.
Как любовь моя, плещут волны.
И мне хочется, очень хочется
Быть с тобой, как ласточка с Волгой.

Хор девушек широко и сильно подхватил последние 
слова песни и понес над головами людей, над лесами, 
полями. Земля, как люди, потянулась к песне каждым 
листиком, каждой веточкой, каждой травинкой. А пес
ня полнилась, расширялась:

Каждой капелькой волны светятся,
Словно ягодки у рябины.
И мне верится, очень верится,
Что любимые ждут любимых...

Девушка пела.
В черных, как спелая смородина, глазах — выра

жение ласковой нежности и теплоты. Даже родинка 
на чуть продолговатом белом, чистом лице, казалось, 
задушевно выводила мелодию песни.



А девушка пела...
Шелковое платье розового цвета и голубой сапан * 

украшали ее. Тонкая косынка вспыхивала голубым 
пламенем над черным аккуратно уложенным венцом 
кос. На полной высокой груди ярко переливались два 
ряда светло-зеленых бус.

— Эх, не упустить бы такую красавицу!— тяжело 
вздохнув, подумал про себя кареглазый парень.

И не упустил...
Выбрав удобный момент, он заговорил о девушке- 

запевале с пожилым соседом. Тот, видимо, хорошо 
знавший ее, расхвалил девушку и сообщил все подроб
ности о ней.

— Салам... Ты не знакома со мной, но я знаю тебя. 
Ты из деревни Кетмели и зовут тебя Анной. Я давно 
ищу тебя... третий год,— тихо сказал кареглазый па
рень, подойдя к ней, когда она вместе с другими девча
тами спускалась с площадки-сцены.

Анна недоуменно посмотрела на него. Впервые в 
жизни видит она этого смуглого от солнечного загара 
парня. Он стоял перед ней дерзкий и немного смущен
ный. Черные волосы зачесаны назад. Кончик белого 
платочка кокетливо выглядывает из бокового кармаш 
ка синего щегольски сшитого костюма.

— Почему так  смотришь на меня? Может, обидел 
чем?

— Нет, что вы.
— А меня величают Кируш. Скажи, не забудешь 

мое имя?
— Нет, почему же забуду,— растерянно ответила 

Анна, в то же мгновение почувствовала, как кровь 
ударила в лицо.

— Ты пела как настоящая артистка!
— Я же не одна. Это наш колхозный хор так поет.
— Нет, ты пела лучше всех,—и, немного постояв, 

пригласил Анну кататься на карусели.
Анне ничего другого не оставалось как согласиться. 

Тем более, что знакомства во время празднеств — давно 
заведенный обычай. Да и она теперь не босоногая дев
чонка, а взрослая девушка.

*С а п а н — фартук, передник.



После карусели Кируш и Анна долго прогуливались 
по лесной поляне. На красивую девушку и молодцева
того стройного парня все поглядывали одобрительно. 
И лишь когда начали расходиться люди с праздника 
песни, Анна, набравшись смелости, сказала, что ей 
пора домой. Кируш, остроумно и весело болтая, прово
дил ее до самой деревни.

С этого праздника и началась их дружба...
Голубой осенью Кируш вместе с другими парнями 

и девчатами, заключив договор на год, уехал на лесо
заготовки в Белоруссию. Перед отъездом он сказал 
Анне, что хочет жениться, а для хорошей свадьбы 
нужно много денег. На лесозаготовках ж е можно при
лично и быстро заработать. Он долго уговаривал ее 
пойти в загс и расписаться. Видно, не надеялось моло
дое сердце, что такая красивая девушка дождется его. 
Но Анна, ласково улыбаясь, уверила Кируша. Ведь 
если нет любви на сердце, то на бумаге ее и подавно 
не бывает.

Анна осталась одна...

Когда Анне было всего пять или шесть лет, у них 
на квартире жила старая учительница. Анна росла 
единственной дочерью в семье. Но когда ей исполни
лось девять лет, скоропостижно скончалась мать. 
И старая учительница стала ей чуть ли не родной ма
терью. Она училась у нее и грамоте, и шитью, и крой
ке, и чистоте, и аккуратности. И Анна всегда ходила 
чисто и аккуратно одетой. Может, поэтому, а может, и 
еще почему-либо другому прозвали ее в деревне «Кра
савицей Анной».

Отец ее, попросту дед Хведут, спокойный и добро
душный, всей душой был привязан к садоводству. Не
изменный сторож колхозного сада, он и Анне привил 
любовь к саду.

Еще недавно в этих местах были только голые буг
ры да овраги. А теперь колхозный сад вырос и расцвел, 
к ак  выросла и расцвела Анна.

И вот после недавнего укрупнения двух колхозов, 
было решено объединить Анаткасинские и Кетмельские



сады в один. А все началось по инициативе бригадира 
садоводческой бригады Ильи Васильевича Викторова. 
Удивительный человек Илья Васильевич. Вырастив 
свой сад на приусадебном участке, он не дал никому 
покоя в колхозе, пока не приступили к закладке и кол
хозного. Началась война. А во время войны гибнут не 
только люди, но и деревья. Израненный, вернулся он 
домой. Израненным нашел он и сад.

«Все придется начинать сначала»,— с горечью ду
мал садовод, окидывая взглядом пустые бугры и зарос
шие бурьяном овраги. Шесть ран на теле, как шесть 
делений барометра, часто ныли перед переменой по
годы.

— Прошу, товарищи, уважить мою просьбу,— ска
зал он колхозному собранию, когда его выдвинули на 
ноет председателя колхоза,— и дать мне такую работу, 
которая ближе всего моему сердцу. Если вы не будете 
возражать, я еще раз попытаюсь взяться за колхозный 
сад...

Колхозники долго не соглашались, а потом пошли 
навстречу уважаемому человеку.

Через несколько лет десятки разных сортов яблонь, 
груш, ягод стали плодоносить. Был основан новый пи
томник. И колхозные доходы начали год от года за 
метно увеличиваться.

В начале ноября вся окрестность покрылась пушис
тым и толстым слоем снега. Снег шел часто, долго, 
пряча овраги и ложбины. Деревья стояли одетые в мо
лочно-белые кафтаны.

На третьи сутки Илья Васильевич пришел в колхоз
ный сад, оставляя за собой глубокие, кривые следы на 
пышном снегу. За ним, стараясь попадать в проложен
ные следы, шли Анна и подруги по бригаде. Все искри
лось, блестело от нового снега. Тихие и ровные ряды 
покрытых инеем деревьев забылись в зимнем полусне.

— Начнем отсюда,— предложил Илья Васильевич, 
стоя на краю участка,—здесь и морозы бывают крепче, 
и зайцы появляются раньше.

И началась работа. Девчата с шутками, с песнями 
сгребали снег в валки, притаптывали ногами, обвязы
вали деревья соломой и еловыми ветками.



После работы Анна заглянула в сторожку к отцу. 
Около железной печки сидел отец с двумя маленькими 
детишками. А он, улыбаясь в бороду, рассказывал им 
что-то веселое.

— Что это за мелкий такой народ у тебя, папа
ш а?— весело спросила Анна, подходя к ним.

— Ильи Васильевича крольчата. Посмотри, дочка, 
какие они симпатичные.

— А как они сюда попали?
— Илья Васильевич с собой привел. Не успел он 

сегодня печку истопить. Не мог же он их в холодной 
избе оставить. Так-то, дочка, нет матери, и приласкать 
их некому...

Анна года два тому назад слышала о случившемся 
несчастье в доме Ильи Васильевича. Ж ена его неожи
данно заболела воспалением легких и скончалась. 
Анна как-то быстро забыла про чужое горе. И вот те
перь... Все перевернулось у нее в душе.

В сторожку вошел Илья Васильевич и стал торопить 
детей домой, по-мужски неумело одевая их. Видя это, 
Анна помогла ему одеть детишек, и, взяв на руки 
меньшого, проводила до улицы.

...С тех пор прошло несколько месяцев. Позади оста
лись и морозные метельные дни. Долины и бугры по
крылись нежной ласковой зеленью. Яблони и ягодные 
кустарники распустили белые пушистые цветы. Не
смолкаемо запели, заговорили на разные голоса приле
тевшие с юга птицы. Щ елкнул первый соловей.

Прибавилось работы в саду. Однажды в самый 
солнцепек сгустились тяжелые тучи, поднялся силь
ный порывистый ветер. Сверкнула холодным сиянием 
молния, грохнул гром, и по земле бешено заплясал 
град.

Девчата с криком вбежали в старый сарай, вытря
хивая из распущенных волос белые градинки. Вбежал 
и И лья Васильевич со своими детишками. Но в сарае 
он задержался ненадолго, а снова бросился в сад 
накрыть рамой молодые подопытные саженцы в питом
нике.

Анна, усадив детишек к себе на колени, стала при
чесывать их головки, напевать что-то веселое.



А буря, неожиданно налетев, такж е неожиданно 
быстро улетела. Сильный ветер погнал ее в сторону Вол
ги. Засияло солнце, согревая своим теплом насквозь 
промокший и продрогший сад.

Вся бригада немедленно принялась расправлять по
мятые градом ягодные кусты.

Анна выпрямилась, тыльной стороной руки отки
нула выбившуюся из-под косынки прядь волос.

— Кируш,— вскрикнула она, увидев на тропинке 
щегольски одетого парня,— когда это ты успел прие
хать?

— Соскучился по тебе...
Парня окружили девчата, расспрашивая о работе, 

о Белоруссии. Кируш весело отвечал на вопросы, на за
диристые шутки девчат. Выбрав удобный момент, он 
попросил Анну выйти с ним из сада. Случайно глянув 
на Илью Васильевича, она заметила в его глазах скры
тую щемящую печаль.

С Кирушем она гуляла недолго.
— Неудобно перед девчатами,— ласково сказала 

ему Анна.— Они работают, а я, получается, отвиливаю 
от работы.

Кируш вернулся навсегда. Он не обиделся на крат
кость встречи. Куда спешить? Времени много. Он часто 
писал из Белоруссии тоскливые и дерзкие письма, в 
них он не скупился на поцелуи, чувства. Но на второй 
год Кируш сообщил ей, что ему понравилась работа, 
тем более, что очень выгодно быть заведующим скла
дом огромного строительства. И желает еще годик ос
таться там. И вот вернулся. Неожиданно и совсем. 
Анна ни о чем не расспрашивала и лишь через неко
торое время узнала о его жизни вдали от родного 
края.

Кируш торопил со свадьбой. Анна не была против. 
К тому ж  и отец не возражал против брака.

...Ровно через месяц состоялась пышная свадьба.
Иная жизнь началась у Анны. Хотя и чуж ая дерев

ня и чужой дом, но любовь быстро сдружила ее со все
ми новыми людьми.

И снова работа. И снова поле. Но Кируш не торо
пился с оформлением на работу.

— Человек я не безграмотный. Не зря ж я окончил 
восьмилетку. Да и на стройке б)ыл не рядовым. Считаю,



что я  вполне заслужил более ответственный пост,— 
заявил он председателю колхоза и, закурив папиросу, 
принялся подсчитывать кружочки дыма, выпускаемые 
изо рта.

— Что ж, можно и подождать. Осенью наш колхоз
ный счетовод уедет учиться на бухгалтерские курсы. 
Все равно вместо него нужно будет подыскивать чело
века,— согласился председатель.

И Кируш ждал...
Однажды Анна разбудила его раньше обычного:
— Сегодня идем сено скирдовать. Приходи нам 

помогать. Мужчин-то маловато,— попросила она его.
Кируш, недовольно покряхтывая, повернулся на 

другой бок.
— Чего будишь-то его? Не видишь разве, как хоро

шо он спит. Подумать только, не могут без него какое- 
то сено заскирдовать,— зло проворчала свекровь.

— Мы Кирушу всегда давали поспать вволю. А сей
час, после тяжелой работы на стройке, ему нужно от
дыхать. Сама бы больше работала,— процедила сквозь 
зубы незамужняя, уже старая сестра Кируша.

Анна промолчала. Д а и что она могла ответить, 
если с ее мнением ни свекровь, ни золовка абсолютно не 
считаются. Какой же он оказался лодырь. Почти с не
навистью она смотрит как он, встав с кровати, как лени
вый кот, потягивается, потом по полчаса моется, лениво 
перебирает одежду, долго ее чистит, и, стоя у зеркала, 
так расчесывает волосы, словно собирается на собст
венную свадьбу. С матерью и старой сестрой он обра
щается грубо и безобразно. И нержиданно для самой 
себя она часто сравнивала его с Ильей Васильевичем. 
Почему-то его задумчивый грустный взгляд в послед
ние дни часто останавливался на ней.

«Что ж, люди одинаковыми не бывают. Со време
нем, быть может, и Кируш изменится»,— успокаивала 
себя Анна.

— Ты ничего не замечаешь, молодуха?— спросила 
как-то Анну соседка.— Следи-ка получше за мужем. 
А то он слишком зачастил к  Варваре... А Варвара-то 
у нас женщина известная...

— Да не мели тыҫ пустое,— сказала ей в ответ



Анна. Сказать-то сказала, но в то же время почувство 
вала в сердце острую, щемящую боль.

...И вот насквозь промокшая под дождем Анна 
вечером пришла в отцовский дом. Сняла с себя мокрую 
одежду. Легла в кровать, с головой укрывшись теплым 
одеялом. Долго лежала с открытыми глазами. Сердце 
так сильно билось, что в голове путались все мысли. 
Горячие, горькие слезы смочили всю наволочку.

Анна плакала молча.
Пришел отец. После переезда Анны в дом мужа ему 

не хотелось оставаться одному в избе. Поэтому он в по
следнее время почти постоянно жил в сторожке. О воз
вращении дочки он сразу же узнал, войдя во двор. 
Только она одна могла найти ключ от избы. Старик, 
вернувшийся в хорошем настроении, сразу нахмурился, 
почувствовав что-то неладное.

— Что случилось, дочка?
А случилось вот что... '
В этот день солнце так и не выглянуло из-под тяж е

лых, низко бегущих сырых осенних облаков. Анна 
вместе с сестрой Кируша на колхозной лошади поехала 
на станцию. В последнее время сестра стала часто ж а 
ловаться на головные боли. И она решила поехать в 
Чебоксары. Анна провожала ее. Купив билет, она поса
дила больную в поезд и подошла к привязанной у забо
ра лошади.

— Гражданка,— окликнула ее какая-то незнако
мая женщина, одетая по-дорожному. На ней был про
резиненный плащ. Из-под голубой шляпы выбились 
светлорусые волосы. Она смотрела на Анну усталыми 
голубыми глазами.

— Вы, случайно, не в Кетмельский сельсовет едете?
— Да, туда,— ответила Анна.
— Не сможете ли вы меня взять с собой?
— Пожалуйста.
— Только я не одна. У меня с собой маленький 

сынишка. Я сейчас вернусь, сбегаю только за ним 
в комнату матери и ребенка. Подождите меня!

— Раз договорились, обязательно подожду,— улы
баясь, ответила Анна. Ей чем-то понравилась эта краси
вая женщина.



Незнакомая попутчица не заставила себя долго 
ждать. За ней вышел носильщик с большим чемоданом 
и кульками.

«В деревне поговаривают, что должна приехать но
вая учительница. Наверное, она и есть»,— тронув коня, 
подумала про себя Анна.

— Вы издалека будете?
— Да, из Белоруссии,— ответила женщина, огля

дываясь по сторонам.— Красивые места у вас. Леса. 
Река. И села, словно в лесу. Кругом деревья.

Слово за словом, и незнакомка рассказала подроб
но о своей родине. Анна — о чувашском крае. За раз
говором дорога стрелой летит. И не заметила Анна, как 
вдали показалась деревня.

— Вот и подъезжаем. Вам куда? К школе?
— А зачем мне в школу? Я никакого отношения 

к ней не имею.
— Разве вы не учительницей к нам?
— Нет. Я еду к мужу. Вы, наверное, знаете его. 

Макаров фамилия у него...
— Макаров? Какой это М акаров?— каким-то испу

ганным, не своим голосом переспросила Анна.
— Кирилл Макарович. Что вы так странно смотри

те на меня? Уж не случилось ли что с ним?— быстро 
заморгала незнакомая женщина.

— Нет... Ничего пока не случилось. И на здоровье 
не жалуется,— вполголоса сказала Анна. Громче у нее 
уже не хватило сил. Она стегнула лошадь. Отвернулась.

— Скажите, как он теперь живет? В последнее вре
мя он почти перестал писать.

— Кажется, неплохо,— с трудом ответила Анна.
Она почти задыхалась. К ак онемела. Ничего не

слышала, и страшно, всей душой возненавидела эту 
чужую, незнакомую женщину из Белоруссии.

«Надо ж  было ей наткнуться на меня. Подумать 
только, и сама нее везу ее к своему же мужу...»

Неожиданно, закашлявшись, закричал ребенок. 
Ж енщина стала утешать его ласковыми словами.

«А ребенка действительно жалко. Ничего не знает 
и не понимает. Безгрешный. Да и... эта женщина тоже, 
быть может, не виновата. Во всем виноват он, Кируш! 
Что же делать мне? У них уже ребенок есть. А я кто? 
За что же он так  нагло обманул меня? Два года они



переписывались. Я верила ему, а он...»— У Анны одна 
за другой потекли слезы. Она ни разу не оборачивалась 
в сторону женщины, чтоб та не заметила ее состояния. 
Лошадь бежала крупной рысью.

«Я ни в чем не виновата. Я не виню и эту женщину. 
Значит, две жены у него. О, может быть, и третья 
есть? Не напрасно соседка намекала на Варвару. Пусть 
радуется, поганая душа, вот заявимся сейчас к нему 
вдвоем...»

— Приехали! Можете слезать,— Анна спрыгнула 
с тарантаса и помогла отнести вещи ее к воротам.

— Боюсь я почему-то,— сказала женщина.
— Не бойся. Заходи и все! Ты ведь не к кому-ни

будь, а к отцу ребенка приехала,— и хлестнув кнутом 
лошадь, погнала ее галопом в сторону колхозной 
конюшни.

— Что случилось с тобой, дочка?’— переспросил 
отец. Анна только плакала от страшной обиды, вздра
гивая всем телом.

— Боже мой! Да что с тобой? Прогнали что ли?
— Нет, я сама ушла.
— Почему же? Я ведь ничего толком не знаю. Мо

жет, сама виновата?
Анна немного успокоилась. И подробно рассказала 

о случившемся.
—| Да, плохой человек,— тяжело вздохнул ста

рик.— Брось, дочка, и переживать не стоит. Плюнь на 
него, и вся недолга. Ничего. Не пропадешь.

В это время кто-то тихими шагами прошел мимо 
окон.

— Добрый вечер,— поздоровался, входя, Кируш.
Не получив ответа на приветствие, шагнул от порога

к кровати Анны.
— Анна... Что ж ты молчишь? Зачем ты привезла 

ее? Я тут же прогнал ее из дому. Я ведь с ней не рас
писан. Только ты моя законная жена!

— А незаконных сколько?— зло бросила Анна.
— Зачем же так говорить? Я ж  тебя ничем не оби

дел и не обижу,— каким-то не своим голосом произнес 
Кируш.— Брось обижаться на ерунду. Я ж е сказал 
тебе, что прогнал ее.— Кируш попытался взять Анну 
за руку.
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— Отстань от меня, перевертень! Уходи отсюда! — 
сбросив с себя одеяло, Анна вскочила на ноги.

— Папаня, да уйми ты ее, пусть не сходит с ум а,— 
растерянно произнес Кируш,

Отец, обескураженный случившимся, встал с лавки 
и сделал несколько шагов в его сторону:

— Ты сам образумься, сволочь! Здесь нет сума
сшедших! Вон отсюда! Чтоб духу твоего не было здесь!

Кируш, озираясь, попятился к двери...

Анна всю ночь не сомкнула глаз. В голове все пута
лось, наплывали разные мысли. И лишь к рассвету 
забылась тяжелы м беспокойным сном. Проснувшись, 
ахнула. Восемь часов! Никогда так поздно она не вста
вала. Анна быстро умылась, привела в порядок волосы. 
Отец, видимо, ушел в сад, оставив прикрытый полотен
цем завтрак на столе.

Немного успокоенная, Анна сразу же вспомнила о 
белорусской женщине. «Я ее прогнал»— мелькнули в 
голове слова Кируша.

«Куда ж  она пошла, да еще с ребенком на руках? 
Она мне ничего дурного не сделала. Мы обе жертвы 
обмана. А ей ведь еще тяжелее».

Анна оделась, заперла дверь на замок.
«Наверно, она там, в деревне. Не могла же она 

уехать ночью».
И, действительно, Анна разыскала ее в хате, где 

жили одиноко старик со старухой, на краю села. Жен
щина, прижимая к груди ребенка, глядела в окно. Гла
за опухли, сильно покраснели.

— Слушай, милая. Я нисколько не виновата перед 
тобой,— громко, чтоб все слышали в доме, начала 
Анна,— у нас у обеих одно горе.

— Знаю. И я не виновата. Если б не было вот это
го...— кивком головы показала женщина на ребенка,— 
сейчас бы уехала.

Она, не договорив, только всхлипнула.
— Он пришел сегодня ко мне, я его выгнала к чер

ту,— сказала она, успокоившись.
— Правильно сделала! И я вчера прогнала его.
— Мне ничего не жаль, жалко, что ребенок за 

болел...



—- Тебя-то как звать?
— Вера.
— А меня Анной. Вера, может быть, лучше пой

дем к нам. Отсюда до отцовского дома километров во
семь будет. Мы вдвоем с отцом. Но он дома редко бы
вает, все в колхозной сторожке копается. И тебе, и ре
бенку удобнее будет, и медпункт там рядом.

Вера согласилась.
У Анны она жила около месяца. За это время они 

ближе узнали друг друга, подружились. Отец Веры во 
время войны был расстрелян фашистами за связь с 
партизанами. Мать все время болела. И вся домашняя 
работа и заботы легли на плечи девочки. В последние 
два года работала в магазине. С Кирушем она познако
милась в новогоднюю ночь на вечере строителей. По
дружились. Через два месяца он перешел жить к ней 
(Как раз тогда он и написал Анне, что останется на 
строительстве еще на год!..). У Веры родился ребенок. 
И Кируш начал собираться на родину, обещая осенью 
вернуться за ней и ребенком. Сначала он писал письма, 
потом замолчал. Близилась зима. И Вера решила пое
хать к Кирушу.

За месяц, проведенный у Анны, Вера подружилась 
почти со всеми деревенскими девчатами.

И провожали ее, как давнишнюю подругу.

Лето... Дни стоят погожие, жаркие. В саду вызре
вают ягоды, наливаются яблоки.

Девушки с задорными песнями собирают ягоды, 
нагружая машины, отправляют новый богатый урожай 
на рынки.

Анна ш ла по тропинке. Остановилась, увидев сидя
щего на корточках около низенькой яблоньки Илью 
Васильевича.

—. A -а, Анна пришла,— обрадовался Илья Василь
евич,— какими судьбами к нам? Давно, давно не видел 
тебя. Будь доброй, подержи минутку веточку,— попро
сил он ее, слегка согнув вершину.— Не беспокоил бы 
тебя, да трудновато одному...

— Не говори так, Илья Васильевич, ты все успе
ваешь делать за десять рук.



— Бот этого уже нельзя оказать. Ничего не 
успеваю сделать. Просто не жизнь, а карусель какая- 
то. К тому же и детей нужно растить...

— А почему ж  вы не женитесь?— неожиданно для 
самой себя перейдя на «вы» и покраснев, спросила 
Анна.

— Об этом и говорить нечего. Ведь мне не только 
жена, но и мать детям нужна...

Илье Васильевичу хотелось продолжить этот разго
вор, но, увидев замешательство Анны, оборвал начатую 
фразу.

Анна молчала. Ей очень хотелось подойти к  нему, 
сказать что-нибудь ласковое этому большому хорошему 
человеку, чистому, как сад, который он вырастил. Но 
вместо этого она посмотрела на него как-то странно, 
робко и застенчиво и поспешила к подругам.

Илья Васильевич остался один.
В этот день девушки ушли из сада, когда последняя 

машина была отправлена с ягодами. Солнце медленно 
катилось к закату, останавливаясь в небе, как бы раз- 
думывая: уйти с небосвода или остаться на ночь?

— Анна, я жду тебя,— неожиданно отделившись от 
ее дома, сказал Кируш.

У ворот она увидела запряженную в легкую бричку 
лошадь.

— За тобой приехал,— продолжал Кируш, играя 
плетью,— хватит людей смешить и меня. Нынче мой 
день рождения. Нас ждут гости. Я все говорил, что ты 
ушла помогать отцу. На днях меня назначат председа
телем сельпо. Хочется выглядеть перед районным на
чальством порядочным человеком. Да и ты будешь не 
женой рядового колхозника, а вон кем — председатель
шей! Айда! Поехали! К ак ураган, с грохотом и звоном 
повезу тебя домой!

От него несло водкой, луком. Анна попятилась назад.
«Неужели я любила этого человека?»— брезгливо 

подумала она.
— Я ж  не шутковать приехал сюда,— продолжал 

Кируш, приближаясь к ней.— Перед тобой нет у меня 
большого греха. Что было, то былью поросло. Испра
вился я. ^

Он попытался обнять Анну. Но она, глубоко вздох
нув, тихо и твердо процедила сквозь зубы :



•— Хватит. Убирайся, исправленный.
—! Аннушка, но у меня день рождения...
—1 Я ненавижу и день твоего рождения, не только 

тебя. Лучше б помнил о дне рождения своего сына,— 
и, круто повернувшись, быстро побежала вниз по 
улице.

Кируш машинально сделал несколько шагов вслед 
за ней, остановился и прохрипел:

— Не кичись ты, красотка! У меня таких, как ты, 
хоть пруд пруди!

Анна бежала, не останавливаясь, до самого колхоз
ного сада. Здесь она перевела дыхание, поправила сбив
шуюся от быстрого бега косынку и тихо пошла дальше.

Илья Васильевич еще не ушел домой. Увидев его, 
Анна остановилась.

Илья Васильевич, подняв голову, удивился:
— Анна!.. Что с тобой? У тебя ни кровинки на 

лице...
— Илья Васильевич...— сказала тихо Анна, не 

смея поднять на него глаз,— я... хочу быть матерью 
твоих детей...

Илья Васильевич от неожиданности вздрогнул.
Лучи заходящего солнца упали на них сквозь зе

лень ветвей молодых и  уже набравших силу яблонь и 
с легким шорохом улеглись у ног Ильи Васильевича 
и Анны.

©



СТАРЫЙ ДУВ

Летний день, медленно догорая, уступал свое место 
теплому вечеру. Село, как утомленный труженик, ле
жит тихое, словно отдыхает. Ни скрипа, ни шума. Ти
шина. Нигде — ни души.

Но вот вдали показались трое, громко разговаривая, 
жестикулируя, они вошли в Юманкасы, расположенное 
на возвышенности. С низовьев потянулись к селу про
хладные, заметные на ощупь потоки воздуха.

Трое — два парня и девушка — направились по 
узкой улице к большому старому дубу, издали похо
жему на громадный стог сена.

Не переставая спорить, остановились у дуба. Спор 
затянулся. Каждый пытался убедить другого. Никому 
не хотелось уступать. Три человека — три мнения о 
только что просмотренном в Чебоксарах новом спек
такле.

Лет пять назад они вместе получили аттестат об 
окончании десятилетки. За эти годы немало утекло 
воды. Но эта троица по-прежнему держалась вместе. 
Мстислав Кукаров (по уличному Ислав) окончил курсы 
бухгалтеров и работает в Заволжском леспромхозе. 
Аверий Иванов служит во флоте, а сейчас догуливает



очередной отпуск. Тайс — миловидная, кареглазая де
вушка работает в колхозе и заочно учится в сельскохо
зяйственном институте.

Старый дуб... Не первый раз молчаливо слушает 
он споры. И сейчас, медленно перебирая тяжелые ли
тые листья, словно из-под седых бровей, добродушно 
глядит и слушает спорящих. Могучий, ветвистый, он 
широко раскинул свою крону, одиноко стоит у истока 
малюсенькой речки и кажется, что он не одинок, что 
здесь целая дубрава, берущая начало от одного корня.

Дуб как бы раздваивает село и вместе с тем он при
дает неповторимую красоту всем улицам.

Возможно, дуб и дал название селу — Юманкасы, 
что в переводе означает — Дубовка.

Словно в добрых заботливых ладонях держит он 
целую стаю птиц, которые снуют меж ветвей, наполняя 
все вокруг свистом, пением, криком. А под его кроной 
с утра играют малыши, уступая лишь вечером свое 
излюбленное место парням и девушкам, гармошке, пес
ням и танцам.

Дуб помогал даже обнаруживать пожары. Однажды 
мальчишки, шмыгавшие меж огромных сучьев, за
метили пожар в соседней деревне, расположенной в 
шести километрах от Юманкасы. Как ветром согнало 
их с дуба. Зазвонили в пожарный колокол. Подняли 
людей. И пожар вовремя был ликвидирован.

А несколько лет назад вспыхнул пожар и в Юман- 
касах. Дул сильный ветер. И огнем, как языком, слиз
нуло одну из улиц. Огонь угрожал и другой. Но переки
нуться огню не удалось. Помешали могучие густые 
ветви дуба. Люди и по сей день добрым словом 
вспоминают старого великана.

И стоит он весь в шрамах и ожогах.
Площадка у дуба служила не одному поколению 

сельчан своеобразным летним театром. Проходя мимо 
него, старики вспоминают свое детство, молодость, 
вспоминают свой первый поцелуй, первое свидание, 
первую пляску, первый хоровод. Он, как старейшина, 
сохраняет старинные обычаи. Весенними и летними ве
черами не замолкают звонкие голоса, гармонь, веселые 
песни. К полночи село засыпает, а у дуба всегда встре
тишь влюбленную парочку...

И в тот день там были влюбленные, но трое. Оба



парня любили Тайс. Давно погасло солнце, над селом 
медленно поднималась луна. А трое все стояли у дуба. 
Молодые так громко говорили, что можно было поду
мать — ругаются. И действительно, в тоне парней чув
ствовалась какая-то нервозность, скрытая неприязнь 
друг к другу, ожидание, что вот кто-то махнет рукой и 
уйдет, оставив с Тайс самого терпеливого и настойчи
вого. Что и говорить — третий всегда был лишним.

—' По-вашему, сколько лет дубу? А я знаю, его по
садил мой предок,— заявил Ислав, окинув взглядом 
великана.— К слову сказать, я теперь являюсь хозяи
ном этого дуба.

— А я слышала другое. Давным-давно на этом мес
те был дремучий лес. Люди вырубили его. Но этот дуб 
каким-то чудом уцелел.

— Брехня это,— взмутился Ислав,— моя бабушка 
мне сказала. А я верю старой. Не могла ж она выду
мать. А вы знаете, что бабушка моя ни разу не соврала 
за всю свою долгую жизнь?

— К чему весь этот сыр-бор разгорелся? Нашли 
о чем спорить,— вмешался Аверий.

— Пора по домам,— заявила Тайс.
— Айда! Я провожу тебя,— вызвался Ислав.
— Пошли, пошли вместе,— сказал Аверий, тихонь

ко насвистывая.
—  ̂ Аверий, ты бескультурный, так отстал от жизни, 

ой-ё-ёй,— неожиданно выпалил Ислав. И сам удивился 
сказанному. Совсем-совсем не то хотел он сказать. 
Попытался загладить, обратить все в шутку. Но ничего 
не получилось. И Тайс растерянно промолчала. Не хо
телось ей обижать никого из них.

— Не нужно меня провожать. Я одна дойду.
И быстро заш агала к дому.
Парни остались у дуба. Ни один не решался заго

ворить. Постояли-постояли и, не попрощавшись, ра
зошлись.

Тайс шла медленно. Какой-то неприятный осадок 
остался у нее от выпада Ислава. Вдруг она услышала 
быстрые шаги. Знакомый голос окликнул ее, она отпря
нула в сторону, испуганно обернулась.

— Тайс, не бойся. Это я.
И Ислав пошел рядом с нею.
— Ой, и напугал же ты меня!



— Тайс! Почему ты избегаешь меня? Не поступай 
так! Можешь остаться ни с чем!

Парень бесцеремонно взял ее под руку.
— Ислав, ты что-то больно уж смелым стал.
— А быть жалким, по-твоему, лучше?
— Ты не так меня понял. Я говорю, что скромность 

ты где-то растерял.
— Скромность?
— Да, да. Скромность. Посмотри на Аверия — мо

ряк, а какой скромный и культурный.
— Да что хорошего нашла ты в нем? Телок не об

лизанный, да и только.
— Почему ж  он не облизанный да еще телок? Ты, 

Ислав, не прав. Он и среднюю школу закончил с ме
далью, и служит. А ты...

— Не умом, а зубрежкой заполучил он медалишку. 
А если откровенно, то у него знаний на семь копеек и 
тю-тю...

— Зачем, Ислав, наговариваешь на людей, да еще 
на своего товарища? Что ж  ты ему это в глаза не по
смел сказать? А сейчас...

— Я не хаю его, не хвастаюсь, но не желаю, чтоб 
меня сравнивали с этим морячком.

— Ты, Ислав, жалкий хвальбишка.
— Ты мне мораль читаешь, а сама же людей 

хаешь?..
— Добра тебе желаю, тебя остерегаю, чтоб лишнего 

не говорил, хвастал меньше.
— Нет, Тайс. Ты со мной ни разу в открытую не 

поговорила, а я от чистого сердца.
— Я же тоже...— растерянно промолвила Тайс, н е  

ожидавшая такого поворота разговора.— Через пару 
дней еду в Чебоксары — на носу экзамены. А я ду
маю переходить на стационар. Видишь, тебе лишь го
ворю об этом.

— Спасибо за доверие. Я очень рад за тебя. Но 
опасаюсь, как бы там не забыла смелых парней своего 
села.

— Да как тебе не стыдно, Ислав. Да чтоб забыть 
своих сверстников, товарищей...

— Можно, тебя провожу?
— К ак хочешь. Воля твоя.



Ислав подошел ближе и неожиданно обнял девуш
ку. Тайс, не успев отстраниться, почувствовала горячие 
губы на своем лице.

* *
*

Тайс сказала правду. Сдав экзамены, она осталась 
в Чебоксарах. Почти каждый день приходили письма 
от «смелого парня». От Аверия она не получала ни 
одного. По правде сказать, он и не знал о ее отъезде, 
потому, может быть, и не писал. Иногда Тайс каза
лось, что он обиделся на нее. Тайс частенько вспомина
ла его, ж дала хоть весточку. Но так и не дождалась. 
А написать первой она не решалась, что-то сдерживало 
ее: то ли гордость, то ли робость.

Она почему-то рсегда робела перед Аверием. Ис
лав — другое дело. Ей нравилось подтрунивать над Ис- 
лавом. Тот, обижаясь, смешно пытался оправдаться, 
заслужить прощение. Небольшого роста, брюнет, он с 
детства был окружен заботами и нежностью. Три сестры 
никогда не обижали его, младшенького, лучшие куски, 
лучш ая одежда, забота старших избаловали его. Хотя 
родители жили не в полном достатке, он никогда не 
знал об этом. Для него всего было вдоволь. Осенью, 
когда по нашему обычаю режут барана и всей семьей 
садятся за стол, перед ним, как и перед отцом, всегда 
лежали лучшие куски вкусно пахнущего мяса, поло
вина головы, как мужчине. Поэтому Ислав рос гордым, 
зазнайкой. Товарищи по школе пытались перевоспитать 
неженку, но тщетно.

Аверий же — полная противоположность ему. Голу
боглазый, русоволосый, стройный и высокий, со вдум
чивым взглядом, он располагал сразу к себе окружаю 
щих. С детства пришлось ему многое пережить — и 
голод, и тяжелую не по возрасту работу. Отец погиб 
на фронте в день его рождения. А позже, когда мать 
вышла за другого замуж, стало больше и забот, и тре
вог-— прибавилась семья. Аверий, как старший в доме, 
помогал матери по хозяйству. Способный, умный, за 
ботливый, он и в школе, несмотря на работу по дому, 
был одним из первых.

«Смелый парень» писал почти каждый день, сооб
щ ая о всех новостях по работе, о знакомых. А раз че
ловек пишет, то нужно и отвечать. Однажды Тайс по



бывала в родном селе. И написала Иславу, как в хоро
воде пела под старым исполином.

Ислав не замедлил прислать восторженное по
слание:

«Твое посещение родного села говорит о том, что 
ты не забываешь меня. Спасибо, Тайс. Как только 
ты закончишь институт, я приеду за тобой. На катере 
по Волге поплывём. Я задумал отгрохать новый дом, не 
дом, а домище по-городскому, для тебя...»

«Раз для меня, то не спеши. Замуж я пока не со
бираюсь выходить»,— написала в ответ девушка.

* *
»

Новая весна принесла новые радости. Вот и госэкза- 
мены позади и диплом в кармане. И Тайс приехала в 
родное село. По сей день не может нарадоваться ста
ренькая мать — дочь ученая, с дипломом, а какая за 
ботливая, ласковая, не забыла старушку.

И вот село. Возбужденная встречей с родными, 
после долгой разлуки, она выбежала на улицу. И пер
вым долгом побежала навестить старого великана. 
Долго бежала она, торопливо здороваясь со встречными 
знакомыми. Подбежала. И остановилась. Где же дуб? 
Где свидетель первых детских игр, первых радостей? 
Неужели он засох? А может, молния ударила в него? 
Дуба нет. Лишь широкий комель, как низкий стол, 
стоял на месте великана. Что-то большое, великое ушло 
вместе с ним, оставив лишь воспоминания. Будто люби
мый, седобородый старейшина покинул людей. И не к 
кому пойти посоветоваться, поделиться радостью и го
рестью. Будто сиротами оставил людей.

«Не мог он так быстро в один год засохнуть. Нет, и 
молния не в силах сжечь его. Неужели колхозу понадо
бился? Неужели без него не смогли обойтись? Что сде
лали из него? Шкафы, столы? Паркет? Но нет! Пусть 
сделали из него самое доброе, все равно нет отправда- 
ния тому, кто отдал распоряжение срубить его»,— ду
мала Тайс, присев на огромный, узорчатый комель 
дуба, который сиротливо возвышался над прибитой, 
утоптанной не одним поколением сельчан площадкой.

«Где же были старики, когда срубили дуб? Неужели 
им не было жалко своего детства, своей радости, своей



юности? Где же были мои сверстники, повзрослевшие, 
закончившие школу, закончившие училища и институ
ты? Неужели никто не вступился за радость села, за 
гордость села, за доброго старого исполина?

Две женщины подсели к Тайс. Это были ее подруги 
Надюш и Верук.

— Э-э, Тайс приехала! Салам городской майреГ—- 
приветствовали они загрустившую девушку.

— Салам, милые! Салам нашим сельским майрам! 
Посидите со мной рядом. Место хорошее.

— Что хочешь ты этим сказать?
— Ж алко батюшку дуба.
—' Да, Ислав распорядился устроить на месте кра

савца сиденье поудобнее. Хорошо сиденьице, лучше не 
придумаешь,— вставила Надюш.

— Кто? И слав?—переспросила Тайс, чувствуя, как 
твердый комок горечи подкатился к горлу.

— Ислав сорви-голова! А кто же еще мог бы доду
маться!— ответила Надюш словами, которыми в детст
ве обращались к Иславу.

— К ак так?
— Разве такой жадюга станет спрашивать кого-ни

будь? Пока люди работали в поле, он срубил и продал 
кому-то. «Это наше дерево, мой предок посадил его»,— 
заявил он на правлении колхоза. А сельчане говорят 
совершенно другое — ни его, ни кого другого, этот дуб 
здесь исстари, от леса древнего, дремучего остался.

— Да что там. Ислав — не человек. Он даже свою 
тетку Елен ограбил и улетел! После смерти отца с м а
терью продал дом до последнего колышка. А тетка 
теперь живет в бане,— пояснила Надюш.

— Куда смотрят люди?
— Попробуй его образумить!' Маменькин сьгнок 

всегда таков. «Я наследник, все мое и никаких»,— пе
редразнила его Надюш.

— Закона на него что ли нет?
— Да что ты, Тайс, как маленькая рассуждаешь? 

Да такие, как он, лишь свои законы знают. Сестры его 
никогда не обижали и не захотели с ним судиться, дес
кать, не стали позорить родненького, дескать, дом 
строит и им будет, куда приезжать...

* Салам, майра (чув.) — привет, русская женщина.



— Да-а, вон он каков, Ислав Кукаров! Лишь внеш
не похож на человека. А нутро кулацкое, волчье! Мер
завец! С нами, в наше время вырос волк! Да чем же 
помешал ему красавец-дуб? Да такие, как Ислав...— 
Тайс от ненависти не смогла слова вымолвить. Так и 
осталось это слово у нее в горле.

— Все люди до того возмущены, что никогда его в 
село не впустят. Пусть где угодно живет, только не в 
родном селе. Ребятишки его чуть камнями не заброса
ли. Они принесли из леса саженцев и рассадили по 
всем улицам. Бегают каждое утро, поливают, подкарм
ливают, холят молоденькие дубки. Если б ты слышала, 
как они щебечут: «Эти дубы будут не чьи-нибудь, а 
всех, всего села». «Ну и молодцы детишки!»— улыбну
лась Верук.

Тайс вернулась домой. Долго не находила себе мес
та. Наконец, подошла к столу, взяла лист бумаги. Позд
но ночью она поставила адрес: Аверию Иванову.

Потом встала, распахнула окно. И в комнату вор
вался тонкий серебряный шелест листьев. Налетевший 
легкий ветерок качнул длинное стройное деревце, м а
ленького родственника доброго старейшины.



БАБОЧКА

В районное отделение связи вошел человек. Постояв 
у двери, он направился ж окошку, где обычно сидят 
телефонистки.

— Мне нужно переговорить с Чебоксарами.
— Номер телефона?— быстро взглянув на него, 

спросила Фая. Тот назвал номер. Фая записала на бу
мажке, попросила подождать. Мужчина отошел от 
окошка. Фая исподтишка разглядывала его. Он сразу 
произвел на нее впечатление. В сердце постучалась 
счастливая надежда. И чем больше она рассматривала 
этого незнакомого человека, тем больше он нравился 
ей. Его светлые волнистые волосы спадали на красивый 
лоб. Розовые щёки говорили о завидном здоровье.

Фая мгновенно подтянулась, достала малюсенькое 
зеркальце, привычным мгновенным движением руки 
подкрасила губки и, послюнявив пальчики, подправила 
брови.

— Вы издалека приехали? В командировку?— на 
бравшись смелости, опросила она.

— Работать приехал. В здешней средней школе 
учителем буду*



— Вон что! Места здесь отличные. Притом и город 
близко,— выбрав самый приятный тембр голоса, похва
лила она село.

— По мне везде хорошо, где есть работа. К ак там 
Чебоксары?

— В это время трудновато соединить. Много заказ
чиков, линия перегружена.

— А в какое время лучше?
—. Приходите к концу рабочего дня.
Учитель повернулся спиной. Фая долгим взглядом 

проводила стройную фигуру молодого человека.
«Какой милый этот парень. Надо поторопиться, 

пока он не успел перезнакомиться с местными девчата
ми,— думала Фая, и взгляд ее затуманился.—С ним я 
утру кое-кому нос. До чего ж все парни и мужчины 
избаловались. Разборчивые какие пошли. Сперва все за 
мной бегают, дерутся, ссорятся друг с другом, а потом, 
как сговорившись, шарахаются, как от чумной. Ну, по
годите. Я вам покажу. И Сережке покажу, и Сашке 
покажу, и Таньке с Зойкой нос утру. А ведь как и Се
режка, и Сашка добивались меня! А теперь променяли 
на Таньку с Зойкой. Ну, ладно. Пусть их. Мне с ними 
нечего делать, неинтересные они. Да их и сравнить 
нельзя с учителем, и в подметки ему не годятся. Да и 
кто они? Подумаешь! Один счетовод, другой шофер. 
Вот если б удалось мне с учителем закрутить. Симпа
тичный, преподаватель! Это вам не шофер и даже не 
счетовод. А если он женится на мне? Для начала нуж 
но покрутить ему мозги. А потом... Ух, ты — учитель
ша! Все рты заткнут. А то видишь ли, бабочкой 
прозвали. С цветка на цветок, деокать, летаю. А что? 
У меня такой характер — переменчивый! И я все ищу, 
ищу своего единственного. А то «бабочка»,— передраз
нила она кого-то, состроив злую гримаоку.— Ну и что, 
познакомлюсь, похожу с новым знакомым недельку- 
другую—и в сторону. У меня характер. К ак этого люди 
не могут понять. Хар-а-к-т-е-ер! Влюбчивая я! И все! 
За это нельзя ругать! А меня даже порицать стали! Ну, 
погодите! Я вам покажу бабочку, попрыгунью. Вот сяду 
на один цветок и буду сидеть...»

Фая размечталась. Забыв про работу, телефоны, она 
повлажневшими глазами смотрела в окно. От разду
мий ее оторвали набившиеся злые клиенты.



— Что, заснула?
— Гулять меньше надо!
—' Спать ложиться вовремя!
Фая, не обращая внимания на раздраженных посе

тителей, с усердием работала. Но сегодня работа не 
клеилась. Ее ругали все. И те, кто звонили по телефону, 
и те, кто дожидался очереди.

— Ишь, попрыгунья!
— Спит на ходу!
— Работать не умеет, а то ж  гуляет...
— Почта, почта! Спите что ли? Почему не отвечае

те? Что случилось? Сколько раз повторять?
— Девушка, да куда ты пропала?
— Сколько раз повторять мне, не «Знамя», а «Звез

да» нужна!
Фае с громадным трудом удалось наверстать упу

щенное. Раскраснелась от крика, ругани, от усердия.
Наконец, очередь рассосалась. Фая облегченно 

вздохнула. Снова вытащила зеркальце. И сосредоточен
но стала изучать свое личико. Коротко подстриженные 
волосы — хорошо, по моде! Только нужно укладку сме
нить. Так. А  если по-другому? Да, лучше получилось. 
Подкрасила припухшие губы. Разглядела ровные зуб
ки. Кокетливо улыбнулась сама себе в зеркальце. Она 
долго готовила эту улыбку. Целыми часами репетиро
вала, чтоб сразу понравиться красивому парню. Улыбка 
теперь появлялась безо всякого усилия со стороны 
хозяйки.

Опять зазвонил телефон, резко, раздраженно. Фая 
отбросила зеркальце:

— Что? Ж алоба? Алло! Алло! Подумаешь, нерв
ный какой! Да хоть в небесную канцелярию пиши. Ж а
луйся, сколько душе угодно,— отрезала она.

Ф ая часто вскидывала взгляд на часы. Ей казалось, 
что время застыло. Стрелки приросли к циферблату, не 
двигаются. Но вот, наконец, появилась сменщица Вера 
Ивановна.

— Верочка Ивановна, миленькая, смени меня ско
рей. Совсем измучилась. Не день, а сплошные неприят
ности. Все будто ошалели сегодня, кричат, ругают.

— К ак это так? До нынешнего дня все люди были 
как люди.

— Не знаю, не понимаю. Ума не приложу. Может



быть, ты умеешь им нравиться, потому они и не кри
чат? Может, секрет какой имеешь?

— Конечно, имею. Никогда не нужно садиться на 
стул, утыканный гвоздями.

— Не смейся, Верочка Ивановна. Я так устала, так 
устала...

Но Фая не торопилась уходить. При каждом скрипе 
двери она нервно вздрагивала. Выглядывала в окно. Но 
учитель не появлялся. Фая совсем изнервничалась, 
ожидаючи. На ресницы уже несколько раз навернулись 
обидчивые слезы.

Наконец, показался он.
— Ой, пришли. А я подумала, что вы и дорогу 

к нам позабыли,—- обрадовалась Фая.
— Я же должен переговорить...
— Вера, сейчас же соедини товарища с Чебоксара

ми. Да побыстрей, он торопится.
Вера Ивановна удивленно посмотрела на Фаю, 

улыбнулась.
«Бабочка опять новый цветок нашла»,— с грустью 

подумала она.
Фая терпеливо дожидалась учителя.
— Какова слышимость?— затараторила она.
— Отличная! Будто с вами разговаривал.
—1 Вот видите. У нас очень хорошая станция.
Разговаривая, они вышли на улицу.
Солнце медленно катилось к горизонту, задерж а

лось за дальним лесом, и поэтому закат был похож на 
огромную красную паутину. Тени удлинились. Потя
нуло прохладой. Листья зазвенели ласково и тревожно.

На улице полно народу. Торопливо шагали с работы. 
Фая, гордо вскинув голову, не замечая никого, шла ря
дом с учителем. Оказалось, он поселился в той же сто
роне, где и Фая.

— Что ж это мы не догадались познакомиться? 
Столько идем рядом, а даже имени друг друга не знаем.

— Зто вы не догадались,— кокетливо улыбнулась 
Фая.

— Виктор Егорович Викторов.
— Фая!
— А по отчеству?
— Федоровна,— задерживая свою руку в его руке 

представилась Фая.

6. Светлый пруд. 81



— Вон какое красивое имя — Фаина Федоровна!
— Да, только имя красивое...,
— Не напрашивайтесь на комплимент, Фаина Федо

ровна! Такие, как вы, очень редко встречались мне.
— Не смейтесь, Виктор Егорович!
Они подошли к школе.
— Вам далеко еще, Фаина Федоровна?

— Вон в ту деревню. Примерно километра полто
ра, не больше. Там я квартирую. Если вы располагаете 
временем, может быть, проводите? Я вас познакомлю 
с красивыми местами.

— С удовольствием. Мне сегодня нечего делать.
Они вышли за околицу.
Очутившись в поле, они пошли медленней. Природа 

всегда поднимает настроение. Забываются мелкие оби
ды, а большие притупляются. Она зовет к себе, застав
ляя  медленнее шагать, располагает к себе своей широ
той и непередаваемой красотой.

Фая и Виктор Егорович, словно давнишние знако
мые, разговорились. Перешли кукурузное поле.

— Вы не возражаете, если мы пойдем дальним 
путем?—кокетливо предложила Фая.

.— Конечно, нет! Я очень люблю шагать, ходить, 
смотреть по сторонам, любоваться закатом. Я же учи
тель биологии, только что закончил институт. А в ин
ституте редко приходилось любоваться рассветами и за
катами. А вы очень красивая, Фаина Федоровна.

— Хватит вам шутить...— покраснела Фая.
— Я же серьезно говорю. Вы красивая, особенно 

здесь, в поле.
Фая покраснела еще сильней, сердце сладко заныло, 

забилось сильней. Ей очень нравилось слышать это, тем 
более от такого человека.

Они спустились в низину, густо поросшую лесом. 
Остановились.

—1 Этот' лес мы называем ивняком. Я здесь часто 
грибы собираю. Хожу по орехи,— говорила Фая, вертя 
в руках только что сломленную веточку.

— Правда? Я тоже страстный грибник.
— К ак хорошо! У нас совпадают интересы.
Ф ая взяла учителя под руку, ласково прислони

лась к  нему плечом.



Виктор Егорович растерялся. Потом ласково высво
бодил руку и отступил от удивленной Фаи.

— Простите, Фаина Федоровна. Это слишком. Та
кой красивый вечер. Хорошее настроение. Я вовсе по
шел не для этого. У меня есть любимая девушка, я жду 
ее. Она скоро закончит институт. Я ее очень люблю. По 
телефону я  с ней разговаривал. Да кроме того, я не из 
тех, кто присаживается на первый попавшийся цветок. 
Я же не бабочка.

Для Фаи последнее слово было как пощечина. Слов
но ушатом холодной воды неожиданно окатили ее. Она 
покраснела, отвернулась. Губы задрожали, ноздри рас
ширились. Она всхлипнула, круто повернулась на каб
лучках и, не проронив ни слова, бросилась в лесную 
чащу.

Она бежала долго. Ей казалось, что ее догоняют. Вот 
сейчас она услышит жаркое прерывистое дыхание пар
ня. Почувствует горячие, жадные руки. Она остановит
ся, уткнется головой ему в грудь и...

Она не сомневалась, что учитель побежит за ней. 
Все бегали, догоняли, она намеренно убегала не быстро, 
Догнав, просили прощения, уговаривали...

Но учитель, не сказав ни слова, не окликнув ее, 
медленно и широко зашагал в другую сторону.



НЕВЕСТКА
Рядом с нами живет старушка. Ж ивет одиноко. 

В позапрошлом году она схоронила мужа, деда Стяпа 
на. Долго горевала. Но потом смирилась со своей 
участью. Правда, от горя почернела, стала немного 
сварливей. Но, несмотря на это, по-прежнему необык
новенно подвижна, любопытна, чиста и опрятна. Горе 
всегда выводит на люди. И соседка не сидит дома. Хо
дит на работу в колхоз, с какой-то жадностью набрасы
вается на любую работу, лишь бы не сидеть дома, лишь 
бы на людях подольше оставаться. Ни одного собрания 
не пропустит. Всегда попросит слова, всегда выступит 
да так, что даж е председатель иной раз ахнет — до того 
зло и едко отчитывает она лодыря или, как их сейчас 
величают, тунеядца. В селе так и называют ее—прора- 
ботчица.

Старший сын погиб на фронте. Обеих дочерей вы
дала замуж  в соседние села. Младший сын недавно 
вернулся из армии, но долго не загостевался у хлебо
сольной матушки, а уехал на учебу в школу механиза
ции.

Однажды весной пришла к нам соседушка. Долго 
рылась в карманах. А хала, охала. И, наконец, вытащи
ла из-за пазухи аккуратно завернутый в чистую тря
почку конверт.



— i Вчера от Аркаши получила весточку. Прочти- 
ка, молодушка.

Я взяла светло-коричневый конверт. Вскрыла его.
«Из далекого города, мамань, тебе болыпой-большой 

привет! К ак твое здоровье? К ак живешь, мамань? Ч ас
тенько думаю о тебе, о сельчанах. Хочется все знать, 
обо всех их делах. Мамань, я понимаю, что тебе одной 
не сладко. Но коли до сих пор жила, потерпи еще чуточ
ку. Вот выучусь и сразу же вернусь домой. Но до этого 
я хочу посоветоваться с тобой, а верней—сообщить об 
очень важном, неожиданном...

Мамань! Не ругай меня, не сердись. Я  полюбил 
одну девушку, и она меня. Девушка очень хорошая, 
душевная, красивая, по характеру покладистая, трудо
любивая, в работе и от тебя не отстанет. Встретишь ее 
и сама полюбишь. Зовут ее Машей, салам тебе от нее. 
С письмом я посылаю тебе и фото ее.

На этом кончаю письмо. Очень, очень жду ответа.
Твой сын А р к а ш а .»

Из конверта я вытащила фотографию, завернутую 
в тонкую белую бумагу.

— Нет! И в руки не возьму, и  не взгляну даж е,—за 
причитала старушка, опустив седую голову, как  будто 
на нее неожиданно свалилось большое горе.—Вот тебе и 
сын! Ишь, что выкидывает непутевый! Я же просила на
писать еще осенью ему об этом. Старшая дочка Арзюка 
пришла прямо домой ко мне, написала от моего имени 
письмо. Я ж  по душе нашла ему невесту. Эх, Аркаша. 
И не пожелал ни разу взглянуть на дочь Ехима по име
ни Зинка. Писала: светла лицом,пригожа, покладистая 
да еще ка редкость трудолюбивая. Во всем селе такой 
шустрой не сыскать! При каждой встрече я рассказы
ваю ей о нем. На удивление всему селу обещала свадьбу 
справить. Посмотри-ка на него, он даже не прислушал
ся к моим советам! Эх, тора * знает нынешних детей. Ни 
у кого не спрашивая, никому не показывая, нате вам, 
нашел какую-то Машу! Да и имя-то вроде не имя, 
а кличка. Корову так впору назвать—Маша! А он же
ной хочет называть! Да к  тому ж е—майра, по нашему 
и слова оказать не может. Как же я с ней жить стану 
под одной крышей? Нет, нет, вот те крест, я не впущу

* Тора (чув.) бог.



ее в дом!— Старуха так разгорячилась, что думала 
вслух, и от великой обиды на выбор сына и досады 
хлопала по коленке рукой.

— Соседушка, зря ты горячишься раньше времени. 
Глянь, девушка-то какая — глядеть не наглядеться...

И я поднесла фотокарточку незнакомой суженой 
сына прямо к носу разгневанной соседушке. Она не вы
держала, окосила глаза, взглянула и сплюнула в 
сердцах:

— Нашла мне красавицу! С какой стороны хва
лишь ты ее? Вон рот разинула, зубы наружу, хохочет. 
Как будто кто-то в бок ее щекочет. Терпеть не могу. 
Тьфу! Ни за какие деньги мне такой майры не нужно! 
Сказала тебе — домой не впущу! Пусть где угодно 
живут!

— Соседушка, зря так говоришь. Ведь им жить. 
А раз полюбили...

—- Да за что же он обязан ее полюбить? За кудри 
что ли? Глянь, ползут они по лбу! Ну, и люби себе! 
Коль так считать, то и ягненка можно взять, яг
ненок, может, еще кудрявей! Да разве можно ее с Зин
кой ехимовской сравнить? Ни за что! И близко не под
ходит эта майра!

— Человека никто не может неволить. Да и в чужую 
любовь не след вмешиваться,— попыталась я возра
зить.

— Еще что? Че-ло-век-а? Да это же мой ребенок! 
Он должен меня слушаться, и весь тебе сказ!

— Обожди, соседушка, не горячись!
— Ты меня не гаси!—прикрикнула она на меня.— 

Чем попусту время изводить на разговоры, пиши, что я 
тебе скажу. Ни одного слова не пропускай!

— К ак хочешь, дело ваше, но такое злое письмо я 
не стану писать твоему Аркаше. Мы с ним вместе учи
лись, вместе за одной партой не один год просидели. Так 
что сердись не сердись, а писать не буду.

— Раз не хочешь, не пиши. Ладно, обойдусь без 
тебя. Спасибо и на том, что прочитала. Мне дочь Арзю- 
ка Ульга еще лучше пропишет. И не хуже тебя писала 
она. Вот придет из школы... Пойду к ней.

После этого разговора соседка старалась не встре
чаться со мной. Но если это и случалось, то делала 
вид, что не замечает меня. Она ни разу не пришла



к нам ни с просьбой почитать письмо, ни продиктовать 
ответ. Поэтому я не знала, какие письма она получала 
от сына и как отвечала.

Настала весна. Земля зазеленела. И к моему удив
лению, на такси прикатил Аркаша с невестой. Я собира
лась пойти к реке. Но отложила. С Аркашей поздорова
лись за руку, а затем он познакомил меня с Машей.

Невеста и впрямь была хороша. Стройная, круглоли
цая брюнетка, у нас про таких говорят: «черная да
опрятная». Она застенчиво улыбалась.

Я стала помогать переносить их вещи в избу. Говоря 
откровенно, мне очень хотелось собственными глазами 
видеть, как соседка встретит невесту. Вместе с тем я по
баивалась, как бы в горячке соседка не обидела моло
дую. Мои опасения тут же подтвердились.

Молодожены очень любезно встретились с матерью. 
Разделись и стали расставлять привезенные вещи. 
В комнате стало тихо. Приближалась гроза. Соседушка 
поминутно косилась на свою сноху. Затем не громко, 
но резко заговорила:

— Спасибо, сынок, утешил на старости свою мать. 
Эту упавшую с цыганской телеги откуда ума-разума 
набрался, чтоб в дом ввести? Что ж  это ты? Я же 
писала, что нашла тебе невесту. Да дочь Ехима по срав
ненью с этой — иволга! Эх, сынок, в воду кануло мате
ринское слово! Да проживешь ли ты с ней? Прокор
мишь ли ее? Сядет на твою шею — не сбросишь! И ни 
туда, ни сюда не сможешь повернуться. Да галчата- 
цыганята пойдут! Эх, сынок...

— Мамань, поздно об этом говорить,— улыбнулся 
А ркаш а.— Поживи чуточку, полюбишь, узнаешь ее 
поближе...

— О чем это вы говорите? Над чем смеетесь? Мне 
тоже вместе с вами хочется посмеяться,— спросила 
Маша.

— Мама тебя хвалит,— улыбнулся муж,— ты ей 
очень понравилась.

Ж ена весело рассмеялась. Да и отчего ей не смеять
ся? Любимый муж смеется, ей весело.

«Как хорошо,— думала я ,— что она не понимает 
по-чувашски!»

Аркаша с женой взяли мыло, полотенце и выбе
ж али во двор умываться. Я не вытерпела, заговорила:



— Соседушка, побойся бога. Они же любят друг 
друга. Тебе бы жить да радоваться, а ты дуешься.

— Ты меня не учи. Молода еще. А тоже — в учи
тельши лезешь! Кто я, по-твоему, для него? Тетка чу
ж ая? Кому, как не матери, учить неразумных уму- 
разуму!

—1 Это верно. Ты — мать. Ты — старшая в доме. Но 
тебе как  старшей и раньше нужно всё уразуметь. Сын- 
то сколько в доме не был. Издалека приехал. Они поже
нились. Радоваться нужно. Ведь их счастье—твое 
счастье.

— Ладно уж. Хватит. Вы только умницы, а мате
ри — дуры. Пусть живут, как знают. Но мне не по душе 
сноха эта. И всё тут. Меня не спросили, моего слова не 
послушались.— Она торопливо поправила платок н а  
голове и вышла из избы.

— Ты куда, мамань?— спросил Аркаша.
— В лавку пошла,— пробормотала она, даж е не 

взглянув на молодых.
Мне понятно состояние Аркаши. Душа у него не на 

месте. Боится он, как  бы жена не почувствовала нака
лившейся обстановки. Поэтому он старается держать 
себя в руках, шутит, смеется.

— Ты, Аркаша не расстраивайся. Мать у тебя доб
рая, отходчивая. Поворчит-поворчит и простит твой 
выбор,—пыталась успокоить я товарища детства. Мы 
разговорились. Говорили долго. Маша вошла в чулан 
переодеваться. Вышла в новом светлом костюме. На 
груди я заметила сверкнувшую Золотую Звезду Героя 
Социалистического Труда. И от удивления еще раз 
поздравила ее с приездом.

В избу потянулись соседи, знакомые. Слух о приез
де сына соседки быстро разнёсся по селу. А посмотреть 
на нового человека издревле сбегались все, побросав 
свои дела.

— Ну, и хват Аркаша, героиню засватал! С Золо
той Звездой привёз,— перешептывались люди.

За окном промелькнул платок соседки. К ак видно, 
она очень торопилась, платок съехал с головы, дышала 
она быстро, часто. Она сразу затащ ила сына в чулан. 
Оттуда доносился громкий шопот:

— Аркаша, это правда люди говорят? Все твою 
жену величают Героиней Труда. Правда это?



— Правда, правда, мамань. Такие звёзды кому по
пало не вручают. Ты же это не хуже меня знаешь. 
В ее области никто больше Маши молока не надаивал. 
Скоро она начнёт работать в своем, то-есть в нашем 
колхозе.

— Ах, растяпа ты. Зачем же скрывал от старой? 
Что же сразу не сказал? Я же стара стала. Глаз приту
пился. Сама не смогла заметить, что она такая ладная 
да добрая. Эх, ты...— осерчала старушка.

Свекровь вышла из чуланчика, важная, строгая, вся 
подобранная. Подошла к снохе и обняла:

— И-их, золотая моя, как же ты с моим сынком-то 
повстречалась? Ну, с приездом, сношенька... Свадьбу 
сыграем! Такую свадьбу, какой в округе еще не виды
вали,— смахивая кулачком радостные слёзы, растро
галась старушка.

Свадьба действительно была сыграна на славу...



СЧАСТЛИВАЯ ВСТРЕЧА

Весеннее солнце, шевеля длинными иглистыми лу
чами, все уверенней прорезывало холодные слои воз
духа.

По утрам еще чувствовалось тяжелое дыхание от
ступавшей зимы, но уже со скрипом, шорохом и звоном 
пробирались потоки талой воды, ручьи прокладывали 
русла в потемневшем, колючем снегу. В полдень солнце 
неожиданно исчезало с горизонта, опускался туман, 
который съедал последние пласты снега, открывая мок
рую, взъерошенную землю с прошлогодними желтыми 
кустиками трав, из под которых выглядывали ослепи
тельно зеленые ростки.

И однажды в такой ж е прохладный полдень меня 
вызвал к  себе командир авиаподразделения:

— Вот что, товарищ Савинова, вам придется слетать 
в колхоз «Звезда».

Он склонился над картой и пальцем указал на ма
ленькую точку.

— Метеосводка не очень благоприятна, но пока по
года неплохая, и вы успеете ею воспользоваться. Сей
час прибудет врач. Будьте готовы к вылету.

— Есть,— ответила я, не отрывая взгляда от карты.



Дело в том, что командир указал На мою родную 
деревню.

— Там, кажется, можно найти посадочную площад
ку. Попробуйте посадить самолет на лугу у речки.

— Да не только самолет, там целая эскадрилья мо
жет уместиться.

— Откуда вам известно?
— В этой деревне все детство мое прошло.
— Тем лучше, товарищ Савинова.
И хотя до родного селения я смогла бы долететь с 

закрытыми глазами, но все же достала из планшета 
карту и наметила маршрут: сначала по авиалинии К а
зань — Горький, потом возьму немного левее...

Выйдя на улицу, я  взглянула на небо. С утра небо 
было ясным, солнечным, а сейчас тёмные облака со 
всех сторон окружали солнце. Еще несколько минут—и 
они закроют его; с северо-запада временами налетал 
резкий ветер. Но это не очень тревожило—приходилось 
летать в еще худших условиях.

— Не беспокойтесь, товарищ пилот! Самолёт в по
рядке,— доложил молоденький техник, лишь только я 
подошла к самолету.

В ту же минуту на поле аэродрома въехал жёлтый 
автомобильчик «скорой помощи». Не успел шофер за 
глушить мотор, как из кабины выпрыгнула женщина в 
коричневом пальто. Шофер подал ей небольшой чемо
данчик. Женщина неуверенно двинулась вперед, глядя 
по сторонам. «...Ищет самолет»,— догадалась я, и, сде
лав несколько шагов от самолета, махнула ей рукой:

— Сюда-а!
Ж енщина заспешила ко мне. Она была стройна, на 

белом, тонком лице голубели большие глаза. На вид ей 
было лет тридцать пять, не больше, но красоты своей 
еще не утратила.

— Вы летите со мной?— удивленно спросила она.
— Да!
— В колхоз «Звезда»?
— Туда. Что там случилось?
— Председатель колхоза в тяжелом состоянии. Дол

го ли будем лететь?
— Около часа.
— Успеем?
— Не беспокойтесь.



Я помогла врачу сесть в кабину, потом села сама и 
через несколько минут мы поднялись в воздух.

Ветер крепчал. На высоте триста-четыреста метров 
самолет задрожал, как в лихорадке, начиналась бол
танка.

Я взглянула в зеркало перед собой. Моя пассажирка 
сидела, втянув голову в плечи. Трудно было понять—то 
ли думает, то ли дремлет.

«Однако лицо мне знакомо. Где я видела ее? Или 
просто кажется?..»

Погода вконец испортилась. В сорока километрах 
от Чебоксар полил дождь. Тяжелые облака обложили 
весь горизонт. Я вела самолет почти бреющим полетом.

Временами окидывала взглядом пассажирку. Ж ен
щина сидела не шевелясь, о чем-то думала.

К счастью, дождь вскоре перестал. Горизонт очис
тился. Засияло солнце. Показались знакомые места. 
Вот сверкнула лента реки...

Сделав круг над родимой деревней, пошла на посад
ку. Приземлились на широком лугу у новой колхозной 
фермы. Вышла из кабины, помогла выйти пассажирке. 
Она заметно повеселела, глаза светились добрым лучи
стым светом.

— Мельничный луг,— прошептала она,— ничего не 
изменилось, только построек прибавилось...

— Вам знакомы здешние места?— удивленно спро
сила я ее.

— Еще бы. Здесь я выросла.
— Здесь? В этой деревне?
— Да.
— Простите, доктор, как ваша фамилия?
— Сареева. А что вы так смотрите?
— Так, просто...
На этом наш разговор оборвали набежавшие дере

венские мальчишки. За ними торопились взрослые.
— Где живет ваш председатель?— спросила врач 

белоголовых ребятишек.
— Какой вам нужен — новый или старый?
— Который больной.
— Значит, новый,— солидно заключили они.
— Где он живет?
— А там, у дяди Анисима,— махнули они неопре



деленно рукой, всецело поглощенные самолётом, ведь 
не часто в деревню прилетают самолёты.

— Проводите меня, ребята.
Дети переглянулись. Уж очень им не хотелось рас

ставаться с самолётом и провожать эту женщину с че
моданчиком в руках.

— Благодарю вас, очень вовремя прилетели,—то
ропливо заговорила женщина, одетая по-русски, под
ходя к врачу.

Это была колхозная медсестра.
Пассажирка ушла с ней. Я осталась у самолета. 

Дети громко спорили, обсуждая возможности и не
достатки моей машины. Взрослые напрасно пытались 
запретить дотрагиваться до нее:

— Берегитесь!
— Под винт не попадите!
— Вот обидится тётя-летчик и улетит.
— Не стоит их пугать. Они сами в будущем будут 

водить и не такие самолеты,— улыбнулась я, вглядыва
ясь в лица взрослых, пытаясь найти знакомых. Но это 
было не так-то просто. Двадцать лет — сорок немалый. 
Девчонки давно стали взрослыми женщинами, а маль
чишки — мужчинами. Родня моя разлетелась по све
ту — сёстры повыходили замуж в другие сёла, брат ра
ботает в далеком городе, отец с матерью померли. Да и 
мне не приходилось навещать свою деревню, то учеба в 
авиационной школе, то работа на авиационной линии в 
Восточной Сибири. И лишь недавно меня по настойчи
вой просьбе перевели в родной город.

Дети не отставали с расспросами:
— I Тётя, а до Москвы самолет сможет долететь?
— Сможет.
— А до Ленинграда?
— Конечно.
— А до Северного полюса?
— До Северного полюса нет. Туда большие самоле

ты летают.
— Говорил я тебе,— толкнул один другого в бок,— 

видишь, мотор-то один.
Со стороны фермы подошли еще две женщины, одна 

молоденькая, с полным румяным лицом, другой на вид 
не больше сорока, лицо в мелких морщинах, улыбка 
открывала ряд золотых зубов. Молоденькая поздорова



лась издали. А вторая, подойдя вплотную, подала 
руку.

— Здравствуй,— приветствовала я ее, пожимая 
жёсткую мозолистую ладонь.

— Здравствуй,— пристально вглядываясь в мое 
лицо, ответила она,— ты не Авук ли?

— Авук!
— Господи! Сколько лет прошло... Так, значит, ле

таешь? Слышала... Слышала, что летаешь, но не знала, 
где,— заговорила она, и повернувшись ко всем, громко, 
радостно объявила:— Да что ж вы, бабоньки! Аль не 
узнаете свою землячку? Это ж Авук, Савина дочь...

Все смотрели удивлённо, но не многие узнавали.
Пелагея была подругой моей старшей сестры. Ее-то 

нетрудно было узнать, да и навряд ли я  забыла бы ее.
— Нет-нет, девонька! Ко мне! Ко мне! Яишенки с 

сыром попробуй. Такая встреча! Такая встреча! Да что 
ж  ты стоишь? Али меня обидеть хочешь? И не вздумай 
отказываться. Закрывай свою машину — и ко мне,— 
тараторила она.

Мне ничего не оставалось, как подкатить самолет 
поближе к ферме и пойти с Пелагеей.

— Но для порядка надо повидаться с врачом. Н уж 
но узнать, больного будет здесь оперировать или 
в Чебоксары повезем.

— Хорошо, хорошо! Делай, как знаешь,— согласи
лась Пелагея.

Мы подошли к дому Анисима. На крыльце встрети
ла врач, видимо, увидела нас в окно.

— К ак дела идут?
— Дела неважные,— бросила она,— готовимся опе

рировать.
— Что у него?
— Третий приступ аппендицита. Очень тяжело.
— Значит, обратно не окоро.
— Да я и сама хотела вас предупредить о задерж

ке. Да и после операции нужен уход. Хотя медсестра 
и хорошая, но... Найдите квартиру и отдыхайте.

— Зачем ей искать квартиру? Я беру к себе. Она 
здесь свой человек.

До этого врач разговаривала только со мной, но



пристальней вглядевшись в лицо моей собеседницы, 
прошептала:

— Погоди-ка, ты... не Пелагея ли?
— Да... А вы откуда знаете меня?— подозрительно 

переспросила она.
— Палаша, да разве не узнаешь?
— Что-то не припомню.
— Хорошенько посмотри,— врач сошла с крыльца.
— Сан-юк!— ойкнула Пелагея.— Да правда ли 

это? Господи помилуй. Через столько лет!
Она смахнула слезинки рукавом. Расцеловались. 

Глядя на них, я не смогла скрыть внезапно охвативше
го меня волнения.

Врач, которую я привезла,— Санюк! Полчаса назад, 
когда разговаривала с ней на лугу,— не узнала. Но 
сейчас... Санюк! Ведь я с детства очень хорошо знала 
ее. Все ее нелегкое детство и девичество...

— Ну и день,— продолжала удивляться Пелагея, 
пытаясь скрыть волнение.— Только Авук узнала, а сей
час и ты, Санюк, объявилась...

— Что это еще за Авук?
— Вот она...— Пелагея кивнула в мою сторону.— 

И она из нашей деревни. Помнишь Лизавету? Это ее 
сестра.

— И правда. До чего удивительно. К ак не помнить 
Лизу. И эту стрекозу. Однажды, когда отца с матерью 
не было дома, эта девчонка прыгнула с крыши и вы
вихнула ногу. Нам пришлось с Лизой нести на руках 
к жене костоправа Ягура...

— А сейчас с неба спрыгнет и ничего,— засмеялась 
Пелагея.

— Здорово! Прилететь вместе в родную деревню и 
не узнать друг друга.

Врач взглянула на часы:
— Друзья, пора расставаться. После поговорим. 

А меня ждет больной.
— Здесь не очень будет удобно вам оперировать.
— Ничего,— махнула рукой Санюк,— на фронте и 

такие условия считались бы за идеальные. Ну, пока.
Мы пошли к воротам:
— Санюк! А того человека-то узнала?
— Узнала,— тихо промолвила врач.
— А он?



— Видимо, нет...
Я поняла, что разговор идет о больном.
Мы вышли на улицу.
— Больной председатель? Он что, здешний?
— Да, здешний, но много лет не был в родной де

ревне, работал где-то на заводе. Два месяца как  прие
хал. Теперь из городов многие приезжают в деревни. 
Вот и Пантелей Семенович приехал,—я заметила испы
тывающий взгляд Пелагеи.— Его ты должна помнить. 
Давно это было, под Новый год. Когда у вас баня 
сгорела..

...И я вспомнила.

Была я маленькой. Но как сейчас вижу — пушисты
ми хлопьями валит густой снег. Почти вся деревня вы
сыпала в овраг. Смех, шутки. Куча мала. Стремительно 
одни за другими мчатся санки. Домой я  вернулась в 
сумерках. Когда подошла к дому, вижу: старшая сес
тра кусочком мела рисует кресты на дверях нашего 
дома, на окнах.

— Зачем ты рисуешь палочки?— спросила я, оста
новившись у ворот.

— Чтоб нечистая сила не проникла в дом.
Под новый год отец и мать собрались в гости. Стар

ший брат запряг гнедуху в розвальни. И родители, не 
дев тулупы, уселись в сани. Гнедуха с места рванула, и 
сани исчезли за углом дома.

В комнате стояла тишина. Но вот одна за другой 
потянулись девушки — подружки сестры, раскраснев
шиеся с мороза, веселые, шумные. Недолго они пряли 
пряж у:

— Девушки, хватит работать!
И, быстро разыскав большую сковороду, поставили 

ее на пол, наполнили водой, а вокруг разложили кусоч
ки хлеба, угля, мелкие монеты, ножницы, щетину, 
бумагу, поставили зеркало, солонку с солью...

Немного поспорив, они гурьбой выбежали во двор. 
Спустя несколько минут вернулись, неся в руках по 
курице, снятых с насеста. Куриц выпустили.

— Ну, пропала ты, Ш ураппа,— посочувствовали де
вушки, когда увидели, что ее курица подошла к блюд



цу с водой и клюнула воду,—пьяницей будет твой муж. 
Бедняжка ты.

Ш ураппа побледнела.
Курица Серуш клюнула хлеб. И Серуш пустилась в 

пляс. Еще бы не плясать—муж будет богатым.
Курица Аксиньи клюнула денежку, Татьянина — 

соль. Следовательно и мужья их будут торговцами — 
денежными людьми.

—< О чем горевать? Проживем неплохо!
Курица Катерне клюнула уголек. Катерне сразу 

опечалилась — неужели будет пожар?
А Спани приятно, сама красива, муж будет кра

сив — ее курица клюнула зеркало.
Курича Ш ажук клюнула щетину. Девушка загру

с ти л а—-м. к будет с характером, может быть даже 
злым.

Хветле и Хатшара от радости разрумянились—ведь 
ножницы и бумага означали портняжничество и боль
шого ученого.

Лишь Пелагея не радовалась. Сидела, мрачно забив
шись в угол. В спешке в темноте вместо курицы она 
схватила петуха.

—| Что ж  особенного,—успокаивала себя П ела
гея.— Знать на роду мне написано быть женой солдата.

Гаданье кончилось, • о отнесли обратно.
Да и парни начали собираться.
Были здесь знакомые и незнакомые из соседних де

ревень. В маленькой комнате сразу стало жарко. Дым 
пополз по потолку. Сначала сидели тихо, спокойно. Но 
вот кто-то задул лампу.

— Эгей, темный улах!—крикнул кто-то.
Начался шум, поднялся крик, смех.
Я сидела тихо на печке.
Заж гли свет.
Все вышли во двор. Ухвине сбросила лапти прямо 

на снегу, и, закинув через плетень, вернулась в одних 
шерстяных чулках. Парни принялись подсчитывать ко
личество жердей в загородке, девушки — просеивать 
снег.

Какая ночь была интересная, весёлая, сколько игр 
было переиграно, каких только фокусов не было пока
зано!

Лишь Санюк оставалась безучастной ко всему.

7, Светлый пруд. 97



Сидела в стороне, старательно вязала чулки из черной 
шерсти деревенским богачам. Она и за курицей не хо
дила, и снег не просеивала. Да и что ей, сироте, жив
шей у дальней родственницы, было делать?

Сидела мастерица на все руки, трудилась. Но как бы 
много она ни работала, тётке было все мало. Каждым 
куском хлеба попрекала ее:

— Ишь, нахлебница! Сколько будешь мой хлеб 
есть? Пора и честь знать! Девка ты гладкая, красивая, 
вон и женихи есть. Пора замуж  тебе...

Но. Санюк не хотела выходить замуж  ни за одного 
местного богатея. Знала она, что и там ж итья ей не 
будет.

Нравилась Санюк парням. Даже из соседних дере
вень заявлялись сваты, а в своей от них отбою не было.

Во всей округе не было равной Санюк по красоте и 
мастерицы ткать, вязать...

Русые волосы, похожие на нежный степной ко
выль, всегда были заплетены в толстую аккуратную 
косу, перехваченную жёлтой лентой. Высокая, строй
ная, с нежными голубыми глазами, она и впрямь была 
красива. Улыбнётся — появятся ямочки на щеках, нав
ряд ли найдётся парень, да и пожилой мужчина, кото
рый втайне не вздохнет о ней.

А запоёт — слушаешь не наслушаешься. Но Санюк 
ка людях почти не пела. Старалась держаться незамет
но. Но и это не спасало от поклонников.

И в тот вечер она скромно сидела в уголке, не заме
чая восхищённых взглядов парней, не принимая уча
стия в играх.

Среди парней был и Пантелей. Сын бедных родите
лей, он не мог даже и думать о такой красавице. Всю 
молодость провел в пастухах, но никогда ни перед кем 
из богачей не гнул спины, не склонял гордой головы, 
может быть, еще и потому, что не только внешне он 
выделялся из общей массы парней, но и умом.

Высокий, здоровый, сильный, он страстно любил 
Санюк. Однажды он завёл с нею разговор о сватовстве. 
Но Санюк, как будто не поняв его, ничего не сказала. 
С тех пор Пантелей замкнулся и лишь издали бросал 
на неё полные любви взгляды. Тяжело переживал он 
ухаживания парней.

Сестра моя дружила с Санюк.



— Санюк, что ж ты сидишь, как в рот воды 
набравши!— подошла к  ней Л иза,— Нехорошо полу
чается. Все девчата веселятся, встречая Новый год, а 
тебе как будто и дела нет до всех. Да и люди нехорошо 
могут подумать. А ну оставь работу, да к нам в ком
панию.

— Что ж  мне прикажешь делать, Л изи?— ласково 
улыбнулась подруга, отложив в сторону незаконченный 
чулок.

— Споём! Девушки, споём?
-— Песню! Песню!
И странное дело, Санюк будто подменили. Вскинув 

голову, вся заискрившись, раскрасневшись, она, чуть 
помедлив, запела:

В воскресенье я родилась,
Нарекли во вторник Лизой 
С горькой долей подружилась 
И на свете стала лишней.

Песню подхватила Лиза, а за ней — девушки. П ар
ни примолкли. А песня неслась, грустная, берущая за 
сердце.

Ой вы, реки, ой вы, горы! —
Я росла и развивалась —
Только матушке на горе,
Только матушке не в радость...

Песня, дрожа, замирала, вызывая на глазах слезы.
Первым не выдержал гармонист Гаврюша:
— Вот-вот, заголосили! А ну, плясовую!— и развер

нув меха гармошки, мелко-мелко, с залихватским свис
том, пробежал пальцами по клавишам.

— И правда, что это мы как старухи приросли 
к скамьям!

— Спляшем!
— Веселей, Гаврюша!
И незнакомый парень из соседней деревни, гикнув, 

пустился вприсядку, то отступая, то наступая, топнул 
ногой перед Санюк. Мгновенно образовался круг. Все 
заулыбались. А Санюк, поправив платок на плечах, 
заж ав концы платка пальчиками, лебёдушкой поплыла 
за ним. Темп нарастал. Казалось, что вот-вот Санюк 
споткнется, топнет миниатюрными лапотками и взле
тит...



Девушки хлопали в ладоши, парни им помогали в 
такт пляски. Слышались возгласы:

— Эх, так!
—■ Ж ми, Санюк!
— Веселей, Санюк!
— Молодчина, Санюк!
— Теперь черёд за вами!— раскрасневшаяся, весе

лая, как-то по особенному прекрасная, бросила Санюк 
девушкам.

— Санюк, Санюк! Что ж  это такое? Все узнали 
своих будущих мужей, одна ты осталась!—закричала 
Лизи.

— Так не годится!
— И правда!— спохватилась Санюк.
— Вот что, Санюк,— стали советовать подруги,— 

бери зеркало, свечку и пойди в баню. Зеркало тебе все 
скажет.

— Нет, я нечистой силы боюсь,— засомневалась 
Санюк.

— Ну и трусиха ты!— рассмеялись парни и де
вушки.

— Ах, так... Где зеркало?
Сестра подала зеркало и свечку. И Санюк, торопли

во накинув на себя одёжку, побежала в нашу баньку, 
топившуюся по-черному. Банька стояла напротив дома, 
через улицу, у самого оврага.

Веселье продолжалось. Плясали, пели.
Санюк вышла из ворот. Вдалеке она заметила двух 

парней. Кто они, девушка не успела разглядеть. Но 
они разглядели ее. Это были сыновья богачей, хвастли
вые, завистливые, злые. И оба были влюблены в Санюк, 
но тщательно скрывали это друг от друга. Обо воем я 
узнала значительно позже.

— Никита, ты заметил, Санюк побежала в баню. 
Не иначе, как гадать будет,— прошептал Андрей, до
тронувшись до рукава Никиты.

— А ты прав. Вот бы узнать, что она нагадает. Слу
шай, давай незаметно зайдем в предбанник. Ты подо
прёшь дверь снаружи, а я залезу на чердак. Отковырну 
доску и посмотрю в зеркало.

— Ну, нет! Больно ты хитрый. Не такой уж я ду
рак. Сам полезу наверх.

— Нет, я ,— категорически заявил Андрей.



— Да на что ты ей сдался, такой балбес?
— А  что, ты ей придешься по душе? Не такая она 

дура, чтоб полюбить толсторожего!
— Кого? Меня не полюбит?— Никита угрожающе 

потряс кулаком перед носом Андрея.
— Ну, ладно,— примирительно проговорил Андрей, 

чувствуя, что от перебранки ничего хорошего не полу
чится,— полезем вместе. Прежде всего нужно подпереть 
дверь бани. А кто сумеет первым залезть, тот и заглянет 
в зеркало.

— Там видно будет.
Они вкатили в ч предбанник здоровенный дубовый 

чурбан и подперли им дверь, а сами залезли на чердак 
и осторожно начали приподнимать доски. Но те от в р е 
мени так плотно слежались, что бесшумно поднять их 
не было никакой возможности.

Санюк сидела перед освещённым зеркалом. Но как 
она ни вглядывалась в него, увидеть ей ничего не уда
валось.

Вдруг на потолке она услышала шорох и скрип от
дираемых досок.

«Неужели нечистая сила?»—растерянная, испу
ганная, она погасила свечку и принялась креститься. 
Она слышала, что если свечку не погасить, то появится 
чёрт и ударит по щеке. А на месте прикосновения 
останется чёрное пятно. Перекрестившись несколько 
раз, Санюк подошла к двери и попыталась выйти. Но 
дверь не открывалась.

«Что такое? Кто закрыл? Неужели нечистая 
сила?»

Санюк навалилась сильнее на дверь. Дверь даже не 
скрипнула, а на потолке все такж е слышалось поскри
пывание и покряхтывание.

«А может, это парни решили меня попутать?»— 
блеснула догадка.

Тогда она чиркнула спичкой и зажгла свечку.
— Какой бес туда залез?— громко крикнула 

Санюк.
Никто не откликнулся. Свечка отбрасывала на по

темневшие стены бани желтоватый отблеск, Санюк еще 
больше испугалась. Сердце билось, рвалось из груди. 
Она еще раз навалилась на дверь, но та только чуть- 
чуть приоткрылась. Санюк разбежалась и ударилась



всем телом о дверь— напрасно. На пол свалился по
вешенный для сушки лён. Несколько прядей упали 
у свечки. Лён тут же вспыхнул. И пламя мгновенно 
охватило сухие стены, пол. Баня наполнилась густым 
чёрным дымом. Санюк рванулась, но было уже поздно. 
Она начала сбивать пламя платком, топтать ногами, 
лён и степы полыхали как порох.

— A -а! Гор-ю-ю! Пожар!
Никто не шел на помощь. Языки пламени уже 

лизали смолистый прокопчённый потолок. Санюк 
навалилась на дверь. Дверь не поддавалась. Вскоре 
огонь охватил всю внутренность баньки. Задымился 
подол сарафана. Удушливый дым перехватывал ды ха
ние. Наконец, дверь немного приоткрылась, и Санюк 
грохнулась на пол.

— Ай, яй ,— вскрикнула моя сестра Лизи, выгля
нув в окно.— Пропали! Баня горит!

Все бросились на улицу. Я, схватив большие вален
ки сестры, затопала за всеми. Но сестра, отпустив уве
систый подзатыльник, закричала:

— Убью, Авук! Марш на печку!
Я вбежала в избу, кинулась к окну. Баня пылала 

жёлто-красным пламенем. Осветилась улица, ближай
шие деревья, покрытые белым снегом. Из предбанника 
вынесли на руках потерявшую сознание Санюк. Я ви
дела все — Пантелей бережно держал ее за плечи, 
а  за ноги — моя сестра...

На улице стоял шум, все кричали, суетились.
— Домой несите!
— Скорей домой!
— Зачем домой, в больницу скорей!
Вся деревня сбежалась к месту пожара.
— Разбирайте баню!
— Живо тащите багры!
— Лопаты!
— Снегом тушите! Снегом! Водой!..
Санюк опустили на широкие нары, сняли с нее обго

ревший кафтан, накрыли одеялом. Она леж ала без дви
жения. Только иногда стонала, и лишь это говорило 
о том, что живая. Напуганные, взволнованные одно
сельчане не успокаивались—с улицы доносился шум, 
гам, крики.

— И кто бы это мог?



— Креста на них нет.
— Поймать бы да в огонь!
— Кому ж ещё быть, кроме богачей!
— Они всегда пакостят втихую!
Больше всех суетился Пантелей. Он вызвал мою 

сестру в сени, о чем-то переговорил- и  тут же ушел. 
Сестра, вернувшись, положила на голову подруги поло
тенце, попыталась напоить водой, но та лежала не 
шевелясь.

— Господи помилуй! Как бы- не умерла, горемыч
ная!

—1 И не узнаешь, где смертынька поджидает!
— И кто бы мог подумать!— перешёптывались жен

щины.
Появился Пантелей.
— Лошадь запрягли,— сказал он,— вместе с дядей 

Анисимом повезём...
Санюк, закутанную в одеяла и тулупы, уложили в 

сани, и через несколько минут они пролетели мимо 
нашего окна.

Так и закончилась эта грустная новогодняя ночь...
Парни и девушки разошлись по домам. В нашей избе 

остались ночевать несколько девушек. Но все они были 
так взволнованы и напуганы происшедшим, что до рас
света не сомкнули глаз. Все жалели Санюк:

— Бедняжка!
— Сиротинка!
— Правду люди говорят, где тонко, т а м  и рвётся...
— И без того жизнь тяжелая, да еще эта напасть.
На заре вернулись Пантелей с Анисимом.
— Положили в больницу,— тяжело вздохнул П ан

телей,— врачи говорят, что сделают все возможное.

Пантелей и прежде жил замкнуто, чуждался людей, 
а теперь еще больше приуныл. Осунулся, сгорбился. 
Ведь пастуха в те времена никто и за человека не считал, 
каждый горлопан мог измываться над ним сколько 
душе угодно. Отстанет ягнёнок — пастух виноват, з а 
бредет корова в огород—пастух отвечай. А богачи не 
стеснялись. Правда, Пантелея они побаивались, да 
проку мало — пастух есть пастух. А любовь? Да разве 
положено пастуху влюбляться? Да еще в такую краса
вицу, как  Санюк!



Да и кому было дело до страданий и переживаний 
какого-то пастуха!

Прошли недели...
Переполох улёгся. Люди стали забывать о пожаре. 

Редко-редко можно было услышать об этом случае. 
Правда, некоторые .говорили, что Санюк выздоровела. 
Выписалась из больницы и ушла куда-то. Другие — 
наоборот, что Санюк еще лечится.

Пришла весна. Прилетели жаворонки. Земля, обсох
нув, зазеленела. Как-то сестра сказала, что неродная 
тётка Санюк получила письмо, в котором говорилось, 
что через недельку ее выпишут из больницы, просила 
разрешения приехать к ней. А тётка отнесла письмо 
к сыну кулака Никите, к  тому самому Никите, который 
запер Санюк под новый год в баньке.

О чем они говорили, никто не узнал, только тётка 
вышла от Никиты покачиваясь, с пьяной песней.

Через несколько дней Никита запряг жеребца- 
зверя и уехал. К ак  ураган, промчался он по улице из 
города. Осадил жеребца у своего дома. Подхватил на 
руки Санюк и отнес ее в клеть за домом.

Санюк от неожиданности не успела даже вскрик
нуть — Никита запер дверь, снаружи привалил колом.

— Сиди тихо. Не скули. А крикнешь — пеняй тогда 
на себя! Заруби на своем носу — все равно будешь 
моей,— пригрозил он.

Санюк растерялась...
Быть женой кривого — никогда! Вою жизнь слы

шать брань за лишний кусок хлеба, упреки, переносить 
побои, ругань сумасброда. Санюк закричала. Застучала 
ногами в дверь, начала звать на помощь.

А Никита вынес двухрядку, уселся на завалинку. 
Развернул меха, пытаясь заглушить крики Санюк.

Прохожие, привлеченные громкой музыкой, удив
ленно оглядывались на дом Никиты — с чего это он 
задумал играть?

Но как ни старался Никита, крики Санюк заглу
шить не удавалось.

«Что-то недоброе в доме Никиты».
Дети, оставив игры, разнесли по селу слух, что ку

лацкий сынок привез из города человека и запер его 
в клеть.



У дома собралось чуть ли не все село. Пантелей, 
случайно проходивший мимо, подошел к кулацкому 
сынку:

— Что за человек у тебя? Почему ты его держишь 
в клети?

— А тебе какое дело?— нагло бросил Никита.
— Проваливайте отсюда!— грубо обрывали любо

пытных родные Никиты.
—' Видимо, Санюк он запер,— сказал кто-то из тол

пы.— Он недавно привез ее.
Толпа замолкла. И в это мгновение отчетливо услы

шали голос Санюк:
— Спаси-те!
Пантелей не выдержал:
— А ну, выпусти девушку!
И с этими словами он пошел навстречу выскочив

шему из ворот Никите. Тот, не говоря ни слова, под
прыгнул и ударил Пантелея.

Пантелей пошатнулся, но устоял на ногах.
— Зарежу!— истошно завопил Никита, выхватив 

тесак.
Толпа шарахнулась от ворот. Пантелей не стал свя

зываться с ним, круто повернулся и побежал в сель
совет.

Председатель сельсовета, боевой и горячий, луч
ший силач в деревне, с юных лет работавший грузчи
ком на Волге, прозванный Ванькой Бурлаком, был 
у себя в конторе.

— Что стряслось, Пантелей?
—' Да Никита...
Выслушав Пантелея, председатель молча вытащил 

из ящика стола маузер, подарок комбрига за храбрость 
в гражданской войне, бросил:

— Пойдем!
Люто ненавидел богачей председатель. На граж дан

ской потерял ногу, белые казаки порубали всех его 
братьев. Да и сам он натерпелся, работая на богатых.

Еще издали они услышали крики Санюк о помощи. 
Никита совсем распоясался. Угрожая ножом, он выта
щил Санюк за руку из клетки и потащил ее вглубь ого
рода.

Председатель подбежал к Никите и тихо приказал:
— А ну, щенок, отпусти!



И столько ненависти и силы было в этих словах, что 
Никита выпустил Санюк и побледнел, уставился на 
председателя.

— Становись к стенке! Убью, как собаку! Для тебя 
что — не существует советская власть?

Никита затрясся под его тяжелым взглядом, упал 
на колени.

— Иван Ильич! Я, я пош-шутил! Прости меня! — 
залепетал перепуганный Никита, размазывая грязной 
рукой слезы по лицу.

Иван Ильич, не повышая голоса,-продолжал:
— Свидетелей много. Сейчас же составить протокол 

об изнасиловании девушки. И передадим в суд. Проле
тарский суд не позволит тебе, гадина, глумиться над 
девушкой!

Мать Никиты, видя, что дело принимает серьезный 
оборот, бросилась к председателю, тоже стала на коле
ни и заны ла:

— Голубчик ты наш! Не губи, Ванька! Век буду 
бога за тебя молить. Неразумный он. Он просто попы
тался уговорить девушку выйти за него замуж! Го
лубчик мой!..— Причитала о н а ,. пытаясь обнять ногу 
председателя.

— Отстань, стерва!
Санюк, вырвавшись, пулей пустилась под откос. Она 

ж ила на другой стороне оврага. А Пантелей, предсе
датель и еще несколько человек зашли в дом Никиты.

Через день Санюк ушла из деревни. Ушла, никому 
не сказав, куда. Говорят, что тетка чуть поедом ее не 
загрызла. Но Санюк ее не слушала. Тетка вечером из
била девушку. Санюк не выдержала всего этого, собра
л а  вещички и тайно покинула деревню.

А еще через несколько дней мы узнали — зверски 
избили Пантелея. Когда он возвращался домой из со
седней деревни, на него накинулись сзади, пробили 
голову, сбросили под мост. Но, благодаря крепкому 
организму, он не умер. Его хотели положить в больни
цу, он не захотел, полмесяца отлеживался у деда Ани
сима. П риезжала милиция, но ничего не выяснила — 
Пантелей не видел избивающих. Свидетелей не было...

Осенью Пантелей исчез из деревни.
Про Санюк и Пантелея говорили разное. Санюк буд

то поступила в няньки в семью врача и переехала



в Казань, а Пантелей поступил работать на один из 
заводов Нижнего. Но все это были лишь слухи.

Дети подрастали. Пожилые старели. Шло время. 
Деревня на глазах изменялась. Кулаков раскулачили 
и выслали из деревни. Бедняки и середняки создали 
колхоз.

Борьба за колхоз, за его укрепление была долгой и 
упорной. Мешали враги, кулацкие охвостья, тормозили 
те, кто еще колебался. К тому же в те годы не было н и  
тракторов, ни комбайнов, пахали и сеяли по старинке, 
вся работа шла вручную. В первые годы даже лошадей 
не хватало. Но все же из года в год колхоз наш подни
мался в гору, приобретал машины, строился, урожай 
на полях повышался, больше становилось окота, а глав
ное — менялось отношение самих колхозников к  обще
ственному хозяйству, люди все больше понимали, что 
честная работа в колхозе — это единственно правиль
ный путь для крестьян...

В деревне началась другая жизнь. Построили школу 
из кулацких домов, клуб. Начали поговаривать об 
электрификации. Я закончила семь классов и уехала 
в один из южных городов, поступила учиться в авиа
ционную школу. Сбылась моя мечта — стала летчицей. 
Осенью я приезжала в отпуск домой, но про Санюк и 
Пантелея ничего не слышала...

Долго мы сидели с Пелагеей. Вспоминали, расска
зывали новое. Муж Пелагеи погиб на фронте, сейчас 
она живет с двумя дочерьми, все трое работают в кол
хозе. Пелагея—бригадир огородной бригады, летом по
сылали ее на сельскохозяйственную выставку в 
Москву.

— На жизнь не жалуюсь. Хорошая жизнь, не то 
что раньше было. Думается, что еще лучше заживем. 
Надеемся на Пантелея.

— Семья-то у него есть?— спросила я.
— Дочка будто в будущем году заканчивает ин

ститут...
В это время вошла старшая дочь Пелагеи:
— Операция прошла благополучно.
— Кто тебе сказал?
— Я видела Верук Анисимову.
— Очень хорошо! Молодец Санюк...
— Сходим туда,— предложила я.



— Конечно, конечно... Вот только можно ли?
— А  почему ж нельзя? Во время операции не стоит 

беспокоить, а теперь можно.
И мы пошли. В доме нас встретил Анисим с дочкой.
— Ну, как больной?— спросила Пелагея шопотом.
— Нормально, бабоньки. Слышите? Разговаривает.
Мы тихо вошли в переднюю избу. Больной лежал

посреди комнаты, накрытый белой простыней. На табу
ретке у изголовья сидела Санюк в халате и докторской 
шапочке, у печки стояла медсестра.

— С удачной операцией,— поздравила я.
— Спасибо,— кивнула головой Санюк.
— От смерти спасли,— тихо • промолвил Панте

лей,— даж е не заметил.
— Заметить-то заметил, больше полчаса прово

зилась...
— Все равно особо сильной боли не чувствовал. 

Большое спасибо.
Медсестра подала нам стулья. Пелагея села поближе 

к больному. Она смотрела то на Санюк, то на Панте
лея, потом вдруг нагнулась к Пантелею:

— Благодарить-то благодаришь, а знаешь ли кого?
— Кого ж е?— удивился больной.—Конечно, врача!
— А врача-то признал?
— К ак признал?
— Чего там, П елагея...— вмешалась Санюк, но ту 

нельзя было уж остановить.
— Это ж  Санюк!
— К акая Санюк?
— К акая еще может быть Санюк? Вестимо, наша, 

деревенская. Или забыл?

Больной попытался приподняться. Бледное лицо 
зарделось, глаза расширились.

— Не может быть,— прошептал он.
— Может, Пантелей, все может,— сказала Санюк 

изменившимся голосом.
— Это ты, значит?
— И ты тогда спас меня.
— А после этого потерял...

Пантелей прикрыл глаза. В комнате стало необык
новенно тихо. И необычно громко стучали ходики.



Нарушила молчание Пелагея:
— Вот, Пантелей Семенович. Бывают же неожидан

ные встречи.
Пантелей молчал. Только открыл глаза, посмотрел 

на Санюк:
— Откуда ты?
— Из Чебоксар прилетели.
— Спасибо, милая.
Он протянул руку.
Санюк своей мягкой рукой пожала широкую ладонь.
Мы вышли, оставив Пантелея и Санюк.
Рано утром я пришла снова. Санюк, как и вчера, 

сидела у изголовья Пантелея.
Когда мы собрались уходить, Пантелей закончил 

разговор, который, вероятно, они вели до меня.
— Больницу обязательно построим на будущий 

год. К ак только закончим, приезжай, Санюк...
Через некоторое время мы поднялись в светлое сол

нечное небо. Сделали прощальный круг над родной 
деревней и легли на курс в сторону Чебоксар.
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