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СЕРДЦЕ ДЕВИЧЬЕ

Что уж скрывать, любопытный мы народ, женщины. 
Услышишь . о чем-нибудь краешком уха — и прощай 
покой, будет щекотно на душе до тех пор, пока не у з­
наешь всю подноготную. Вот и я: увидела в столовой 
Д ома отдыха знакомое лицо — и сразу вспомнила сло­
ва своей соседки по квартире прокурора Анны Анто­
новны Ярусовой: «И такого человека таскать по судам! 
Бывают ж е подлецы...»

Но тогда не удалось мне узнать, о чем это она и к 
чему. Мы, родители, сидели в зале музыкальной 
школы — шел отчетный концерт выпускников — и, как 
положено природой, страшно волновались за своих д е ­
тей. Номер за номером... Выпускники выходят на сце­
ну один за другим. Иногда выходят по двое. Скрипка. 
Рояль. Виолончель. Баян. Опять скрипка... Классиче­
ская музыка. Современная. Мелодии народных песен... 
Только успевай хлопать. Второе отделение началось с 
выступления Ларисы, дочери Ярусовой. Она довольно 
бойко исполнила что-то из Шопена. Сижу как на игол­
ках: когда же выступит моя Алина? Как выступит?.. 
Через три человека вышла и она, с подъемом проигра­
ла «Весну» Грига. Напрасно, оказывается, так волнова­
лась — ей аплодировали дружно и долго.

— Молодчина,— шепнула мне Ярусова,— хорошая 
пианистка растет!

— Ай, тур сирлах, тур сирлах*!..— глубоко взды­
хая, проговорила вдруг женщина, сидевшая слева от 
меня,— Что ж е случилось? Почему Володю все не вы­
пускают? Не приболел ли? Иль провинился в чем?..

Я повернулась к ней и увидела, как она, впившись 
глазами в сцену, взволнованно вытирает лицо платоч­
ком.

— Вы про своего сына?
— Про кого ж е еще? — отозвалась она.— Скоро, 

поди, и концерт кончится, а его все не выпускают...
— Выпустят,— попыталась я успокоить ее.— Д о  

конца еще далеко.

* Ах, боже, боже!



— Ах, тур-тур, не знаю, что и подумать!..
Время между тем шло, а сын ее на сцену все не вы­

ходил. Вслед за постриженным наголо пареньком, ис­
полнившим мелодию старинной народной песни, играла 
на рояле девчонка, за ней опять паренек... И тут вме­
сто молоденькой девушки-конферансье к зрителям вы­
шел директор школы.

— Ну вот и концерт кончился, а моего Володю не 
выпустили...— сраженно прошептала моя соседка. Губы 
у нее дрожали, глаза были полны слез. Конечно, мало 
хорошего оказаться на ее месте, но так убиваться! 
Ведь это нам, матерям, только кажется, что наши д е­
ти — обязательно вундеркинды...

— В заключение нашего концерта, дорогие товари­
щи,— прозвучал со сцены густой голос директора,— 
послушаем выступление, я не побоюсь сказать, гордо­
сти нынешнего выпуска — Володи Апанасова...

— Ах, тур, наконец-то!— выдохнула моя соседка.
— Попурри на мелодии песен военных лет! — тор­

жественно объявил директор.— Исполняет автор.
На сцену, вышел русоволосый, стриженный «под 

польку» 'И очень аккуратно одетый паренек. Он неторо­
пливо, очень уж  капитально обосновался на стуле, по­
ставил на колени баян, накинул на плечи ремни и огля­
дел притихший зал. И как-то разом, залпом наполнил 
его торжественной и звучной мелодией. «Священная 
война», «Темная ночь», «Землянка», «Синий платочек», 
«Вечер на рейде»... И снова торжественным аккордом— 
победно, возвышенно — «Священная война».

Не успели стихнуть аплодисменты, как моя соседка 
вскочила, суетливо выбралась в проход и побежала 
за сцену, к сыну. Прокурор Ярусова заметила это и 
улыбнулась, а потом нахмурилась и вот тогда-то и 
сказала:

— Ах, ну что за женщина!.. И такого человека та­
скать по судам...

Тогда я, конечно, не сумела, просто не успела раз­
узнать, что означают эти загадочные слова, но 
через несколько дней встретила ту женщину в Д ом е от­
дыха на левом берегу Волги, куда мы поехали с доч­
кой. Она тоже оказалась здесь вместе с сыном.

Встретились мы как давние знакомые. После зав­
трака все вместе пошли на пляж и здесь познакоми­
лись окончательно. Звали ее Марье, а по-городскому—



Маруся. Больше десяти лет работает на текстильном 
комбинате, приехала в город после десятилетки из Мор- 
гаушского района. На днях фабком премировал ее бес­
платной путевкой в Дом отдыха, а для Володи она вы­
купила путевку сама. «Разве не устанешь, учась сразу  
в двух школах — в средней да еще музыкальной!— ска­
зала она с улыбкой.— Пусть отдохнет как следует».

Мы сидели на золотистом песке и' смотрели, как В о­
лодя с Алиной с хохотом бегают по мелководью, брыз­
гают друг на друга, поднимая слепящие радуги.

— Поразил меня сегодня утром Володя,— вдруг за ­
говорила Маруся.— Стоял перед зеркалом, причесы­
вался, потом повернулся ко мне и говорит: «Мам, а
правда, что все мужчины обижают женщин?» Удиви­
лась я, спрашиваю: «С чего это тебе взбрело?»— «Да  
так,— отвечает.— Л ю д» говорят...» — «Какие люди?»— 
«Ну, девушки...»— «Неправда это, Володя,— говорю.— 
Настоящий мужчина никогда не обидит женщину. Н а­
оборот... А с подлеца и спрос невелик». Задумался он, 
помолчал и говорит: «Выходит, мой отец был подле­
цом?» Растерялась я тут, не знаю, что и ответить. Толь­
ко и нашлась сказать: «Ты ж е знаешь, Володя, что
твой отец никогда не был моим мужем...»

— То есть... как это?— спросила я, догадываясь о 
банальной и грустной обычно истории обманутой под­
лым обольстителем девушки.

— Нет, не то,— покачала Маруся головой, уловив 
мою. мысль..— Дело в том, что Володя — не мой сын...

— Не ваш сын?!.

* * *

— Нам, прибывшим по путевкам, объяснили: снача­
ла поработаете на стройке, по вечерам будете учиться, 
осваивать специальность, а когда достроите прядильную 
фабрику — начнете на ней же трудиться. Возили с 
Волги гравий и песок, рыли канавы под фундамент, ме­
сили бетон. Одним словом, были разнорабочими: бери 
больше — кидай дальше. Тогда ведь почти все делали 
вручную, не было механизации, как сейчас.

П опозже мы стали кто каменщиком, кто маляром, 
кто штукатуром. .Целый день работали, по вечерам тер­
пеливо отсиживали в ФЗО, но разве молодость призна­
ет усталость?! Вернешься в общежитие — сперва мы,



месяца два-три, прожили в старом бараке, но скоро 
нас перевели в новое четырехэтажное общежитие,—  
сбросишь верхнюю одеж ду и валишься на койку, засы­
паешь почти на ходу. Но полежишь часок — и словно 
заново родилась: уже любой танец можешь выкаблу­
чивать с дробью! Я-то сама не больно была охотница 
до танцев, а некоторые, бывало, выбивают — аж  искры 
из-под каблуков.

Особенно одна из моих подружек, Василиса Салми- 
на, охоча была до них. Из Козловского'района девуш­
ка, смуглявенькая, на татарочку похожа. Чувашка, а 
по-татарски ловко разговаривала. Уж такая была бое­
вая — уЬидеть на месте не могла. Натаскаешься за 
день кирпича, накидаешься раствора — на осеннюю му­
ху становишься похожа,, даж е словечком перекинуться 
нет сил, а ей хоть бы хны: знай себе горланит в умы­
вальной песни или дробит в коридоре чечетку.

«Из ж елеза тебя, наверное, выковали, Васька!»— 
удивлялись девчата. (Сказать к слову, девчата все, и 
парни, заглядывающие к нам, дружно звали ее не В а­
силисой, а Васькой.) «Я ж е гибрид, татаро-чувашская 
смесь, вот и получилась крепкой, не такая рохля, как 
вы!»— смеялась она в ответ.

А характер у нее был — не приведи бог! Никогда 
никому не уступала ни в чем. И не только за себя, но 
и за других могла постоять. Случай был однажды. Бри­
гадир нашей комплексной бригады частенько являлся 
на работу под хмельком, вот и перепутал наряды. Зар ­
плата у нас вышла низкой — так Василиса чуть не по­
колотила его. Чего только не наговорила! «Чтоб завтра 
же исправил ошибку, проклятый алкоголик, не то сбро­
сим тебя в траншею и камнями забросаем сверху!» — 
кричит. Пришлось-таки побегать бригадиру... Боевая 
была, что и говорить. Перегорит ли лампочка или в 
умывальной испортится кран — Васька тут ж е устроит 
коменданту разгон, и моментально все приводится в 
порядок. Чуть что неладно — девчата сразу же: «Надо 
Ваське сказать, она живо отыщет концы-края...»

Любили ее. Все любили. И я тоже. Помню, схвати­
ла я однажды грипп, началось осложнение, и положи­
ли меня в больницу. Каждый день ходила тогда ко мне 
Василиса и ни разу не пришла с пустыми руками. Так 
я была благодарна ей — аж слезы навертывались на 
глаза.



...Время беж ало бегом, выросла наша фабрика, ожи­
ла, мы стали работать в цеху. И какие ж е были счаст­
ливые! Вы, может, поймете, но смогут ли понять то на­
ше счастье теперешние молодые,—- не знаю. Умом, быть 
может, и смогут, а вот сердцем вряд ли. Как бы ни бы­
ло теперь .у них — трудности, конечно, тоже случают­
ся,— но все равно ойи на готовенькое идут. Д а, сейчас 

-работать в светлом и теплом цеху не такое уж  боль­
шое счастье. А нам раем показалась жизнь после пере- 
хода-то в цех. Зарплата, правда, не ахти как вырос­
ла — какой уж  был у нас опыт работы на станках? — 
но хватало и на еду, и на наряды, и на кино и театры. 
Времени свободного зато намного больше стало. На 
глазах изменились девчата. Лишь склонится день к 
вечеру — новые платья все примеривают, волосы укла­
дывают так и этак, на шее—бусы, в ушах — клипсы, 
на руках — новенькие часики...

Ну, ясное дело, и с парнями стали ходить., В моло­
дости без этого не обходится. Закон жизни это... Одни 
ходят с нашими ж е парнями, комбинатскими, другие 
знакомятся с городскими. На танцах там или в кино. 
Иногда парни захаживали и в общежитие. Не вечера­
ми, тут порядок был твердый — вахтеры за этим сле­
дили строго и не поддавались никаким уговорам,— а 
так, днем, по выходным и праздникам... Бывало, при­
несут иной раз с собой и бутылку вина, однако все 
честь по чести, тихо-мирно обходилось.

Нежданно-негаданно я тоже познакомилась с одним 
парнем. Сиреневой весной это случилось. Пошли мы с 
Васькой-Василисой как-то вечерком на берег Волги. А 
на набережной — народу! Место уж  это' такое, самое 
любимое у чебоксарцев, а по веснам там прямо мура­
вейник настоящий. Постояли на мысу, нагляделись на 
вешнюю полную . Волгу, прогулялись туда-сюда и о б ­
ратно пошли. Идем себе по улице Калинина вверх, к 
комбинату, и вдруг сзади топот и тут ж е громко, слов­
но бы предостерегающе: «Эй, эй!» Вздрогнули мы, ша­
рахнулись с дороги на обочину, оглянулись — ни маши­
ны, ни подводы, а всего-то одетый в солдатский мундир 
парень.

— Ты что людей пугаешь, услап* несчастный?— на­
кинулась на него Василиса.

* Дурень, недотепа.



— А что, нельзя, что ли?— засмеялся парень.
— Спрашивает еще! А если бы у нас сердца разо­

рвались?!
— Девичье сердце никогда не разрывается от стра­

ха, точно знаю. А вот от другого кой-чего оно разры­
вается...

— От чего ж е это?
— Когда ее разлюбит такой красавец, как я.
— Ах, тур! Откуда это ты взялся такой хвастун? 

Айда ступай своей дорогой, может, еще кого-нибудь на­
пугаешь.

Но парень и не подумал отставать.
— Нет, пойдем уж вместе — ужас, как я люблю  

злых девушек!
— А если девушка по уху заедет?
— Будет весьма приятно. Для меня девичья поще­

чина — что поцелуй.
— И частенько тебя так целуют?
— Сие зависит только от меня.
—  Значит, сам ходишь да выискиваешь оплеухи?
Так, перешучиваясь-переругиваясь, и шли мы по

улице. Парень начал расспрашивать, где мы работаем, 
как нас зовут, но мы отмалчивались. Он —• еще настыр­
нее.

— Ты что, милиция — допрашивать прямо на ули­
це? — начала по-настоящему злиться Васька'.

— Все равно узнаю!— махнул рукой парень.— Не 
отстану от вас ни на вершок и все-узнаю. Увидите вот!

— Не мели языком!— взвилась ^Василиса.— Чего ты ■ 
прилип как банный лист! Уйди лучше! Откуда нам 
знать, кто ты? Может, шпана какая-нибудь?

Василиса остановилась. Застыла и я. Сказать по 
правде, и страшновато нам стало. На улице почти тем­
но, ни спереди, ни сзади — ни души. У нас ж е и часи­
ки на руках, и денег сколько-то в сумочках — кто 
знает!

— Уйди, тебе говорят!— выкрикнула Василиса.— Не 
то начнем караул кричать! Узнаешь тогда, как приста­
вать к прохожим!

— Постойте-ка, девчата, постойте,— голос парня по­
серьезнел.— Н еужто в самом деле вы принимаете меня 
за какого-то бродягу?

— А кто ж е ты еще?!— не сбавляла тона Василиса.
— Д а такой ж е, как и вы... нормальный человек.



— Наверно, уж видно, что ты за человек! Нормаль­
ный не станет приставать к незнакомым людям.

— Если без шуток, девчата, то я работаю на заво­
де тракторных запасных частей, в ВОХРе. Два месяца 
всего, как вернулся из армии, вот и устроился туда за  
неимением путной специальности. Временно, конечно. 
Но скоро и у меня будет специальность — по вечерам 
хож у на курсы электросварщиков...

— По мне хоть поросят кастрировать учись, больно 
нужно знать! Ты об этом лучше своей теще рапортуй, 
больше пользы будет!

— Э-эх, сестричка, злюка-сестричка, нет еще у ме­
ня такого начальства!— засмеялся парень,—Может., 
вы поможете отыскать?

— А ты в газете объявление дай: срочно, мол, ищу 
тещу. Только, мол, такую, чтоб держ ала в ежовых ру­
кавицах!— сказала Василиса и сама не выдержала — 
засмеялась.

— Тавдабусь* за добрый совет,— сказал парень и 
отдал честь.— Ну, теперь, наверно, и познакомиться 
можно. Меня зовут Федей. Федор Сидоров.

— Хведер-Сидор, значит? Звучит!— фыркнула В а­
силиса.

— А тебя как зовут? — спросил парень.
— Очень хочется знать?
— Я ничего не делаю зря.
—1 А зачем тебе это знать?
— Д а я ж е говорю — познакомиться хочу...
— Знать не знаю и знать не хочу.
— Ну скажи уж!
— Я — Васька.
— Брось издеваться... Это и я умею.
— Ей-богу, Васька!
— Д а это же мужское имя!
— А пусть. Мне, например, свое имя очень нра­

вится.
Парень повернулся ко мне.
— Правду говорит эта... дяденька?
— Правду,— ответила я,— Она у нас Васька-Ва- 

силиска.
— А тебя как звать? Мишкой, поди? — спросил он.
Я промолчала.

* Спасибо, благодарю.



— Чуть не угадал. Ошибся всего на одну букву,— 
ответила за меня Василиса.

— Как — всего на одну? '
— Отгадай. Кроссворд когда-нибудь отгадывал?
— Э-э, нашел, отгадал!— сказал парень почти сразу 

ж е.— Машка, Мария! Точно?
За меня опять.ответила Василиса:
— Правильно. Чистая, честная дева Мария она у 

нас; божья кровь...
— А в тебе чья кровь?
— Во мне? Во мне кровь арзюри*. Что — нравится?
—- Честно — нравится.
Мы шагали к нашему общежитию. Парень при­

строился с моего края и изредка, словно бы случайно, 
брал мою руку и тихонько сжимал, но я каждый раз 
Отдергивала ее. Незаметно дошли до общежития. В ре­
мя было за десять, а в одиннадцать у нас «отбой» — 
двери запираются изнутри, и попробуй тогда досту­
чись. Д а  и достучишься — так отругают, что ничему не 
будешь рада... Но тут парень прислонился спиной к 
двери и молотит, молотит языком — никак не прой­
дешь, Отчаянная Василиса не выдержала, оттолкнула 
его и скрылась за дверью, я ж е не успела и осталась 
с ним с глазу на глаз.

— Постой уж  немного, поговорим!— сказал он.
— О чем нам разговаривать? Встретились случай­

но, первый раз видим друг друга...— ответила я.
— Может, встретимся завтра?
— А зачем?
— Зачем люди встречаются друг с другом? П озна­

комиться поближе, стать друзьями... Знаешь, я совсем 
один во всем городе, кроме бойцов из ВОХРа у меня и 
знакомых нет. Временами становится так тоскливо, что 
хоть в воду ныряй вниз головой...

— Тогда тебе девушку надо найти, и не будет скуч­
но,— выпалила я.

— Где уж  нам! Не больно-то смотрят они на таких, 
как я. Им подавай в пестрых костюмах, с длинными 
волосами...

— Ну, этим добром и ты скоро обзаведешься, если 
захочешь.

— Скоро... Но ведь сердце и под солдатской гим­

* Бес, леший.



настеркой бьется!.. Может, станем с тобой дружить?
Ты мне кажешься такой... доброй и умной... Не то, что 
та, арзюри,— он кивнул на дверь, за которой исчезла < 
Василиса.

— Нет, она очень хорошая девушка, просто язык у 
нее — что коса острая,— заступилась я за свою по­
другу.

— Не знаю, может, и хорошая, но, говоря между  
нами, чем-то не понравилась она мне.

— Всем не угодишь,— пр.ервала я его.— Может, за 
глаза ты и меня обсмеешь? Верь вам, мужчинам!

— Нет, Маруся, неверно ты говоришь... Ну, когда 
увидимся еще раз?

— Для чего?
— Д а я же сказал тебе!..
И он торопливо стал выпытывать, когда я выхожу 

со смены, когда бываю свободна, что делаю после ра­
боты и куда люблю ходить.

. — По-всякому случается, работаем по скользящему 
графику,— ответила я, видя, что парень расспрашивает 
всерьез.— На этой неделе вот в первую смену, с семи 
до четырех, на другой — с четырех до двенадцати...

— Ой, это ж е просто здорово! — обрадовался он.
— Что — здорово?
— У меня точно так ж е меняются смены. Значит, 

нам можно будет встречаться! Где, во сколько увидим­
ся завтра?

— В эти дни у меня не будет времени,— нарочно 
соврала я.

— А что — так уж  занята?
Я не успела ответить: дверь подъезда вдруг откры­

лась, и перед нами предстала Евлень'— самый зло­
язычный в общежитии вахтер. Тресь! по полу ж елез­
ным штырем, которым закладывают дверь на ночь, и 
на нас:

— Вы что тут стоите и обнюхиваете друг друга, как 
мартовские коты?!— Схватила меня за плечо й толкну­
ла внутрь.— Марш в постель, не то запру дверь и .б у ­
дешь тут плясать до самого утра!— Накинулась на пар­
ня:— И ты вон отсель, неча шастать вокруг девичьего 
общежития и глотать слюни! Тут тебе не что-нибудь—  
тут живут лучшие работницы фабрики! Пшол! А то как 
начну свистеть — сразу прибежит милиция!

Грубо она развела нас, да что поделаешь.



Когда я вошла в комнату, Василиса уж е залезла  
под одеяло.

— Ты что — жила-жила, как монашка, и влюби­
лась — не успел парень и подмигнуть?— сказала она, 
хитро взглянув на меня.— Видела я этих типов. Смот­
ри, остерегайся, такая любовь обычно кончается слеза­
ми.

— Не Дури, какая там любовь,— ответила я.— Про­
сто не успела я пробежать за тобой, он и начал горо­
дить всякую чепуху...

— Не сказал, что возьмет замуж? Чтобы обнять 
хоть раз, некоторые намелют целую кучу.— Василиса 
сладко потянулась,— Эх, парни-паренечки! У всех у 
вас только одна мысль...

— Ну, этот-то вроде не из таких. Недавно вернул­
ся из армии, должен уметь Держать себя...

— Все одно не понравился он мне, что-то больно 
уж  говорит гладко. Такие иногда и стихи пишут: «О, 
любовь моя прекрасная! Моя зоренька ясная!..» А сам 
только и ждет момента потащить тебя в кусты...

— Не все уж , наверное, такие,— не согласилась я.
— Не говори! Все!
— Ты словно сама все это перевидела.
— Видела! И сама видела, и от других слыхала!
...Утром мы встали в шесть, перекусили по-быстро­

му и еще задолго до семи побежали на {работу. Ведь 
до начала смены надо успеть подготовить рабочее мес­
то — стереть со станков пыль, проверить их, убрать 
разные отходы.

Д ело у меня с утра пошло ладно. Беспрерывно 
скручиваются белые лучики-нитки, наматываются, ко­
пятся на веретенах. Случается, конечно, рвутся, не без 
этого, но их тут ж е соединяешь, и опять все в порядке. 
А когда работа спорится, и настроение хорошее, петь 
хочется. А в тот день у меня песня прямо рвалась из 
груди, Несколько раз поймала себя на мысли о том пар­
не. И даж е голос его вроде бы слышу: «Знаешь, я совсем 
один во всем городе... Сердце ведь и под солдатской 
гимнастеркой бьется!.. Может, стднем с тобой дру­
жить? Ты мне кажешься доброй, умной...». И, опомнив­
шись, давай ругать себя: смотри-ка ты на нее, какие 
слова-то запомнила! Перестань дурить! Увидела чело­
века первый раз в жизни и уже из головы он у тебя не 
выходит...



После смены в цеху состоялось комсомольское соб­
рание: обсудили ход соцсоревнования, двоих приняли 
в комсомол. Припозднились, из проходной вышли в 
восьмом часу. И тут я опять поймала себя: только
вышла на улиц у— зырк-зырк по сторонам. Это по ка­
кой ж е такой причине? Оказывается, глаза ищут того 
парня! Случайно не прибежал ли встречать?.. Ну, не 
дура ли?! Ведь мы с ним вчера ни до чего и не дого­
ворились, а Евлень-инге*, ко всему, припугнула его 
милицией!

Ясное дело — никакого парня на улице не было. 
Нет, они-то там, конечно, были, но Сидоровым и не 
пахло.

На другой день после смены нигде не задерж а­
ли сь— сразу ж е в общежитие. В скверике перед управ­
лением я отстала от подружек — там, в киоске, я всег­
да беру журналы «Огонек», «Ялав», «Капкӑн»**. Све­
жих номеров еще не было, и я зашагала по улице. Но 
не успела сделать и пяти шагов — кто-то тихо тронул 
меня за плечо:

— Салам, Маруся...
— Ай, кто это?— вздрогнула я и тут ж е поняла: он...
Так и есть: беспогонный Сидоров.
— Салам, коль не шутишь,— ответила, чувствуя, • 

как загорелись щеки.—  Откуда ты вдруг выскочил?
— Не вдруг. Я давно здесь. Специально «учесал» с 

дежурства на час раньше, уговорил кое-как сменщика;..
— А разве это разрешается?
— Ну, меняться-то можно в любое время. В другой 

раз я за него отстою.— Он заглянул мне в глаза.— Ты 
сегодня... свободна?

— А что? — спросила я, отчего-то начиная волно­
ваться.

— В «Родине» сегодня кино хорошее... «Бродяга». 
Индийское. Наши ребята ходили вчера и очень хвалят. 
Может, сходим?

Я заколебалась. Как ж е это: не успела познако­
миться с человеком как следует, и ср а зу — в кино! Там 
почти два часа сидеть рядом, да и потом придется воз­
вращаться вместе..,. Что 'девчата-то скажут? Особенно 
Васька-Василиса... Позавчера она и самого его обсмея­

* Тетя.
** «Ялав», «Капкан» — чувашские журналы.



ла с ног до головы, а если узнает, что я ходила с ним 
в кино — никакой пощады не жди, изничтожит.

— Ну, пойдем, что ли, Марусь? — несмело взял ме­
ня парень за руку.

— Билетов-то, поди, нет,— ответила я, окончатель­
но потерявшись.— На хорошие картины их не больно 
достанешь...

— Билеты — вот 'они! — Он торопливо сунул руку 
в кармашек гимнастерки.— На шесть часов. Ну, как — 
договорились?

— Не знай уж...
Чего там «не знай»! Идем!

— И дела у меня были кой-какие...-— все еще не 
могла я решиться.

— Д ела они никогда не кончатся. Умрешь — и то 
на три дня останутся, говорят старые люди. Картина, 
слышь, очень интересная!

Прямо-таки умоляет ведь парень. Подумала-подума- 
ла я — и согласилась. Другие же ходят с парнями, по­
чему мне нельзя?

— Ладно тогда,— говорю,— Только ты не показы­
вайся нашим девчатам. Умоюсь, переоденусь и после 
пяти подойду к памятнику Константина Иванова...

И как я набралась такой смелости — ума не прило­
жу. И время, и место встречи назначила сама! Ведь 
до этого раза я, кроме как в школе, ни с одним парнем 
с глазу на глаз не оставалась. То ли трусихой ужасной 
была, то ли еще чего, но чуть что — шарахалась к под­
ружкам. Не слишком ли смелой я тут оказалась?!

И правда. «Смелость» эта обошлась мне, очень д о ­
рого.

Не успела я в общежитии взяться за свой темно­
синий выходной костюм, ко мне сразу ж е прицепилась 
Василиса:

— Куда это ты наряжаешься? И не праздник будто 
сегодня, и день рождения у тебя еще не скоро... Уж не 
к тому ли вояке из ВОХРа хочешь улизнуть?

— Не знаю никакого вояки,— ответила я.— Земля­
ки пригласили в гости, на Чапаевский поселок. Крести­
ны у них.

— И кумой тебя, конечно, хотят сделать?
— М ожет быть. Самой-то, видно, не стать матерью, 

так хоть крестной буду, чужих детей понянчу!
На Чапаевском поселке тогда и вправду жили две



семьи, переехавшие из нашей деревни, я иногда наве­
щала их, и выдумка- моя прозвучала правдиво.

— Смотри, не напейся — попадешь еще в вытрез­
витель! — со смехом проводила меня подруга.

Парень, видно, совсем заждался. Только подошла 
я к скверу Иванова — он побежал навстречу.

— Ну, думаю, не придет... Пять минут осталось до 
начала сеанса!..

В кино мы просидели молча, даж е шепотком не пе­
реговаривались. Раза два парень пытался погладить 
мою руку, но я отдергивала ее и отодвигалась. Когда 
выходили из кинотеатра, он все ж е взял меня под руку 
и заглянул в глаза:

. — Ну как — понравилось?
— Очень,— ответила я.
— Скоро, говорят, еще будет индийская картина...
Это прозвучало как: «Тогда мы еще раз придем»,—

но я промолчала.
Мы вышли на улицу и зашагали к набережной Вол­

ги. Парень все так ж е вел меня под руку, да и самой 
мне вырываться не хотелось. И на углу кинотеатра пе­
ред нами как из-под земли возникла... Василиса!

— Салам счастливой парочке!— крикнула она, за ­
городив нам дорогу.

— Салам... арзюри!—■ ответил ей парень, улыбаясь.
У меня ж е вдруг отнялся язык. Попалась ведь,

лгунья, раскрылся твой обман — какой стыд!..
— Что — теперь детей крестят в кинотеатрах? — то 

ли смеясь, то ли сердясь, спросила Василиса, сверля 
меня черными глазами.

— Каких детей? — ничего не понимая, заозирался 
вокруг мой парень.— Мы в кино были. Картина — во! 
Одни песни чего стоят. Обязательно посмотри, не рас­
каешься.

— Я бы посмотрела, да водить меня в кино некому...
— Хочешь — сейчас ж е достану билет?— предложил 

парень.
— Спасибочки, я еще не настолько обнищала — са­

ма способна купить!— Василиса снова ожгла меня 
взглядом и, круто повернувшись, зашагала к Волге.

— Ну и злюка!— протянул Сидоров, Глядя ей вслед.
— Может, и не злюка... Но разговаривать с ней на­

до уметь,— ответила я.— Попадет мне сегодня от нее...
— Тебе?! За что?



— Обманула я ее... Сказала, что иду к своим зем ­
лякам на Чапаевский. Д о  сих пор я никого не обманы­
вала и вот... И з-за тебя все.

— Но что тут такого — сходили в кино?! Вы ж е не 
монашки, чтобы сидеть взаперти.

— Д а не в том дело. Мы — одна смена, одна семья, 
знаем, кто чем живет, помогаем друг другу. Разве мож ­
но обманывать? А я вот... Нехорошо как получилось!..

— Гак ведь не бог весть что случилось! В кино схо­
дила! За  это никто ничего не посмеет сказать. Если бы 
ты, обманув ее, пошла с мужчиной, скажем, в ресторан, 
напилась... А то — в кино! Ха! Подумаешь — преступле­
ние совершила!

Мы попрощались в полутемном переулке, далеко от 
общежития. Он сказал, что из Казайи приезжает театр 
оперетты, и обещал в следующую субботу так ж е д о ж ­
даться меня у проходной с уж е купленными билетами.

Я не нашла сил возразить...
В нашей комнате еще никого не было. Я разделась 

и прилегла с книгой, но мне, конечно, не читалось. 
Мысли все вертелись вокруг моего провожатого. Что 
он за человек? По его словам, сразу после десятилетки 
ушел в армию, служил далеко на юге, в городе Кушка, 
охранял границу. Дома, в Шемуршинском районе, .у не­
го живут мать и сестренка. Учится, хочет получить хо­
рошую специальность. Потом, говорит, попытаюсь заоч­
но поступить в институт, теперь многие без отрыва от 
производства становятся инженерами... Нет, он совсем 
не такой, как некоторые знакомые парни. Живут без 
всякой цели, пропивают почти всю зарплату, пристают 
к девчатам без разбору, дерутся и частенько попада­
ют на «пятнадцать суток». То и дело появляются в. го­
родском «Крокодиле»: волосы — что тебе помело, от­
растили «ирландские» бороды... Прямо тошнит, как 
взглянешь. А Сидоров не такой. Вырос в нужде, отслу­
жил в армии. И мечты у него хорошие... Дружить с 
ним можно... Поживем — увидим...

Думала я, думала и сама не заметила, как уснула.
Девчата вернулись поздно. Я проснулась от голоса 

Василисы:
—- Гляньте-ка, как утомилась бедняжка! Так на­

гулялась, аж раздеться сил не хватило!
— А ты что — ревнуешь? — откликнулась Агни, вто­

рая моя подружка по комнате.



— Это к ее-то парню ревновать?! Нашелся тоже 
мне... рыцарь! Д а я, если захочу, десять штук могу за ­
вести таких необлизанных телят, как ее вояка!— обре­
зала Василиса.

— Чего ж  тогда не заведешь? Ходишь одна, как и 
мы!— поддразнила ее Марьям, обычно немногословная, 
но прямодушная марийская девушка.

— Потому что не хочу!— выкрикнула Василиса.— 
Брезгую я ими! Все они — кобели! Если и надумаю  
когда-нибудь выходить замуж , найду пожилого мужи-

' ка. Только пусть это будет человек именитый, талант­
ливый: писатель, художник или музыкант.

— Но ведь у пожилых-то жены у всех...
— А что, нельзя отбить, что ли? Старухе ж е его пря­

мо заявлю: пожила до сих пор, наслаждалась—хватит, 
дай теперь мне пожить по-настоящему!

— Ай-яй. ну и мечты у тебя... Хочешь построить 
свое счастье на чужом горе? Таких, знаешь, как назы­
вают? Кровососами, паразитами. Прямо страшно раз­
говаривать с тобой.

— Такая уж уродилась...
— Хватит, не болтай чего не надо!— повысила го­

лос Агни.— И вообще... терпеть 'не могу тех, кто липнет 
к женатым. Будто парни перевелись на свете... Д а и 
мужчин, бросающих жен, презираю.

- г  Мораль у тебя на высоте!— И Василиса заквох­
тала тем своим смехом, когда хотела окончательно 
унизить кого-либо.— Наверно, ты на эту тему могла бы 
закатить целую лекцию!

— Лекцию — не лекцию, но как порядочные люди 
держат себя — знаю.

— Довольно. Меняй пластинку, надоело!— зло вы­
крикнула Василиса.— Я не меньше тебя знаю жизнь!

Когда наконец все'уснули, я долго лежала, обдумы­
вая слова Василисы: всерьез она, что ли, все это наго­
ворила или так, со зла? Неужто сможет так поступить 
на самом деле? Нет, нет, не может быть! Вернулась в 
плохом настроении, вот и нагородила бог знает чего. 
Мы ж е знаем, что язйк у нее без костей. А характер — 
все равно хороший. Не только за себя, но и за других 
постоит. Нет, это она просто позлить нас решила...

Наутро я каждую минуту ж дала, что Василиса вот- 
вот подденет меня за вчерашнее, но она не сказала ни 
слова. Я тоже промолчала. День прошел, другой, а ..МЫ.
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по-прежнему не разговариваем. * Совсем отдалились 
друг от друга. Но и я не чувствовала себя чересчур уж  
виноватой. Что уж, в самом деле!..

В субботу Сидоров встретил меня, как и Обещал, у  
проходной. Пошли мы с ним в театр. Казанские арти­
сты показали «Свадьбу в Малиновке». Я первый раз в 
жизни побывала в театре, постановка прямо потрясла 
меня.

После спектакля мы целый час гуляли по улицам.
— Н у и как, попало тебе тогда, после кино? — по­

смеиваясь, спросил Сидоров.
— Нет, ничего не было,— ответила я.— Но Васька 

со мной с тех пор не разговаривает.
— Почему?
— Кто ее знает, чего она ершится.

. — А у самой у нее парень есть?
— Д а не видела будто...
— Тогда она именно поэтому злится!
— М ожет быть...
Мы с Сидоровым стали встречаться часто. Теперь я 

ни от кого этого не скрывала. Д а  и зачем? Д руж ба  
парня с девушкой — это ведь жизнь, из века в век 
так заведено, и стесняться тут нечего. Умей только дер­
жать себя... К тому ж е и парень-то мне нравился все 
больше. И лицом хорош — русоволосый, синеглазый. И 
высок-то, и строен. Чепуху всякую не несет, «мякину 
не толчет», как говорят у нас в народе,— каждое 
слово к месту. Оказалось, он очень много читает, при 
каждой встрече рассказывает мне о новой книге, пред­
лагает прочитать. И ни разу не помню, чтобы от него 
пахло вином. Курить он, правда, курил, но и то не так, 
как некоторые, одну за другой, а одну-две папироски за 
вечер и все. Д ержался со мной скромно, в любви .не 
признавался и не клялся, только однажды сказал: «Зна­
ешь, я так рад, что встретил тебя...» Но я чувствовала, 
что он начинает любить меня по-настоящему.

— Ты почему прячешь от нас своего жениха? При­
веди уж  как-нибудь, посмотрим, какого мужа готовишь 
себе»— сказала мне как-то Агни.

—  Боится, что отнимут,— фыркнула Василиса.
К тому времени мы с ней помирились, жили по- 

прежнему дружно, лишь изредка задевала она меня 
своими шуточками.

— И правда, познакомь, мы его не съедим,— сказа­



ла и Марьям.— Может, скоро вам и свидетели понадо­
бятся. Не пойдем ж е мы в свидетели, не зная человека!

— В какие свидетели? — не поняла д.
— Так ведь в ЗАГСе не расписывают без свиде­

телей!
— Эх, даж е этого не знает!
— Ну-у, до нашего ЗАГСа лет пять еще пройдет!— 

засмеялась я.
— А это вот, дружочек, неизвестно... Иногда 

р-раз!— и расписались.
— И через месяц развелись. Так, что ли?
— И такое бывает. Но ты не заговаривай- нам зу ­

бы — приведи жениха.
Пересказала я все это Сидорову, и он с радостью  

согласился:
— Приду. Почему бы и не познакомиться с твоими 

подругами? Я вообще' люблю поговорить с хорошими 
людьми.

Заявился он на другое же воскресенье: в новом ко­
стюме, в белой рубашке, црй галстуке. Недавно, види­
мо, купил все это— я еще и не видела его в «граждан­
ском». Аккуратно подстрижен, гладенько выбрит, от са­
мого так и веет духами. Глаз не отведешь — хоть сей­
час ж е веди во Дворец бракосочетания. Девчата мои, 
увидев его, и те засмущались, притихли. А он всем по 
очереди пожал руки, потом достал из внутреннего кар­
мана пиджака бутылку портвёйна, из другого — короб­
ку конфет.

— А это зачем? — расстроилась я.— В нашей ком­
нате такое не принято...

— Чуваш не ходит в гости без гостинцев, вот и я 
купил, не хотелось нарушать обычай дедов,—улыбнулся 
Сидоров.— Д а и какое знакомство всухую?

— Не хочу я так...
— Помолчи-ка ты, божий дар не отвергают,— вме­

шалась Василиса и погрозила мне пальцем.— Человек 
от души, а ты губы надула..

— Слыхала, что говорят умные люди? — подмигнул" 
мне Сидоров.— Понимать надо...

И забегали мои девчата, засуетились. Одна рассти­
лает на стол новую скатерть, другая моет и протирает 
стаканы,"третья готовит немудреную сыр-колбасную  
закуску. А мне ничем ие разрешили заниматься: сиди, 
мол, ҫ гостем, чтобы он не заскучал.
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Через полчаса сели за стол. Парень мой разлил ви­
но в стаканы.

— Ну, девушки-красавицы, со знакомством! Ж елаю  
вам большой и счастливой жизни!

— И мы тебе желаем того ж е!— выше головы под­
няла Василиса свой стакан.

Удивилась я: недавно брезгливо кривила губы при 
одном упоминании о нем, а теперь вдруг желает  
счастья...

Много ли надо девушкам? Быстро заалели щеки, 
развязались языки. Знай галдят!

— Мне хочется танцевать!— выкрикнула Васили­
са.— Марьям, принеси-ка из семнадцатой комнаты про­
игрыватель!

И вот Марьям приносит проигрыватель и несколько 
штук пластинок. Старые-старые пластинки, тысячу раз, 
поди, прокручивали их — скрипят, хрипят, но нам и 
то хорошо.

Василиса сразу ж е подхватила моего парня. А тот, 
оказывается, не простак в танцах: и фокстрот, и танго, 
и вальс, и шейк — все у  него получается красиво. Д ол ­
го не выпускала его из рук Василиса и, только 
устав, повалилась на кровать. Сидоров тут ж е пригла­
сил меня, потом Агни, Марьям. Видимо, чтоб никто не 
обиделся. Потом, запыхавшийся, подсел ко мне и шепнул:

— Душно здесь, айда прогуляемся...
Мы начали собираться. Увидев это, Василиса вско­

чила и говорит:
— Куда вы так заспешили? Иль не понравилась те­

бе наша компания, солдат? Брезгуешь, значит?
— Что ты говоришь? Просто мне сегодня в пять ча­

сов заступать на пост и надо до этого немножко про­
свежиться,— ответил Сидоров.

— Постой минутку, я тебе сейчас посошок на д о ­
рожку поднесу!— Василиса раз-раз!— полезла в свой 
чемодан и вытащила оттуда непочатую бутылку «Сто­
личной». Я так и разинула рот: когда она успела ку­
пить, зачем? — Раскупоривай, выпьем!

— Нет, довольно. Я больше не буду ни грамма. И 
тебе не советую,— сказал Сидоров.

— Э, стану я на вас смотреть!— Василиса махнула 
рукой, откупорила бутылку и налила полстакана.— Мне 
можно! Это вам нельзя, потому как вам предстоит 
ласкаться, целоваться, наслаждаться...



— Васька, перестань болтать! И водку не пей!— 
крикнула Агни.

— Смотри-ка ты, голос повышает! Кто ты такая, 
чтобы командовать мной? У меня... душа просит сегод­
ня, поняла?

— Васька, что ты вытворяешь, опьянеешь ведь!— 
подбежала к ней и Марьям.—Д а что это с тобой се­
годня?!

— А ничего! Ничего!
— Зачем ты тогда пьешь, неужто тебе не хватило?
— Нате, шайтаны! Нате!— Василиса выплеснула 

водку на пол, сама упала.на койку и затряслась в ры­
даниях. А мы застыли, как столбы, и не знаем, что де­
лать. Конечно, вино во всем виновато. Нервы заиграли 
у подружки. Раз так — ей нельзя пить нисколько.

— Все из-за тебя,— сказала я Сидорову, когда мы 
вышли на улицу.— Зачем притащил свой портвейн?

— Кто ж е знал, что так. получится...— огорченно" 
вздохнул он.— Больше никогда в жизни не принесу ни 
капли!

Мы посидели в скверике перед комбинатом. Разго­
вор не клеился. Сидоров нет-нет да вспоминал о Васили­
се: почему она вдруг заволновалась, почему начала 
плакать? Может, случилось у нее что-нибудь, может, 
неприятности на работе?

— Нет вроде,— ответила'я,— Ничего такого не бы- 
ло слышно. А на работе-то уж точно все в порядке. 
План перевыполняем, вое красуемся на доске Почета...

Когда я вернулась, Василиса спала. А утром мы ей 
ничем не напомнили о вчерашнем. Как всегда, собра­
лись и все вместе пошли на работу, словно' ничего и Не 
случилось. Но через несколько дней мы начали догады­
ваться о причине ее недавнего срыва: подметая пол,
Агни нашла под ее кроватью листок бумаги. Это было 
начало письма. Простым карандашом, крупными то­
ропливыми буквами было написано:

«Будь ты проклят! Я уж е начала забывать все, что 
было меж ду нами, но сегодня вдруг увидела тебя на 
улице и не сдержалась — решила написать все-все...»

— Что делать-то с этой бумажкой? — спросила 
Агни.

— Порви и никому о ней ни слова,— сказала я.
Так мы и сделали. Д аж е Марьям ничего не сказали.
В эти ж е дни сообщили, Дто при комбинате откры­



вается вечерний текстильный техникум. В него, оказы­
вается, в первую очередь примут лучших производ­
ственников. Те, кто поступит учиться, будет работать 
только в первую смену, а на время экзаменов им пре­
доставляется внеочередной оплачиваемый отпуск.

Обсудив эту новость со всех сторон, мы решили по­
ступить в техникум всей комнатой. Ведь через четыре 
года станем помощниками мастеров или даж е масте­
рами! И не заметишь, как пройдет ©ремя. '

Не согласилась одна Василиса.
— Больно мне нужно,— махнула она рукой.— Н а­

мотаешься, носясь целый день Между станками, а по­
том еще пять часов сиди за партой! Что мне— две ж из­
ни дано, что ли? А на одну и так заработаю, хватит — 
не каменные хоромы ставить.

— Воля, конечно, твоя,— сказали мы ей,— но учёба  
никому еще не была во вред...

— Учитесь, учитесь! Все станете инженерами, тех­
никами, мастерами, не буду вам мешать!

Мы втроем — я, значит, Агни и Марьям — поДали 
заявления, сдали экзамены и начали учиться. Когда я 
рассказала об этом Сидорову, он горячо похвалил нас:

— Вот это вы молодцом! А я скоро окончу курсы 
электросварщиков. Но на этом не остановлюсь, рвану 
дальше. Пока молод, надо успеть сделать как можно 
больше. Опоздаешь — отава вырастет...

Сначала я никак не могла привыкнуть к тому, что 
через несколько лет после школы снова оказалась за 
партой. Правда, вместо парт были столы, а в осталь­
ном — все как в школе. В руках — ручка, впереди — 
черная доска. Преподавателей надо встречать стоя и 
стоя ж е отвечать на вопросы... И не только это: в об­
щежитии надо готовить «домашние задания!»

С сентября мы с Сидоровым стали встречаться реже. 
Свидания — раз в неделю, не чаще. Д а и то — быстрень­
ко сбегаем в кино и скорее каждый к себе.

— Эх, Маруся, Маруся, и когда ж е мы сможем на­
чать жить вместе!— сказал он однажды, вдруг обняв 
меня.

— Когда побелеет грач!— засмеялась я.
— Ну-у, это уж  слишком долго,— протянул он.— Эх, 

скорее бы стать квалифицированным рабочим да полу­
чить, комнату... Тогда, может, и ты заговоришь по-друго­
му, а? Может, тогда ты поймешь меня?



— Так я ж е учусь.
— А что — семья разве помеха учебе? Если человек 

твердо решил что-либо и очень хочет...
— Ладно, давай пока не будем об этом,— отмахну­

лась я, мельком взглянув на его сосредоточенное лицо.
Но в следующий ж е раз он опять:
— Люди женятся и хорбшо живут даж е на частных 

квартирах...
— Ты что — всерьез? Ведь между нами же разго­

вора настоящего пока не было об этом?—удивилась я.
— Д а что тут особенно разговаривать,— он сжал мою 

руку и заглянул в глаза,— Узнали друг друга хорошо-, 
ты понимаешь, что стала для меня самым близким и до­
рогим человеком... Так ведь? И что тебе еще — на коле­
нях клясться в любви? Так теперь только в спектаклях 
делают. Д а и то не в современных пьесах, а в старин­
ных... Согласись стать моей женой — ей-богу, счастливо 
проживем! Человек я не очень уж  плохой, не стану тебя 
обижать...

Трудно и передать, как я заволновалась от этих его 
слов. Помню только— все лицо запылало огнем, да серд­
це застучало сильно-сильно...

— Такое не делают с бухты-барахты, Федя,— еле пе­
ревела я дыхание.— Обдумать надо все как следует... И 
еще... и у тебя мать есть, и у меня — надо ж е и с ними 
поговорить. Давай не будем опешить...

— Ты меня... хоть сколько-нибудь любишь?
—  Стала бы ходить с тобой, если бы не любила...
— Так чего ж тогда? Айда, съездим в следующий же 

выходной к твоей матери, а в другой — к моей! Соглас­
на?

— Я ж е сказала — не станем спешить... подождем...
— Д о каких пор?
— Там видно будет. Ведь не горит.
— Горит, Маруся. Сердце у меня горит.
—  Ничего, не сгорит. Переживешь как-нибудь,— за ­

смеялась я.
И после этого разговора мы с ним больше ни разу 

не встретились...
Совсем неожиданно приключилась у меня беда. Ну, 

сказать, чтоб совсем неожиданно, тоже будет неверно. 
И раньше у меня нет-нет, да и покалывало в правом бо­
ку, но ничего — проходило. А в тот раз прямо на рабо­
те схватило так, что я вскрикнула и грохнулась прямо



у станка. П одбежали девчата: «Чтр случилось? Что?» Л 
я и рта не могу открыть, дышу еле-еле. Не помню даж е, 
как вынесли меня из цеха и отправили в «скорую по­
мощь».

Оказалось, у меня аппендицит. От такого внезапного 
приступа, говорят,' и помереть может человек. Но меня 
успели довезти до больницы и сделать операцию. Потом 
уж е узнала от сестер: аппендицит у меня был застаре­
лый, и образовалась гнойная опухоль.

В тот ж е день вечером ко мне пришли Агни с Марь­
ям. Сами растерянные такие, а пытаются меня успоко­
ить: мы, говорят, поговорили с доктором, опасного ниче­
го нет, он сказал, что самое большее — через неделю  
выпишут. Начали выпытывать, чего мне хочется поесть 
и, хотя я отказалась от всего, назавтра натаскали целую 
кучу яблок, несколько банок варенья, пирожного...

Но не пришлось мне встать на ноги даж е через не­
делю, не то чтобы через несколько дней. Оказывается, 
опять началось нагноение, и меня оперировали снова. 
Так прошло десять дней. Агни и Марьям приходят каж­
дый день, а Василиса и глаз не кажет. За что, думаю, 
опять на меня рассердилась, ничего ж е плохого не сде­
лала ей? Наконец не выдержала, спросила у подруг.

— Некогда ей,— сказала Агни.—Днем на работе, а 
вечером принарядится и исчезает до полуночи. Не знай, 
где ходит!

— Парня, поди, завела?
— Кто ее знает. Она разве скажет. И вообще она 

почти не разговаривает с на-ми.
— Ну, пусть сама себя знает. А то... Сидоров-то не 

приходил к нам?
— Ни разу не видели его,— ответила Марьям.—М о­

жет, разыскать его, сказать? Д о  завода недалеко, всего 
и спросить у первого ж е охранника. Так мы сбегаем?

— Никуда не ходите,— сказала я.
— Почему?
— Так нужно...
М ежду тем я потихоньку выздоравливала, начала 

вставать с постели и, наверно, выписалась бы скоро, но 
вдруг меня бросило в жар, я сразу ж е обессилела и сва­
лилась снова. Беда за бедой! Схватила воспаление лег­
ких. Сама была виновата: опостылела больничная
жизнь, и я при малейшей возможности подолгу торчала 
у раскрытого окна. Правда, больше не мне, а сестрам



досталось — не умеете следить за больными! Но как бы 
там ни было, обошлось это мне еще тремя неделями по­
стельного режима.

Как и прежде, почти каждый вечер навещали меня 
Агни с Марьям. Но ни Василиса, ни тот, кого я ждала  
больше всех, так и не появились. Н е выдержала, спроси­
ла однажды:

— Не приходил там мой рыцарь?
— Нет, не видели,— ответили девчата.— Наверно, 

уехал куда-нибудь в другое место...
Но, оказывается, они обманывали меня. Видели его 

мои подружки. И не раз видели. Только не решались 
сказать правду мне, больной. Это я уж  потом узнала...

Из больницы я вернулась в конце октября, серым 
осенним днем. Студеный северный ветер гонял по ули­
цам мокрые сморщенные листья. Низко, почти касаясь 
крыш, вились свинцовые облака. Безлюдно, грустно...

В общежитии меня, как всегда и всех, первой встре­
тила тетя „Евлень. Увидела и заголосила, запричитала, 
словно над покойником:

—  Ай-Гой, доче-енька, да на кого ж е ты стала похо- 
жа-а?! Исхудала-то как вся!— И тут же принялась под­
бадривать да советовать:— Ну да ничего! В твои годы 
быстро набирают силушку. Были бы кости — мясо на­
растет. Ты вот что, доченька, попроси у старших путев­
к у — тебе на пару недель гоже бы в дом отдыха пое­
хать.

— Никуда не поеду, дома поправлюсь,— ответила 
я.— Мне ведь в вечерний техникум надо. И так, навер­
но, совсем отстала от подруг.

— Тогда ты ешь побольше, ешь. Не жалей денег, по­
вкусней все бери!

Потеплело у меня в груди от ее неожиданного уча­
стия, а когда к вечеру в комнату ворвались Агни с Марь­
ям — я было прилегла, быстро устав с дороги,— и бро­
сились обнимать да целовать «пропавшую», то совсем 
радостно стало на душе.

— Ты почему не позвонила к вахтеру, мы бы пришли 
за тобой! Ну, как —  совсем выздоровела? На работу не 
скоро, наверно, выйдешь?^—щебетали подружки, обняв 
меня с двух сторон.

— Все в порядке,— ответила я.—А на работу... На 
десять дней выписали бюллетень. Но в техникум завтра 
же пойду вместе с вами. Ну, а у вас-то что нового?



Они принялись рассказывать. И все у них, заметила, 
скатывается на нового преподавателя истории СССР, 
который и красив-то, как девица, и умница-то, и стесни- 
тельный-то до того, что краснеет к месту и не к месту...

Долго мы так просидели. Когда ж е время подошло к 
полночи, объявилась и Василиса.. Сказать к слову, я ни 
разу не спросила о ней у девчат— где, что... Д а и Агни 
с Марьям сами тоже не вспомнили про нее, словно и не 
было ее на свете. Вошла, значит, Василиса, увидела ме­
ня и застыла у двери. Удивилась. Не ж дала, значит.

— A -а, пришла,—выдавила из себя как-то неуверен­
но.

— Д а вот, вернулась,— сказала я.— Салам...
— Салам, салам,— буркнула она. Не подошла и не 

подала руки, молча разделась у порога, потом взяла ви­
севшее у изголовья полотенце и хлопнула дверью. Ее 
шаги торопливо застучали по коридору в сторону умы­
вальной.

—  Что это с ней? Почему она так?.. Что я ей сдела­
ла?— спрашиваю у девчат.

Агни и Марьям как воды в рот набрали. По тому; 
как они переглянулись, почувствовала, что подружки 
знают что-то и скрывают от меня, но расспрашивать по­
казалось неудобно.

Скоро Василиса вернулась, кинула полотенце на 
кровать и, встав перед зеркалом, начала расчесывать 
волосы. В комнате стало тихо-тихо. Я уж е лежала в по­
стели, Агни с Марьям тоже принялись стелить свои. 
Только радио мурлыкало еле-еле... В груди у меня вдруг 
заныло От какого-то недоброго предчувствия.

— Что замолчали? Или уж е успели натрепать обо 
всем, да?— резко обернулась Василиса.

— А что нам рассказывать? Мы ничего не знаем...— 
пробормотала Агни.‘.

— Ха! Не знаете, значит!— выкрикнула Василиса и 
шагнула на середину комнаты.

— Что же мы должны знать?— Марьям повернулась 
к ней и сверкнула глазами.

—  Тогда сама все скажу, сама! Мне нечего скры­
вать!— топнула ногой Василиса. Показалось, она была 
немного выпивши..

— Не болтай, -Васька! Перестань сейчас ж е!— крик­
нула ей Агни. Она, видимо, догадалась, о чем хочет 
рассказать Василиса.



— А зачем скрывать?!— еще сильнее, чем Агни, вы­
крикнула та.— Все равно узнает, не сегодня, так завтра! 
Узел надо рубить с маху!

Еще не зная ничего, я начала дрожать всем телом. 
Что мне хочет рассказать Василиса? Что случилось? И 
почему Агни хочет остановить ее? Не к добру все это...

Тут Василиса быстро подошла ближе ко мне и, под­
прыгнув, уселась на стол. Глаза выпучены, смотрит —  
вот-вот съесть готова. Я испугалась еще сильнее.

— Вот что, дружочек Маруся,— сказала Василиса, 
покачивая ногами.— Будем разговаривать "откровенно: 
мы не малые детки...

— Перестань, Васька!— крикнула Агни опять.— Л о­
жись и спи, дай людям отдохнуть. Не видишь, Маруся 
еще не выздоровела, тяжело ей!

Василиса и внимания не обратила на ее. слова.
— Я тебе всю правду выложу,— сказала она.— Толь­

ко ты не вздумай реветь, тут слезы не помогут. Так вот: 
я люблю Федю Сидорова, он тоже любит меня. Скоро 
мы поженимся и переедем на частную квартиру. Поня­
ла? Или повторить?

— Васька! Сволочь ты!—закричала Агни и, подбе­
жав к ней, хлестнула ее по щеке.

Василиса спрыгнула со стола, закрыла покраснев­
шую щеку рукой, яростно выдохнула:

— Хоть бейте меня, хоть топчите— ничего вам те­
перь не поможет! Мы с ним уж е стали мужем и же;ной! 
Проморгала ты свое счастье, Маруся!

И захохотала, словно сумасшедшая.
— Уходи! Сейчас же сгинь отсюда, юхха*!—Агни аж  

ногами затопала по полу.
— И уйду! Уйду! Мне и самой видеть вас не хочет­

ся!—выкрикнула ей в ответ Василиса и, схватив одежду, 
выбежала из комнаты. *

Я, онемевшая с первых ж е ее слов, словно бы приш­
ла в себя и заплакала. Девчата и так, и этак пытались 
успокоить, но я уж е не могла сдержать себя — всю ме­
ня трясло от рыданий. Началась истерика. Не смогла 
успокоиться даж е после того, как Марьям откуда-то 
принесла валерьянку.

— Плюнь ты на них, плюнь! Что плакать из-за них, 
гадин! Не люди ведь они, а чистые шайтаны!— бормота- 
ла Агни, гладя меня по голове и плечам.

* Гулящая.



— Д а  я бы их... связала бы вместе и сбросила в про­
пасть!— нервно вздрагивая, говорила Марьям.—А мы 
еще подругой ее считали! Не человек это, а настоящий 
эсрель* без чести и совести!

— И Сидоров-то, выходит, нисколько не любил тебя, 
просто обманывал, дрянь! Разве любящий человек спо­
собен на такую подлость?!

Я, конечно, понимала, что подруги от всего сердца 
ругают Василису и Сидорова, но от этого мне нисколь­
ко не становилось легче.

Не сомкнула я глаз до самого утра, Чег-о только не 
припомнилось, о чем только не передумала за ночь! Все 
хотелось понять, как, как могло все случиться? Ведь 
мы с Василисой познакомились и подружились с первых 
ж е дней работы на комбинате, больше двух лет живем 
бок о бок, она мне казалась хорошим человеком. Мы ни­
чего не скрывали друг от друга, всегда были готовы по­
мочь, поддержать... И как она, точно зная, что мы с Си­
доровым давно дружим, что я люблю его, посмела по­
дойти к нему? Значит, не шутила она тогда, говоря о 
желании отнять у кого-либо мужа и «зажить.припеваю­
чи»! Выходит, эта мысль сидела в ней всегда, только за- 
тдилась с ней Василиса, как хищный зверь, и выжидала 
удобного момента. Значит, она всегда была готова на 
любую подлость! И в книгах читаем мы о коварстве, и в 
кино показывают подлецов, но как они, оказывается, 
ранят страшно, когда самих нас коснется их змеиное 
жало.

А Сидоров-то! Каким он оказался лжецом!.. Ну, ска­
жем, пусть я была для него просто забавой от скуки —  
не зря ж е он часто повторял, что чувствует себя одино­
ким,— но как он так быстро полюбил Василису? Он же 
раньше губы кривил при одном упоминании ее имени?! 
«Мы с ним уж е стали мужем и женой»,— сказала Васи­
лиса. Как это так быстро? Они ведь еще и не расписа­
ны! Разве так можно, разве бывает так?..

Утром Агни и Марьям тихо — они думали, что я 
сп л ю —оделись и ушли на работу. Я и не шевельнулась. 
К тому времени у меня созрело твердое решение: ни на 
один день не останусь здесь на посмешище Василисы и 
Сидорова, уеду! Пусть и глаза мои не видят, и уши не 
слышат!..

* Злой дух.



Стала собираться. Складываю вещи в чемодан, а у 
самой слезы так и льются из глаз. Как бы там ни было, 
разве легко против своей воли покидать привычное ме­
сто, подружек, учебу и все связанное е ней будущее?! Но 
все ж е надо, надо уехать, думаю про себя, мыслимо ли 
жить в одной комнате с Василисой? Д а  и в город вый­
деш ь— вдруг встретишься с Сидоровым?! Нет и нет! Не 
выдержать мне такого, не вынести! У меня ведь тоже 
есть гордость...

Оставила на столе короткую записку. «Подруженьки 
мои, Агни и Марьям! Решила я пожить в деревне, пока 
не выздоровлю. Сдайте, пожалуйста, мою постель ко­
менданту...»

И покатила на автовокзал.
Мама, конечно, очень обрадовалась моему приезду. 

И тут ж е решила за меня:
— Живи и не думай больше о городе. Теперь и в 

колхозе жизнь пошла вольготная: и хлеб-соль не пере­
водится, и деньгами много получают, кто хорошо рабо­
тает. А то ишь до чего дошла — одна кожа да кости!

Я и согласилась. Поправилась немного, отошла д у ­
шой и пошла вместе с матерью на птицеферму, потом 
меня поставили библиотекарем вместо одного парня, 
призванного на службу. Я ж е оказалась и секретарем  
колхозной комсомольской организации. Столько сразу 
навалилось забот, что и думать забыла о той преслову­
той «деревенской скуке». Всегда среди людей, с людьми. 
А тут еще у нас начали проводить электричество, радио 
загремело в домах колхозников, в клубе, на улице. Га­
зет и журналов приходит целый воз, только читай; то и 
дело приезжают артисты, да и сами часто ставим спек­
такли. Прямо кипит жизнь!

Недели через две-три получила от Агни и Марьям 
письмо.

«Арзюри (про Василису это) ушла наконец от нас, 
живут с мужем на частной квартире где-то на Киров­
ском поселке,— писали они.— Вместо нее к нам вселили 
хорошую, скромную русскую девушку... А твое место 
мы все ещ е бережем, ждем тебя каждый день! Почему 
до сих пор не приезжаешь? Неужели до сих пор еще не 
выздоровела? Возвращайся, мы так по тебе соскучились! 
А про эсрелей тех и не думай—слишком велика честь...»

Несколько дней ходила после этого письма в раз­
думье. Прямо как в кино вставали перед глазами кар­



тины: вот мы рано утром бежим на работу, вот у стан­
ков мечемся, вот собираемся в техникум... Так заныло 
сердце, когда подумала о своем несбывшемся!..

Но слишком еще свежи были раны. Ведь за свою 
жизнь я никому не сделала ничего плохого, не то что­
бы нарочно, даж е случайно не нанесла обиды ни одной 
живой душе, и то, что Василиса с Сидоровым так над­
смеялись надо мной, что они с легким сердцем оплевали 
мои чистые помыслы, надломило меня. Как ни пыталась 
забыть — в ушах то и дело звучали злые и торжествую­
щие слова Василисы: «Тут слезы не помогут... промор­
гала ты свое счастье, Маруся!..» Невтерпеж станови­
лось в такие минуты, и я бросалась искать безлюдный 
уголок, чтобы выплакаться.

Только от материнского глаза не спрячешь ничего. 
На ее тревожные взгляды я отвечала, что это просто 
так, чуточку побаливает после операции. Д а  разве про­
ведешь мать?

— Нет, что-то другое у тебя,— недоверчиво качала 
она головой и вдруг решала:— Замуж  тебе надо, дочень­
ка. Годы-то подошли, за двадцать уж е шагнула...

— Кто возьмет меня такую, с дырявым-то живо­
том?— отшучивалась я, пытаясь выдавить на лице улыб­
ку.

—  Э-э, не о том ты говоришь, хворь до каждого мо­
ж ет добраться,— отмахивалась мама.— Слава богу, ха­
ять тебя не за что! И лицом, и умом — ничем не хуж е  
других. И парни в деревне есть хорошие, работящие, 
грамотные.

— Н е смотрит на меня никто,—отсмеивалась я.— Не 
вешаться ж е мне самой на шею!

— Неправду опять говоришь... Вон, мастер с радио— 
техником его зовут, что л ь — из библиотеки не выходит, 
слышала я. Только смотри — слава чтоб плохая не пош­
ла. Честь девичья всего дорож е, доченька!

— Уж это-то я понимаю, мам...
Не раз происходили у нас такие разговоры. Понятно, 

что она беспокоилась за мою дальнейшую жизнь, мечта­
ла о моем счастье. Какая ж е это мать, если ее не вол­
нует судьба своего ребенка, вскормленного грудью?! Ко­
нечно, встречаются и такие, что поступают как настоя­
щие кукушки: родят и тут ж е бросают, пусть растит 
кто-нибудь! Ладно еще, теперь существуют детприем­
ники...



Отшумела метелями, оттрещала морозами белая зи­
ма. Отзвенела ручьями солнечная весна, подошло и лето 
красное. Восемь месяцев прошло, как я вернулась до­
мой. За это время я раза три съездила в Ш убашкар, но 
ненадолго — побуду в бибколлекторе, выберу книги и 
сразу ж е обратно. Никому не хотелось попадаться на 
глаза, я даж е боялась, что кто-нибудь узнает меня да 
окликнет: словно во время городской жизни сделала 
кому-то очень плохое, словно очень провинилась перед 
кем-то! Очень хотелось увидеть Агни и Марьям, но и к 
ним не решилась забежать — вдруг столкнешься с В а­
силисой или Сидоровым...

Совсем неожиданно Агни и Марьям сами заявились 
ко мне. Тогда как раз созревала клубника, мы с девча-. 
тами с утра до вечера собирали ее в колхозном саду. 
Туда и привела мама моих подружек.

— Все-таки отыскали мы тебя, бейлянка!—накину­
лись на меня Агни и Марьям и давай обнимать да це­
ловать.— Сама не приезжаешь, и решили мы тебя отыс­
кать. Есть ты на земле, нет ли...

— Ничего! Живем. В идите— ягодки собираю с дев­
чатами...

— И жизнь, поди, такая же сладкая, как ягоды?
— И не как ягоды, но и не как полынь,—засмея­

лась я.
Признаться, я очень обрадовалась им. Ведь они бы­

ли для меня что родные!
Поработали мы еще часок и все вместе пошли к нам. 

Я приготовила яичницу с чыгытом*, мама принесла из 
погреба свежего холодного пива. Сели за стол, и нача­
лись у нас бесконечные разговоры! Много чей), оказы­
вается, изменилось на фабрике со времени моёго ухода. 
И станки-то новые поставили, и свет, провели дневной, 
многие девчата замуж повыходили, некоторые живут 
хорошо, но есть и такие, что развелись через месяц-дру­
гой.

Ясное дело: добрались и до Василисы с Сидоровым. 
Сама-то я не-спрашивала о них (зачем они нужны мне 
теперь?), а-девчата завели:

— Арзюри-то наша скоро матерью станет, в декрет 
ушла,— сказала Агни.

— А уж  похудела-то до чего! В чем душа держится, 
одни костяшки да скулы торчат. И сыпь на лице вы-

. * Домашний сыр.



ступила, прямо смотреть страшно,— затараторила и 
Марьям.

— Захаж ивает она к вам?— спросила я.
— Нет, ни разу не заходила с тех пор, как ушла. И 

работать перешла в другой цех. Я ее в фабкоме встре­
тила.

— Поговорили?
— Поговорили... Насчет квартиры приходила. Хозя­

ева частной квартиры, слышь, сказали, что не будут их 
держать с ребенком. Плачет сама, не было нужды, гово­
рит, так нашла для себя.

— Васька-то не приходила к нам, а вот недели две 
назад заявился сам Сидоров и удивил нас, ай-юй!— ска­
зала Агни.— Я была одна и сначала испугалась даже...

— А зачем это он вдруг притащился?
— Спьяну забрел... В кармане еще пол-литра было. 

Я» говорит, пришел к вам душу открыть...
— Душа? У него-то?!— махнула я рукой.
-— Выпил водки еще полстакана и понес, и понес! 

Говорит-говорит — и давай плакать.
— Разве он и плакать еще умеет?— Грудь у  меня 

наполнилась ожесточением.
— Как ребенок малый ревет!
— Д а это водка в нем ревет,— сказала Марьям.
—  И то верно. И все же, он говорит, сгубил я_свою 

жизнь. Слишком, говорит, большую ошибку совершил. 
Какую же, спрашиваю, ошибку, уж  не человека ли 
убил? Он мне в ответ: «Я сам себя убил, связавшись с 
Василисой!» И потом такое мне рассказал, какого я в 
жизни не слышала. Оказывается, страшно обманула его 
Василиса! В тот ж е вечер, когда ты внезапно заболела  
и оказалась в больнице, Сидоров бежал к нам, в общ е­
житие, а на улице встретила его Василиса и наплела
про тебя такое...

— Что ж е она могла наплести-то про меня?!—уди­
вилась я искренне вслух.

—  А то, М аруся, что ты, оказывается, беспутная д е­
вушка, да и не девушка, а потаскуха, с кем ты только 
не жила, не раз делала аборт.,. Вот и сейчас в тот 
день, выходит,— именно по этой причине увезли тебя на
«скорой помощи»...

—  Боже! Какой же она страшный человек!— Я еле
перевела дыханье.

— Сидоров-то чуть не свихнулся от этих слов. Сна­



чала и верить не хотел, не мог, но Василиса заставила- 
таки его поверить. Оказывается, тебя и на комсомоль­
ском бюро обсуждали за аморальное поведение, даж е  
исключить хотели из комсомола за то, что разбиваешь 
здоровую семью. И только потому, выходит, обошлись 
строгим выговором, что ты со слезами обещала «больше 
такого не вытворять». Но ты, оказывается, и не думала  
исправляться, только действовать начала более скрытно, 
более утонченно обманывать его.

Я окаменело слушала Агни. Сердце прямо рвалось 
вон из груди, к горлу подступила тошнота.

Агни ж е продолжала:
— «Повешусь! Не перенесу я такого обмана!»— за ­

кричал тогда Сидоров, не зная куда девать себя. Васи­
лиса притворно начала его успокаивать: «Не валяй ду­
рака! Стоит переживать из-за этой законченной потас­
кушки— плюнь да разотри!» Тут-то Сидоров и пригла­
сил Василису пойти с ним — выпить с горя вместе. Та, 
конечно, отнекиваться не стала. Пошли они в ресторан 
на пристани, и там Сидоров напился до беспамятства. 
Пила, наверно, и Василиса. А утром Сидоров проснулся 
в чужой постели, рядом с ним лежала Василиса. «Где 
мы?»— спросил он. Василиса обняла его и жарко заш еп­
тала: «Спи, родной мой, спи — мы в надежном месте». 
Оказывается, у Василисы была одна знакомая одино­
кая старуха, у которой она жила одно время. После это­
го они, вдвоем с Сидоровым, начали частенько ночевать 
в свободной комнате у старушки... Ну, а что было потом, 
знаешь сама: завладела Василиса твоим парнем окон­
чательно. Поэтому она и не приходила к тебе в больни­
цу. И Сидоров, видать, стыдился заходить к нам. Теперь- 
то уж  можно признаться: мы знали, что Василиса ходит 
с Сидоровым — не раз видели, как они гуляют по горо­
ду под ручку, но решили не волновать тебя, больную. 
Накинулись однажды на Василису: как ты смеешь хо­
дить в обнимку с марусиным парнем, бесстыжая?! Она 
сразу ж е отрубила: «Заткнитесь, вам-то какое дело! Си­
доров пока еще не муж Маруси, а вот моим мужем мо­
жет стать, вот увидите!» Мы прямо возненавидели ее 
после этого, но поделать ничего не могли. Тогда мы ведь 
не знали, что она наврала про тебя целую кучу. Знали  
бы — побежали бы к Сидорову прямо на работу, объ­
яснили все и сами же в больницу к тебе притащили бы 
его... /
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Мы все трое тяжело замолчали. Д а у меня все равно 
не нашлось бы слов — слишком уж  потряс меня рассказ 
Агни. И подруги мои, видимо, снова задумались о дикой 
подлости Василисы.

Но вот Агни заговорила опять:
—  Спросила я у Сидорова, как они живут, семьей- 

то. Конечно, говорю, счастливы вы теперь, да? Он толь­
ко зыркнул на меня глазищами, махнул рукой и одним 
глотком выпил еще полстакана водки. И выкрикнул: 
«Да, да! Донельзя счастливы! Врагу не пожелаю тако­
го счастья! Живем как кошка с собакой. Как начнет 
грызть с утра — и до вечера... К дьяволу в пекло сбежал  
бы от подобного счастья!» Что ж е, говорю, так? Может, 
говорю, сам ты в этом виноват? «Нет на мне никакой 
вины,— устало ответил Сидоров.— Я стараюсь жить по­
рядочно. С работы сразу ж е бегу домой, не задерж ива­
юсь, как некоторые, в буфетах или у пивных, только 
разве куплю чего-нибудь для дома. И зарплата у меня 
нормальная-— нам, электросварщикам, платят хорошо, 
под двести рублей каждый месяц выходит, и отдаю их 
ей полностью, а ей все кажется, что я припрятываю от 
нее... Иногда после смены чуть задержишься — совеща­
ние или собрание там — и начинается дома такая бу­
ря, что за голову хватаюсь. «Где был, с кем блудил, 
когда это кончится?!» К каждому телефонному столбу 
готова приревновать... Или вот еще: я люблю читать, 
поэтому нет-нет, да и куплю книжку— поедом за это 
ест! Вчера вот купил две книжки, про войну,— схватила 
их и давай рвать, швырнула на пол — и ну топтать нога­
ми. Не выдержал — влепил ей по щеке обложкой одной 
к н и е и . Д о этого ни разу еще не поднимал руку на ж ен­
щин... Ах, боже, началось ж е ту-ут! Легла на пол и д а ­
вай визжать, стучать ногами да кричать караул, словно 
я повалил ее и режу тупым ножом. Прибежали хозяева 
квартиры, спрашивают, что случилось, а супруга моя: 
муж хочет меня убить, вызывайте скорее милицию!.. 
Вот так мы теперь живем, таково мое «счастье». Знае­
те, мне даж е жалко его стало...

— Ну и Васька! Не Васька, а настоящий шайтан! 
Сама вышла за него обманом, а теперь вон что вытворя­
ет, эсрель!—Марьям даж е кулаком трахнула об стол.

—  Постой, дай досказать,— остановила ее Аг­
ни.— Посидел Сидоров молча и вдруг застучал кулаком 
себе по лбу: «Дурак я,— говорит,— неслыханный я д у ­



рак! Поверил клевете этой змей и навсегда потерял свое 
счастье!» Какое ж е ты, спрашиваю нарочно, потерял 
счастье? «А Марусю!— выдохнул он.—Мы ведь с ней 
пожениться хотели уже! Знаю теперь: с ней я нашел бы 
счастье!» Сказал он так, опустил голову на стол, обхва­
тил ее руками и ну всхлипывать, как ребенок. Потом 
вскочил, допил оставшуюся водку и, не сказав больше 
ни слова, выскочил из комнаты... После этого я его не 
видела...

— Вон как, значит, красиво живут! Ну и пусть их 
наслаждаются, того они и хотели,— сказала я. Но на 
душе у меня стало нехорошо. Как бы там ни было, а 
хороший был человек Сидоров... Обманули его. Обвели 
простачка вокруг пальца. Молодой он еще, из-за своего 
прямодушия не смог даж е подумать, что его обманыва­
ют, и вот— попал в тенета. И мучается теперь, да и нет 
возможности выбраться — скоро будет ребенок... Тогда 
уж  окажется связанным накрепко: такие люди, как он, 
детей не бросают...

Агни и Марьям принялись уговаривать меня вер­
нуться в Чебоксары.

— Айда, поехали прямо с нами! На работу тебя без 
слов примут обратно. Вместе начнем жить, и в техникум 
снова пойдешь...

— Нет, подруженьки, пока еще не могу,— ответила 
я.— Нельзя с бухты-барахты бросать и библиотеку, и 
комсомольскую организацию. Нехорошо это. Д а и рай-

. ком не отпустит... Д а  и мне самой так поступать пока 
неловко.

— Ну, дело твое. Силком, конечно, не заставишь. 
Но терять квалификацию тоже жалко,—сказала Агни.

— Может, ты нашла здесь парня?—улыбнулась 
Марьям.— Смотри, в случае чего не забудь на свадьбу 
пригласить! Мы всегда рады будем приехать!

— И в  мыслях еще нет!—засмеялась я.— Д а и пар­
ней здесь... кот наплакал. Вы вот раньше меня выско­
чите, в городе женихов навалом...

— Это таких, как Сидоров? Больно надо!— отмахну­
лась Марьям.

— Почему? Вообще-то ведь Сидоров тоже был не­
плохим парнем... Если бы не обманулся...— сказала я.

— Может, ты его все еще любишь?— напрямик, как 
всегда, спросила Агни.

— Ну, какая уж  теперь любовь... Сказать правду—



жалею немножко. Если верно все, что ты услышала от 
него, то он может совсем пропасть. Сердце-то у него 
нежное... Д а и мечты были большие, красивые. Учить­
ся хотел, хорошим специалистом стать... Теперь уж  
вряд ли...

— Д а, с такой подругой едва ли чего сможет д о ­
биться,— согласилась Марьям.— И почему мы так мно­
го делаем ошибок в молодости?!

Я проводила своих подружек до самого Ядринского 
шоссе — километра четыре — и посадила их на авто­
бус.

— Приезжай в город почаще! А попадешь по делу — 
обязательно заходи!— сказали они на прощанье.

Возвращ алась я домой одна. И так грустно мне ста­
ло и тоскливо, что захотелось плакать. Ведь я должна  
быть вместе с Агни и Марьям, работать, учиться... И 
что сотворила эта Василиса с моей жизнью?! А возмож­
н о — и сама я поступила неправильно: нагрубила она 
мне после возвращения из больницы, ошарашила —- и я 
не выдержала, сбежала. Может, надо было перетерпеть 
как-то? Стиснуть зубы, пересилить себя — все бы и про­
шло?..

Но не выдержало тогда сердце девичье, не выдер­
жало...

Не выдержало...
Что делать?..
В летнюю пору, известно, деревенскому жителю и пе­

редохнуть некогда. И не только колхозникам, но и пар­
тийным и комсомольским работникам. Поэтому в Чебок­
сары я попала лишь в сентябре — послали на одноднев­
ное совещание сельских культработников. Забеж ала на 
этот раз в общежитие, но подружки мои, оказывается, в 
Польшу укатили! Премированы туристическими путев­
ками за хорошую работу. Позавидовала, да что подела­
еш ь — сама виновата... И пришлось вернуться домой, 
не встретившись с Агни и Марьям. Правда, досыта наго­
ворилась с Евленьшнге. Такие старушки обычно все 
знают обо всех — кто женился, кто развелся и кто как 
живет... Дош ло и до Василисы: родила сына, ребенок— 
чисто вылитый отец, волосы русые, глаза — синие- 
синие.

Чудно и непонятно! Когда я услышала об этом, в 
мою голову закралась дикая мысль: «Моим должен бы 
быть этот ребенок... У меня отняла его Василиса...» От­



ругала себя: что ты, совсем сдурела? Их ребенок это, 
их, какое тебе дело до него?! Но потом мне несколько 
раз снился мальчик: чистенький, пухленький и светлень­
кий, как подсолнушек...

Через месяц получила от подружек письмо. Они 
подробно описывали свою поездку в Польшу — где бы­
ли, что видели. Особенно много и подробно о посещении 
фашистского концлагеря в Освенциме.

«А непоследок сообщаем тебе очень тяжелую но­
вость,— писали подруги.— Неделю тому назад в Волге 
утонул Василисин муж. Если верить тому, что тут пере­
дают шепотом, дело было так. Вечером, когда муж вер­
нулся с работы, Василиса в чем-то начала его обвинять, 
кричать на него и даж е бить чем-то подвернувшимся под 
руку (это слышали хозяева квартиры). Сидоров не вы­
держал и убеж ал из дому. Часов в десять его видели 
в ресторане, поил он там, слышь, знакомых и незнако­
мых, но сам был не очень чтоб уж  пьян — это хорошо 
помнит швейцар, выпускавший его из ресторана. Домой  
он не вернулся. Ни утром, ни днем. Не появился и на 
другой день. По просьбе Василисы соседи сообщили об 
этом в милицию. Начали розыск, но без толку... И лишь 
на четвертый день на песчаной косе островка напротив 
Кувшинки наткнулись на его тело. Оказывается, отвя­
зал он среди ночи лодку у причала и то ли на ту сторо­
ну Волги стал переплывать на ней, то ли еще чего... Ов­
довела Василиса. А подумаешь с другой стороны — это­
го и надо было ждать. Как говорит наш вахтер Евлень, 
счастье, построенное на чужом горе,—что вешний снег: 
или само растает, или водой его размоет...»

Прямо затрясло меня от этого письма... Сидоров! 
Федя Сидоров умер... Утонул!.. И труп его нашли только 
через три дня... О боже!..

В этот момент я совсем забыла о том, что он бро­
сил меня и женился на Василисе.' П еред глазами стоял 
широкоплечий, улыбчивый парень в солдатской одеж де. 
Вот он догоняет нас с Василисой на улице, вот он за ­
держивает меня у дверей общежития, вот мы с ним в 
кино, на оперетте... Вот он заговаривает о нашей сов­
местной жизни... Слышу даж е его голос: «А что, семей­
ная жизнь — помеха учебе, что ли? Люди вон и на част­
ных квартирах хорошо живут...»

— Вот и женился ты, и на частной квартире по­
жил...— прошептала я.— Ну и много ль увидел хороше­



го? Эх, Федя, Федя!.. Не об этом ты мечтал, бедная го­
ловушка...

И неудержимые слезы заполнили мои глаза.

Было время, когда я от всей души ненавидела Сидо­
рова. Наступил срок — узнала о подлом обмане Васили­
сы и простила его. А теперь вот приходится жалеть и 
плакать о нем... Ведь все-таки человеком он был непло­
хим...

Несколько дней я ходила как в воду опущенная. И 
мама, конечно, заметила это.

— Что с тобой, доченька? Всю неделю ходишь сама 
не своя?— встревоженно спросила она.

— Один мой хороший знакомый утонул в Волге. Д ев­
чата написали,— сказала я ей правду.

— Вот тебе на! Молодой, старый?
— Двадцать пять-то ещ е не исполнилось...
Мама, видимо, поняла что-то — пристально взгляну­

ла на меня (уж не твой ли, мол, парень?), но сказала:
— Д а, тогда его трижды жалко...
А я — так уж, видать, устроен человек — жалела те­

перь не только Федю, но и поломавшую всю мою жизнь 
Василису. Как она теперь жить-то будет? Как вырастит 
сына одна-то? Зам уж  теперь ее вряд ли кто возьмет— 
кому нужна женщина с ребенком, когда вокруг тысячи 
красивых девушек? Д а если и найдется человек, захо­
чет ли принять и воспитывать чужого ребенка? Таких 
людей очень мало, не зря ж е пасынки обычно и в шко­
лах учатся плохо, и сверстников дичатся. А потом, гля­
дишь, и со шпаной свяжутся... Ведь ребенок — это неж ­
ный цветочек, не доглядишь за ним, он и сломаться мо­
жет быстро, и засохнуть...

Часто я задумывалась о таких вещах, которые, ка­
залось бы, нисколько и касаться меня не должны.

Через пару дней послала я Агни и Марьям письмо. 
Описала свою жизнь, пригласила их приехать еще раз 
в гости и не удерж алась — попросила разузнать, как 
живут Василиса и Федин сын после случившегося горя.

Подруги ответили быстро: «Василисе дали комнат­
ку в комбинатском доме, ребенка она устроила в круг­
лосуточные ясли. Сама ж е вроде и не очень переживает: 
стала кругленькая, как арбуз, и еще бойчей, чем в дев­
ках. Часто ходит в кино; на танцы, и, кажется, ухаж е­
ры у нее уж е завелись...»



Все это меня очень удивило. Как же так? И муж-то 
умер недавно совсем, и ребенок-то, поди, еще грудь со­
сет, а она уж е ходит на танцы?.. Нет, не любила она Си­
дорова и вышла за него лишь ради того, чтобы «устро­
иться»... А ребенка-то своего она хоть любит или нет? 
Ну то, что сдала в ясли, может быть, и неплохо— рабо­
тать ей надо, себя и сына кормить. И все же...

...Своя жизнь у меня протекала нормально. Работала 
по-прежнему в библиотеке, конференции читательские 
проводила, осенью по моему приглашению к нам из Ч е­
боксар приезжала бригада писателей. Они похвалили 
мою библиотеку, подарили свои новые книги. На встре­
чу с ними собралась, почитай, вся деревня — ведь мно­
гие первый раз видели «живых писателей». И библио­
тека моя после этого вечера заметно пополнилась чита­
телями. Одним словом, дела у меня шли хорошо.

И в та  же время... Такова уж  девичья доля! Парень 
один—в радиоузле он работал, «мастер-техник» по-ма­
миному,—начал со мной о любви заговаривать, выхо­
ди за меня, говорит. Д аж е сватов заслал к нам, когда 
меня дома не было. Сам-то он из соседней деревни, на­
половину сирота, как и я,— отец на войне погиб. Ничего 
вроде был парень: скромный и читал много, но какой- 
то... вареный. Двадцать два ему было, а все смеялись 
люди, что мать зажимает его меж колен и порет прути­
ком. Оно и вправду могло быть — та была истым шайта­
ном. В деревне ее прозвали «янра*-Мари» за то, что 
вечно ходила да галдела. И показала ж е она мне од­
нажды маскарад!.. Заявилась нежданно среди бела дня 
в библиотеку и — трах!— на стол пол-литра самогона.

— Ты,— говорит,— все одно будешь моей снохой. Д а ­
вай, пока люди не видят, разопьем эту за согласье.— И 
тут же вытаскивает из-за пазухи два помятых яблока.—  
Вот и саккуска есть!

Я говорю, что не пью, да и нельзя, мол, пить на ра­
боте. А она свое: «Выпьем! Кто нам может сапретить!..» 
Еле-еле вытолкала на улицу. Э-эх, и покричала она там! 
Чего только не нагородила? Ты такая да сякая, в горо­
де у  тебя было несколько мужей, потому и сбежала от­
туда, а теперь окрутила моего сына и силком за него хо­
чешь выскочить... Хоть сквозь землю провались. На мое 
счастье, подъехали на газике председатель колхоза и

* Я нра— звенеть, греметь.



парторг, отобрали у нее бутылку и саму ее увели. П ос­
ле этого сын ее перестал появляться в библиотеке...

Время между тем текло. Подружки мои городские 
что-то долго не писали, некогда им, видать,—учатся, ра­
ботают. Д а  и что удивительного: живут они широко — 
не так, как я, затаившись...

П еред Новым годом, чтобы использовать остатки 
бюджетных средств, выехала в Чебоксары закупать кни­
ги. И, конечно, сразу ж е в общежитие, к девчатам. Они 
очень обрадовались, принялись расспрашивать, расска­
зывать о себе. Хорошо они, оказывается, живут, все-то 
ладится у  них. Агни уж е кандидат в члены партии, 
Марьям выбрали в фабком.

— Так вы скоро и министрами станете!— посмеялась 
я.— День ото дня растете...

— Как знать, как знать!— подхватила Марьям.—  
Скоро и голова может закружиться, пора запасаться ле­
карствами.

Посидела-посидела я и не выдержала — сама первая 
спросила о Василисе.

— Ну и отколола ж е она номер!— вскинулась сразу  
Агни.— Прямо цирк...

— Какой еще номер?—удивилась я, хотя удивляться 
тут давно бы пора перестать.

— Зам уж  вышла наша Васька!
— Замуж?! Н е может быть! За кого? Когда?
— И недели еще не прошло,— сказала Марьям.—  

М ужа-то мы не видели, но по словам женщины, что ж и­
ла с ней по-соседству,— мужчина довольно пожилой, лы­
сый, с брюшком. Урзя*, говорит, приехал в командиров­
ку из Горьковской области. Заготовщик какой-то. Они, 
слышь, познакомились в кино, потом пошли в ресторан. 
Там, видно, и познакомились окончательно. На другой 
ж е день тот притащился к ней, нагруженный водкой да  
закусками. Свадьбу, знать, справили...

— А ребенок-то? Ребенок-то где?— прервала я Марь­
ям, отчего-то начиная волноваться.

Девушки неожиданно замолчали, потом Агни загово­
рила мрачно:

— Д а лысый тот, говорят, условие такое поставил: 
ты мне нравишься, тебя я возьму и буду содержать как 
улбутскую** жену, это Василису-то, но чужого ребенка

*"Урзя— вдовец.
** Барскую.



мне не надо, ребенка мы и сами, мол, можем сообра­
зить. Придется тебе пристроить его куда-нибудь, иначе 
ничего у нас с тобой, милая, не получится. Вот Васили- 
са~и пристроила...

— Куда? К кому?
— В детский дом. Нет, не в детдом, а в Дом ребен­

ка. Оказывается, есть такой закон: одинокие женщины 
могут сдавать ребенка на государственное обеспечение. 
Конечно, пойти на такое сможет разве одна из тысячи, 
как Васька... Д а каждая мать сама умрет с голоду, а 
ребенка прокормит! Но эта нисколько, видать, и не за ­
думалась... Тот, лысый-то, торопил, у него кончалась 
командировка, поэтому Василиса, чтобы не упустить 
«выгодного парня», все проделала за два дня: взяла рас­
чет на фабрике, забрала сына из яслей, сдала его в дет­
приемник да скрылась, как вор. Где она сейчас, никто 
не знает...

— Сволочь! Ах, какая она сволочь!—невольно выр­
валось у меня.

— Сволочь и есть,— согласилась Агни.
— А я вот нисколько не удивляюсь,— махнула рукой 

Марьям.— Она всегда жила только для себя. Уверена, 
что если и с этим лысым не поладит,— тоже что-нибудь 
выкинет. Опыт у нее теперь богатый...

— И откуда берутся люди с такой змеиной д у ­
шой?!—никак не могла я успокоиться.— Ребенка-то она, 
интересно, на чье имя записала?

— Конечно, не на свое, а на Сидорова! Станет она 
хоть чем-нибудь да связывать себя,—убежденно сказала 
Агни.—А теперь наверняка и свою фамилию поменяет.

— Но как же тогд" ребенок? Ведь он не сможет 
отыскать свою мать, когда вырастет?

— А зачем ее искать, зачем?!
— Ну все-таки мать ведь...
— Нет, не мать она ему, не мать! Матери так не по­

ступают!— зло выкрикнула Марьям.— В войну наша мать 
осталась одна с пятью детьми, но ни одного не бросила, 
всех вырастила. И все мы стали людьми. А эта... Из-за  
нужды особой, что ли, бросила своего ребенка?

Домой я вернулась подавленная.
Сказать, что не выходил из головы поступок Васи­

лисы, пожалуй, было бы неверно. Точнее будет — не 
умещался у меня в голове этот поступок. Никак не вос­
принималось, что здоровая женщина во цвете лет, за ­



рабатывающая достаточно хорошо, Может бросить род­
ное дитя. Как это может быть? Какое сердце, какие 
чувства должны быть у такого человека? Как, ну как 
можно бросить своего ребенка — часть тела своего, 
свою кровь?!

Еще прожила я в деревне. И опять пришла весна, 
наступило лето. Катится себе вперед, по своим неиз­
менным путям-дорогам, колесо вековечной природы... 
Бывая изредка в Чебоксарах, я обязательно заходила 
к подругам. И каждый раз расспрашивала о Василисе. 
Но она словно в воду канула. Стали было подружки 
расспрашивать про нее у женщины, которая жила вме­
сте с ней, та чуть не выгнала их:

— Почему это она мне должна писать? Или я, по- 
вашему, такая ж е подлючка, как она? Видите, у меня 
тоже ребенок, а отец наш, подлец, сбежал от нас дав­
но, но у меня и в мыслях нет сдавать девочку куда- 
либо! Д аж е на алименты не думаю подавать — не нуж ­
ны нам его деньги!

— А вы сами, случайно, не навестили Василисиного 
ребенка?— вдруг спросила я у Агни и Марьям.

— Нет. Не приходило как-то в голову,— смущенно 
ответили они.— А что, тебе хочется посмотреть на него?

— Нет-нет,— ответила я торопливо.— Какое мне до 
него дело...

Но в следующий приезд я, никому не заикнувшись, 
пошла-таки разыскивать Дом ребенка. Волновалась 
сама—ужас! Когда уж е пришла, чуть было не поверну­
ла обратно: что я делаю, зачем это мне?! А самое тя­
нет туда как магнитом. И что ж е тут такого, думаю, 
почему бы и не посмотреть? Уж больно ребенок-то, го­
ворят, вылитый Сидоров. Гляну одним глазом — и об ­
ратно...

Директор — женщина лет сорока в белом халате и 
такой ж е шапочке — встретила меня очень приветливо.

— По какому вопросу? Слушаю вас,— сказала она, 
пригласив меня присесть в мягкое креслице у стола.

— Хотелось бы узнать про одного мальчика... И 
взглянуть на него, если можно...— начала я несмело.

— Как фамилия ребенка? .
— Сидоров.
— Сидоровых у нас двое: один — Робик, Роберт, а 

другой — Вова, Володя. Которого вы хотите увидеть?
Вот тебе на: я ж е не знаю его имени! Но не расте­



рялась, быстро сообразила: чуваши могут и не назвать 
ребенка Робертом, значит — Володя.

— А кто вы ему будете? — заглянула мне в глаза 
директор.— Родственница или... или пришли посмот­
реть на него по просьбе матери? Бывает у нас и такое...

— Я... я родственница его матери! Наши мамы род­
ные сестры!— выпалила я. Ни за что, ни про что обма­
нула человека. Случайно вышло — раздумывать неког­
да было.

Директор позвала няню и попросила принести В о­
ву Сидорова. Не прошло и трех минут, как та внесла 
на руках русоволосого, голубоглазенького малыша. 
Правду сказали девчата: чистый Сидоров! Лобик широ­
кий, нос прямой, подбородок остренький. Ничего нет 
от Василисы.

— Вот мы и пришли,— сказала няня, тютюшкая ма­
лыша.— Это мы и есть Вовик Сидоров. Кушаем мы хо­
рошо, не болеем, растем очень быстро, у нас уж е и зу ­
биков полон рот... И народ мы веселый, просто так 
иногда смотрим исподлобья...

Малыш и вправду смотрел на меня исподлобья и 
как-то очень холодно. «Вовик, Вова!» — позвала я его 
и хотела взять на руки, но он быстренько отвернулся и 
ткнулся лицом в грудь няни.

— И дичиться мы умеем уж е,— сказала няня, гладя 
его по головке.— К чужим на руки ни за  что не пой­
дем...

— А где теперь проживает его мать? — спросила 
директор.

— Не знаю вот,— сказала я,— Далеко, наверное, 
где-то.

— Вы ж е сказали — родственница. Как ж е не 
знаете?

— Мы с ней не ладили. И на прощанье поругались...
— Вон в чем дело,— неуверенно согласилась дирек­

тор- И нам она не пишет. Почти год, как мы приняли 
Вовика, а от матери ни одного письма. И что за ж ен­
щина! Неужели ей все равно, жив ребенок, или не­
здоров...

Она... она зам уж  вышла,— сказала я, краснея за 
Василису.

— Ну и что же? Это ничего не меняет. У нас мно­
гие матери выходят замуж, но ни одна не забывает 
первого ребенка. Присылают письма, расспрашивают...



И большинство при первой ж е возможности забирают 
детей к себе... Ну, а вы, если хотите, навещайте нас, 
добро пожаловать!

Я шла по улице, ничего не замечая перед собой. 
Перед глазами у меня только Вова, полусирота, да нет, 
круглый уж е сирота, я это твердо знала теперь, злато- 
кудренький, синеглазый Вовик Сидоров...

И тут в голову мне пришла неожиданная и дерзкая 
мысль: «Заберу Вовика из детприемника! Возьму и 
выращу. Все сделаю для того, чтобы он стал настоя­
щим человеком. Хорошим парнем. Солдатом. Студен­
том. Инженером... Инженер Владимир Сидоров... Но 
постой, почему ж е Сидоров? Сидорова на свете нет. Не 
Сидоровым он будет, а Апанасовым. Владимиром Апа- 
насовым, моим сыном...»

Подумала так и сама испугалась. Смогу ли, под си­
лу ли будет мне все это? Нет-нет, в решении забрать 
Вовика из детприемника я не колебалась уж е нисколь­
ко — это улеглось в душе как-то сразу и прочно,— ме­
ня охватили сомнения в своих способностях и возмож­
ностях: справлюсь ли? Тем более — с мальчиком? Ведь 
говорят, что воспитывать мальчишек куда труднее, чем 
девчонок, для них нужен твердый характер, мужская 
рука... И где мы с ним станем жить?.. Н адо все обду­
мать как следует, подготовиться...

И начала я действовать.
На мое счастье, вернулся из армии парень, вместо 

которого я работала в библиотеке.
За несколько дней сдала ему библиотеку, комсо­

мольцы выбрали его вместо меня своим секретарем. И 
недели не прошло— я выехала в Чебоксары. Мама сна­
чала было пригорюнилась, но, подумав, согласилась: 
человеку, мол, и вправду следует заниматься тем, че­
му он научился и что он умеет и любит делать.

На фабрику меня приняли без слов, дали место и в 
общежитии. И вот мы опять вместе — я, Агни и Марь­
ям. Восстановили меня и в вечернем техникуме. На 
два года отстала я от подружек, но что" поделаешь — 
сама виновата, не надо было тогда убегать сломя го­
лову.

Так моя жизнь вернулась в прежнюю колею. Я сно­
ва на любимой работе, среди друзей, я снова учусь... 
Радость переполняла грудь, и в то ж е время в мозгу 
неотступно сверлило: Вовик, Вовик, Вовик... Наконец



в один из выходных дней тайком от всех побежала 
взглянуть на него еще раз. Директор узнала меня 
сразу.

— Вы к Вове Сидорову? — спросила она.
— Д а, к нему...
— Он у нас приболел было немножко, но теперь 

ничего, поправляется. Уже разговаривать начинает... 
Очень понятливый мальчик!

Когда няня внесла его в кабинет директора, Вовик, 
как и в первый раз, уставился на меня исподлобья 
своими большими синими глазами. Смотрел-смотрел и 
вдруг громко, выговаривая каждый звук раздельно, 
сказал: «Мам-ма!..» Вздрогнула я, и чуть слезы не 
брызнули из глаз.

■— Как... откуда он научился этому слову?..— толь­
ко и смогла я пролепетать.

— Д а как же откуда? От других детей, которых на­
вещают матери. От них и научился,— сказала нянечка.

Я протянула к нему руки, но он, дичась, резко от­
вернулся от меня и обхватил ручонками шею няни...

Мне уже надо было уходить, а я не могла сдвинуть­
ся с места. Подняла кое-как глаза, на которые неволь­
но навертывались горячие слезы, посмотрела на дирек­
тора и выдохнула:

— Скажите, а вы отдаете отсюда детей на... воспи­
тание?

Она взглянула на меня удивленно:
— Отдаем. Это и в законе предусмотрено. Ведь ка­

кие бы ни создавали тут условия для них, а семью, ро­
дителей не заменит никто и ничто. Но зачем это вам 
знать?

— Я... я хочу взять Вовика к себе...— сказала я 
охрипшим вдруг голосом.

— Вы? Такая молодая? — удивленно взглянула мне 
в глаза директор.— А сколько вам лет?

— Двадцать два...
— Замужем?
— Нет... Одна мать в деревне...
— В прошлый раз вы говорили, что доводитесь род­

ственницей его матери?
— Это... это неправда,— покраснела я.— Я нарочно 

тогда сказала так... Боялась, что не покажете Вовика... 
Просто мы с ней в одном цехе работали. Когда ее муж  
погиб, она быстро вышла замуж  и пропала куда-то.



— Но мы знаем, где она теперь,— сказала дирек­
тор.— Все ж е прислала нам одно письмо...

— Вы ж е говорили, что она не пишет?
— Как раз после этого и получили,— Директор взя­

ла какую-то'папку и начала просматривать подшитые 
бумаги.— Вот... в июне написано. И адрес тут же...

■— Все-таки вспомнила, значит... Больше писем не 
было?

— Нет...
Сколько-то мы просидели молча. Я совсем растеря­

лась. Выходит, нашлась Василиса. Теперь-то уж  не от­
дадут мне Володю. Напрасно я все это задумала...

— А она не пишет, что хочет забрать сына? — спро­
сила я на всякий случай.

— Нет, об этом ни слова. Просит только прислать 
справку о том, что ее ребенок содержится у нас.

— Зачем нужна ей эта справка?
— Кто знает. Некоторые запасаются такими справ­

ками для расширения жилплощади... Чудится мне — и 
тут то ж е самое.

«Вот волчица!— пронеслось у меня в голове.— Бро­
шенным ребенком хочет воспользоваться!..»

Ж енщина-директор, по-прежнему пристально глядя 
на меня, достала из ящика стола длинную тонкую си­
гарету, прикурила и строго спросила:

— А скажите-ка, дружок, с чего вам пришло это в 
голову? Ну, взять себе Вову?

— Больно уж  мальчик хорошенький...
— Только из-за этого? Хорошеньких детей много...
— И еще... еще я хорошо знала его отца, очень хо­

роший человек был... И ребенок весь в него...
— Так, так,— сказала директор.— Может, вы с ним 

и дружны были?
— Д а, были.— Я взяла себя в руки и теперь уже 

твердо закончила:— Были хорошими друзьями, пока 
меж ду нами не оказалась она и подло не обманула его.

— Кажется, я начинаю понимать... Уж нам ли, ж ен­
щинам, не понять такое!.. Но давайте поговорим с ва­
ми откровенно: вы обдумали решение основательно, со 
всех сторон? Попытались ли вы хотя бы представить, 
что ж дет вас в будущем, что может преподнести вам 
жизнь через полгода, через пять, десять лет?

Она не стала дожидаться моего ответа, а торопливо 
продолжала:



— Вы еще молоды, очень молоды...— В ее голосе 
мне послышалась жалость.— Не пройдет много вре­
мени — выйдете замуж, появится у вас своя семья, 
свои дети. А ребенок, взятый на содержание, может 
помешать вам даж е найти счастье — подумали вы об 
этом? Ну, скажем, найдется человек, даж е наверняка 
найдется, который не посчитается с приемышем, и вы 
поженитесь. Но обычно бывает так, что приемный сын 
не принимается наравне со своими детьми. Родная 
кровь, она и есть родная кровь... Что тогда — приведе­
те Вову обратно к нам? А знаете ли вы, какой траге­
дией это обернется для него! Прямо-таки волчатами 
становятся дети, возвращенные обратно... Ну, предпо­
ложим, у вас не случится ничего подобного, останется 
Вова с вами, но вы уверены, что никогда не упрекнете 
себя за необдуманный поступок?.. Мы, конечно, чув­
ствуем, что мать Вовы не заберет его от нас, потому 
его и на воспитание можно отдать, если найдется под­
ходящий человек, но вы... вы слишком молоды. Можно 
сказать, сами еще ребенок. Так что не торопитесь, о б ­
думайте все как следует. Подумайте еще и еще pas...

Но решение мое не изменилось. Возьму, выращу, 
сделаю человеком. Настоящим человеком...

Вспоминаю теперь и сама диву даюсь: откуда взя­
лось у меня столько твердости? Что толкало меня на 
такой ответственный шаг? Видно, перешла моя первая 
любовь на его сына, иного нет объяснения.

Наступило время открыть подружкам свое решение. 
Д а, решение, потому что я просто и твердо сказала им:

— Я беру сына Василисы себе.
— Не болтай чего не надо!— сказала Агни,— С ка­

кой это стати?
— А ни с какой. Возьму и выращу. Я уж е и с ма­

мой об этом переговорила. Она очень любит и жалеет  
детей и сразу согласилась. Если, говорит, надеешься 
на себя, то бери!

— Д а как ж е ты справишься, айван*?! Ребенка ра­
стить,— это тебе не в куколки играть!

— Люди ж е справляются...
— Так они ж е своих детей растят, своих, пони­

маешь?
— А не все ли равно? Он и будет моим. Он уж е

* Наивный человек.



Несколько раз назвал меня «мамой». Увидели бы вы 
его — не ребенок, а картинка!

Долго мы спорили, рассуждали... С одной стороны, 
поступок этот, конечно, будет очень благородным: ре­
бенок будет в семье, в тепле и счастье. Д а  и благодар­
ным: вырастет — будет звать меня «мамой», любить. 
Но с другой — не будет ли мне это чересчур тяжело? 
Я работаю, учусь, свободного времени и так почти нет, 
а тут еще и ребенок... Но есть же ясли, садик... А вдруг 
он заболеет? Дети ведь часто болеют... Э-э, да коли на 
то пошло, и жить на свете не стоит, если бояться всех 
трудностей! Уж как было тяжело в войну, жили впро­
голодь, и то в иных семьях растили по пять-шесть де- 
Т£й! А в теперешней жизни чего бояться?!

— Но как будет, если ты... встретишь хорошего 
друга? — спросила Марьям.— Ведь что ни говори, а 
все мы, наверно, когда-нибудь должны выйти замуж...

— Такова уж  наша судьба,— притворно вздохнула 
и Агни.

— Умный человек не станет смотреть, что у меня 
есть приемный ребенок, а связываться с дураком не со­
бираюсь,— ответила я им.

— Бери, М аруся,— вдруг решительно сказала 
Агни.— Бери Вовика, не бойся! Вместе будем ухаж и­
вать. Пусть он будет нашим коллективным сыном...

Через несколько дней мы все трое пошли в дет­
приемник. Директор встретила нас еще приветливее, 
чем одну меня раньше. Она, видимо, убедилась, что я 
твердо решила усыновить Вовика.

— О-о, да вас целая делегация!— улыбнулась она.
—  Это мои самые близкие подружки,— сказала я.— 

Хотят увидеть Володю.
— Значит, они знают ваше желание? И что д у ­

мают?
— Д а, знают. И одобряют.
— Очень хорошо...
На этот раз Вовика не вынесли, а одели нас в бе­

лые халаты и повели внутрь здания. В комнатах, где 
играют или спят дети, поразительная чисдота. Ни еди­
ного пятнышка ни на полу, ни на стенах, даж е в дру­
гой больнице не бывает такой чистоты-белизны. На сте­
нах висят разные забавные картинки, на подоконниках, 
на подставках — цветы, цветы...

— Настоящий рай тут у вас,— сказала Марьям.



— Стараемся,— ответила директор.— Д а и государ­
ство не жалеет средств для детских, учреждений.

— А семья-то у вас большая?
— Хватает. Триста пятьдесят патриотов растим...
Мы вошли в комнату, где размещалась младшая

группа. На полу, сплошь застланном коврами, играли 
не меньше двадцати пяти-тридцати детишек. Один 
складывает кубики, другой катает нарядный автомо­
бильчик, третий старательно ставит на голову мохна­
того медвежонка, два мальчика заставляют бодаться 
рогатых козликов, девочки укладывают спать кукол на 
малюсенькую кроватку... Все заняты, все работают!

— Так где ж е наш Вова Сидоров? — спросила ди­
ректор у няни.

— А вон музыку выводит,— ответила няня, указав 
на мальчика, который изо всех сил дул в дудочку.— Уж  
очень он у нас любит музыку! Как откроешь пианино, 
прямо отбоя от него нет — так и старается стукнуть 
кулачком по клавишам.-.

Мы подошли к мальчику и опустились около него 
на корточки.

— Вова! Вовик! Ну, как ты живешь? — окликнула 
я.— Ну, иди ко мне, иди!

Он перестал дуть в дудку и молча уставился на 
нас. Потом вдруг поднял ручку и, указав дудочкой на 
меня, четко выговорил:

— Мам-ма...
— Д а он уж е начал вас узнавать!—удивилась 

директор.— Ведь прямо на вас указал... Ай, да моло­
дец!

Минут через десять мы вернулись в ее кабинет. 
Пригласив нас присесть, она неторопливо достала си­
гарету, закурила и повернулась ко мне.

— Выходит, товарищ Апӑнасова, вы не раздума­
ли? — спросила официальным тоном.

-— Нет, не раздумала,— ответила я.— С подружка­
ми вот посоветовалась, они одобряют...

— Мы за ним все трое станем ухаживать,— сказа­
ла Агни.

— Д о каких пор? — улыбнулась директор краешком 
губ.— Вы ведь все девушки?

— Девушки...
— И что, думаете весь век проходить в девушках? 

Не сегодня, так завтра, не в этом, так в будущем году
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выйдете замуж , у каждой будет своя семья, куда же 
тогда денете Вову? Опять приведете к нам?

— Я запишу его на свое имя и не расстанусь с ним 
никогда, что бы ни случилось.— сказала я.

— Легко сказать...— тяжело вздохнула директор.— 
Но станется ли так в жизни?

— Станется...
— Ребенка надо одевать, кормить, поить... Изо дня 

в день — самое малое до семнадцати-вооемнадцати лет. 
Не пугает вас это? ' •

— Нет, не пугает.
Директор, посасывая сигарету, долго молчала.
— Я вам верю,— сказала она наконец.— И не сом­

неваюсь, что вы смогли бы стать для Вовы настоящей 
матерью... К сожалению, мы не можем отдать вам ре­
бенка...

— Почему? — у меня сразу екнуло в груди.
— У вас нет комнаты. Вы ведь живете в общ ежи­

тии?
— Мы для него поставим отдельную кроватку!— 

сказала Агни.— Комната у нас большая!
— Верю. Вы даж е можете укладывать ребенка с 

собой. Но пока для ребенка нет положенных условий, 
исполком ни за что не разрешит отдать его на воспи­
тание. Таков закон, друзья.

Мы все трое — я, Агни, Марьям — беспомощно пе­
реглянулись. Что правда, то правда: не обдумали мы 
все как следует. На нашем этаж е две-три женщины 
держ ат детей в общих комнатах, и я, айван, считала, 
что так можно всем. Молодая была, что тут скажешь...

— Вот пока и все, девушки,— сказала директор, со­
чувственно глядя на нас.— Наши советские законы 
строго защищают интересы детей, и нарушать их ни­
кто не имеет права. Поговорите с руководителями свое­
го комбината, возможно, учтут они вашу просьбу. Но 
жилищный вопрос пока серьезная проблема, надеять­
ся трудно.

— Это верно,— вздохнула Агни.
— Значит, ничего не выйдет...— всерьез загоревала 

и Марьям.— Очень жаль. Мы бы за ним хорошо уха­
живали... Правда, правда.

— Таков закон,— развела руками директор.— Будь 
моя воля — сегодня ж е отдала бы вам Вову...

Мы вышли от директора очень расстроенные. Види-



мо, сильно тронула судьба Вовика и сердца моих по­
дружек. • N.

Но в жизни, оказывается, можно преодолеть любые 
трудности. Или сама найдешь способ, или твои друзья 
и близкие помогут. И все тогда пойдет на лад...

В этот раз способ нашла Агни. И нашла в тот же 
день!

Мы уже погасили в комнате свет, но я долго не за ­
сыпала, все думала о Володе и только было задрем а­
ла — вдруг раздался голос Агни:

— Девчата! Как уж  звали ту женщину, с которой 
жила- Василиса? Не помните?

— Зачем она тебе?— сонно откликнулась Марьям.—  
Феней ее зовут. Фамилия вроде Петухова. Маляром ра­
ботает...

— А вот зачем: с ней сейчас живет одна молодень­
кая ткачиха. Я их частенько вижу вместе. А что, если 
ту девчонку перевести куда-нибудь в другое место —  
ей ведь все равно одной-то? А тебя и Вову поселить 
туда. Василиса ж е там с ребенком жила! Давайте по­
говорим с Петуховой!

— И правда!— присела Марьям на своей койке.— 
Как мы до сих пор не додумались? Надо поговорить!

На другой ж е день после смены мы все трое пошли 
к Фене Петуховой. Она не то, чтобы возражать, а на­
оборот — очень обрадовалась: мол, будет товарищ у 
моего сына, да вдвоем и легче следить за  детьми — в 
магазин или куда сбегать, так другая присмотрит. Мое 
решение взять сына Василисы она похвалила: «Доброе 
дело...»

Девчонка, которая жила с ней, с радостью согласи­
лась перейти на мое место. Как бы там ни было, а ре­
бенок есть ребенок: и днем покоя не дает, и среди но­
чи может взяться плакать...

Потом я пошла к секретарю комитета комсомола 
Рае Шашкиной. Долго мы с ней говорили. Вроде бы и 
колебалась она, но решила поддержать меня — повела 
в фабком. Председателем у нас была женщина, сама 
мать троих детей. Она просто встала и обняла меня, 
когда узнала, по какому вопросу мы пришли к ней:

— Молодец, Апанасова! Берн, расти — мы тебе 
всегда поможем. Выделим место в яслях, потом перей­
дет в садик... И не заметишь, как вырастет сын!

Выписали мне документ: фабком вселяет Апанасо-



ву в комнату площадью в тридцать два квадратных 
метра для совместного проживания с Феней П етухо­
вой.

Ну, думаю, теперь-то уж  все в порядке. Но не тут- 
то было: директор детприемника внимательно прочита­
ла мой документ, проверила наличие печати и подпи­
сей и положила его перед собой на стол.

— Хорошо... Очень хорошо!— сказала, чуть удив­
ленно рассматривая меня.— Но как ни жаль, ничего 
не выйдет у нас. Не получится...

— Почему? Что еще надо? — заволновалась я.— Вы 
ж е сами говорили, что если будет квартира...

— Квартира — это хорошо... Но есть еще одно пре­
пятствие. Не учла я его тогда...

— Какое препятствие?
— Ведь у Вовы есть родная мать. Она жива-здоро- 

ва. И материнского права ее никто не лишал. Поэтому 
без ее согласия мы не можем отдать Вовика. Нельзя. 
Таков закон.

— Как ж е так? Какие могут быть права у женщи­
ны на брошенного ребенка?!— разозлилась я.

— Не только могут быть, но и имеются,— сказала 
директор.— Прав этих ее может лишить только суд. 
Но пока суд не вправе принять такое решение, закон 
разрешает одиноким женщинам сдавать детей на со­
держание государства. И более того: они могут за б ­
рать своих детей обратно в любое время. Мы ж е с ва­
ми можем как угодно бичевать, проклинать женщин, 
ради легкой свободной жизни бросающих своих детей, 
но отобрать у них материнского права не можем. Они 
ведь не нарушали закона...

Я сидела ни жива ни мертва. Опять ничего не полу­
чилось! Оказывается, у Василисы — у этой бездушной 
женщины — есть материнское право! Выходит, надо 
попросить разрешения у нее... Нет-нет, умру на месте, 
а просить ее не стану!

Мы сидели и молчали. Тяжело так молчали. Я чув­
ствовала, что директор и Сама переживает вместе со 
мной. Она ж е видела, как я горю желанием взять к се­
бе Вову... *

Вдруг она звонко хлопнула ладонью по столу.
— Постой-ка, постой-ка, дружок! Где-то у нас была 

одна инструкция...— Она достала из стола несколько 
папок и суетливо начала перебирать в них бумаги.—



Очень хорошая инструкция, она еще должна действо­
вать... Она может оказаться весьма кстати...

Я с дрожью ж дала, когда отыщется нужная ин­
струкция. А она все не находилась. Минута, другая...

— Нашла!— выдохнула облегченно директор и, 
взяв синий листок, пробежала по нему глазами.— П ра­
вильно! Вот что тут сказано: если мать или отец не 
дают в течение года о себе знать, то их ребенка можно 
отдавать на содержание другому желающему лицу...

Она быстро отыскала письмо Василисы.
— Сколько уж  нам не пишет мать Вовика? Э-эх, 

прошло всего пять месяцев! Значит, придется ждать еще 
семь месяцев.— Она пытливо взглянула на меня.— Мо­
жет, мы к ней пошлем письмо? Так, мол, и так, очень 
хорошие люди хотят взять вашего сына себе, не будете 
ли вы против? Как считаете, товарищ Апанасова?

— Напишите... Только не называйте, кто хочет 
взять Вовика, ведь мы... ненавидим друг друга,—отве­
тила я.

— Понятно. Значит, напишем и начнем ждать отве­
та. Хорошо?

— Что остается делать...
Пришла к директору через десять дней. От Васили­

сы ответа не было. Пришла еще через неделю — ника­
ких вестей.

— Ж ду вот. И сама ж ду,— сказала директор.— Я 
ей еще раз написала. Но как бы ни было,— закон на­
рушать нельзя.

Дней через семь-восемь она окончательно решила:
— Чувствую — не ответит она нам. Нарочно не пи­

шет. Знает, чертова перечница, что мы ничего не смо­
жем .сделать без ее разрешения. Но мы не станем смот­
реть на нее. Ж дать осталось всего полгода, там уж  са­
ми будем знать, что делать.

Так и пришлось мне ждать еще полгода...
Но Володю я уж е считала своим сыном. Как бы ни 

была занята, два-три раза в неделю бегала к нему, 
брала его на руки, разговаривала с ним, играла. Хоте­
ла во что бы то ни стало зародить близость меж нами. 
Ведь через несколько месяцев нам придется жить вме­
сте!.. И в самом деле, скоро он начал узнавать меня. 
Только увидит — протянет ко мне ручонки и с криком 
«мам-ма!» бежит навстречу...

Наконец наступил-таки долгожданный день.



Василиса не откликнулась на письма директора, и 
пропало ее «материнское право». Из горисполкома 
пришли две женщины — проверить комнату, выделен­
ную мне фабкомом,— и дружно решили: «Можно здесь 
жить с ребенком».

Я купила и поставила для Володи маленькую кро­
ватку, натаскала из «Детского мира» кучу игрушек. 
Много всего накупили для него и мои подружки. Н ас­
чет яслей было решено уж е давно. И вот в одно из 
воскресений мы принесли Вову. Директор проводила нас 
очень трогательно, поднесла и «приданое»: теплую
зимнюю одеж ду, новенькие башмачки, три пары белья, 
одеяло, простынки...

— Счастья вам обоим, живите хорошо!— Директор 
крепко пожала мне руку, несколько раз горячо поцело­
вала Вовика.— Ну, Вовик, теперь у тебя есть мама! 
Люби ее, слушайся, будь умницей. Расти большой- 
большой!

А Вовик, словно поняв, что обращаются к нему, об­
нял меня за шею и выговорил свое сладостное: «Мам- 
ма». Няня, ухаживавшая за ним, не выдержала — рас­
плакалась.

— Не забывай нас, Вовик...
Решением исполкома Володя стал уж е не Сидоро­

вым, его фамилия теперь стала Апанасов. Так и было 
записано: Владимир Федорович Апанасов. Мой сын!

...Ясное дело, многие удивились тому, что я— в мои- 
то годы!— взяла себе чужого ребенка. Знакомые то и 
дело спрашивали при встрече: «Это правда? Зачем он 
тебе понадобился? Н е было нужды, так сама наклика­
ла... Смотри, будешь каяться, да будет поздно... Ох, 
горькие будешь лить слезы!»

Прямо надоели мне все эти разговоры. И я начала 
говорить: «Д а не чужой он мне вовсе, а сын двоюрод­
ной сестры. Семья у них большая, нелегко живут — 
вот и взяла себе.» А потом и так перестала говорить. 
Кому какое дело, чьего я ребенка воспитываю!

А что до слез... Было, конечно, было — горько пла­
кала не раз. Но какая мать не плакала в жизни из-за 
своих детей? И я плакала. Нет-нет, не. из-за того, что 
взяла чужого ребенка. Причины были совсем другие. 
Однажды — месяцев через семь-восемь, как принесла



его из детприемника,— Вовик сильно простудился и у 
него началось воспаление легких. Всю ночь метался 
без сна, так весь и полыхал жаром, дергался, стонал. 
Временами, казалось, и дышать переставал... А я и не 
знаю, что делать, реву в голос и все. Феня, ну женщи­
на-то та, что со мной жила, побежала вызывать «ско­
рую помощь», но она почему-то приехала лишь к утру, 
да и то врач напугал меня еще сильнее: «Плохо дело, 
мамаша. По-моему, двустороннее крупозное воспале­
ние... Можно ожидать всего». Я чуть не свалилась без 
памяти. Вдруг да умрет — как перенесешь такое?! И 
что скажут люди?! Будь я хоть семижды не виновна — 
все одно скажут: «Взяла, хвалилась, что вырастит и 
сделает человеком, а на деле-то вот оно как получи­
лось! Был бы свой ребенок — уследила бы... Не смот­
рела ты за ним, не смотрела!..» Вконец обессилела, 
проплакав ночь напролет, потемнел весь белый свет. 
Сама стала похожа на тяжелобольную...

Утром положили нас в детскую больницу. Две не­
дели пролежали там с Вовиком и в первые дни, пока 
не прошел кризис, сутками не смыкала глаз. Отлегло 
от сердца только тогда, когда он начал поправляться.

Д а и потом не раз находились причины для слез. 
На пятом году, помнится, забрался Володя на полен­
ницу дров,.слож енную  в огороде,— дрова рухнули, а 
он угодил под них и в кровь разбил голову. Я и давай 
реветь, завидев его перебинтованную голову, еле успо­
коили валерьянкой. На другой год спрыгнул он с за б о ­
ра и вывихнул ногу — опухла нога у него, как бревно 
стала. Три недели каждый день бегала к нему в боль­
ницу, и, конечно, опять не обошлось без слез. Но боль­
ше всего он заставил меня переживать в прошлом году, 
да об этом я попозже расскажу...

И все же — как бы ни приходилось трудно, что бы 
ни случилось,— жизнь свою я не могу охаять. Счастли­
вого было больше. Рос Володя хорошо, из яслей — в 
садик, из садика — в школу. Правда, потруднее стало, 
когда он пошел в школу: и еду надо готовить дома, и 
следить надо, как он готовит уроки, да и в театры дет­
ские, в кино, в приезжий цирк обязательно надо успеть. 
Но заботы-то эти разве не радость?! Сходим куда-ни­
будь, и начинаются бесконечные вопросы: «А что едят 
слоны? А почему жираф весь пятнистый, его что — рас­
красили? А почему медведь всегда ходит в шубе, ему



не жарко?», «А может, Чапаев потом выплыл? Не уто­
нул?», «А Ваня Солнцев и теперь живет?..»

Обо всем расспросит, все-то ему надо знать. А как 
научился читать— так за уши, бывало, не оттащишь 
от книжки. С первого класса записался в городскую  
детскую библиотеку.

Однажды — кажется, во втором классе тогда учил­
ся В ол одя — после родительского собрания классная 
руководительница попросила меня остаться: разговор, 
говорит, есть. Перепугалась я: ох, думаю, не зря это, 
что-нибудь натворил, не иначе! Неужто не умеет дер­
жать себя на уроках? Озорует? Не слушается учитель­
ницу?

Но разговор состоялся совсем о другом.
— У вашего Володи очень хороший слух,— сказала 

классная руководительница.— Н адо бы сводить его на 
прослушивание в музыкальную школу. Проверьте — 
может, ему действительно стоит заниматься музыкой 
по-настоящему?

И как ж е я тут обрадовалась! Сама я в жизни не 
держ ала в руках даж е треснутой балалайки, но музы­
ку люблю. Всю душу она мне переворачивает. И вот, 
говорят, .что мой сын может стать музыкантом!

Вернулась домой и сразу ж е подступила к Володе.
— Ты, сынок, любишь музыку?
— Какую музыку? — удивленно взглянул он на ме­

ня, оторвавшись от книги.—Ту, что по радио передают?
— Ну, не совсем про это я... Как тебе сказать... 

Петь, играть на пианино, на скрипке или баяне...
— В школе мы часто поем. Лия Васильевна всегда 

меня ставит впереди, заставляет запевать. Но ни на 
пианино, ни на баяне играть я не умею...

— Пока не умеешь, но ведь м о ж н о  научиться.
— А где?
— Ну, школы такие есть.
— Где? В Москве?
— Почему в Москве? У нас есть, в Чебоксарах, 

Около Волги вон, недалеко от пристани... Не хочется 
тебе попасть в эту школу? Музыкантом бы стал...

Володя захлопнул книгу и вскочил на ноги, глаза
его радостно заблестели.

— Хочется! Еще как хочется!..— закричал он.—А 
свою школу тогда придется бросить? Мне и ее не хо­
чется бросать...



— Нет, зачем ж е бросать? В музыкальную школу 
будешь ходить после уроков. Д а и то не каждый день.

— Ой, как здорово!— запрыгал мой сын.
Дня через два, выкроив время, повела я Володю в 

музыкальную школу. Проверяли его двое, мужчина и 
женщина. Попросили спеть, проверили восприятие то­
нов, чувство ритма. Потом переглянулись и сказали 
почти в один голос:

— Решено: будет учиться у нас. Д аж е обязательно...
И тут ж е принялись обсуждать, на каком инстру­

менте ему начать заниматься: на скрипке, пианино, 
баяне? Спросили у самого Володи.

— Который тебе больше нравится?
— Вот этот,-—сказал он, показывая на баян.
— Хорошо. Значит — по классу баяна...
Так у меня еще прибавилось забот: три раза в не­

делю после школы отводить сына в музыкальную шко­
лу. Но скоро Володя начал ходить туда один.

— Ты, мама, не бойся, я буду ходить осторожно, не 
попаду под машину. При переходе через улицу я всег­
да смотрю сначала налево, потом — направо. Нас и в 
школе учат так же...

...Время знай себе бежит вперед, день за днем, год 
за годом. Ж изнь тоже меняется беспрестанно. Вот уже 
семь лет прошло с тех пор, как я взяла себе Володю. 
Девчата мои, подруженьки Марьям и Агни, обе вышли 
замуж. Агни — за инженера, начальника гаража наше­
го комбината, а Марьям—за фотографа редакции много­
тиражной газеты. У обеих уж е появились дети. З ахо­
дят они ко мне, правда, редко, больше встречаемся на 
работе. Расспрашивают про Володю, интересуются его 
успехами в школе... Сама я сразу ж е после окончания 
вечернего техникума стала помощником мастера — и 
интереснее стала работа, и труднее: приходится отве­
чать не только за себя, но и за свою смену. Вступила 
в партию — еще прибавилось дел: то агитатором наз­
начат, то включат в комиссию по распределению жилья, 
то еще что-нибудь. И за Володей следить надо постоян­
но: все ли уроки подготовил как следует, нет ли двоек 
в табеле, не прохудилась ли одеж да, поел ли вовремя?.. 
Феня Петухова, прожив со мной три года, вышла за ­
муж за одного вдовца-шофера — человек, по всему, по­
пался хороший, взял ее с ребенком,— и зажили они 
ладно. Остались мы с Володей одни, просторно стало в



квартире. Купила для сына новую кровать, шифоньер, 
стулья. Потом накопила на небольшой телевизор. Сов­
сем изменилась комната, даж е выходить не хочется...

Как-то по весне я вернулась домой поздно и очень 
устала — смена была сложная, да еще состоялось со­
брание. Володя сидел за столом и клевал носом.

— Ты почему до сих пор не спишь? — спросила у 
него.

— Тебя ж ду,— ответил он, потирая глаза кула­
ком.

—  Чего меня ждать? Ложился бы, у тебя завтра 
трудный день — в две школы идти...

— Знаю. Но мне надо было дождаться тебя.
— А что случилось?
— Я забыл тебя поздравить утром. Вернулся из 

школы, взглянул на календарь и вспомнил...
— С чем это меня надо поздравлять?
— Ага-а, не знаешь? Ай-ай, мамочка, стареешь — 

даж е такие вещи начинаешь забывать!— засмеялся он, 
лукаво взглянув на меня.

— Какие еще вещи? — начала я удивляться.
— Д а ведь сегодня день твоего рождения! Тебе 

двадцать девять исполнилось!
— Ой, и правда ведь!— Я так и села. Показалось, 

что даж е голова закружилась.— Забыла...
— Я вот тож е забыл. Сам еще давно записал было 

в календаре, хотел купить подарок и — забыл...— Он 
вышел из-за стола, обнял меня и поцеловал:— П оз­
дравляю, мамочка! Я так рад тебя поздравить с этим 
днем!

У меня так и брызнули слезы из глаз.
— Спасибо, сыночек...
Долго сидели мы обнявшись.
— В будущем году ни за что не забуду, прямо на 

стене запишу. А сегодня ничего не смог сделать,— 
огорченно говорил Володя.

— А отметки-то ты сегодня какие получил?
— Д ве пятерки. По арифметике и по русскому язы­

ку.
— Для меня это самый лучший подарок, сынок...
Ночью я долго не могла уснуть. Разные набегали

мысли. Значит, двадцать девять исполнилось. Девичий 
век прошел. Ровесницы все повыходили замуж, обза­
велись детьми. «Семейного счастья» у них полон дом.



А что есть у меня? С утра до вечера на работе, никуда 
не выхожу, нигде не бываю, за всю зиму нынче ни ра­
зу не сходила и в театр... Единственная радость — В о­
лодя. Жизнь у него складывается, учится он хорошо, 
на глазах набирается ума-разума, разговаривает со 
мной совсем уж е как взрослый. Но неужели только он 
будет в моей жизни? Мать, вон, тоже говорит, в каж ­
дый свой приезд: до каких пор думаешь жить так, все 
одна да одна! Смотри, говорит, жизнь-то ведь лишь 
один раз дается, да и она-то коротка.' А она и вправду 
коротка. Полвека, считай, уж е позади.,. Ничего и уви­
деть не успела...

И грустно мне стало, так грустно...

А пришло утро — ни одной тяжкой мысли в голове. 
Вскипятила чай, приготовила завтрак, потом разбудила 
Володю и, как всегда, заспешила на фабрику.

Но жизнь есть жизнь — я тоже встретилась с м уж ­
чиной. Он был техником-строителем, и мы познакоми­
лись с ним, когда их бригада пришла к нам на мелкий 
ремонт. Немолодой, лет под сорок, он был когда-то ж е­
нат, но жена отчего-то вдруг заболела и умерла. М ало­
летняя дочка жила у бабушки. Человек скромный, ка­
кой-то незаметный — слова лишнего не вытянешь. Не 
пьет, не курит. Как я узнала позже, он, оказывается, 
участвовал в Отечественной войне, имел и награды. 
Видно, приглянулась я ему — стал захаживать к нам 
й после того, как ремонт на фабрике закончился. Уви­
дев, что Володя любит читать, подарил ему несколько 
книг. А останемся, бывало, иногда в комнате вдвоем с 
ним — держится по-человечески, ничего не позволяет 
себе лишнего.

Одним словом, понравился он мне. Раза два сходи­
ли мы с ним в театр. Побывали на дне рождения у его 
товарища. И в гостях он держался хорошо, выпил толь­
ко чуток, но не чуждался — и песням подпевал, даж е  
сплясал. Потом оказалось, что и на гармони умеет 
играть.

Изо дня в день крепла наша друж ба. А скоро, ка­
жется, и любовь зародилась... Конечно, не могла я 
знать, что у него в душе делалось, но сама полюбила 
по-настоящему. То и дело ловила себя на мысли, что 
Думаю о нем... Д а  и он вроде всерьез увлекся. Как ни 
придет, так обязательно или коробку конфет поднесет,



или торт, или Духи какие-нибудь. И ВолоДю не забы­
вает. Сын уж е совсем привык к нему: дядя Вася да 
дядя Вася. Не появится тот несколько дней — начинает 
расспрашивать: куда пропал наш дядя Вася?

За то, что я взяла и вырастила Володю, он лишь 
похвалил меня: «Молодчина. Очень доброе дело ты 
сделала. Честь и уважение тебе за это...»

Наконец Судаков — такая у него была фамилия — 
стал намекать на совместную жизнь. Признаться, я 
уж е давно ж дала этого. Как бы ненароком в разгово­
рах он стал упоминать, что квартира у него в самом 
центре города, причем двухкомнатная, с отдельной 
кухней, с ванной и газом, что имеется даж е пианино, 
купленное для подрастающей дочери. А однажды, ког­
да мы сидели в комнате вдвоем, он приступил, как го­
ворится, к решительным действиям:

— Ну, теперь мы, кажется, успели узнать друг дру­
га как следует,— говорит.— И у вас, и у меня судьбы  
кое в чем схожи, да. Наверное, можно начинать жить 
вместе. Не так ли? Давайте переезжайте ко мне, у ме­
ня все в наличии для настоящей жизни. Расходоваться 
на то, на се не приходится, да. И кухонной посуды 
вдоволь, и стирать вручную не придется — машина на 
то есть, и пылесос имеется. Вам остается войти в дом 
и начать командовать... Ну, что скажете, Мария Алек­
сеевна? Д аю  вам три минуты на размышление.

Я сначала даж е растерялась от такого необычного 
предложения, помолчала куда больше трех минут, а 
потом вздохнула и словно в прорубь кинулась:

— Я не "против, Василий Максимович. Привыкла я 
к вам, давно уж е вы мне кажетесь порядочным челове­
ком... С вами, наверно, можно построить жизнь...

— Благодарю за комплимент,— сказал он, покло­
нившись.

— Это не комплимент, я говорю то, что думаю...
— Благодарю еще раз!
— Но до того, как сказать свое последнее слово, 

мне надо окончательно договориться с вами по одному 
вопросу.

— По какому вопросу? — словно бы удивился он.
— Насчет моего сына... Что его ждет, если мы по­

женимся? Вы ведь знаете, что я не одна...
— Э-э-э... м-мм...'— Он отвел глаза в сторону.— Об 

этом я думал, да. И тоже хотел поговорить с вами...



Конечно, вопрос этот нелегкий, но разрешить его, ка­
жется, можно... Я вот как считаю, Мария Алексеевна. 
Думаю, что и вы согласитесь. Ну, ясное дело, если 
поймете правильно... Д а...

— Говорите, говорите, я слушаю.
— По-моему, Мария Алексеевна, ребенка придется 

вернуть обратно. Пусть живет там ж е, откуда вы его 
взяли. Ну, ясное дело, мы его не бросим, будем наве­
щать, гостинцы носить. Но чтоб он жил с нами — не 
получится. Д а...

Кровь ударила мне в голову от его слов, я так и 
окаменела. Судаков, словно боясь, что я его прерву, за ­
говорил взахлеб:

— Конечно, тут и слов нет, Мария Алексеевна: вы 
сделали очень благородное дело, взяв его из приюта! 
Поклон вам за это до самой земли! Но хватит, навер­
но,— помучились с ним столько лет и будет, да. Ведь 
все равно он, как только вырастет, уйдет к родной ма­
тери, даж е спасиба не услышите. Поэтому не лучше ли 
вернуть его пораньше, до этого неблагодарного часа?.. 
И 'н е  стоит переживать из-за него — у нас будут свои 
дети, зачем нам лишние хлопоты? К тому ж е, мальчиш­
ки, они, чем взрослее, тем хуж е становятся, да. Кто 
знает, какой у него еще характер: подрастет и начнет 
курить, пить, потом милиция, суд — черт те что еще!.. 
Нет уж, давайте вернем его пораньше в приют — и д е­
ло с концом. Сами должны понимать...

— Поняла вас, Василий Максимович, я все поня­
ла,— не выдержала я наконец. «Ах, ты,— думаю,— так 
тебе домработница понадобилась, жених! Кухонная по­
суда, пылесос, стиральная машина — вон как ты объ ­
яснился в любви...» — Тавдабусь вам за столь прост­
ранную лекцию! А теперь можете и уходить. Дверь —  
вон она... И с этого часа забудьте, где она находится и 
в какую сторону открывается.

Я медленно поднялась со стула. Руки у меня дро­
жали.

Вскочил и он!
— М-м-м... Мария Алексеевна... Как это понимать?!
— Как услышали, так и понимайте,— ответила я.—  

Больше нам не о чем разговаривать.
— Почему? Д а  я ж е ничего не сказал лишнего...
— Лишнего — не лишнего, а вполне достаточно, В а­

силий Максимович. Я все поняла, все!



— Вы... вы это из-за того, что я сказал свое мнение 
о... вашем сыне? Тут и обижаться нечего — подумайте 
как следует и сами поймете...

— Все это я обдумала и решила еще семь лет на­
зад, так что мне не о чем думать и нечего понимать!

— Значит, не согласны со мной?
— Режьте — не соглашусь!— выкрикнула я,— Хва­

тит Володе и того, что его бросила мать. Больше он 
никогда не будет сиротой, он для меня дорож е всех на 
свете!

Кричу, а сама чуть не плачу.
Судаков, ошарашенный, застыл с раскрытым ртом, 

и на лице его проступали не то удивление, не то злость 
и даж е брезгливость.

— Ну-ну... живите тогда, как хотите!— сказал на­
конец, раздувая тонкие ноздри.— Но- я еще не совсем 
дурак, чтобы срамиться перед товарищами, приведя в 
свой дом щенка какой-то потаскухи. Ищите таких 
идиотов в другом месте, уважаемая Мария Алексеев­
на! Да!

— Уходите сейчас же! Чтоб глаза мои вас не виде­
ли!— Меня аж  затрясло всю, и сама не заметила, как 
в руках оказался детский стульчик. Судаков мигом очу­
тился у дверей и схватил свой плащ и шляпу.

— Обманули, значит, меня! Поиздевались! Сколько 
я истратил денег, связавшись с вами!— проскулил он, 
как побитая собака.— Ну, не-ет, дорогая, не думайте, 
что зря спущу вам такое,— расходы-то я все записывал, 
и все заставлю уплатить! Через суд взыщу!

— Вон! Сгиньте с моих глаз!— Я подняла стульчик, 
чтобы швырнуть в него. Он вмиг выскочил в коридор 
и захлопнул за собой дверь.

...Так оборвалась моя вторая «любовь». Ах, как я 
ошиблась в этом человеке, как ошиблась! Разве он лю­
бил меня хоть сколько-нибудь? Какое там... Д а у него 
души-то человеческой нет. Только он не понимает это­
го. И не поймет никогда.

Конечно, не обошлось у меня без слез и тут, таково 
уж  женское сердце. Наревелась от злости и нестерпи­
мой обиды досыта. Потом, успокоившись еле-еле, дол­
го пролежала, обдумывая случившееся. А нет ли и мо­
ей вины, что оборвалась так внезапно уже наладившая­
ся было связь с Судаковым? М ожет быть, и вправду



надо было отыскать Василису и предложить ей за ­
брать сына?.. Но тут ж е перед глазами встало задумчи­
вое лицо директора детприемника, в ушах прозвучали 
ее суровые слова: «Можете ли сказать, Маруся, что ни­
когда не упрекнете себя за то, что взяли чужого ре­
бенка?..»

— Нет,— сказала я в голос.— Не раскаиваюсь. И 
никому не отдам Володю. Он мой сын. Д а он' и не зна­
ет, что у него есть еще мать... И подумаешь, пришлось 
расстаться с этим Судаковым! Счастья с ним все одно 
бы не пришлось увидеть. А я не одна — у меня есть 
сын!

Так мы по-прежнему и жили вдвоем. Никто нам не 
мешал, никто не вставал меж ду нами. Проснемся утром, 
позавтракаем, потом он идет в школу, а я — на ф аб­
рику.

А дни летят. Месяцы, годы... На фабрике дела у 
меня шли хорошо: назначили мастером, выбрали в 
партбюро. А Володя за это время как-то быстро очень 
вытянулся, повзрослел. Волосы стал подстригать «под 
польку», через день-другой аккуратно сам гладит брю­
ки, башмаки начищены до блеска. «Насколько быстро 
растет он, настолько ж е быстро старею я...» — дум а­
лось иногда, глядя на него.

Очень он сдружился тогда с одноклассницей своей, 
с Ириной. И в классе сидели за одной партой, и домой 
возвращались вместе. Ирина часто приходила к нам, 
они вдвоем готовили уроки. Когда я купила Володе 
6 an if  (трудно учиться в музыкальной школе без своего 
инструмента), Ирина просила его поиграть какую-либо 
мелодию. Кто знает, может, и влюблены они были друг 
в друга. Ведь и у детства обязательно бывает своя лю­
бовь, своя привязанность...

Одним словом — хорошо жили. Ни одного тусклого 
дня не было у нас. Но тут на меня такое свалилось, 
что и слов, боюсь, не хватит...

Однажды — было это как раз перед летними кани­
кулами в школах — во дворе комбината меня останови­
ла женщина по фамилии Яргуткина. Давнишняя зна­
комая, поступила сюда работать чуточку даж е раньше 
меня — помню, как вместе копали землю для котлова­
нов под будущие цеха. Она давно уж е замужем, у нее 
двое детей.

— Постой-ка, Апанасова, новость у меня для тебя



есть,— сказала она, озираясь по сторонам, словно нас 
могли подслушать.

— Какая новость? Давай говори,— Ответила я заин­
тересовавшись.

— Мы со стариком только позавчера вернулись из 
Пильны. Старик-то у меня ведь русский, как раз с той 
станции. Нас туда на свадьбу пригласили, братишка 
его женился. Ай, какую свадьбу справили! Такой свадь­
бы я и в жисть не видела!..

Я стою, слушаю и не понимаю: зачем она мне все 
это рассказывает? Кто-то женился, чья-то свадьба... 
Не выдержала, спросила:

— Ну и что же?
— Так на свадьбе-то я ее встретила, ее, ту самую!—  

жарко зашептала Яргуткина.
— Кого — ту самую?
— Д а мать твоего ребенка, Василису! Ее муж, ока­

зывается, начальником у братишки-то, потому и при­
гласили их на свадьбу...

Я — словно кипятку хлебнула. Уже несколько лет 
не вспоминала про Василису и думать про нее забыла. 
А если и приходило в голову мельком, так с тихой ра­
достью даже: сгинула куда-то совсем, вот и гоже. И на 
тебе — напомнили. Сразу заныло у меня в груди.

А Яргуткина, не дожидаясь расспросов, затаратори­
ла дальше:

— Растолстела-то она как, ай боже! Нас с тобой 
сложить — и то будем тоньше. А уж  разодета-то! В 
ушах — золотые серьги, на одной руке — золотые часи­
ки, на другой — браслет... Уй, таких у нас в жисть не 
будет! М уж у нее, слышь, директор универмага, а сама 
работает в часовом магазине... Она меня не признала, 
я сама подошла к ней — как-никак, вместе работали в 
девичьи годы... Ты, говорю, не Салмина будешь? Она 
самая, говорит. Только теперь я не Салмина, а Ж ир­
нова...

— Как она очутилась там? Насколько я знаю, она 
ж е должна быть где-то в Сергаче?— спросила я.

— Четыре года, говорит, как переехали из Сергача. 
Д ом, слышь, поставили — двухэтажный, нижний этаж  
каменный, второй деревянный. Разбогатели— куда там! 
И машина, говорит, своя... Адрес дала мне, пригласи­
ла навестить, да мы не пошли...

— М ожет быть, может быть!— сказала я.— За та­



кой жизнью и погналась. И нашла, значит, исполни­
лась ее мечта. Кому ведь что...

Я повернулась и хотела идти, но Яргуткина вцепи­
лась мне в рукав.

— Про тебя спросила...
— А чего ей про меня спрашивать?
— Она знает, что ты взяла ее сына к себе. Не ста­

ла я допытываться, откуда она узнала. Спросила, хоро­
шо ли ты следишь за ребенком, хорошо ли кормишь и 
одеваешь его. А о здоровье сына не спросила! Сама уж  
я рассказала: в двух школах учится, мол, и в обеих— 
отличник.

— И зря рассказала. Она теперь для Володи — се­
мидальняя родня.

— Не говори... Знаешь, что она мне сказала?
— Что?
— Пусть, говорит, вырастит Маруся сына, не за ­

прещаю, но я его в любое время могу отобрать. Не от­
даст сама — через суд отберу.

— Так и сказала?
— Ну да... Пьянющая сама. Сказала и захохотала, 

эсреметь. И обозлилась же я. «Ты бы хоть раз навес­
тила сына, гостинцев привезла»,— говорю ей.. «Нет у 
меня времени шляться в такую даль»,— говорит. «Ну 
и сатана же ты!» — только и подумала я...

— Никогда не сможет она отобрать Володю,— ска­
зала я.— Ни так, ни через суд. Ведь суд может встать 
на ер сторону только в том случае, если ребенок сам 
захочет уйти к ней. Володя пока ничего не знает и счи­
тает, что я — его родная мать. А если и узнает когда- 
нибудь, расскажу ему, почему он стал моим сыном. И 
думаю, он поймет...

— Это верно, это конечно! Все знают, что ты взяла 
и ты растила его сызмальства!— согласилась Яргут­
кина.

П еред тем, как разойтись, я предупредила ее:
— Больше .об этом никому бы не надо рассказы­

вать.
— О чем это?
— О том, что ты видела Василису. Вдруг до Воло­

диных ушей дойдет...
— Нет-нет, буду нема, как рыба. Зачем мне надо?
Но не получилось из нее «немой». Бывают ведь лю­

ди: узнают о чем-либо, увидят, услышат — ни за что
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не выдержат, чтобы не поделиться с другими. И не од­
ному человеку передадут, а десятку: «Слышала? Го­
ворят... Ей-богу не вру... Помереть можно!. » Яргуткина 
тож е оказалась из таких — хлебом не корми, а дай по­
трепаться. Еще до встречи со мной разболтала всему 
свету, будто Василиса в любое время может отобрать 
у меня Володю. Чего только не натерпелась я из-за нее...

Володя вдруг изменился у меня на глазах. Посмот­
реть со стороны — все вроде бы так ж е, как было рань­
ше: учится старательно, после школы пообедает и са­
дится за уроки, потом берется за баян — в музыкаль­
ной школе тож е домашние задания. И товарищи прихо­
дят... И Ирина. Зачастил к нам в последнее время сы­
нишка Яргуткиной, ну, думаю, сдружились — в одном 
классе учатся. Но причина, оказывается, совсем в дру­
гом была, я и предположить не могла...

'И все ж е стала я примечать: что-то происходит с В о­
лодей. Вдруг обхватит голову руками и сидит, задумав­
шись.

— Что с тобой, сынок? — спрошу, бывало. Он 
вздрогнет и захлопает глазами испуганно:

— Нет, ничего... Просто задача не выходит...— от­
ветит тихо. Или:— Прочитал вот'одну страшную исто­
рию и задумался...

Аппетит совсем потерял, по ночам стал плохо 
спать — сны, по всему, тяжелые видел. А однажды, за- 
полночь уже, как закричит: «Мама! Мама!» П одбеж а­
ла к нему: «Здесь я,— говорю,— Володенька, здесь». 
Застонал он протяжно и успокоился. А я до утра не 
сомкнула глаз...

— Сегодня ночью ты сильно кричал, сынок, чего 
испугался? Во сне, поди, увидел чего...

— Ничего не видел!— пробормотал он недоволь­
но.— Д а и зачем тебе знать? Я же никогда не расспра­
шиваю про твои сны!

Первый раз он говорил со мной так грубо. Правда, 
ничего особенного и не сказал, но задело меня прямо 
за сердце.

Вечером, вернувшись из музыкальной школы, лишь 
притронулся к ужину и, не сказав мне ни слова, за ­
лез в постель.

— Ты не заболел?— спрашиваю.
— Нет! Пожалуйста, не мешай спать!— сказал он 

и отвернулся к стене.



— Может, таблеток тебе дать?
— Сама их глотай, если нравится! А мне ничего 

не надо!..
Совсем расстроилась я. Если он уж е сейчас, в две­

надцать лет, начал грубить, то что будет потом? И 
ничего с ним не поделаешь. Другие, когда их дети не 
слушаются, озоруют, ругают их, а то и наказывают. 
Что ж е делать мне? Он ж е мне неродной сын... Что 
люди-то скажут? «Ну, вот — неродной он и есть / не­
родной, начала его притеснять... Может, и не кормит 
как следует!..»

Не зная, что делать и как быть, пошла посовето­
ваться к его классному руководителю.

— Не расстраивайтесь,— успокоил он меня,— маль­
чишки всегда резко меняются в таком возрасте. Кап­
ризничают, не любят ласки. Взрослеют! Это пройдет...

Вскоре начались каникулы. Володя почти все дни 
сидел дома. Хотя и помалкивал, но чувствовала я: 
скрывает от меня что-то...

А однажды вернулась домой поздно вечером после 
заседания партбюро — нет Володи. Постель как была 
не убрана утром, так и осталась, не притронулся даж е.

Что это значит? Володя никогда не приходил так 
поздно. Если и задерживался в музыкальной школе, 
то всегда возвращался до десяти. Где он может быть? 
Чем занимается? Стою и ничего не могу придумать, 
а сердце у самой вовсю стучит тревогу. И к еде не 
притронулась, а про сон нечего и думать. Ах, думаю, 
сейчас вернется, вернется сейчас... И прилегла на ди­
ван. На часах — двенадцать. Нет моего мальчика. П е­
реползли стрелки еще один час... Нет! Не выдержа­
л а — накинула на себя что попало и побежала к Яр- 
гуткиным: в последнее время Володя водился с Тим­
кой. Постучала в дверь, заставила-таки открыть.

— Володя мой не у вас?
— Нет. Не приходил он сегодня к нам.
— А Тимка ваш дома?
— Нет.
— А где он?
— Ну... сейчас ж е каникулы, к бабушке он уехал, 

в Комсомольское.
— Когда?
— Сегодня, в обед.
— Может, и мой Володя уехал с ним?



— Д а нет, наверно. Что ему делать в нашем селе?.. 
Тимка из дому ушел один.

У. меня голова пошла кругом. Что делать? Где его 
искать? Вдруг где на улице угодил под машину? Д о ­
кументов у него с собой нет никаких, неизвестно, кто 
он есть, кому о нем сообщить... Волнуясь, поделилась 
своими опасениями с Яргуткиной. Она пригласила 
меня в квартиру и разбудила мужа.

— Н адо позвонить,— решил тот, подходя к теле­
фону.

Позвонил в милицию. Нет. Поговорил с хирурги­
ческой больницей. Нет... Нигде нет...

Какое-то время мы все трое сидели молча.
— Вот что,— сказал наконец Яргуткин,— дацайте 

утром позвоним в Комсомольское. Может, он дейст­
вительно поехал с Тимкой? Им в голову может взбре­
сти что угодно...

Вернулась я домой еще больше расстроенная. Как 
это могло случиться? Д о  сих пор он никогда не ухо­
дил, не отпросившись или не предупредив. И вот... 
Ничего не знаю, ничего не понимаю... Ладно уж, если 
уехал с Тимкой. Но почему не сказал мне ни слова? 
Подумал, что не отпущу?..

Чуть рассвело — снова побежала к Яргуткиным. 
Хозяин принялся названивать в Комсомольское. Через 
час пришли-таки на почту их родные.

— Тимка приехал?— сразу ж е спросил Яргуткин.
— А что, он должен был приехать? Нет, не было 

его,— ответили оттуда.
— Как не было?! Еще вчера должен был доехать!
— Нет-нет... Ничего не знаем...
Яргуткин швырнул трубку на рычажки.
— Вот вам еще новость! И Тимка пропал! Только 

этого нам не хватало! Ну, чертов мальчишка!..
— Значит, вместе они смотались куда-то,— вздох­

нула Яргуткина.— Прутом надо выстегать обоих, до 
крови выстегать! Смотри-ка — взяли да пропали. И 
сиди тут, хватайся за сердце. А Тимка-то каков — об­
манул ведь, прямо в глаза обманул!

Мы начали торопливо обсуждать, что теперь д е­
лать и где их искать.

—  В милицию придется сообщить — что еще при­
думаешь — сказал Яргуткин,— Пусть дают розыск...

— И они смогут найти?— с сомнением спросила я.



— Найдут! Что они — за границу убежали, что ли? 
От милиции не скроешься...

День был воскресный, не надо было спешить на 
работу. Мы с Яргуткиным пошли в отделение милиции.

В отделении нас принял дежурный — чернявый, по­
хожий на цыгана лейтенант. Он сначала внимательно 
выслушал наш рассказ, потом записал имена и фами­
лии, возраст, приметы беглецов. И наконец сказал:

— Сообщим, как только что-нибудь станет известно.
Уже через час на железнодорожные станции была

отправлена срочная телеграмма: «Задержите и верни­
те в Чебоксары сбежавших от родителей двенадцати­
летних Владимира Апанасова и Тимофея Яргуткина... 
По задержании срочно сообщите...».

Когда я вернулась из милиции домой, из почтового 
ящика вместе с газетами достала письмо. Адрес выве­
ден печатными буквами.

Распечатала, вытащила сложенный вчетверо ли­
сток. Володина рука! Всего-то несколько слов на лист­
ке видно, очень спешил:

«Прости, что ушел не предупредив. Меня не ищи. 
Я поехал к родной маме. Прощай. В.».

Потемнело у меня в глазах, закружилась голова. 
Опустилась на скамью и еле-еле перевела дыхание...

И прождали мы четыре дня. Четыре дня и четыре 
ночи прямо огнем горело у меня сердце. Доктора при­
знали «нервное расстройство» и выписали мне бюл­
летень, велели успокоиться, да где уж  там?!

На пятый день рано утром принесли телеграмму:
«Ваш мальчик задерж ан срочно выезжайте мили­

цию станции Пильна Казанской дороги...».
П обежала я к Яргуткиным. Оказывается, они тоже 

получили точно такую ж е телеграмму.
— Что ж е будем делать?— спрашиваю у них.
— Что ж е делать — ехать надо! Кто их знает, чего 

они там еще натворили!— обозленно ответил Яргуткин.
— Как «еще натворили»? Отыскали их — вот и со­

общают нам,— удивилась его жена.
— Будь оно так — милиция сама доставила бы их 

сюда, но почему-то самих нас вызывают!
Чуть в,обм орок не упала я от этих слов. Неужто  

и вправду что-то натворили Володя с Тимкой? Может, 
их уж е посадили? Десятки страшных мыслей про­
мелькнули в голове...



Приехали мы с Яргуткиным в Пильну в семь часов 
утра и сразу ж е пошли в отделение милиции. П оказа' 
ли телеграммы, паспорта.

— Верно,-V сказал дежурный.— Ваши сыновья у 
нас, сейчас спят в детской комнате.

— Увидеть их можно?— не выдержала я.
■ — Можно будет. Но попозже, когда придет на­

чальник. Он подойдет к восьми.
— Когда их привели сюда?— спросил Яргуткин.
— Д ва дня назад.
— Почему ж е держите их здесь, ведь наша мили­

ция просила сразу ж е проводить их в Чебоксары?
— Нельзя было. Они совершили преступление...
— Преступление?!
— На базаре сумку украли у старухи...
— Как?!.
— Что за  сумка? С деньгами, что ли?!— Тут даж е  

с Яргуткина слетело то суровое спокойствие, которое 
он напускал на себя в дороге.

— Д а нет, не с деньгами. В ней всего-то и было два 
батона и полкило колбасы. Но факт есть факт: они 
украли, совершили преступление. Ну, их сразу ж е 
схватили и привели к нам. А у них — никаких доку­
ментов... Сначала ни за что не хотели говорить, кто 
они такие, откуда приехали, имеются ли родители. 
Одно твердят: отпустите, мы сами вернемся домой. Но 
у нас нет на это права: пусть и небольшое преступле­
ние — надо знать, кто и почему его совершил. Д а  и 
начальника не было — выезжал в район. Когда вер­
нулся, доложили ему. Он сразу вытащил из стола те­
леграмму из Чебоксар и говорит: «Наверное, это они 
самые, залетные!» Привели мальчишек к нему — он 
им прямо в лоб: «Ну, кто из вас Владимир, кто Ти­
мофей? Признавайтесь!» Все равно молчат. Тогда на­
чальник и говорит: «Отведите их в камеру — пусть 
припомнят, кто есть кто». Заговорили, наконец-то. Все 
рассказали: откуда, зачем приехали.

— А теперь что... их будут судить?
— Не-ет, какой там суд!— отмахнулся дежурный,— 

С одной стороны, в таком возрасте под суд не отдают, 
с другой — что уж  они за преступники! Проголодались, 
увидели в сумке старухи батоны...

В это время резко зазвонил телефон, дежурный 
взял трубку.



— Слушаю, товарищ майор... Нет, за ночь никаких 
сигналов, все в порядке. Но тут вас ждут... Родители 
этих мальчишек... Есть, товарищ майор!

Он положил трубку.
— Начальник сейчас придет.
Тот и вправду не заставил ждать долго. Пришел, 

пригласил нас в свой кабинет. И сразу ж е спросил:
— Значит, вы приехали по нашей телеграмме?
— Д а. Спасибо, что сообщили,— сказал Яргуткин.
— Почему, как они сбежали из дому? Почему ока­

зались именно на нашей станции?
— Это может лучше объяснить вот Мария Алексе­

евна,— кивнул в мою сторону Яргуткин.
— Что ж, расскажите тогда вы... Слушаю.
Я подробно рассказала ему все от начала до конца. 

Почти полчаса говорила. Сначала очень волновалась, 
раза два и слез не смогла удержать, так что не очень 
связным получился рассказ, но под конец успокоилась 
и заговорила довольно складно. Обо всем поведала —  
и о том, что Володя не мой родной сын, и о его на­
стоящих родителях, и о том, как я его растила и как 
получилось, что он сбежал от меня...

— А откуда же он узнал, что его родная мать 
живет здесь, в нашем поселке?— спросил начальник, 
до конца ни разу не перебивший меня и за все время 
нашего разговора внимательно смотревший на меня.

Я решила не говорить при Яргуткине, что в этом 
виновата его жена, и отрицательно покачала головой:

— Н е знаю...
— Мы знаем, что Володя тут уж е побывал у род­

ной матери,— сказал майор.—Мы вызывали эту ж ен­
щину, поговорили с ней.

— И... и что?
— Д а чего уж... Она же бросила его еще малень­

кого. Ну и... теперь не приняла. Д аж е в дом не пу­
стила! Заявила так: зачем притащился, кто тебя звал, 
ступай отсюда скорее, пока муж мой не вернулся, не 
то изобьет нас обоих или овчарку вон спустит на тебя...

— Тьфу! Бывают ж е люди с такой душонкой!— 
смачно сплюнул Яргуткин.

— Д а, встречаются и такие матери,— тяжело вздох­
нул и начальник.— Я встречал их за годы своей 
службы...

— А потом... потом что было?



— Что ж... Вернулись мальчишки на станцию, на 
последние копейки купили пару булок в буфете. Дело  
шло к ночи, прилегли они на скамейку и уснули. Они, 
видите ли, решили было «зайцами» сесть на первый 
ж е поезд, идущий из Москвы, да не угодили — про­
спали. Не смогли они сесть и на другие поезда — сго­
няли их, безбилетников. Наголодались невтерпеж и 
пошли на базар... Остальное вы уж е знаете. Ну, что 
ж, хотите, наверно, увидеть их?

Минуты через две дежурный ввел в кабинет В о­
лодю и Тимку. За несколько дней оба они преврати­
лись прямо-таки в бродяжек — грязные, обтрепанные.
А похудели-то как!. Ну, словно в больнице пролегали  
долго... Видать, и удивились они, и испугались, внезап­
но увидев нас — побледнели, насупились...

— Ну, подойдите ближе, не стесняйтесь,— сказал 
начальник,— Д а поблагодарите родных за то, что 
приехали за вами.

Они не сдвинулись с места, стояли да переступали 
с ноги на ногу. Но вдруг Тимка заплакал и бухнулся 
перед Яргуткиным на колени...

— Прости!., я... я больше никогда так не...
— Не дури, встань!— обозлился и растерялся Яр­

гуткин.
Володя сж ал губы — и ми с  места. Решил, конечно, - 

ни волнения своего не показывать, ни прощения не 
просить.

— А ты что ж е стоишь, Апанасов?— сказал на­
чальник.— По-моему, твоей вины тут больше.

Володя не ответил. Опустил голову и пошмыгивает 
только. И я больше не выдержала — подбежала к не­
му и обняла за шею.

— Пропадешь ведь так, сыночек...
И оба мы заплакали враз.
—  Виноват я... очень виноват... прости, мама...—  

прошептал Володя сквозь слезы.
— Ну вот,- теперь все в порядке,— удовлетворенно 

сказал майор, глядя на нас.— Подойдите-ка теперь 
ближе ко мне,— поманил пальцем мальчишек,— вы­
слушайте мое последнее слово. И внимательно слушай­
те!— Володя с Тимкой подошли и встали у стола,— 
Вот что, путешественники-беглецы... Решили мы про­
стить вас на первый раз. Кажется, вы хорошо поняли 
свою ошибку. Верно я говорю? Или ошибаюсь?



— Нет, не ошибаетесь...— прошептали мальчики.
— Думаю , больше такого не будет?

—  Да... Больше никогда...
— Очень хорошо! Значит, договорились. А теперь, 

Тимофей, выйди-ка в коридор, подожди там.
И, как только он вышел, майор нажал на кнопку 

звонка. В кабинет тут ж е вошел дежурный.
— Жирнова появилась?— спросил начальник.
— Так точно.
— Пригласите ее.
— Есть!
«Какая еще Жирнова? Что за женщина, зачем?»— 

мелькнуло у меня в голове. Переживания последних 
дней совсем вышибли из памяти слова Яргуткиной о 
том, что фамилия мужа Василисы — Жирнов. А когда 
в комнату вошла она сама, Василиса, сердце у меня 
так и упало. Я узнала ее сразу, хотя она, как говорила 
Яргуткина, очень располнела. И одета была — куда 
там: сиреневое платье с блестками, желтый пушистый 
жакет, ажурные чулки, туфли на «платформе». Но и 
это еще не все — волосы на голове накручены немыс­
лимыми кольцами, в ушах" висят большие золотые 
серьги, в руке — лакированная черная сумочка. П о­
верить невозможно, что эта женщина когда-то ходила 
в брезентовых штанах и брезентовом пиджаке и та­
скала кирпич и гравий, месила для каменщиков раст­
вор!

Войдя, она остановилась у двери и пристально ог­
лядела всех, кто был в кабинете.

— Проходите, Василиса Прокопьевна, садитесь,—  
сказал начальник, показав на стул.

Василиса подошла ближе, но не села, а вытащила 
из сумки зеркальце и поправила волосы.

— Так зачем я вам понадобилась, товарищ майор? 
Устраиваете тоже... канитель!

— Позвольте уж  нам самим знать, что устраивать, 
гражданка Ж ирнова,— сказал' начальник.— Ваше д е ­
ло — давать правдивые и исчерпывающие ответы на 
наши вопросы. Вот скажите-ка теперь — вы знакомы с 
этой женщиной?— Он кивнул в мою сторону.— Где-ни­
будь раньше встречались?

Василиса1 стрельнула в меня глазами... и пожала 
плечами.

— Нет, не знаю. Первый раз вижу!— Она звонко



щелкнула замком сумочки. Потом, покачивая ногой, 
уставилась в окно.

— Тогда познакомьтесь,— сказал начальник — Это 
Мария Алексеевна Апанасова, ваша давняя подруга. 
Не вспомнили? Вы с ней работали вместе, жили в од­
ной комнате, дружили. Разве не так?

— Нет, не помню!— Василиса опять щелкнула су­
мочкой.

— Ну, возможно и забыли... С тех пор много про­
шло времени, о-очень много...— словно бы согласился 
с ней начальник.— Ну, а с этим мальчиком я вас еще 
вчера познакомил.— Он показал на Володю.— Его зо ­
вут Владимиром, ваш сын; Верно? Ведь я не ошибся?!

Василиса, все так ж е поигрывая ногой, сделала 
вид, что задумалась.

— Нет, неверно,— сказала вдруг решительно.
— Как так?! Значит, и собственного сына не при­

знаете?
— А его у меня отняли. Я его хотела взять обрат­

но, как подрастет, но... но вот эта женщина...— она 
покосилась на меня,— без моего разрешения каким-то 
жульническим образом забрала его из приюта! И д а ­
ж е фамилию ребенка поменяла, чтобы я не могла най­
ти! А мне об этом и не сообщили. Так откуда ж е он 
может теперь быть моим сыном?!— Глаза Василисы 
зло сверкнули, она опять открыла и закрыла сумочку.

—  Нет, Василиса Прокопьевна. Видимо, все-то вы 
забыли и все путаете,— по-прежнему спокойно продол­
ж ал начальник.— Д ело обстояло не совсем так, как 
рассказываете вы...

—  Ничего не путаю, не такая еще дряхлая, чтобы 
забывать!— отрезала Василиса.

— И з детприемника вам написали несколько раз, 
сообщили даж е о том, что ребенка хотят отдать на 
содержание — вашего ответа не дождались...

—  Никаких писем не получала! А когда написала 
сама, то ответили, что уж е отдали сына.

— И вы на этом успокоились?
— А что ж е мне было делать? Вешаться, что ли, 

из-за него?
— И увидеть сына не захотели, посмотреть, как он 

растет?
—  Не знаю! Не помню!— Василиса намертво сж а­

ла губы.



— Так, так...— Начальник, видимо, начал волно­
ваться, торопливо закурил папиросу.— Выходит, Васи­
лиса Прокопьевна, вы не считаете его своим сыном. 
Но ведь он, Володя, считает вас своей матерью: вон, 
даж е из дому сбежал, чтобы увидеть вас! А вы... даж е  
в дом его не пустили!

— Д а как ж е я пущу в дом чужого ребенка, не по­
говорив с мужем?

— Опять начинаете твердить «чужой»?!— постро- 
жал голос начальника.

— Д а как ж е прикажете называть?— и не поду­
мала сдаваться Василиса.— Конечно, чужой! У него 
есть другая мать, а у меня — своя дочь! К тому же 
совсем его испортила теперешняя мать — воровать на­
учила. Он ж е к вам из-за воровства нопал, сами вчера 
говорили! Так как ж е я могу принять в семью всякую 
шпану?!

Я уж  и не помню, как сидела и слушала этот 
страшный разговор. Видно, все помутилось у меня в 
голове. Временами начинало казаться, будто бы 
весь кабинет начальника милиции покачивается из сто­
роны в сторону.

Но тут ко мне подбежал Володя, обнял и громко 
закричал:

— Мама! Айда скорее домой! Айда домой!..
— Будьте счастливы! Ха-ха-ха!..— донеслось вслед, 

но тут же строгий голос начальника милиции оборвал 
смех:

— Прекратите, гражданка Жирнова!.

Вернулись мы домой. Потихоньку стали налажи­
ваться наши прежние отношения с Володей. Но тут 
перед самым Новым годом мне вдруг принесли повест­
ку: «Явиться в суд в качестве ответчицы». Потерялась 
я сначала: что это значит? За что, перед кем я «от­
ветчица»? Перед кем мне держать ответ, если в ж из­
ни никому не сделала плохого?

Приняла меня Ярусова. Так и так, говорит, при­
несла одна женщина заявление. Какая, спрашиваю, 
женщина? Какое заявление, о чем? Мать того мальчи­
ка, говорит, которого вы взяли на содержание. Все 
тогда рассказала я ей, все как и начальнику милиции 
в Пильне... «Не волнуйтесь,— говорит Ярусова,— заяв­
ление, раз уж  оно поступило, мы обязаны рассмотреть,



но, думаю, что суд будет не на ее стороне. Видимо, 
здесь она хочет поскорее получить квартиру, вот и за ­
явила, что с двумя детьми ей выделят быстрее».

Состоялся-таки суд. Чего только не вытворяла В а­
силиса на суде! Принесла и свидетельство о браке с 
Сидоровым, и справку о его смерти, и свидетельство 
о рождении Володи... «Я его. настоящая мать,— гово­
рит,— Володя должен быть со мной! Из детприемника 
его забрали обманным путем, без моего разрешения, 
не могу позволить, чтобы мой сын жил у  одинокой по­
таскушки! И так, мол, она испортила его, научила во­
ровать, он уж е попадал из-за нее в милицию!» Чего 
только не кричала...

У меня было три свидетеля: Агни с Марьям и Яр­
гуткина. Они дружно подтвердили, что я по-настояще­
му растила Володю с детства. А Яргуткина чуть все 
границы не перешагнула: так накинулась на Васили­
с у — спасу нет! Еле остановил ее-еудья: смотри, гово­
рит, сейчас оштрафуем тебя за нарушение правил по­
ведения на суде. И смех, и грех...

Я, побоявшись, что от волнения не смогу по-хоро-. 
шему говорить на суде, наняла адвоката. Адвокатом 
была женщина. Н у и выступила ж е она! Доконала В а­
силису. Люди, пришедшие послушать суд, как на игол­
ках сидели!.. И у самого Володи спросил судья:

— У тебя здесь две матери, какую ты любишь 
больше? С кем ты хочешь жить?

— У меня только одна мать,— тихо ответил Воло­
дя и показал на меня.— Больше мне никого не 
надо!

Суд совещался недолго. Прошло всего минут двад­
ц ать— зачитали приговор: «Гражданке Жирновой в
иске отказать...». Многие в зале, захлопали в ладоши. 
Василиса же... она прямо-таки завизжала:

— Не пра-а-вильна! Вы нарушаете советский за ­
кон! Я подам кассацию в Верховный суд! Д о Москвы 
дойду!..

— Вам никто не может запретить поступать, как 
вы ж елаете, гражданка Ж ирнова. Обращайтесь куда 
угодно,— сказала судья.— Но сына вам обратно не вер­
нуть... никогда не вернуть!

Подавала она кассацию или нет— не знаю, но боль­
ше в суд нас не вызывали. Спокойно-живем с тех пор, 
хорошо живем...



...Мы сидим на золотистом песке и смотрим, как В о­
лодя с Алиной с хохотом бегают по прибрежному мел­
ководью и поднимают слепящие радуги.

— Ну, совсем я вас утомила, наверно, своим рас­
сказом,— говорит Мария Алексеевна и, подняв голову, 
задумчиво смотрит в зеленую заволжскую даль, пол­
ную солнца. От прищуренных глаз ее разбегаются не 
очень еще частые, но и нередкие уж е морщинки.— Бы­
вает со мной иногда, накатывается на сердце, и так 
хочется поделиться всем-всем, что было в жизни... Ай, 
да ничего! Все-таки хорошо жить на свете, когда на 
душе чисто! Идемте — искупаемся!

— Я... я сейчас...— говорю ей, пряча от нее глаза.— 
Вы ступайте, я догоню...

Она шагает к Волге, легко ступая по мягкому 
песку.

Я смотрю на нее, загорелую, сильную, и снова мне 
припоминаются слова нарсудьи Ярусовой, сказанные об 
одной необыкновенной женщине-девушке: «С тех пор, 
как узнала ее, я стала понимать, за что стоит нам, ба­
бам, ставить памятники... Не только за подвиги там 
трудовые или ратные — это понятно, за то, что есть на 
свете такие...»



ЧЕРНАЯ О С Е Н Ь

1

Черная стояла тогда осень. Хура кер, по-нашему.
Н е знаю даж е, почему так называют у нас позд­

нюю — перед самым новым снегом — осень. Хотя, по 
правде-то, тут и гадать нечего. Деревья голенькие сов­
сем стоят, черные. И поля пустые, серенькие. Птицы на 
юг, в теплынь, улетели, люди в дома попрятались — 
ни щебета не слышно, ни голосочка. Синь-тучи по-над 
всей видимостью волокутся без конца и края и сеют, 
сеют дождичек. Дни темнее ночей летних, черная и 
есть осень — хура кер...

В такую непогодь скотина вся в хлеву стоит и мы­
чит, блеет недовольно. Еще бы — ей ведь осенью лишь 
ботва картофельная да лопушник достаются. Долгая 
впереди зима, она все съест, а покамест подножный 
корм использовать можно, она все выручка.

И вот как-то в такой ж е хмарный день входит мама 
в и з б у — воскресенье, помнится, было, свечу она ходи­
ла ставить в память о погибшем в ту войну отце — и 
говорит мне:

— Тучи разветрило, дочка. Поди-ка, поведи скоти­
ну на выгон. Прялка, она никуда не денется. Д а  про­
ворней, не то люди повели уже.

—  Я сейчас, анне*! Я быстро! Х алех**!
Н адо ли говорить, как обрадовалась я. Легкое ли 

дело — в такие-то годы днями за прялкой сидеть? 
Ведь я, почитай, невеститься уж е начала.

Не успела я прялку надоевшую на гвоздь деревян­
ный у двери повесить — вбежала Хресюк, подружка 
моя, та самая, которая, как анне говорит, вместе со 
мной в одной купели крещена.

—  Адя! — кричит,— коров к лесу погоним!
— А я и так,— говорю,— собираюсь!..
Вышли из дому, а на воле солнышко вовсю светит, 

так и ожило все, заиграло. Мы с Хресюк скоренько ко­
ров и овец из дворов своих выгнали и бегом-бегом к

* Анне — мать, мама.
** Халех — сию минуту.



высохшему за лето оврагу у казенного леса — травка 
там еще густая стояла, сочная.

Лес тот казенный, что и теперь с нашими полями в 
стыке, большой был тогда, рослый, и конца ему не бы­
ло видно — дымкой таял вдали. И боялись мы его: 
слухи ходили, что полно в нем разбойников и дезерти­
ров, что прохожих они грабят да убивают, женщин на­
силуют. А и не пустые, по-всему, слухи были. Нет-нет, 
да и гремели в нем выстрелы, по вечерам чаще. Охотни- 
ков-то больно уж  заядлых не водилось у нас, так кому 
стрелять? Они, они это были, бандиты. Весной вон 
мальчишки прямо у дороги два трупа нашли и в ми­
лицию о них сообщили. А в деревне частенько сусеки 
кой у кого оказывались пусты по утрам, лошади про­
падали с ночного выпаса.

Времечко было такое!..
Загнали мы, значит, скотину в овраг, а сами — дев­

чата, женщины, мальчишки — на опушке скучились. П о­
годка-то уж  разгулялась — прямо подарок за долгую  
хмарь. И заботы следить за скотиной нет: настоялась 
она дома в голоду и так теперь на травку накинулась, 
что силком с места не сдвинешь. От нечего делать мы 
с Хресюк — за нами еще девчонки — потянулись-таки 
в лес. Недалечко совсем, в светлом прогале, орешники 
росли, вот и побежали мы искать под ними «беличьи 
остатки» (так у нас упавшие на землю орехи называ­
ют). Расшвыряешь мокрые листья лаптем, и — вот он, 
золотистый, полненький, вкусный! Наберешь горсточ- • 
ку, сгрызешь — и сыта.

— Мое счастье! — выкрикнула Хресюк, лишь по­
дошли к кусту.

— Уже нашла? — спрашиваю с завистью и прини­
маюсь искать.

— Сразу три! — Хресюк шелк! щелк! орешки.— Эх, 
вкуснее канхвет! Иди сюда, тут, наверное, еще есть...

Принялась я искать около нее, но не нахожу ниче­
го, как нарочно. Лишь гнилые грибки из-под листьев 
выскакивают. Хресюк же нашла еще несколько штук 
и знай себе щелкает да надо мной подсмеивается:

— Нет у тебя счастья, Мари! Не завидую я тебе: 
так ты и жениха себе не найдешь!

— Шут с ним,— отвечаю,— с женихом. Только бы 
орехи найти.

— Э, нет, как ж е без этого! Ищи, как иголку, ищи!..



Задели-таки меня ее слова — принялась искать и 
впрямь как иголку. Не лаптем уж е расшвыриваю 
листья, а руками, присев на корточки. И тут... совсем 
неподалечку от нас, за деревьями,— бах! выстрел. Так 
и села на мокрую землю. Ни дохнуть не могу с испугу, 
ни на ноги вскочить. Смотрю — и Хресюк застыла, оне­
мела, ртом воздух ловит, как рыба.

И вдруг — бах! еще раз... Весь лес, показалось,
вздрогнул.

— Пропали! — словно ветром подняло меня на но­
ги.— Бандиты!..

Не помним, как и вынесло нас на опушку. Там уж е  
все в одно место сбились, переговариваются тревожно:

— Ишь, как ухнуло... Тут ведь, рядышком!
— Может, "убили кого?
— Кто их знает... Впустую палить не станут.
— Айдате-ка к дому скорей, они ведь и сюда могут 

выйти...
— Не мелите-ка вы языками пустуй! Не посмеют 

они выйти из лесу — деревня близко,— оборвала всех 
разом Матви-арэм, отчаянно смелая, лицом похожая на 
цыганку вдова. Звали-то ее Елькой, но тогда у женщин 
наших и имен-то, считай, не было — просто жена того- 
то, Матви-арэм, и все тут.

— А если все-таки выйдут? — спросил кто-то с
дрожью в голосе.

— Пусть спробуют, подойдут ко мне, я их... вот, 
враз садану меж глаз! — Матви-арэм рванула из-за 
спины топор, по-мужски за ремень воткнутый. Она его 
захватила, чтоб хворосту нарубить.

—  Так у них ж е ружье!
— И пусть! Все равно не боюсь! Не начнут ж е они 

сразу палить, а подойдут ближе — маху не дам.
— На словах-то ты батыр, а подойдут они — намо­

чишь подол,— бормотнула одна из старух.
— Не бойсь, у меня не намокнет! Не из трусли­

вых,—'отрезала она.— Перевидала за жизнь всяко.
Как мужик заправский, вытащила из кармана сых- 

мана* трубку, о лапоть постучала и набила табаком.
— Истинно дьяволы ведь они,— сказала она и, дос­

тав кремень с кресалом, начала огонь высекать.— Эс 
рели** двурогие! Добры е люди на войне за народ уми­

* Сыхман — кафтан.
** Эсрель — дух смерти.



рают, детей сиротами оставляют... И мой Матви сгинул 
вон, троих мне на руки оставил. А эти бродят по лесам 
да на людей нападают, как бешеные волки! И как их 
бог терпит! Холеру бы на них напустить!

— Ай-юй, гляньте, какая-то женщина бежит! — 
вскрикнула тут Хресюк.

Смотрим — по лесной дорожке в нашу сторону и 
правда бежит женщина. В короткой, на городской ма­
нер одежке, волосы, коротенькие тоже, растрепаны, в 
руке какой-то ящичек... Сама, видать, совсем из сил 
выбилась, пошатывается и все ж бежит, бежит...

— Наверно, от бандитов, вырвалась!— закричала 
я.—Ай, да что же стоим, бежимте к ней!— И помча­
лась навстречу.

Оглянулась мельком—■ слава богу, бегут за мной и 
Хресюк, и Матви-арэм, и еще кто-то.

Поняла женщина, что к ней мы бежим, и останови­
лась. Совсем, видим, покинули ее силы. Стоит, широко 
рот раскрыв, и еле дышит, бедненькая. И сапожки на 
ногах, и юбка забрызганы, и на лице-то грязь. Не 
очень-то разбирать будешь дорогу, убегая от смерти...

— Что? Что случилось? От кого убегала? — Матви- 
арэм взяла из рук девушки (на вид ей всего-то лет во­
семнадцать дашь, не больше) фанерный чемоданчик.

— Меня... за мной... кто-то гнался. Мужчина какой- 
то...— кое-как перевела девушка дух.— Сначала я ниче­
го не заметила, иду себе, песенку напеваю... И вдруг 
кто-то сзади по-русски: «Эй, майра*, стой!» Огляну­
лась — на обочине мужчина стоит, в руках — ружье. Я, 
конечно, быстрее зашагала... Он опять: «Стой, май-
рушка! Стрелять буду!» На этот раз по-чувашски... Я 
бросилась бежать. И тут — выстрел. Я — еще быстрее. 
Упала вот... Он еще раз выстрелил...

Губы у девушки задрожали, и она не сдержалась— 
заплакала. Совсем по-девичьи заплакала, навзрыд.

— Ай, будет, будет,— Матви-арэм коснулась ее пле­
ча.— Теперя уж  никто тебя не обидит. Какой он хоть 
из себя-то был?

— Я и не разобрала с испугу... Весь в черном, вы­
сокий,— ответила девушка, глотая слезы.

— Кто ж е такой может быть? — задумалась Матви- 
арэм,— Весь в черном, высокий...

* Майра — горожанка.
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Девушка все еще на дорожку лесную поглядывала 
и дрож ала вся, как лист на ветру. Матви-арэм опять 
тронула ее за плечо:

— Не бойся уж  теперя, чего там. Адя с нами. Они, 
волки бешеные, сами людей боятся...

Мы кучно обратно двинулись, к опушке. Очень нам 
хотелось узнать скорее, кто она, эта майра, как попа­
ла в наш лес? Куда идет, какая нужда выгнала ее из 
дому в такую слякотную пору? И не осмелились бы мы 
спросить сами — с малых лет знали свое место при 
старших,— но ведь с нами была Матви-арэм, тетя Ель- 
ка. Как подошли к межевому столбу, место там посу­
ше было, и присели кто на что, она сразу взялась за 
майру: кто есть, откуда, зачем?

— Учительница я,— ответила та.— Меня в Вурман- 
касы послали работать...

—  К нам, выходит?
— К вам. Если вы из Вурманкасов...
—  Так ведь у нас своя учителка есть? Евдоки Заха­

ровна. Конечно, не молодая она, но держалась еще, 
детишек учила. Только приболела вот— сына ее, слышь, 
покалечило на войне.... Н еужто сняли? По старости, 
выходит?..

— Как — сняли? — не поняла приезжая.— Учите­
лей сейчас и так не хватает, не то, чтобы снимать! Те­
перь ведь везде новые школы открывают. Нет, она то­
ж е будет учить. Я ей помогать буду. А точнее, мне при­
дется работать не с детьми, а с теми, кто в свое время 
не научился грамоте. Со взрослыми.

—  Учить взрослых? И стариков, что ли? — удиви­
лась Матви-арэм.

— Д а. И стариков. Д о  пятидесяти лет всех. А кто 
хочет — и старше.

—  Эк чудеса! — хлопнула себя по бедрам тетя Ель- 
ка.— К чему она старикам, грамота-то? Люди на Мын 
Сырт собираются, а вы их, выходит, грамоте начнете 
учить...

— Мын Сырт? А что это такое? Зачем люди туда 
собираются? — не поняла майра.

—  Гора это, Мын Сырт. «Большая гора». Старики 
оттуда уж е не возвращаются, там никакой грамоты не 
надо. Кладбище там у нас.

— Но ведь не все умирают в пятьдесят-шестьдесят 
лет? Некоторые до девяносто лет и даж е больше жи-



вут. Их тоже надо учить писать и читать. Ленин так 
велел...

— И женщин, и старух тоже хотите учить?
— Конечно. Именно женщин и имел в виду Ленин, 

говоря, что каждая кухарка должна научиться управ­
лять государством...

— Вот чудеса! — по-мужски, во все горло, захохо­
тала тетя Елька.— Куда деваться, ежели все писарями 
станут?! Кто тогда за сохой станет ходить, хлеб ра­
стить да выпекать? С голоду все подохнем!

— Ничего в этом смешного нет, тетенька.— Майра, 
видать, совсем успокоилась, говорила твердо, уверен­
но.— Грамотный человек и урожай будет выращивать 
лучше, по науке.

— Э-э, не говори пустуй, доченька,— махнула рукой ' 
Матви-арэм.— Какие там книжки в поле! Мы и без 
них хлеб растили да вас, умных городских, кормили.

— Неужели вы даж е не слыхали, что наука помо­
гает выращивать самые высокие урожаи?

— А как ж е — было, было, слышали! — опять мах­
нула рукой тетя Елька.— Много их к нам приезжало 
после революции, горлодеров. И чего только не моло­
ли! «Выйдем из темноты, будет лектрица! Еду будем  
готовить на ней, а не дровами...» А один, вот в таких 
очках,— голова у самого гладкая, как семянной огу­
рец,— все кричал: «Больше не будем ждать божеской 
милости, надо будет — сами заставим дождю литься!!!» 
Ну, слава богу, в последние дни что-то не видать их ста­
ло, пустомель. Накричались, видать, устали людей об­
манывать...

— Д а не обманывали они вас — правду говорили! 
Но ведь не все сразу. Война еще вон идет. Разобьют 
сначала врагов, потом уж за жизнь по-настоящему...

Договорить майра не успела — почти рядом с нами 
опять грохнул выстрел. Попрятали мы враз головы в 
колени и сидим, как гусятки вечерком. Больно уж  не­
жданно случилось все!

— Ай-юй! Пропали!
— Убивают!— визжали двое-трое.
— Аппа-а*, адя домо-ой!..— заплакала чья-то сес­

тренка.
Сидим, ждем: вот еще выстрелят. Нет, больше не

* Anna — старшая сестра.



стреляют. Подняли головы, смотрим — из-за деревьев... 
Венька выходит, поповский сыиок, у  нас его Попичем 
звали. Долговязый, худой, как вест, в сапогах охотни­
чьих, в нерном пиджаке — рукава короткие, и руки ви­
сят, как сухие крюки. На плече — ружье.

— Шайтан длинный! Эсреметь*! Ты что среди бе­
ла дня ходишь да в детей и баб стреляешь?! — налете­
ла на него Матви-арэм.

Но Попич шагал, словно и не случилось ничего. 
Д аж е будто бы что-то хорошее сделал — тонкие гу­
бы в улыбке растянул, как резину.

— Ха! Уж и пошутить с вами нельзя! — И хохотнул 
довольно.— Я ж е не целился в вас, в воздух пальнул.

— Эк, и шуточка у тебя!— еще пуще взъярилась 
Елька,— С испугу человек умом может тронуться, 
знаешь ты это, глиняная голова?! В девушку стрелял, 
теперя — в нас. Что, думашь, некому на тебя узду на­
кинуть, явол?!

— Я просто ружье проверял. Руж ье — во. Д ва ство­
ла, смотри, новехонькое.— Венька, на глазах издеваясь 
над ней, провел рукой по прикладу.— Четыре пуда 
муки за него отвалил. И сапоги вот охотничьи купил, 
за пуд их отдали.

—  Ты дашь! Ты не только четыре — все десять пу­
дов можешь на ветер бросить! — зло отрезала тетя 
Елька.— У вас — много, полны лари, поди, гниет мука. 
Все перемрут с голоду — вы еще десять лет проживете 
припеваючи, на вашем поле не посеян хлеб растет! Д е ­
рете со всех подряд, почем зря, есть ли, нет ли — д а ­
вай!

— Ты-то что уж раскричалась! — окрысился П о­
пич.— Больно много давала, что ли?

— Давала, немало вам перетаскала! — отмахну­
лась М атви-арэм,— И денег, и яиц, шерсти, хмеля, со­
л о д у — все давала. Ребенка крестить — плати твоему 
отцу, тестя хоронить — плати, помолиться попросить за 
усопш их— плати. И сама больше не пойду, и его близ­
ко к дому не подпущ у— все одно пользы никакой! 
Сколь раз свечи ставила, сколь молилась, когда забо­
лел младшенький — ни на копейку- пользы... Помер, 
помер мой сынок! Д ва десятка яиц содрал твой отец, 
придя к умирающему дите!

* Эсреметь — проклятый человек, негодяй.



— Ты когда записалась в коммунисты, Елька? — 
недобро прищурившись и буравя ее глазами, спросил 
Венька.

— Никуда я не записывалась — ни в коммунисты, 
ни в антихристы,— отрезала Матви-арэм и отверну-' 
лась.— Надоело кормить вас, дармоедов, вот и го­
ворю...

Попич все так ж е тяжко смотрел на тетю Ельку, а 
та стояла и кривила губы. Брезгливо так.

— Ты бы лучше подсчитала, сколько пропила и 
прожрала с теми, кто к тебе по ночам стучится! А счи­
тать яйца, поднесенные именем бога... тьфу!— смачно 
сплюнул под ноги поповский сын.

Словно кипятком ошпарили Матви-арэм. Аж  под­
скочила она от этих слов и двинулась ид Веньку.

— Что, что ты сказал?! Ты что мелешь своим пога­
ным языком?!. Кто ко мне по ночам стучится? Кто? Ты 
видел, поймал хоть одного, а? Может, ты сам стучал­
ся, когда... меня дома не было? Может, я отца твоего 
гривастого обнимала? Бесстыжий! Не-ет, не напрасно, 
значица, говорят, что поповский род со стыдом знаком­
ства не ведет... Ишь, нашел что сказать! — Матви-арэм 
все ближе подступала к П опичу:— глаза сверкают, ру­
ки сжаты в кулаки.— Иди, иди отсюда, бестолочь! Что 
вылупил глаза, как тупой филин?! Ступай вон отсюда, 
чесотошный! Не то закачу обухом в лоб, не посмотрю, 
что из «свя-атого» племени!

Попич сначала даж е растерялся было — не ожидал  
он, что так на него налетят — и стал пятиться назад, 
потом вдруг как рванет из-за плеча ружье и... наставил 
его на тетю Ельку.

— Заткнись! Выстрелю...
- Матви-арэм застыла на месте; но тут же снова дви­

нулась на него — словно арзюри* в нее вселился!
— На, на, стреляй! Думаешь — боюсь смерти? Ни­

сколько не боюсь, вдовья жизнь — все одно не жизнь... 
Ну, что не стреляешь?! Что — страшно?

Она схватила ружье за ствол.
— Патрона жалко на такую дуру...— бормотнул 

Венька. А лицо у  самого ое-еренькое стало, губы тря­
сутся.

— Нашелся умник, ба-атюшки! Нашелся мне— ене- 
рал! Руж ье еще повесил за плечо. В солдаты бы шел,

* Арзюри— бес, леший.



коль такой храбрый! Твои одногодки на войне все 
кровь за других проливают... А ты ходишь здесь да де­
тишек пугаешь!

— Служителей пока не берут в армию, и слава бо­
гу! — Попич вырвал-таки из ее рук ружье и повесил за  
плечо.— На эту войну одни голодранцы идут. И очень 
хорошо: скоро перебьют их, как блох, а как кончится 
война, всем таким, как ты, заткнем глотки. Только тог­
да настоящий мир придет, а в сердца людские— покой...

— A -а, вон чего ты ждешь! Ж дешь, когда всех 
мужчин перебьют и чтобы ты один остался беситься?— 
как молнии засверкали опять Елькины глаза.

— Я не ж ду, я знаю, что так будет. Недолго оста­
лось, эх-ма и заживем ж е тогда!

Тут Венька в нашу сторону повернулся и — учитель­
нице:

— Куда путь держите, барышня? Пойдемте вместе, 
могу вас проводить. А за давешнюю шутку, пардон, 
прошу прощения... Ну, пошли? Не бойтесь, я не комис­
сар какой-нибудь, просто так в людей не стреляю...

Ничего не ответила ему учительница. Лишь взгля­
нула как-то пытливо очень и отвернулась.

— Ступай, ступай своей дорогой! Кто пойдет рядом 
с тобой, эсреметь!— смело шагнула к нему тетя 
Елька.

Сплюнул Попич сквозь зубы, повернулся и потащил 
сапожищи свои в сторону деревни. И вдруг загорланил:

Пишет, пи-ишет царь герма-анский,
Пишет ру-усскому царю-у-у...
Разобью-у-у я всю Евро-о-опу,
Сам в Росси-ию жить пойду-у!..

— Какой страшный! — тихо сказала учительница, 
глядя ему вслед.— Чего ведь ждет... Настоящий враг!

— Падаль он, вот кто. Ягненок вонючей овцы! —  
ответила тетя Елька,— Расскаж у вот Василь Петрови­
чу, что он тут вытворял.

— А кто такой Василий Петрович?
— П редседатель нашего Совета. Боевой мужик, без 

ноги вернулся с войны. Вразумит он его, вразумит! Он 
таких по голове не гладит...

— Ну, а мне надо добраться до деревни. Учитель­
ницу вашу надо отыскать. Д а и жить у кого-нибудь 
устроиться.



Майра подняла с земли фанерный чемоданчик свой, 
да остановилась опять— Попич еще недалеко был, мая­
чил над бугром, как каланча.

— Адя, провожу тебя,— шагнула к ней тетя Ель­
ка.— А за скотиной моей,— повернулась к нам,— они 
вот присмотрят. Присмотрите, девоньки? И детишки у 
меня не знай как там, я ведь заперла их с улицы и 
ушла.

Мы хором:
— Присмотрим, присмотрим, Елька инге*! И домой 

пригоним!
— Сегодня и у меня можешь сночевать. Может, и 

тесновато тебе будет, да  ништо! — Матви-арэм взяла 
учительницу под руку,— Хотела хворосту вязанку нару­
бить, да ладно уж  — завтра приду. Адя, доченька... Э, 
да мы и имя твое не узнали с этим Попичем. Как тебя 
звать-то?

— Вероника,— ответила учительница, отчего-то по­
краснев,— Ф амилия— Муравьева, а отца звали Арсен­
тием...

— Ай-юй, ну и имя придумали!— удивилась тетя 
Елька.— Ве-ро-ни-ка... Смотри-кось ты!.. Ну, мы тебя 
по-нашему будем звать — Верук. Не осерчаешь?

— Нет, что вы...— еще пуще покраснела та.— Очень 
даж е хорошо...

2

Вечерком мы пригнали скотину домой и, как обго­
ворили с Хресюк раньше, сразу к Матви-арэм побеж а­
ли. А и еще бы! Учительница новая приехала, почти 
одних лет с нами, как тут дома усидишь. И об ученье 
поговорили мы с Хресюк. Учиться-то нам с ней не д о ­
велось почти. Я во второй класс перешла было — бро­
сить пришлось, одеваться не во что оказалось, всю зи­
му дома просидела и больше не пошла уже. А Хресюк 
и первый-то класс не кончила: мать ее заболела и по­
мерла, так ей всю женскую работу по дому сызмаль­
ства пришлось на себя взять. Лет семь-восемь прошло 
с тех пор, ни разу с той поры и книжонки в руках не 
держали, последние буковки, что знали, перезабыли. 
Так теперь, коль даж е стариков всех начнут учить, по­
чему бы и нам не учиться?

* Инге — тетя.



— Ай, стыдно-то как — за парту таким большим са­
диться! — заколебалась Хресюк.— Люди будут смеять­
ся, пальцем указывать...

— Н е одни ж е мы с тобой, там и постарше нас бу­
дут,— возразила я.— Когда как все — ничего не стыдно.

Вошли мы в дом. Тетя Елька у печи возилась, а го­
родская сидела за столом -перед «мышиными глазка­
ми» — так у нас лампу-мигалку называли — и в бума­
ги какие-то смотрела. «Пирён килес»,— сказали мы ра­
зом, что получается как бы «вот и мы к вам», и стоим, 
топчемся несмело у порога.

— A -а, девоньки! — выглянула тетя Елька из чу­
ланчика.— Проходите, проходите. Не смотрите, что та­
кой ералаш кругом — не успела прибраться.— И, по­
вернувшись к гостье, сказала, словно знала наши мыс­
ли:— Вот, Верук, сразу две ученицы тебе. Они тоже, 
как и я, не смогли учиться в срок. Нейесты почти, а 
ни одной буквы не знают...

—- Буквы-то мы помним, только никак они в слова 
не складываются,— сказала Хресюк.

— О-о, это уж е хорошо. Мы их быстро свяжем друг 
с другом! И читать научимся, и писать, и считать,— 
обрадовалась учительница,— Значит, будете учиться? 
Тогда я сейчас ж е и запишу вас, ладно?

— Н е знай уж ...— Хресюк с улыбкой взглянула на 
меня.— А не обсмеют нас в деревне? У нас ведь как: 
было — не было, начинают высмеивать...

— А что тут смешного? — удивилась - майра.— Н е­
грамотных теперь по всей России начнут учить, об этом 
даж е закон специальный вышел. В царское время ведь 
нарочно не учили рабочих и крестьян, потому что б ез­
грамотных, темных людей легче превращать в рабов. 
А Советская власть говорит, что надо учить всех, что­
бы все знали как можно больше и жили лучше. П оэто­
му за парты сядут не только дети, по и взрослые...

Сидим мы с Хресюк и слушаем ее не дыша. И не 
старше нас ведь, а какая умная! И говорит — будто 
книжку читает. Городская сама, а по-чувашски разго­
варивает чисто, красиво. Некоторые слова, правда, 
немножко не по-нашему произносит, мягче как-то, лас­
ковее, что ли, но от этого они еще красивее звучат. И 
вся-то она, эта девушка-учительница, такая чистая, 
мягкая да светлая, что глаз от нее не отвести, так и



хочется смотреть на нее все время, слушать ее, смот­
реть и слушать... Бывают ж е на свете такие люди!

— Мы тоже будем ходить в школу, коль все пой­
дут,— тихо, но твердо сказала Хресюк. Видно, и ее 
приворожила приезжая — такая смирная стала моя 
иногда чересчур даж е боевая подружка.

— Чего бояться-то! — подала голос тетя Елька.— О 
вас и речи не может быть, когда даж е я собираюсь 
учиться. Хватит слепыми жить.

— Тебе конешно надо учиться. Ты ведь теперь у нас 
вон кто — Совет! — сказала я.

— Какой... совет? — не поняла учительница.
— Ее недавно в сельский Совет выбрали,— объяс­

нила я.
— О, вот это хорошо!— обрадовалась учительни­

ца.— Выходит— она у вас власть на селе? А сама там, 
на опушке, засмеялась, когда я заговорила о том, что 
все женщины должны научиться управлять государ­
ством.

— Какое уж  — управлять,— ответила тетя Елька.— 
Выбрали насмех...

— Как так насмех? Люди же за тебя руку подни­
мали!

— Д а вот, наговорили: ты — баба боевая, нигде ма­
ху не дашь, муж сложил голову красным гвардейцем, 
по всем статьям подходишь, и враз выбрали. Позовут 
в канцелярию ихню — я н  снжу там, как пень... Надо 
всяки бумаги подписывать — я крестики ставлю. П оэ­
тому и хочу научиться грамоте, ей-ей!

Тетя Елька вынесла в глиняной чашке уйран*, по­
ставила на стол большущий чугун горяченькой еще 
картошки. Учительница собрала бумаги и хотела было 
выйти из-за стола, но хозяйка усадила ее обратно/

— Адя-ка, спробуй наше кушанье. В городе-то вы, 
поди, не так едите, сладко... Не побрезгуй уж!

— В городе сейчас и такого нет,— не стала отнеки­
ваться гостья.— Особенно в больших городах. В Петро­
граде вон, в Москве и других хлеба выдают всего по 
полфунта на человека. Очень трудно там...

— Э-эх, нигде теперя нет легкой жизни,— вздохнула 
Матви-арэм.— Н е знай уж , как и проживем эту жизнь...

Она посадила с собой рядом двух мальцов, которые

* Уйран— пахтанье.



давно около нее вертелись, велела учительнице'придви- 
нуться ближе, и они принялись за ужин. И нас пригла­
сила хозяйка за стол, да мы сказали, что дома поели, и 
с места не сдвинулись.

Любит поговорить тетя Елька! Чистит картошку де­
тишкам, себе, ест и все одно успевает вести разговор.

— Василь Петровча, председателя, не застали мы,— 
рассказывает.— Зачем-то в волость его опять вызвали. 
Случилось, видать, что-то — в воскресный день вызва­
ли!.. Н адо с ним сперва поговорить о школе-то для 
взрослых. И Евдоки Захаровны не случилось дома: сест­
ра старшая, тож е учительница, померла, слышь, в Че- 
таях...

— Д а, не повезло нам,— кивнула учительница.— При­
дется дождаться их. Сначала надо составить список всех 
неграмотных, потом собрать их всех вместе, поговорить, 
и только тогда можно будет начать занятия. Но надо 
торопиться. Во многих местах взрослые уж е начали 
учиться.

— У нас тож е не затянется дело, не горюй,—успоко­
ила ее тетя Елька.— В деревне все друг друга знают, 
сейчас ж е вот сядем и перепишем всех. И Мари с Хре­
сюк нам помогут, так ведь?

.— И то!— закивали мы. Обрадовались, что можем 
хоть чем-то помочь учительнице.

И опять сидим, молчим. Хорошо — тетя Елька есть, 
найдет-таки, о чем говорить.

— Все никак не пойму: родители-то есть у тебя?— 
принялась расспрашивать.— В конторе, поди-кось, где- 
нибудь служат? Русские? Чуваши? По-чувашски ты, хо­
тя, хорошо говоришь... Все понятно.

—  Есть. И отец, и мать. И братик с сестренкой,— 
заулыбалась учительница.— Отец — чуваш, мать — рус­
ская. Только отца нет дома сейчас...

— А где ж е он? Может', бросил вас? Бывает...
— Не-ет. С Колчаком воюет в Сибири.
— В годах он должен быть — ты вон совсем взрос­

лая. Как взяли-то его?
— Он фельдшер. Потому и взяли. Раненых ведь на­

до лечить.
—  Н у да, ну да. А мать?
— Она работает в больнице.
—  Тоже фершалом?
— Нет, она только сестра. Ну, докторам помогает.



— В большие они, значица, люди вышли — лекари... 
А сама-то ты к нам как угодила? В деревню самой за ­
хотелось, аль послал кто?

— И так будет верно, и эдак. Вы о комсомоле слы­
хали?

— Как же, как же! Это, слышь, коммунисты моло­
дые. У нас-то их нет, а в Сундыре, говорили в канцеля- 
ре, человек пять их объявилось.

—  Вот меня й послал сюда комсомол. Уком. У езд­
ный комитет комсомола. Мы дали клятву изо всех сил 
бороться против неграмотности. Потому что без этого 
нельзя построить новую жизнь.

— Значица, ты и сама из них, комсомол?
— Д а. Комсомолка.
— Во-он как! И в бога, выходит, не веришь?
— Ну, в бога-то, смотрю, и вы не очень верите...—  

улыбнулась гостья. Хорошо улыбалась она, красиво так.
— С чего ты взяла-то?— удивилась тетка Елька.
— Д а вон как взгрела на опушке поповича! И такое 

про попов сказала...
Тетя Елька лишь вздохнула тяжко.
— Нет, в бога-то мы верим. Нам, темным людям, 

никак без этого нельзя: надо во что-то верить, надеять­
ся, ждать... Но племя само поповское не люблю я. Что 
уж  верно, то верно. Терпеть не могу!.. В с е х — и попов, 
и дьяков, и других.

— А чего ж е так? Они ж е — божьи люди?— все по­
смеивалась учительница.

— Ай, не говори!— отмахнулась тетя Елька так, 
словно оттолкнула кого-то.— Н е божьи они люди, а по­
мощники шайтана!

— Что — сильно они вам досадили?—теперь уже 
приезжая городская не отставала от нее.

— Ну, досадить-то нам не больно скоро досадишь, 
нам терять нечего... Тошнит от них просто!.. Вам, моло­
деньким, и рассказывать-то неудобно, да слушайте уж, 
коль размотала клубок... Теперя я не занимаюсь этим, 
а в прошлом году связалась делать ханжу,— ну, само­
гон у нас так называют. Надо ведь как-то добывать д е ­
нег. И керосин нужен, и соль — чего только не хватает 
У одинокой женщины! И все дорого так стало... Ну, гна­
ла ханжу, что скрывать, дело прошлое. Захаживали ко 
мне любители выпить. Выпьют и уходят, ни одного 
мужчину не оставляла у себя на ночь. А начнет кто на­



мекать, так я его за загривок и — ну, ступай пересчиты­
вать ступеньки, бабник!.. И вот случилось: ночь-впол- 
ночь, в метель,— только успела я уложить детей на теп­
лую печь — затренькал кто-то в стекло. Слезла я с печ­
ки, вышла в сени, спрашиваю: «Кто?» А мне в ответ 
тихонько так: «Я это, Елька, открой-ка на минутку, 
слово к тебе есть». Узнала по голосу: поп! «Что тебе,— 
говорю,— батюшка надо?» «Потом скажу,— говорит,— 
ты открой-ка скорей, холодно здесь». Ну, открыла я, че­
го мне бояться. Заж гла лучинку. А он сразу к столу 
проходит и бух на лавку. Я и не спрашиваю ничего — 
поглаживает лохматую бороду да толкует мне: «Ма- 
тушки-то нет у меня, в город третьеводни уехала, до 
вторника не вернется, а все ж  ты приза!фой окно 
шалью, как бы не увидел кто». Ну, послушалась я, при­
весила на окно шаль, а самой так схотелось посмеяться 
над старым хрычом — невтерпеж! «Что,— говорю,— еще 
прикажешь, батюшка?» «Эрех*,— говорит,— подай на 
стол. Д а  покрепче достань — что-то душ а у меня горит». 
Э-э, думаю, меня не проведешь! А то было так: подне­
сешь человеку, он выпьет и уходит — потом, мол, упла­
чу, потом. «Эрех-то,— говорю,— можно найти, да ить он 
не за так достается, для него и картошка нужна, и мука, 
3 сколь они теперя стоят — сам знаешь». Понял батюш­
ка: лезет за пазуху и — делу горсть денег на стол, все 
по тыщу рублей. «Мало — так еще будет!— говорит.— 
Давай скорей эрех, душа горит!» Ну, достала я бутыль, 
поставила перед ним, на закуску лепешку подала да лу­
ку головку. Налил мой гостек цельный стакан, перекре­
стился наотмашь и — до дна. «Ну и как?— говорю. 
Ничего?» «Хороша-а!— мычит.— Можешь! Не хуж е ми- 
колаевской». Наливает тут ж е еще стакан и мне пода­
ет: пей! «Выпила бы я, батюшка,— говорю, а у самой и 
думушки нет,— так ить тебе мало останется». «Ничаво!— 
и трах кулаком по столу.— Пей! Знаю — у тебя еще есть. 
А деньги— вот они!» И швырк на стол еще горсть мятых 
тыщерублевок. Взяла я стакан, пригубила. А он мычит: 

--«До дна!» «Нет, нет, батюшка,— говорю,— Напьемся, да 
и свалимся, а утром — упаси бог — придет кто ни то... 
Конец света ить придет, хоть из деревни беги!» «Ха!— 
бахвалится гостечек.— Мне пять таких бутылок надо, 
штоб с ног свалиться». Еще стакан опрокинул, луком

* Эрех — водка, вино.



похрустел, а сам глаз с меня не сводит, ест прямо гла­
зами да все бороду поглаживает. Смотрю — глаза у ба­
тюшки как у голодной собаки стали, вот-вот слюнки с 
губ потекут. Проглотил он еще стакан и манит к себе 
пальцем: «Иди,— говорит,— посидим- рядышком». «За­
чем?» «Так. Посидим, поговорим». Я сижу, словно и 
не понимаю, что к чему. Скинул он тогда с себя шубу и 
— ко мне. И ну хватать меня. Знала я, верно, зачем он 
средь ночи заявился, а все не ждала такого уж  нахаль­
ства. Сердце захолонуло, руки-ноги дрожат, с места не 
могу двинуться — так испугалась. А он видит, что я 
молчу, и еще нахальней становится, эсрель! Целовать 
начал! «Люблю,—- говорит,— тебя, ты самая красивая 
в моем приходе...» Вскочил с лавки, схватил меня за 
руку и ну тащить к нарам у дверей. Как бык сильный, 
шайтан!.. Что делать? Кричать? Кто услышит? Только 
детей переполошить. «Уйди!— по-змеиному на него.— Не 
приставай, а то все матушке расскажу, на всю деревню  
ославлю!» В бороду ему-вцепилась, по лицу бью, силы 
уже, чую, вот-вот кончатся. Аптрала совсем! Чуть на 
всю жизнь не осрамилась... Но ладно — словно молния 
сверкнула в голове: обожди, говорю, батюшка, пусть уж  
по-твоему будет, да ить сени не заперты, зайдет кто, 
всяки ко мне пьяницы забегают! Поверил. Выскочила я 
в сени, схватила топор, что ?а дверью лежал, и вобрат 
в избу влетаю. А гость мой на нарах уж е — сапоГи стя­
гивает, окаянный! Занесла я топор' над ним и: «Заруб­
лю!— шепотом.— Сгинь сейчас же с глаз, коль поды­
хать не хочется! На куски порублю!..»

— Ой, наверно, и перепугался божий человек!— 
прыснула Хресюк в ладоши, не выдержав.

— Еще как!— засмеялась Матви-арэм и сама.— 
Тырсь с нар на пол! «Ты... ты... ты... Елька...— говорит,— 
не шути... Сдурела, что ль?» «Шути-и-ить?!— еще пуще 
взъярилась я,— Убью! И труп в овраг сброшу! Никто не 
знает, что ты здесь — на меня не подумают!» «Побойся 
бога, Елька!— Поверите? На долени передо мной грох­
нулся батюшка.— В аду будешь гореть за «безвинна 
убиенного»!— кричит.— Брось топор, сатана!..» И смот­
р ю — к топору моему тянется. Ну и... пнула его ниж е 
живота. Упал батюшка и корчится на полу, гнется,.как 
червяк... И сама-то перепугалась: и впрямь помрет еще. 
Но оклемался мой поп, вскочил и шапку с тулупом схва­
тил. «Ну, спась... спасибо, Елька!..»— шипит. Я в ответ:



«Самому тебе тавдабусь*, батюшка!» «Век тебе не про­
щу, в церковь не пущу, сатана!» «Э-э,— говорю,— напу- 
жал! Н адо— так икона у меня и дома есть. А вот тебя 
я завтра ж е на весь приход осрамлю!» «Прокляну!— 
рычит, что те волк.— В аду будешь гореть, анахвема!» 
Я опять с топором на н его— как кипятком ошпаренный 
выскочил с избы...

— Ну и как — рассказали об этом кому-нибудь?— 
еле отсмеялась учительница.

— Смолчала,— махнула рукой тетя Елька.— На- 
утресь он сам ко мне прибежал. «Именем бога,— гово­
рит,— прошу: не срами меня, спьяну я вое вытворял, 
не я виноват, а твоя ханжа». И смех, и грех — как на 
бога на меня крестится! Мало того — два кулька соли 
притащил. «Н а,— говорит,— возьми. Д а  человеком будь, 
не говори никому!..»

— И вы взяли?— спросила учительница.
— А как же! Дают, слышь,— бери...
—  Я бы не взяла. Я бы ему в лицо швырнула эту 

соль,— сказала учительница тихо.— Он ж е... подкупал 
тебя.

— Э-э, нет,— не согласилась тетя Елька.— Не такое 
сейчас время, чтоб солью швыряться. Она для нас нын­
че сахара слаще! Где бы я нашла ее столько? А стыдно 
не мне, а ему быть должно.

— Уй, не могу,— прямо задыхалась от смеха Хре­
сюк.— Н е зря тебя «казаком» зовут, Елька-инге!

— Будешь казаком, коль заступаться некому. В дру­
гой раз и дьяк вон заявился. Еле на ногах держится, а 
все туда ж е — приставать... Этого я уж  ухватом угости­
ла.

— И дьячку попало? Уй, смех на всю деревню!— за ­
катилась Хресюк снова.— Не слыхала я об этом...

— Смолчала опять ж е. Расскажеш ь — про тебя же 
и судачить начнут.

—  Вон почему ты так накинулась на Веньку...
—  Д а ить терпенья уж  не хватает. Обнахалились 

совсем... Давно бы пора их взнуздать. Теперя все равны, 
нечча им распускаться. Всю жизнь боялись этих грива­
стых — хватит.

—  Никак не хотят они забыть свою жизнь до рево­
люции...—  сказала учительница раздумчиво. И, мягко,

* Тавдабусь — спасибо, благодарю.



по-своему выговаривая слова, долго говорила, как хо­
зяйничали попы раньше, как обирали простых людей и 
как их защищала царская власть— начиная от самого 
царя до последнего урядника.

Мы с Хресюк слушали ее, затаив дыханье, а Матви- 
арэм все поддакивала да приговаривала: «Так, истинно 
так!., и сама сколь переплатила им... Вот я и говорю. 
Что и сказала Попичу...» Потом заговорили о дезерти­
рах. Тетя Елька, подумав о чем-то, тяжко вздохнула и 
сказала:

— Тебе, Верук, это все нашим сельчанам рассказать 
бы. А то ить как в лесу живем. Дезертиры теперя вон 
пошли, грабят да убивают...

— И с ними покончат скоро, Елька-инге. Вот раз­
громят белых и интервентов и за них возьмутся по-на­
стоящему. Думаете, у них сила какая-нибудь? Нет. Это 
самые трусливые в леса попрятались и сидят там, дро­
жат. Только голод и выгоняет их оттуда, вылезают по 
ночам, как волки. Недавно закон везде наклеили: кто 
сам выйдет из леса и пойдет служить в Красную Ар­
мию, простят, а тех, кто станет дезертировать и дальше, 
выловят и будут судить по законам военного времени. 
Им пощады не будет...

Как она много знала, эта городская девушка! Слу­
шала я ее, ровняла с собой, и колко на сердце станови­
лось, нехорошо как-то. Глянула на подружку — Хресюк 
глаз не сводит с учительницы. Поняла: те ж е мысли
кружат ей голову. И Матви-арэм опять-таки угадала 
нас:

— Все-то ты знаешь, Верук... Молодая ить, а все 
знаешь и понимаешь.

— Н ас же учили до того, как по деревням распреде­
лить,—улыбнулась учительница.— Учились мы. Книги 
Ленина читали...

— И впрямь, видать, очень умный он человек...— те­
тя Елька вывела своих заклевавших носиками детишек 
из-за стола, уложила их спать на печке и вернулась к 
столу.— И то подумать: какую голову надо иметь в но­
нешнее время, чтобы царем быть!..

— Что ты, Елька-инге! Ленина нельзя смешивать с . 
царями! Он не царь, а председатель народных комисса­
ров, его народ выбрал!

— Правнльиого, значица, человека нашли. Смотрю 
я: услышишь, что Ленин сказал,— все верно...



— Он смолоду боролся за народ. Царские псы его 
много раз в тюрьму сажали, в Сибирь ссылали. И брата 
его повесили за то, что он царя хотел убить.

— И брат его, значица, против царя был? Смотри- 
ка ты! Бывают ж е такие добрые люди!..

«Ой, Мари, и попадет ж е нам дома!»— шепнула тут 
мне на ухо Хресюк. И правда, засиделись мы чересчур, 
на улице темень черным-черна. Мы вскочили, засобира­
лись домой, но тетя Елька остановила нас:

— Постойте, девоньки, а ить мы так и не сказали 
Верук, кого записывать в школу! Одна-то я могу и про­
пустить кого, всех не упомнишь.

Сгрудились мы четверо у стола и, начав с Турика- 
сов*, стали перебирать всех неграмотных в деревне. Учи­
тельница записывала.

Человек сорок уж е было записано, как вдруг дверь 
со скрипом отворилась, и у порога встала девочка в за ­
вязанном по самый нос платке.

— Проходи, Агани, проходи сюда!— позвала ее хо­
зяйка.

Но та и шага не сделала вперед — так застеснялась, 
увидев в доме чужого человека.

— Вот тебе, Верук, и еще одна ученица,— сказала 
тетя Елька.— Ты, Агани, тоже ить не умеешь читать?

— Н е-е...— покачала та головой.— Где уж... Та в на­
шей деревне и школы-та не было...

— А теперя как? Запишешься в школу? Глянь — вот 
учителку к нам прислали из города. Всех будет учить.

Агани сначала совсем потерялась: стоит и глазами 
хлоп, хлоп — не знает, что сказать. Потом тихонько 
этак:

— Не пишите меня... Толку не будет... Времени-та 
нет, та и матушка все одно не пустит. И так — чуть от­
лучишься...

—  Что, что? Кто тебя не пустит?— не поняла учи­
тельница.

— Д а  попадьи боится, кого ж е еще. Ишь, как зата- 
кала со страху!— ответила за Агани тетя Елька.— У по­
па она, нянькой. И не нянькой вовсе — маленьких нет у 
попа,— батрачкой просто. Ни дня, ни ночи не знает...

— Во-он что!— покачала головой учительница и 
умолкла, не зная, что и говорить.

Агани, пожалуй, что и вправду была самой забитой
* Кас — улица, околоток. Турикас — Верхний околоток.



девушкой на всю деревню. Было ей, как и нам, лет 
шестнадцать, но выглядела она совсем девчонкой — та­
кая худенькая, бледненькая и всегда грустная-грустная. 
И личико у нее было малюсенькое, прямо-таки птичье 
какое-то. Она мне все время больной казалась. Родом  
она не из нашей деревни — попадья ее откуда-то при­
везла — и с нами не общалась. Все некогда было ей: 
и за скотиной приходилось ухаживать, и за птицей, и 
за водой бегать, и полы мыть, и стирать, и даж е еду для 
хозяев готовить... Сама и поесть по-человечески не ус­
певала. Сироткой она была, и попадья, говорили, сма­
нила ее от тетушки посулами: «Буду смотреть за ней, как 
за своей дочкой, в люди выведу». Ходили по деревне 
слухи, что попадья частенько бьет ёе чем попало, а од­
нажды, когда Агани случайно разбила банку с варень­
ем, хозяйка заставила ее  вылизать варенье языком. Но 
никто никогда не слышал, чтоб Агани жаловалась. 
Спросишь ее: «Как живешь?»— Она в ҫтвет: «Хорошо... 
с божьей помощью...»

— Н адо учиться, дружок. На это всегда можно най­
ти время,— сказала вдруг учительница строго.— Теперь 
всем велят учиться.

— Та я бы... училась,— совсем перепугалась Агани,— 
Та не пустят... Времени нет...

— Ладно, я сама поговорю об этом с матушкой. 
Пусть только- попробует она пойти против закона!— 
Мы и сами, даж е тетя Елька, заробели от такой не­
жданной строгости городской девушки. А она взяла 
карандаш и сказала так ж е твердо:— Будешь ходить в 
школу? Записываю. Фамилия как у тебя?

— Я... я не знаю... Я ж — сирота..,
— Ну, как отца-то хоть звали? Помнишь?
— Отца... Наверно — Васьлей... Маму все Васьли- 

арэм звали...
— Ну, ладно. Запишем тебя как Агния Васильева, 

пусть и не совсем верно.
Агани переступила с ноги на ногу и вздохнула:
— Та все равно не пустят... И не пишите пустуй...
— Как так — не пустят? Хватит дрожать перед ни­

ми! Говорю же: на нашей стороне — закон!— Учитель­
ница даж е кулачком стукнула по столу. И повернулась 
к нам с Хресюк:— Давайте закончим список.

Мы снова принялись составлять список. Агани потоп­
талась у порога еще и подозвала к себе хозяйку:
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— Елька-инге, словечко у меня к тебе...
— Ну, давай тогда свое словечко,— подошла к ней 

тетя Елька.
Пошептались они о чем-то, и Агани тихо, как и вош­

ла, скрылась за дверью.
— Сказать, за чем матушка прислала ее ко мне? — 

посмеиваясь, вернулась к нам хозяйка.— За самогоном! 
Гости к ним какие-то объявились. Двое, слышь. В сол­
датской одевке. Агани их не знает... Вот ить свинья ка­
кая, эта матушка! Д ум ает — всю -жизнь я с самогоном 
буду возиться. Нашла шинкаря! Ну, покажу я ей «сло­
вечко», как встречу...

Домой мы пошли, когда петухи прокричали полночь.
Темно на улице — как в подполе.
Ш агаем мы с Хресюк, прижимаясь к домам, за огра­

ды цепляемся, но все одно попадаем в лужи.
Прошли мимо церкви, смотрим — свет впереди. Это 

все семь окон большого поповского дома, оказалось, 
светятся. И слышим — граммофон играет. Так и гремит 
басом:

Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он...

Разве пройдешь мимо, не остановишься?!
Н адо ли говорить, что граммофон был для нас на­

стоящим чудом: к простому деревянному ящику приде­
лали гнутую трубку, и из широкого конца ее человече­
ский голос выходит. Разговаривает, поет... Кто, как за ­
брался в тот ящик?— непонятно. Попич Венька летом то 
и дело ставил его на подоконник, створки окна настежь 
и ну греметь на всю улицу! Детишки, а то и взрослые, 
гурьбой к окну. Разинем рты, слушаем. Венька на нас: 
«Вон отсюда! Нечего у нашего окна вонь разводить!» И 
швырять картошкой. Или водой окатывать. А то соба­
ку — с доброго телка она у них была — спустит с цепи. 
Сколько мальцов до крови растрепала она — не счесть...

Граммофон замолк. И тут ж е в избе зазвучали муж ­
ские голоса, густые, злые. То ли спорили там, то ль ру­
гались. Слов мы с Хресюк не разобрали, одно уловили—• 
говорят по-русски. Потом кто-то голосом, похожим на 
скрип несмазанной телеги, запел:

Плачет отец, плачет жена молодая,
Плачет вся Русь, как один человек...



— Поют,— шепнула Хресюк.— Нашла-таки попадья 
водки...

— Они все найдут!— сказала я, вспомнив слова Мат­
ви-арэм на опушке.— Адя, пошли. Увидят — не знай, 
что сделают...

И правда, не успели мы отойти подальше — в попов­
ском дворе раз за разом* Грохнули выстрелы. Один, вто­
рой, третий... Еще, еще!.. Мы, перепуганные насмерть, 
что есть моченьки помчались вверх по улице.

Кто там стрелял, зачем—этого мы, конечно, не знали 
тогда. Венька ли похвалялся перед гостями своим но­
вым ружьем? Аль бандитов от своего богатого дома от­
пугивали?.. Хотя... что уж  я — скажу немедля. Ведь рас­
сказ мой не о попе и его гостях, а о городской щевушке, 
приехавшей к нам в ту осень. И не с попом и его сыном ' 
пришлось ей столкнуться и не в них ей пришлось стре­
лять... Д а , много было тогда выстрелов, черная стояла 
осень — хура кер. Ну, потом об этом, потом, в свой че­
ред.

А о том, кто и зачем стрелял в ту ночь, мы лишь че­
рез долгое время узнали. Оказывается, к попу тогда 
два офицера заявились — младший брат попадьи и его 
товарищ. Они от Советской власти скрывались. П ере­
пились они и ну бахвалиться каждый своим оружием... 
Целую неделю прожили они у попа, а потом среди ночи - 
в дом ворвались чекисты, приехавшие из города, схва­
тили обоих и увезли с собой. Сообщил о них чекистам, 
поговаривали, председатель нашего сельского Совета 
Василий Петрович. Но чует мое сердце: начало-то тут 
тетей Елькой было положено. Не напрасно она навост­
рила уши на слова Агани о приезде в военных мунди­
рах... Ну, это я к слову лишь. Не о том мой рассказ.

На другое утро, проснувшись, я сразу о городской 
девушке вспомнила. Очень уж  по душ е мне она приш­
лась. Так и стояло передо мной ее чистое лицо с боль­
шими строгими глазами. Д аж е голос ее помню, как сей­
час вот. Твердый такой голос: «Надо учиться, дружок.
На это всегда можно найти время... На нашей стороне— 
закон!»

Долго пролежала я в постели, уйдя в мысли, кото­
рые до того, как говорится, и во сне не снились. Вы­
учиться бы и мне! Знать столько ж е, сколько знает она, 
эта красивая девушка из города! Пустят ли меня в шко­
лу? Ах, какая бы я была счастливая!..



Мне захотелось сделать приезжей что-нибудь прият­
ное, хорошее. Но как? Дать ей было нечего, жили мы — 
беднее некуда. Еще чуть беднее и ступай с сумой по ми­
ру. Д а  и что она возьмет от почти незнакомой чувашской 
девушки? Вон как отрезала, когда тетя Елька сказала, 
что взяла у попа соль: «Я бы не взяла».

Но тут вспомнила я: да ведь стоят в погребе у нас 
две кадушки яблок! С восьми яблонь, посаженных еще 
дедушкой, нынче хороший урожай собрали. Мать не раз­
решала нам есть яблоки с веток — «хватит вам и пада­
л иц !»— а по осени аккуратно сложила их в кадушки: 
зимой и самим будет чем побаловаться, и у соседей на 
что-нибудь можно выменять. Не ахти что, а все подмо­
га в доме.

Наскоро позавтракав, надела я свой длиннющий 
сыхман, зашла в погреб и набила два кармана яблок, 
самых лучших на вид. И — бегом к Матви-арэм.

Учительница стояла, у зеркальца, висевшего в про­
стенке между окнами, причесывалась.

— A -а, Мари! — заулыбалась, увидев меня.—* Про­
ходи, проходи вперед. Тебе, наверно, Елька-инге нуж­
на, да? А ее нет, в лес она пошла, за хворостом.

— Нет, я к тебе...— растерянно бормотнула я, чув­
ствуя, как заполыхали щеки. И, вздохнув отчаянно, вы­
ложила на стол все яблоки.— Вот... попробуйте. Ку- 
ченесь* принесла...

Лицо учительницы заалело как мак.
— Спасибо... Спасибо, Мари! Чем я тебя отблаго­

дарю за это, родненькая?! — близко заглянула- она 
мне в глаза.

— Чуо уж  там... Не куплено... свое, домашнее...
— Ты, оказывается, очень хорошая девушка, М а­

ри! Мы с тобой будем дружить, правда? — учитель­
ница схватила меня за руки и по комнате закружила. 
Потом взяла со стола два яблока, одно силком суну­
ла мне, другое с хрустом откусила сама-

Смотрела, смотрела я на нее и... тоже рассмея­
лась. Легко стало на душе так, что и словом не вы­
сказать! Окончательно влюбилась я тогда в нее. А 
она принялась о , нашей семье расспрашивать, о род­
ных, о сельчанах. Но я, конечно, первым делом свое— 
хочу учиться.

* Кученесь — гостинец.



— Будем учиться, Мари, во что бы то ни стало 
б у дем !— Вероника приобняла меня и похлопала по , 
плечу.

Тут уж  я совсем осмелела и начала обо всем рас­
сказывать, о чем она спрашивала. Разговорились мы 
и не сразу заметили, что в избу кто-то вошел. Потом 
смотрим — Агани стоит у порога.

— A -а, Агаша, проходи, проходи! Иди сюда, вот 
Мари мне кученесь принесла, отведай.

Агани, конечно, и шелохнуться не решилась. Стоит, 
будто привязана за скобу.

— Ты что, Агаша, такая грустная? — встревожи­
лась Вероника.— Что-нибудь случилось? Что ж е ты 
молчишь?

— Я... я пришла, чтоб ты вычеркнула меня...— кое- 
как выдавила из себя Агани.

— Вычеркнуть? Как... вычеркнуть?
— Та ить записала меня... в школу-та...
— Д а, записала. И что ж е из этого? Тебе что — не 

хочется учиться? А вот твои ровесницы очень даж е  
хотят,— кивнула учительница на меня.

— Они-та что... Мне матушка не велит...
— Почему она не хочет пускать? — совсем завол­

новалась учительница, д а ж е . подкушенное яблоко на 
стол выпало из руки.— Что она говорит?

— Ругает... «Не пущу, нельзя, грех, в ад попа­
дешь»,— говорит.

— Какой грех, за что грех?
— Та, говорит, что все нонешние бумаги один 

грех, чтр на них — знаки шайтана... Их, говорит, 
сделали из шкур тех людей, которых коммунисты 
поубивали...

Учительница побледнела, пальцы ее — длинные, 
белые — мелко по столу задробили.

— Так и говорит?
— Иййа...
— Д а она ж е врет самым бессовестным образом! 

А ее сын, говорят, в городе учится? По каким ж е кни­
гам он учится, а? На какой бумаге пишет?!

— И его, говорит, не пущу, покуда время не из­
менится...

— Не будет по-ихнему! — Вероника трахнула ку­
лаком по столу, я вздрогнула, а Агани чуть за дверь 
не выскочила.— Никто не может повернуть время



назад, и в нашей стране больше никогда не будут хо­
зяйничать попы, богатеи и цари!

— Ты уж... все одно меня вычеркни...— Голос у 
Агани стал жалобный-жалобный. Что тебе птенчико- 
вый писк. Теперь она и учительницы боялась, и еще 
пуще — попадьи.— А то выгонит меня матушка, а я... 
Идти-та некуда... Помру с голоду...

— Ну, ладно, ладно. Но я все ж е сама поговорю с 
твоей «матушкой».

— Уй, не ходи к ней, не ходи! — обеими руками 
замахала Агани.— Пустуй будет... Злая она, матуш- 
ка-та. Обидит тебя, не ходи...— И выскользнула за 
дверь.

Мы с Вероникой долгонько сидели, друг на друга 
посматривали да молчали. Потом она улыбнулась 
вдруг и сказала:

— Что ж , не будем опускать головы, Мари, а? 
Многое, вижу, будет мешать нам, а мы не сдадимся. 
Так ведь?

Я лишь улыбнулась в ответ. Неуверенно улыбну­
лась.

Через два дня в школу всех неграмотных собрали. 
Много сошлось народу, полдеревни, считай. И мужи­
ков полно, и женщин (больше — солдатки). Мы с 
Хресюк сели у стены и давай считать-пересчитывать, 
сколько тут наших ровесниц. Одногодки наши почти 
все пришли, только Агани не было — совсем, видать, 
запугала ее попадья.

Ж дали начала сходки, перешептывались, ■ некото­
рые зубы скалили. Они всюду находятся, зубоскалы, 
в любом деле.

— Вот выучимся, значица, и всей деревней писа­
рями станем!

— Э-э, что писарь! Комиссарами станем! Ноне ко­
миссары в чести, они государством правят!

—  А где бумаги взять, коль все писать научимся? 
Бумаги-то нет...

— Заместо бумаги возьмем дерягу. Липы и вяза в 
лесу не заказано — надери и знай себе пиши!

— Н адо будет — на печах станем писать. Взял уго­
лек и пошел, и пошел!..

Сходку открыл Василий Петрович, председатель 
Совета. Попросил собравшихся утишиться и загово­



рил неторопко, выговаривая каждое слово раздельно, 
словно камни ворочал:

— Сегодня мы, сельчане, начинаем большое дело. 
В царское время народ веками жил в темноте да не­
вежестве, его не только учить — наоборот, старались 
оставить без грамотности. Но Советская власть, наша 
власть, хочет всех вывести на свет...

Долго говорил он. И слушали его, что называется, 
не дыша- Наконец он обвел всех острыми глазами из- 
под кустистых бровей и спросил:

— Ну, как вы обо всем этом думаете, сельчане? 
Будем учиться? Аль будем жить по старинке, как в 
подполе?

Молчат. Потом по одному, несмело:
— Давайте, спытаем...
— Пущай спробуют — вдруг и толк какой выйдет.
— Кругом учатся, что ж  нам-то отставать... •
Василий Петрович тук-тук-тук! карандашом об

стол:
— Может, кто желает выступить?
— Тавай я скажу! — прозвучало из задних рядов. 

Повернулись все на голос — так и есть, Хведька Улай, 
мытарник, невозможный хвастун и балабон. На каж ­
дой сходке подолгу треплет языком да все по-своему, 
по-своему. Не любили его в деревне.

— Ну, говори, Хведер,. говори,— разрешил Васи­
лий Петрович.— Только меру знай..-

— Мера у меня своя, в комиссары еще не вы­
шел,— огрызнулся Улай, пробираясь к столу.— Я так 
считаю, мужики, ну и бабы тоже,— заговорил, ком­
кая в руках шапку.— Не по делу сделал, тут ток- 
лат наш сельский начальник. Все это — пустуй, при­
думка тех, кто в канцелярах разных сидит да от 
безделья пухнет. Эккей, нашли «дело»— стариков 
учить! Смех на всю деревню! Я не супротив, пущай 
молодые учатся, а вот, скажем, пошто моей Алтатти 
знать какие-то букы? Картошку варить, портки сти­
рать, а, коль надо, и ханжу согнать она и так хорошо 
умеет!..

Гыр-р! загудела сходка.
Хведька Улай приободрился и заговорил громче:
— Вы не все еще понимаете, но я-то давно чую, 

к чему все идет. Понимаю, что к чему, всяко повидал...
— Ну, ты ж у нас — умник, один на всю дерев­



ню,— отозвался кто-то от стены.— Лишь твоим умом 
и держимся...

— Потому и пропил дом тестя,— добавил вто­
рой.— И на полгода не хватило!

— Это дела не касается!—отрезал Улай по-рус­
ски.— Вы другого не понимаете... Для чего вот задум а­
ли все это городские комиссары, а? Н е знаете? А зу ­
бы скалите!..

— Для чего? Говори, если знаешь! — с нажимом 
сказал Василий Петрович. Уж кого-кого, а Хведьку 
Улая он знал. И знал, что от него можно ждать все, 
что хочешь, и даж е больше.

— Они хотят вскружить в этих" школах всем голо­
вы, как им нушно (любил Улай ввертывать в свою 
речь русские слова, нисколько при этом не заботясь, 
как они звучат), и загнать нас в комун! Хотят, чтоб 
мы забыли бога, забыли стыд и стали спать все под 
одним пологом! Вот какая у них сатача — точна 
снаю!

— Кто тебе натрепал такое? — вскочил с места 
председатель,— Какая сатана натрепала?!

— А хоть бы кто...
— А я спрашиваю: где ты подхватил эти дурацкие 

сл у х и ? — Левая щека председателя, контуженного 
на войне, задергалась часто-часто.

— На базаре позавчерась слышал вот этими свои­
ми ушами. Русский один говорил, ученый человек.

— Контра он был, а не ученый! Таких мы враз к 
стенке ставим!-— выдохнул Василий Петрович. Нет 
прощения тому, кто разводит о нас грязные слухи! 
Рука председателя невольно к кобуре у пояса потя­
нулась. Зал замер. Но Василий Петрович тут же от­
дернул руку назад.

— A-а, всех к стенке не переставите,— Улай рукой 
махнул и повернулся к сходке.— Я так думаю, мужи­
к и — Ну ) и бабы тож: не нушно нам никакой диквитаци. 
А эту майру в мокрой юбке нужно сейчас ж е пинком 
из деревни выгнать, штоп и дорогу к нам забыла...

— Ну-у, что ты говоришь! — на всю избу прозву­
чал насмешливый знакомый голос- Это Матви-арэм, 
тетя Елька, вскочила на ноги. И заговорила, пере­
дразнивая Улая:— Если тебе это «не нушно», так нам 
«нушно»! Свою Алтатти ты можешь к печке привя­
зать, как собачку, а с нами как быть-то думаешь?



— Комиссаром, что ль, схотелось - стать? — разо­
злился Улай, совсем было растерявшийся.

— Может, не только комиссаром, а божьей ма­
терью стать хочу! — Голос тети Ельки начал креп­
нуть и вот зазвенел на привычной для нее ноте:—- 
Тебе-то что до того, эсрель?! И не заикайся больше 
про эту майру, пустозвон, не то. вместо нее сам полу­
чишь пинка! Понял, чучело огородное?!

— Ах, напужала! Ах, ах!..
Василий Петрович ухнул кулаком по столу:
— Ти-хо! О деле говорите!
— А я и говорю о деле. Нечча слушать таких, как 

Хведька. Учиться — и все!
— Вот это правильно.— Василий Петрович тяжело 

из-за стола вышел,— Конечно, не станем мы слушать 
болтовню таких, как Хведер, а сделаем так, как ве­
лит Советская власть. Закон о ликвидации неграмот­
ности подписал Ленин, так неужто мы пойдем про­
тив?!. Все. Кончили тары-бары. Адя, товарищ учи­
тельница, зачитай список, кто должен учиться. Что­
бы все знали! И чтобы ваккурат в школу ходили, по 
военной дисциплине. Сам буду проверять! Дело, раз 
его начали, до конца надо доводить. Верно говорю, 
сельчане?

— Верно!
— Нечча там, правда...
Вероника встала и спокойно — словно и не косну­

лись ее обидные слова Улая — зачитала длиннющий 
список; который мы составили вчетвером в доме Мат­
ви-арэм. Сто двадцать человек надо было учить! Их 
разделили на четыре группы — ровно по тридцать че­
ловек. Ходить в школу по вечерам, два раза в неделю.

— Первая и вторая группы начнут заниматься 
завтра вечером, в шесть часов,— тихо сказала Веро­
ника. Она могла говорить тихо — ее слушали затаив 
дыханье.— Постарайтесь, пожалуйста, собраться без 
опоздания....
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Все собрались на другой вечер в школе, все до о д ­
ного, кто был записан в первые две группы. Больше 
половины — женщины. Кое-кто прямо с грудными 
детьми на руках.

И начала Вероника показывать нам буквы.-.



Теперь, спустя много-много лет, когда уж е через 
свои руки и сердце прошли сотни и сотни учеников, 
вспоминаю я о днях тех и просто диву даюсь: как ста­
рательно мы учились! Мужчины с заскорузлыми ру­
ками, усталые женщины, взрослые девушки — акку­
ратно с-ходились все, не являлись только в крайнем 
случае, когда уж  никак нельзя было что-то отложить 
на завтра.

А на уроках сидели!.. Муха пролетит— словно гром 
прогремит в классе. Каждое слово учительницы пря­
мо-таки пили, как путник, нашедший в пустыне род­
ник,- воду пьет. Так уж  наж аж дался чуваш по свету 
за многие века беспросветной темноты...

Скоро в нашем классе случилось удивительное по­
началу и очень потом смешное. В самый разгар урока 
дверь вдруг распахнулась и на пороге встала... жена 
того самого ярого противника ликбеза, Хведькп 
Улая. В мужской шапке, в длинной шубе, на ногах 
большущие солдатские ботинки. Торопилась видно,— 
запыхалась вся-

— Вот и я!— сказала густым мужским голосом. И 
вся-то она была похожа на мужчину: высокая, пле­
чи — сажень, зубы крупные, редкие, а руки — боль­
шие, длинные, до колен висят.

— Пожалуйста... что...— даж е учительница наша 
потерялась от неожиданности.

Улай-арэм топ-топ! ближе к ней и басом:
—  Это ты учителка приезжая?
— Я... А что ты хотела?
— Как что? Учиться пришла. Тавай и меня учи!
—  Пожалуйста!.. Д а я... да я всей душой!— Веро­

ника так обрадовалась ее приходу, что и слов не на­
ходила.— Я сейчас... сейчас ж е впишу тебя в список. 
Как уж  у тебя имя-фамилия?

— Э-э, к аш  там фамилии! Пиши — Улай-арэм.
— Но ведь у тебя есть свое имя!
— Ну, пиши Алтатти. Не все равно...
— Евдокия Улаева она,— подал голос кто-то из 

мужчин.
— Вот это другое дело! Так и запишем-..— Запи­

сала Вероника новую ученицу и подняла голову,— А 
теперь садись скорее. Вон туда...

Алтатти бухнулась за четвертую парту и, совсем 
неожиданно для всех, принялась рассказывать:



— Хведьку, шайтана, сичас уму-разуму учила. 
Опять нажрался где-то, эсрель! Кажни день, кажни 
день пьет. И заботушки о доме нет, одне ищет, где 
бы налакаться. Наделал сам целу кучу детей, а все 
меня ругает: Народила-де, как свинья, и ни одного сы­
на, с этой женской сворой по миру пойдёшь... И счи­
тать не хочет, шайтан, что новая власть и девок зем ­
лей наделяет. Лопнула ноне терпенье, р.астянула его 
на полу и поколотила маленько. Ишо раз, говорю, 
откроешь рот эдак — выверну башку твою назад. Я 
тож, говорю, человек, нечча меня кажни день злить, 
люди, говорю, бумаги вон учат, а ты меня заместо со­
баки держишь- Заперла дом с улицы и притопала сю­
да, нечча там...

— А не попадет, как домой вернешься?— спросил 
кто-то.— Побьет ведь?

— Кого? Меня, что ль? — повернулась на голос 
Алтатти.— Пусть спробует... Нечча скрывать — бил он 
меня, когда я молоденька была, а ноне — вон лет де­
сять уж  — сама его нет-нет да поколачиваю. Таккой- 
ски отваливаю, что как козленок орет иной раз: «Не 
убива-ай, не уби-ва-ай! Детишек сиротками оста­
вишь!..»

Класс так и грохнул от хохота.
— Ты его, поди, и рядом с собой не кладешь? —  

подначивают мужчины.— Может, за печкой все время 
держишь?

— Толк-то какой — класть его рядом? — не сдава­
лась Алтатти.— Ить не мужчина он, а тьфу!— глотка 
вонючая...

Мы аж всхлипывать начали от смеха. Вероника, 
тоже насмеявшаяся до слез, еле успокоила класс. 
Прикусывая языки и пошлепывая губами, снова нача­
ли выводить буквы, как показывала учительница...

Через месяц-полтора мы уж е научились целые сло­
ва и даж е предложения складывать: «Анне», «Анна­
на ана пар», «Эпир чура мар»*. И считали до десяти 
и более. Конечно, буквы и цифры корявые у нас по­
лучались, кривые, хоть подпорки ставь, но научишься 
разве сразу-то? И время на это нужно, и привычка.

Но главное — хотели мы учиться! Д а еще как хоте­
ли! Алтатти вон после того раза и с другой группой

* «Аннана ана пар».— «Дай Анне полосу (ржи)», «Эпир чу­
ра мар»— «Мы не рабы».



ходила в школу и догнала-таки нас. Начни кто-нибудь 
разговаривать аль шептаться на уроке — она первая 
на него накидывалась: не мешай, тихо сиди!

Нет, не думаю я, однако, что все дело только в на­
шем желанье было. Учительница тут наша — Верони­
ка, «Верук», «наша Верук» — во многом была «винов­
на». Д оброе у нее было сердце, с каждым она умела 
поговорить душевно, целыми часами могла просидеть 
рядом с теми, у кого что-нибудь не получалось. Стро­
гая когда надо, на удивленье тонко чувствовала наст­
роение класса: устанут ученики, начинают отвлекать­
ся — берет книгу и начинает читать. Читала она тихо 
как-то, но от чтения ее дрожь ходила по телу. Помню, 
живо помню, как она читала нам «Нарспи»*... Три ве­
чера читала. Как на горячих угольках сидели мы, ж ен­
щины особенно. То вздохи прошелестят по классу, то 
ахают люди, а то и всхлипывать начнут. Ж алели Н арс­
пи и Сетнера, ругали неразумную мать Нарспи, про­
клинали Тахтамана... Очень нам понравилась также 
«Арзюри»**. Слушали мы и удивлялись: как можно 
писать так складно и ладно? И находили мудрый от­
вет: бывают же на свете умные люди!..

Книг на чувашском языке в то время было — на од­
ной руке пальцев лишне. Прочитала нам Вероника 
три-четыре книжки и читать больше нечего. Тогда она 
газету нам стала читать. Одна газета на всю деревню  
приходила, «Канаш» — «Совет» значит. Ее наша ста­
рая учительница Евдокия Захаровна выписала. Д о пос­
ледней строчки прочитывала нам ее Вероника. Слуша­
ли — словно воды в рот набравши. Узнавали, что на 
всем свете, что в нашей стране происходит.

Больше всего, конечно, занимала нас война. Страш­
но, право, становилось, как подумаешь: с кем только
не приходится воевать Красной Армии! Колчак, Д ени­
кин, Юденич, англичане, японцы, американцы, атама­
нов всяких без счета...

— Все равно наши победят, Красная Армия с каж ­
дым днем становится сильнее,— успокаивала нас В е­
роника-— Помните, где Колчак был? На самой Волге! 
Теперь его по Сибири гонят. И других ж дет то же самое!

И мы верили ей.
* Поэма классика чувашской литературы Константина Ива­

нова.
** «Арзюри»—«Леший», поэма М. Федорова.



Два месяца прожила Вероника в доме Матви-арэм. 
Тесно там было, дышать нечем. Избушка всего в два 
оконца, двое мальцов, а по зимам у нас и ягнят, и те­
ленка, и даж е поросят 'в избе держали. Тетя Елька 
хоть и одна жила, а скотину содержала: и коровенка 
у нее была, и овцы, и свинья. Д а и чем бы она корми­
ла детей, не будь скотины?

Все мы видели, как тесно Веронике у Матви-арэм. 
А мимо Василия Петровича, председателя Совета на­
шего, это, конечно, никак не могло пройти. Все-то знал 
он на деревне, все примечал. Такой уж  человек был, 
до всего ему дело, хотя жизнь у самого сложилась — 
труднее й придумать нельзя. Молодые годы он у бога­
чей батрачил, потом женился на такой же сиротке, ка­
ким сам был, и грузчиком на Волге долго работал, а 
с германской войны вернулся в пустой дом — жена с 
единственным сыном... к тому времени от холеры помер­
ли. Поэтому в деревне не задержался Василий, ушел в 
Красную Армию, но, через полгодика уже, вернулся 
без левой ноги..- Сначала его в комбед выбрали, а пос­
ле того, как комбеды с советами объединили, стал он 
председателем сельского Совета. Преданный он был 
коммунист, всей душой за новую жизнь стоял. Не 
очень уж  чтоб хорошо, но читать и писать умел, само­
стоятельно постиг грамоту...

Мы с Хресюк все вечера допоздна у Вероники про­
водили. Возьмем свои прялки и айда к Матви-арэм. И 
вот сидим мы как-то, прядем — Вероника тетради про­
веряет (она вместе с Евдокией Захаровной и детишек 
учила днем ),— как вдруг дверь распахнулась, в избу 
вошел, громыхая деревянной ногой, Василий Петрович. 
Поздоровался, сел, завернул цигарку.

— Решил я, В е р к а ,— говорит,— отдельную кварти­
ру тебе дать.

— Оно бы ничего...— та отвечает, покраснев сра­
зу,— да где ее найдешь-..

— Поискать — найдешь.
— Ты что — загадки пришел загадывать? — грубо­

вато, как всегда, вмешалась тетя Елька.— Говори пря­
мо, нечча тут...

— Вон пустотой дом Какулькй давно звенит. Сам Ка- 
кулька помер нынче, сын на фронте, а сноха вместе с



детьми в Ойкасы к родителям переехала. Не вернется, 
пока муж с войны не придет... Отколотили мы сегодня 
доски с окон, нормально все внутри, только вымыть 
надо. Два стекла, правда, разбито, но ничего, вставим. 
И дров привезем на зиму... Ты не против будешь?

— Почему ж е против? Тавдабусь, Василий Петро­
вич,— ответила Вероника,— Я и сама хотела погово­
рить об отдельной избе...

— Что ж  молчала?
— Д а никак все. И сама еще не успела обдумать 

как следует. Думала — вот поеду в город, с мамой по­
советуюсь...

— ■. Говори, говори давай. Как ни на то, я — Совет­
ская власть в деревне. Ничего от меня не следует скры­
вать.

— Д а вот смотрю я на уроках — глаза у многих 
больные. Слезятся, гноятся... И у  взрослых, и у  детей. 
Трахома это. А ведь от нее можно вылечиться! Только 
лекарства нужны да жить научиться почище...

— Но ить, чтоб лечиться, дохтур нужен? — спроси­
ла тетя Елька.

— Узнаем, что к чему потом,—доктор не каждый 
день будет нужен. Видела я, как лечат от трахомы. И 
сами многое сумели бы сделать.

— Так, так...—  Председатель пытливо смотрел на 
Веронику.— И что ты предлагаешь?

— Пригласить из города двух фельдшеров, прове­
рить всех в деревне, взять больных на учет и нач_ать 
лечить. Вот для этого и нужен будет отдельный дом-

— Ну и умница ж  ты, дочка...— бормотнул пред­
седатель, опустив глаза.— И сам я не раз думал окол 
этого, да не пришел ни к чему... Ну, что ж, начнем! В 
город вместе съездим, потолкуем там. Пущай приедут,

-проверят. А до того и дом Какульки приведем в поря­
док. Как в больнице чисто чтоб! Лечить надо людей. 
Вслепую новую жизнь не построишь!

— Д оброе дело, добрая задумка... Но станется ли 
по-вашему? Не захотят лечиться наши, знаю-..— зако­
лебалась тетя Елька.— Темные ить мы люди...

— Силком будем лечить! — хлопнул себя по коле­
ням председатель большими красными с мороза рука­
ми,— Военную наведу дисциплину! Дураков надо в ру­
ках держать.

— Объяснить надо людям,— возразила Вероника



мягко.— Неужели найдется такой, что не захочет стать 
здоровым, жить в чистоте?

— Нашим много кой-что силком надо вдалбли­
вать...— Василий Петрович снова завернул толстенную  
цигарку.— На прошлой неделе вот волостное партсоб­
рание было. Долго о разном толковали. Из укома при­
езжий выступал. Основная задача, говорит,— культуру 
подымать. Доклады надо больше делать... Доклады в 
первую очередь.

— Какие доклады?
— Ну, как земля возникла, например. Есть бог аль 

. нет его. О солнце, луне и звездах там разных. Ну, а
больше, конечно, о Советской власти. Что есть комму­
низм объяснять. Много там кой-чего. Программ дали. 
Но где мы людей таких умных возьмем? Сам я не вы- 
шел-таки в професеоры...

— Что ж, сами будем делать, насколько хватит 
сил,— сказала Вероника.— Может, и из города будут 
присылать.

— Спектакли ишо велят ставить. В каждой дерев­
не, слышь, свой тиатр надо сделать. В Казани вон, 
слышь, открылся чувашский тиатр. Там ж е, слышь, 
книжки для тиатров пишут, как уж  их, пессы, что ль... 
Правильно говорю?

— Пьесы. Они разные бывают: драмы, комедии. 
Одни плакать заставляют, другие — смеяться.

— Ты поищи-ка их, как будем в городе. Удивим ра­
зок сельчан.

— А ведь я думала об этом, милый ты Василий 
Петрович!— Вероника даж е в ладоши захлопала по-дет­
ски,— И на сцене играла, когда училась. Так что сооб­
ражаю кое-что в постановках пьес!

— Во, во... Надо соображать- И все самим делать. 
Одного-то меня не хватает на все, забот кажний день 
полон рот. Продразверстка вон не выполняется. Для  
Красной Армии ишо пять лошадей найти надо. У кого 
взять? Люди на меня зло копят, будто себе я их лош а­
дей забираю. Трудно нам...

— Что делать, что делать, приходится терпеть,—  
вздохнула тетя Елька.— Я вот без мужа осталась, а 
все не хочется помирать, жить хочется, детей выра­
стить...

— Ну, ладно тогда. Договорились, скажем... Дом  
Какульки я завтра ж прикажу помыть, выскоблить



весь...— Василий Петрович взял свою красиво согну­
тую палку, собрался идти.

— Все ниччо, Васьли, а вот подумал ты, как Верук 
там одна жить станет? — остановила его тетя Елька.— 
Не забоится она? Время-то больно уж  нехорошее —  
бандиты всяки, дезертиры... Упаси бог, обидят девку!

— А я на ночь девчат вот буду звать,— кивнула 
учительница на нас с Хресюк.— Вдвоем-втроем не 
страшно.

— И то ладно. Ну, здоровы будьте.
Ушел председатель. Только стук палки и деревян­

ной ноги прослышался из сеней- г
— Хороший он человек, наш Васьли,— задумчиво 

сказала тетя Елька, повернувшись к темному окну, 
будто могла увидеть там уходящего председателя.— 
Только" никак не везет ему в жизни. Вдовый в трид­
цать лет стал и живет один, как сова. И печь сам то­
пит, и пить-есть готовит... Ворот гимнастерки вон как 
кожаный стал. Придет другой раз — силком сниму, 
выстираю...

— Сойтись вам надо с ним, Елька-инге,— выпалила 
вдруг Хресюк, перестав прясть.— И у тебя мужа нет, и 
он один...

— Нет уж, видать, не думает он больше женить­
ся,— нисколько не удивилась тетя Елька-— Не слыша­
ла я, чтоб он о женщинах хоть словом обмолвился. Д а  
и кто пойдет к женщине с двумя малыми детьми...— 
Призадумалась, махнула рукой:— Уй, нет, и говорить не 
стоит! Утерянное счастье не вернешь...

А Василий Петрович быстро сдержал свое слово — 
уж е через день дом Какульки привели в порядок: по­
лы и стены проскоблили и вымыли, стекла вставили, 
дров наготовили. Потом Василий Петрович с Верони­
кой поехали в сород и привезли кроватку, набитый мо­
чалкой матрац, два стула да несколько связок книг. 
Вместе с ними приехали мать Вероники и еще одна 
пожилая, неторопкая такая, женщина. Пять дней про­
жили они у нас, ходили по домам, у всех проверили 
глаза — трахомных больше полдеревни оказалось! П о­
началу больных приезжие женщины полечили: жгли, 
выворачивая веки, трахому какой-то желтой мазью, ка­
пали в глаза прозрачненькое лекарство. А потом тра­
хомные сами начали ходить к Веронике в новую квар­



тиру на леченье. Теперь у подружки и учительницы на­
шей и минуты свободной не стало: утром, до начала 
занятий с детьми, она принимала человек двадцать 
трахомных и после, как уж  от взрослых учеников воз­
вращалась,— столько ж е. '

Жить ей одной, конечно, страшновато было — в на­
роде все еще слухи ходили о зверствах бандитов: там
ограбили кого-то, там кого-то убили... Поэтому мы с 
Хресюк все время старались быть с ней. Одна не мо­
жет ночевать с ней — так уж  другая обязательно у нее. 
Изредка к нам захаживал Василий Петрович.

— Ну, как там у нас дела с трахомой? Покажи-ка 
список! "

'Заметит, что кто-нибудь раз за разом не является 
на лечение и прямо в бешенство приходит:

— Ну, не дурак ли, а? Ему добро хотят сделать, от 
слепоты спасти, а он сюда ленится дойти! Ну, вразум­
лю я его, завтра же! Так вразумлю...

И «вразумлял». Д а  так, что виновник на другое 
ж е утро прибегал к Веронике и начинал оправдываться,

Жизнь, что недавно брела неведомо куда глупым 
ленивым теленком, вдруг помчалась вперед, как ска­
зочный сильзюнат*. Раньше, бывало, весь день сидишь, 
позевывая, за прялкой — скотину покормишь, сама по­
ешь, воды натаскаешь и опять за прялку,— а чуть стем­
неет, так заваливаешься спать. А теперь и все то ж е  
надо успеть, да в школу бежать, да уроки готовить, а 
грядет вечер — бегом на лекцию аль на репетицию.

Василий Петрович то и дело лекторов привозил из 
города. И так интересно рассказывали они о том, как 
устроен мир, как Красная Армия громит врагов, как и 
что происходит на свете,— ну никак нельзя было про­
пустить ни одной лекции!-. А перед Новым годом мы 
поставили спектакль, комедию Федора Павлова «В су­
де». Роль Ухтерке взялся играть сам Василий Петро­
вич («Это ничто, что я хромой,— Ухтерке тож е мог 
быть таким!»), секретарь сельсовета Эндри Мигулай—  
в солдаты его не взяли из-за бельма в глазу — стал 
Криворотовым, Сабани — Вероника, а мирового судью  
играл вернувшийся с фронта Педер Мыгыль. Ай, и по­
смеялись ж е тогда наши сельчане!.. Потом мы и дру­
гие пьесы ставили — «Безвременную смерть», помню,

* Сильзюнат — ветрокрылый конь.



«Богач Карук», «В деревне»* и в другие селенья с 
ними ездили, и даж е в волостном «нардоме» их играли, 
но постановка «В суде» на всю жизнь мне запомни­
лась. Народу в школе набилось — с ноги на ногу не пе­
реступишь. Те, кто не попал вовнутрь, окна облепили 
с улицы, стекла даж е повыдавили. Раз пять заставили 
играть эту пьесу в своей только деревне...

Одна беда была: изба школьная мала. И вот од­
нажды услышала я, как Евдокия Захаровна председа­
теля отчитывает:

— С утра до ночи народ кишмя кишит в школе, от­
мывать не успеваем, все прокурено насквозь. Как тут 
детям сидеть? Нельзя так!

— Что ж е делать, Евдокия Захаровна,— виноватит- 
ся Василий Петрович'— Как ни на то, а надо людей на 
свет выводить. Радоваться надо, что все в школу тя­
нутся-..

— Другой дом надо найти!
— Где ж  его найдешь? Новый среди зимы не оси­

лить...
— Ты — хозяин, власть. И должен знать, что к че­

му лучше приспособить,— отрезала старая учительни­
ца.— Тогда я подскажу, если сам не видишь: вон цер­
ковная сторожка у тебя без пользы стоит, пустует. 
«Сторожка»! Пятистенная-то изба. Разобрать внутрен­
нюю стену—у тебя «нардом» не хуж е волостного будет.

— Но... там просвирня Анахвис живет...
—  Пусть на квартиру уйдет. Церковь — богата!
—  И то верно... Подумаем, сильно подумаем, Евдо­

кия Захаровна!
На деле ж е Василий Петрович не любил раздумы­

вать долго, с любым делом расправлялся быстро, «по 
военной дисциплине». На другой ж е день собрал он 
сельский Совет, постановили: церковную сторожку, что 
построена на народные деньги, у церкви забрать и от­
крыть в нем «нардом». Ну, клуб там сделать, по-тепереш- "  
нему. Когда об этом сообщили попу, тот, слышь, взбе­
ленился до некуда, наговорил Василию Петровичу вся­
кого и грозить, слышь, стал, что напишет об этом са­
мому Ленину. Но председатель наш не из пугливых был, 
раз сказал— сделал. «Пиши, пиши,— ответил он батюш­
ке.— Ишь, друг нашелся Ленину. Ты его, однако, с Хри­
стом перепутал...» Он тут ж е привел в сторожку плот­

* Пьесы первых чувашских драматургов.



ников, заставил разломать перегородку, печь — переста­
вить к стене, а в переднем углу — сделать сцену. «Н а­
род строил — народу и служить будет!»

Но - не довелось нам попользоваться новым «нардо- 
мом». Всего четыре дня прошло с постановления сель­
совета, как среди ночи загудел большой церковный ко­
локол: бом, бом, бом!.. Крики раздались:

— Пожар! Пожар!..
Мы — Вероника, Хресюк и я — накинули на себя, 

что под руки попало, и— на улицу. По ту сторону овра­
га, возле церкви, такой огонь полощется, что зарево 
вполнеба. Пока сбежались люди — сторожка вся была 
в огне, крыша рухнула с треском, и не тушил никто — 
пожарных насосов тогда и в помине не было, ведрами из 
колодца не натаскаешь. Покидали, правда, снежку, да 
толк-то от этоГо?

У старух, конечно, своя песня. Крестятся на цер­
ковь, со страхом на огонь посматривают да бормочут:

— Божья кара, божья!..
— Все Советы энти... Рази можно забирать божий 

дом?!
— И что с ними еще увидим, господи?
— Все сгорим в огне божьего гнева...
Кто поумнее, конечно, сразу догадались, чьих рук 

был пожар— поповского отродья! Отобрали, мол, у нас— 
так пусть ни нам, ни вам не достанется... Но и старания 
Василия Петровича оказались напрасными. Он милицию 
привез из волости, ходили они, расспрашивали, да не 
нашли виновных. В день, когда случился пожар, поп с 
попадьей с утра уехали в гости к попу из соседнего се­
ла — километров за восемь-десять- И сын их долговязый 
вместе с ними был, и дьякон тоже. Одна Агани дома 
осталась, даж е просвирня Анафис загодя к родным 
уехала. Нарочно, конечно, все было сделано. Чтоб никто 
на них не подумал. А поджечь избу-то — наняли кого- 
нибудь. Может, из соседней деревни даж е. Зимние но­
ги долги, можно чего хошь успеть сделать!..

ч
5

Клуб — клубом, но тут. скоро пострашнее беда на­
грянула.

И раньше бывало: нет-нет, да н свалит кого-нибудь 
хворь. Но один-два человека — не больно что, этак и



сейчас болеют. А вот в начале двадцатого года целыми 
семьями начали болеть, всей деревней. Страшная бо­
лезнь заявилась откуда-то: сначала трясучка, как от 
мороза, начинается, потом в жар кидает, и вот лежит 
уж е человек, в горячечном бреду мается. Говорили, что 
не только у нас,— по всей волости так, по всему уезду. 
Болезнь ту «испанкой» называли. Теперь врачи ее «ази­
атским гриппом» называют, вылечивают от нее. Но ведь 
ни еды стоящей не было тогда — исхудали все, ни ле­
карств, ни докторов. Ах, как свирепствовала тогда эпи­
демия, как разгулялась! В каждой семье •— смерть, каж ­
дый день на Мын Сырт везли и несли гробы и гробики.-. 
Долгой была в ту пору-черная осень — хура кер, ох, ка­
кой долгой!..

Ну, причину болезни, конечно, быстро «нашли»: Со­
веты виноваты, «коммунисты», они против бога идут и 
народ на то смущают. Вот, выходит бог и послал на зем ­
лю Михаила-архангела, чтобы вывести на ней против­
ников своих. И не кончится божья кара, пока все греш­
ники не помрут...

Это я услышала от соседской старушки, когда сама 
больная лежала (семью нашу всю разом свалило, одна 
мама моя кое-как держ алась на ногах). Никаких сил не 
было, а все ж  поднялась я и как накинулась на нее:

—• Что это за бог, если смертью мстит?! Он ведь 
всех должен любить, всем лишь добро делать!.. А ма­
лых детей он за что убивает? Они-то чем провинились?! 
И чего болтаете впустую, эх, вы!

— Та я не сама...— растерялась старуха.— Я ить 
темная, ничего не понимаю...

— Кто ж е тогда разговоры такие разводит?
— Патюшка говорил в церкви... Молиться больше 

велел, дарить ему больше...
— Что он — на небо посылает ваши подарки? Для  

себя собирает! Разбогатеть больше хочет на людском 
горе...

—  Не надо так говорить, доченька, не то и нас на­
кажет бог,— шепнула мне мама.

Тут я уж  ничего не сумела ответить. Только что ру­
гаешь одну, а другая — то ж е самое...

Конечно, пытались бороться с эпидемией, не без это­
го. Василий Петрович с Вероникой в город ездили, за 
доктором, да не приехал вместе с ними никто (весь уезд  
ведь болен!). Д али им лекарства какие-то, велели поить



больных полынным отваром и выпроводили. Пошла В е­
роника по домам, поила больных лекарством, да и сама 
свалилась через пару дней. Хресюк побежала к Васи­
лию Петровичу — тот и сам бревно-бревном лежал в 
своем холодном доме. Не смог подняться с постели и 
секретарь сельсовета Эндри Мигулай. Хресюк — к Евдо­
кии Захаровне. Та, хотя и самой недомогалось, все ж е  
смогла выпросить у  соседей подводу, уложили на нее 
Веронику и Василия Петровича, и Хресюк повезла их 
в город.

— Ты их не в больницу — там сейчас, наверно, и 
конца-края не найдешь,— а домой к Веронике вези. Мать 
у нее в больнице работает, знает, что делать,— наставля­
ла Евдокия Захаровна.

Хресюк так и сделала...
Как подумаю, что бы с нами сталось, если бы в то 

время умерли два этих человека, прямо холодок на ду­
ше появляется. По-старому жить мы, конечно, все одно 
не стали бы — новое ничем не остановишь,—но худо бы 
стало без них в деревне! Могло быть: многие из нас, 
второй раз бросив учебу, так и не смогли бы вы­
учиться...

Месяца два трясла деревню проклятая «испанка». 
Сколько померло от н е е — мы и со счета сбились. Д а и 
те, кто живой остался, больше на вставших из гроба 
смахивали: бледные все, исхудавшие, одна кожа да ко­
сти. Подуй ветер сильнее — так и покатятся, как лист 
осенний. Я и сама, собравшись как-то в овраг за водой, 
еле добралась обратно, десять шагов ступишь и отды­
хать. \

И вдруг еще одна страшная весть разнеслась по д е ­
ревне:

— Агани повесилась!..
Об этом мне сообщила Хресюк. У них тоже вся семья 

переболела, но подружку мою почему-то не тронула 
хворь, и носилась она, за всех все успевая делать.'

— Как повесилась?! Когда? Где?— всей семьей на­
кинулись мы на нее.

—1 Ночью... На сушилах... ну, на сеновале... Вожжами  
удавилась.

— Умерла?!
— Да... Смерзлась, говорят, вся. Как ледышка...
— А поп? Попадья? Неужто ничего не заметили?.. 

Когда нашли?



— Не чуяли, наверно... Агани ведь в задней избе 
жила, на нарах за печкой спала.

— А где она сейчас? Н еужто все висит?
— Висит, говорят. Никого близко не подпускают, 

милицию из волости ждут...
Оделась я быстренько, и мы с Хресюк бегом к по­

повскому дому. Там почти вся деревня собралась. Сто­
ят, шепчутся: отчего повесилась? Такая еще молодень­
кая...

— Письмо, слышь, от тетушки пришло. Та, слышь, 
вертаться к ней велела, а Агани не хотела...— рассказы­
вает кто-то.

— Ай-юй, та рази от того вешаются?! Тетя ить не се­
мидальняя родня!

— Кто знает, кто знает...
Долго проторчали мы у поповского дома. Морозно 

было, замерзли все. Я уж  хотела вернуться —• не та  сля­
жешь опять в постель, и так недавно встала,— но тут на 
взмыленном аргамаке*, запряженном в сани, два мили­
ционера подкатили. Спрыгнул один из них с саней и 
сразу во все горло:

— Расходись! Не ярмарка вам здесь! Расходись по 
домам, вас это не касается!

Люди нехотя стали расходиться, а троих старший 
милиционер силком оставил: «Понятыми будете!»

К вечеру узнали мы, милиционеры сами сняли Ага­
ни, понятые внесли труп в избу. Кое-как осмотрев мерт­
вую, милиционеры написали протокол, заставили подпи­
саться понятых и разрешили похороны. Труп ’в сени 
вынесли и, пока сколачивали гроб, попадья угощала ми­
лиционеров да все всхлипывала, припоминая, какая д е ­
вочка была хорошая, Агани, как они любили ее. И ру­
галась, показывая письмо от тети Агани:

—  Зачем она так напужала бедняжку? Вот ведь 
как не хотела она вертаться к тете! Н е человек ее те­
тя, а чисто зверь, знаю я ее! Кажни день била она Ага­
ни, кажни день, а у нас она как дочь улбута** жила...

Лишь к ночи уехали обратно милиционеры. Еле, 
рассказывали, влезли они на сани, и один из них орал 
на всю улицу:

Быва-али дни весе-олые,
Гуля-ал я мо-о-олодец!..

* Аргамак — конь.
** Улбут— барин.



Похоронили Агани на другой день. Как собаку похо­
ронили. Сунули гроб в ямку и присыпали землей. И 
не то, чтоб крест,—даж е столбик не поставили на мо­
гилу. Очень это не понравилось сельчанам, да что поде­
лаешь.

Но не кончилось дело на этом. Не кончилось! Оно так 
повернулось вскоре, как никто такого и подумать не 
мог...

Дня через три вернулась из города Вероника. Поху­
дела вся, бледненькая стала, щеки провалились... Лишь 
глаза разве такими ж е остались — большие, глубокие, 
они у нее так на тебя смотрят, словно насквозь видят, 
кто ты и что ты такое есть.

Первую ночь, пока не истопили свой дом, Вероника 
провела у нас. Мы, конечно, сразу ж е рассказали ей 
про Агани.

Еще сильнее побледнела наша учительница, услы­
шав о смерти Агани, а потом на лице ее красные пят­
нышки выступили.

—  Выходит, никто и не знает, почему она повеси­
лась?— спросила дрогнувшим голосом.

— Кто знает... Говорят, письмо она от тети получи­
ла,— ответила я.

— Кто говорит?
— Матушка. И поп, слышь, Говорит то Же самое. 

Милиционерам-то они показывали письмо...
— А доктора не привозили после ее смерти?
— Нет. Только милиция была.
— Значит, труп не вскрывали?
— Пошто ее резать — висельницу-то?—Моя мама 

тут вмешалась.
— Узнать — отчего умерла.
— Так ить все знают: повесилась...
— А все ж е почему повесилась?
— Рази видно станет, коль разрежут? Письмо, поди, 

она там не оставила. Говорите не знай что... Не вос­
креснет уж.

— Не понимаете вы ничего...— Вероника вздохнула 
глубоко и помолчала.— Самоубийц никогда не хоронят 
без вскрытия. Закон такой. Самые неожиданные вещи 
обнаруживают при вскрытии... Нет, надо, надо было 
привезти доктора!

— Что уж  теперь... Похоронили Агани.
— Это еще ничего не значит,— сказала Вероника за ­



думчиво.— Эх, темейь-темнота...—Долго просидела она, 
задумавшись, но об Агани больше речи не заводила.

Через несколько дней и Василий Петрович вернулся 
из больницы. У него, оказывается, не только грипп был, 
но и воспаление легких обнаружили, вот и пролежал он 
дольше, чем Вероника. Страшное дело, случившееся в 
поповском доме, очень заинтересовало его. Н е раздумы­
вая долго, он снова уехал в город и вернулсж не один— 
с ним еще пятеро: следователь, врач-эксперт, два мили­
ционера и человек из уголовного розыска. Слух, что они 
приехали по делу Агани, всю деревню взбудоражил, ку­
да ни пойди — говорят об этом...

Гроб с телом Агани был в тот ж е день вырыт из мо­
гилы, его привезли в поповский дом и вскрыли труп. 
И вот что оказалось: эта грустненькая, почти не выхо­
дившая из дома девушка шестнадцати лет... была бе­
ременна. На третьем месяце. И не это еще самое страш­
ное. Агани, оказывается, не повесилась — ее убили. Вну­
три у нее во многих местах стояла свернувшаяся кровь, 
и легкие были залиты кровью. Видно, пинали, били ле­
жачую. А как померла — затащили на сеновал и пове­
сили...

Уж как изворачивалась поповская семья на рассле­
довании, как пыталась оправдаться! Но следователь вы- 
вел-таки их на чистую воду, два дня допрашивал. Д а  и 
много нашли такого, что уличало убийц, на стене ко­
нюшни-— капли крови, на одном из гвоздочков — кло­
чок платья Агани. Они остались, когда на сеновал за- 
таекивали полумертвую девушку. Допросили соседей —  
несколько человек слышалр ночью, как рыдала в голос 
и визжала Агаий.

Во всем призналась «святая» семейка.
Д ело так было.
Попич Венька изнасиловал Агани. Та, боявшаяся 

всего и всех на свете, никому ни словечка об этом. Д а  
и Венька пригрозил ей: заикнешься, мол, кому — прист­
релю. И, раз уж  случилось, начал приходить к ней каж­
дую ночь. Это почуяла попадья н давай допрашивать 
Агани. Та и призналась, что понесла: от Веньки... Били 
они ее всей семьей, особенно Венька старался — ему, 
видишь ли, стыдно стало за свое беспутство перед ма­
тушкой... Потом затащили они Агани на сеновал и пове­
сили на вожжах. Наутро к соседям побежали: «Агани 
повесилась!» Милиционеров, приехавших из волости,



»
поп с попадьей легко обманули. Поговаривали, будто и 
взятку им дали немалую. Все может быть, потому как 
милиционеров тех, слышь, с работы сняли потом и под 
суд отдали...

Ах, как гудела деревня эти два дня! Что только не 
говорили!

— Сколь я вам толковала, что только прикрывают­
ся ‘они именем бога, эти попы! А сами — шайтаны из 
шайтанов! (Это Матви-арэм, тетя Елька).

— Какая ить славная была, работящая...
— Людей грехом пугают, а сами никаких грехов не 

боятся! У-у, эсрели!
— Самих их надо перевешать, нельзя такое про­

щать!
— Д а не-ет, простить-то не простят...
Конечно, о прощенье и речи быть не могло. Аресто­

вали их сразу же, еще до того, как труп с кладбища 
привезли, и так и не выпустили из дому до конца след­
ствия. На третий день вывели всех троих и посадили в 
сани. Вся деревня сбежалась посмотреть на них. М а­
тушка отбивалась от милиционеров, благим матом ора­
ла, крестилась на церковь да кричала, что видит б о г —■ 
не виновны они. Поп ж е с «попичем» сидели, как ка­
менные, только на лицах ихних уж е земляной цвет вы­
ступил...

6

Теперь нашим ликпунктом стал поповский дом. Как 
и раньше, Вероника читает нам книги, газету. Радова­
лись: Красная Армия одерживает победу, скоро конец 
войне!..

Налаживалась жизнь, на глазах лучшела. Но в на­
роде все еще слухи разные ходят, один другого страш­
нее: «В соседней волости бандиты средь ночи ворвались 
в дом милиционера и всю семью, вместе с малыми деть­
ми, вырезали...» «В Турикасах председателя сельсовета 
повесили на околичных воротах, дом подожгли, а тех, 
кто прибежал тушить, из ружей постреляли...» «Учител- 
ка в Ойкасах пропала. Пошла в город и как в воду ка­
нула...» Боялись мы за свою Веронику, за «нашу Верук». 
И не напрасно боялись...

Мы с Хресюк совсем, можно сказать, переселились 
к Веронике. Все вечера, все ночи у нее проводили. Вер-



немея из ликпункта, закрываем ставни, запираем, под­
пираем двери и долго лежим, разговариваем. Мало ли 
о чем найдется поговорить трем взрослым уж е, считай, 
девушкам.

Как-то в масленицу еще в школе услышали новость: 
«Кудына* Кузьмы сынок, Петруха, из солдат вернулся, 
разодет — как янаралы в старину!» Ну, ясное дело: раз 
уж  Петруха объявился — так жди чего-нибудь непут­
ного.

Жили Кудыны не скажешь, чтоб уж  больно богато, 
но в достатке, в хорошем достатке! Сам Кузьма по де­
ревням ездил, тряпье скупал, и лавочка у них была — 
рыбу, керосин, иголки-нитки продавали. Пять дочерей 
в семье, а сын один. Вот и вырос Петруха — капризный, 
избалованный. Никогда, поди, и не трудился до настоя­
щего поту, а где скандал, драка — он тут как тут, пер­
вый зачинщик. Задирался ни с того, ни с сего, девчонок 
любил обижать на улахе**, у  одной прялку вдруг выр­
вет, с другой платок -с головы стащит, а тем, кто из 
семей победнее, и грубых слов наговорит. Н е раз поко­
лачивали его, глядишь — опять с синяками ходит, а все 
такой ж е, неймется ему...

Скоро мы сами увидели Петруху.
В длиннющей шинели, через всю грудь широкие 

красные полоски нашиты, в островерхом шлеме, при 
скрипучих сапогах, к голенищам подвязаны кавалерий­
ские шпоры, а сбоку кривая сабля висит. На правом ру­
каве красная повязка зачем-то, а на руках— большу­
щие черные перчатки, какие нынче шоферы носят. Идет 
Петруха, сверкает весь, на всю улицу позвякивает —  
близко ие подходи!

Мы — Вероника, Хресюк и я — у школьной оградки 
стояли, он прошел мимо нас, задрав нос, даж е взглядом 
не удостоил.

— Что это за герой такой? Ваш, местный?— спросила 
Вероника.

Мы рассказали, что знали.
— Ну, чисто индюк!— засмеялась Вероника. Мы то­

же прыснули в руки — уж  очень верно сравнила П етру­
ху учительница.

— Он всю жизнь такой. Д ержит себя как эмбю***...

* К у д ы н — з а з н а й к а ,  д р а ч у н ,  с т р о п т и в ы й ,  с п е с и в ы й .
** Улах — посиделки.

*** Эмбю — князь, царь.



— А знаете, такие надутые пузыри обычно дурака­
ми бывают,— только и сказала Вероника.

Вечером этот «индюк» в наш новый «нардом» зая­
вился. Репетиция у нас шла — Евдокия Захаровна взя­
лась настоящий хор организовать в деревне. Сел Петру­
ха в первом ряду, распахнул шинель, закурил и, о саб­
лю опершись, стал презрительно этак щуриться на сце­
ну. Оказывается, когда-то он тоже был учеником Ев-' 
докии Захаровны, поэтому учительница не стала с ним 
цацкаться, а прямо сказала:

— Петруха, не дыми здесь, пожалуйста. Здесь ведь 
не конюшня. И з-за твоего дыма весь хор у меня зады­
хается, выйди, на улице покури!

— Не прикасывай,— обрезал тот по-русски. И про­
должал так же: наполовину по-русски, наполовину по- 
чувашски.-— Военному человеку весьте курить мошно. 
И снӑй: я не Петруха теперча, а комроты Петр Кузьмич 
Кузьмин. Понял?

— Ай, ба-атюшки! Смотри-ка, какой ты важный 
стал!—развела руками Евдокия Захаровна—А я, не­
разумная, за Петруху тебя приняла. Был у меня лет д е­
сять назад такой лени-ивый ученик...

— Петруха кончал. Теперча он — командир рабоче- 
крестьянский Красный Арми. Имейте виду.

Глянула на него Евдокия Захаровна—жалостненько 
этак — и сказала:

— Эх, Петруха, Петруха! Одеться-то ты и вправду 
оделся славно, но ума-то у тебя, оказывается, нисколько 
не прибавилось. Ж аль мне тебя.

Мы в хоре тихо захихикали. Петруха вскочил на 
ноги.

— Мене оскорплять на имешь право! Я теперча не 
твой ученик. Поисьтевалась тогда — хватит. Теперча я 
срослый человек, командир! А за оскорпленье ответ при­
тяну!

— Ладно, ладно,— махнула рукой Евдокия Захаров­
на.— Не пугай, здесь маленьких нет. Ты, смотрю, мало­
вато хлебнул — иди-ка, добавь еще. А нам ве мешай. 
Мы готовим концерт к майскому празднику.

И отвернулась старая учительница от своего бывше­
го ученика. А «индюк» потоптался у сцены и пошел-та- 
ки вон. Дверью, правда, хлопнул по-страшному. Но и 
часа не прошло — заявился обратно. Видно, и вправду



«добавил»: глаза покраснели, как у быка, икает да от­
рыгивает.

Мы уж е домой было собрались. Но встал Петруха в 
дверях — не дает пройти. Схватил вдруг Веронику за 
руку и:

— Расрешите проводить делать,— говорит.
— Не надо. Дорога знакомая, сами не заплутаем­

ся,— отстранилась Вероника.
— Как командир Красный Арми, вы меня уважени 

должен д ел ать— Петруха завращал рукой, пытаясь 
честь, что ли, отдать.—Мне скушно деревня...

— Когда скучно, ложитесь спать. И все пройдет,— 
ответила Вероника, посмеиваясь.— Айдате, девчата, 
пойдем домой.

— Я тож с вами. Расрешите?
— Д а  шагай уж , коль хочется, улицы на всех хва­

тит,— ответила моя смелая подружка Хресюк.
Так ведь и увязался за нами Петруха. Все пристраи­

вался поближе к Веронике и молол, перемешивая в ка­
шу русские и чувашские слова, про Москву, Петроград, 
все пытался взять учительницу под ручку, но та реши­
тельно отводила его руку и разговаривала только с на­
ми. Подошвы сапог у Петрухи, видать, слишком сколь­
зкие были — два раза растянулся он прямо посреди ули­
цы. Д о коликов в животе насмеялись мы тогда над 
ним.

И совсем уж е недалечко оставалось до Веруньки- 
ной квартиры — провожатый наш так шлепнулся, что и 
встать не может никак. Ж алко даж е стало ег'о, подошли 
было помочь уж е, как вдруг он выругался — длинно 
так, грязно, помянув бога, богоматерь и церковный 
крест.

— Бесстыжий!— вскрикнула Вероника, закрыв щеки 
руками.— А еще называешь себя командиром Красной 
Армии! Не смей больше подходить к нам!..

Схватила она меня и Хресюк за руки, и мы, что есть 
силы,— вниз по улице, к дому Какульки. Заперли за 
собой и калитку, и сени, и дверь в избу.

— Нахал! Свинья! Идиот!— никак не могла успоко­
иться Вероника.

Но Петруха все ж е притащился за нами. Кулаками 
застучал в калитку, ногами по ней загрохал.

— Открой!.. Не то плохо пудет!— кричит, пересыпая 
руганью каж дое слово.

%



Мы сидим* не откликаемся. Не столько из-за страха 
перед ним притихли, сколь от ругани такой неслыхан­
ной. Целый час бесился Петруха. И у Вероники, нако­
нец, видно, лопнуло терпение.

— Ну, и покажу ж е этому свинье!— сказала она и, 
накинув на плечи шаль, шагнула в сени.

— Ты куда, Верук?! Убьет он тебя!— закричала я, 
бросившись за ней.

— Не выходите! Не открывайте!— догнала нас и 
Хресюк. Конечно, и она испугалась за Веронику.

Но ^учительница не послушалась нас.
— Ничего он не сделает!— ответила она и распахну­

ла дверь сеней. Мы все трое оказались на приступочке, 
от которой до калитки рукой подать. Совсем уж е стем­
нело, ничего не видно кругом. В лицо ударил морозный 
ветер, начинался буран. Петруха, хоть и пьяный был, 
услышал, видать, стук двери —  закричал:

— Открой тавай! Открой, мать вашу...— И опять 
трах! сапогом в калитку.— Я командир Красной Арми, 
обыск пуду делать! Кого прячеш, пачему не открыва­
ешь?! Открывай! Не то тр-рибунал отправлю! Р-расстрел  
пудет!..

— Слушай, Кузьмин!— крикнула в темноту Верони­
ка.— Чего тебе здесь надо?

— Ты мне нушно! Открой!
— Зачем я тебе, Кузьмин? Мы ж е и не знакомы с 

тобой, мы ж е — чужие люди!
— Там видно пудет, что делать пудем! Открой!
— Не открою!
— Открой, говору! Мотри— каяться пудешь!— опять 

забарабанил Петруха по калитке.
— Как бы самому не пришлось раскаяться! Уходи 

лучше!
— Не уйду! Мне ты нушно! Срочно. Как командир 

Красный Арми имеем право!
— Нет у тебя никаких прав! Последний раз гово­

р ю — не ломай дверь, ступай своей дорогой!
— Чышка* не хочешь? О-открой,. проститутка!..—  

Калитка задрож ала от пинков.
После этого я заметила лишь, как Вероника подняла 

правую руку. И тут ж е  один за другим прогремели два 
выстрела. Мы с Хресюк — ай!—и на корточки...

* Чышка — кулак.



Нет, не Петруха стрелял это, а... Вероника.
— Пикнешь еще раз — я из тебя решето сделаю!—  

крикнула она.
За калиткой— ни звука.
— И так уж  убила...— прошептала Хресюк.
— Не-ет, ничего с ним не сделалось. Я ведь пока 

в воздух,— сказала Вероника.
— А... где ты ружье-то взяла! Где оно?-— еле придя 

в себя, спросили мы, когда, заперев двери, вернулись в 
избу.

— В укоме мне выдали, сказав, что может понадо­
биться в такое время.— Вероника вытащила из карма­
на маленький черный револьвер.— Красивый, да?

— Ай, боже! Такой маленький, а может убить чело­
века,— покачала головой Хресюк.

— Не только человека — лошадь может убить с од­
ного выстрела,— улыбнулась Вероника.— Ну, давайте 
ложиться спать...

Потушили мы свет, легли. Д а разве уснешь скоро 
после такого-то? Л еж у я, значит, в темноте и думаю с 
радостью: хорошо-то как, что оружие имеется у Веро­
ники. С ним она всегда защитит себя, не то вон сколько 
людей плохих развелось...

Д а  не помогло оно ей, оружие-то... Не помогло...

7

Долгонько не видели мы после этого Петруху. Ни на 
улице не встречался он нам, ни в «нардом» не прихо­
дил. Слышно было: где-то в других деревнях, у родных 
и сверстников, пьянствует. Прошло недели две — опять 
появился в деревне Петруха. И как появился! Страшнее 
в жизни ничего не видела...

Забыла сказать во время: когда из поповского дома 
сделали ликпункт, Василий Петрович в технички нас с 
Хресюк принял. Печь мы там топили, полы мыли по 
очереди. Очень нам, считали, повезло: и учились мы, и 
деньги — какие ни на то — получали.

И вот однажды спозаранок пришла я в наш лик- 
пункт-клуб, вымыла там все и с ведром грязной воды в 
руке на крыльцо вышла. Вдруг слышу — где-то на ниж­
нем околотке крики, плач и железной об ж елезо чанк, 
чанк, чанк!..

Что еще случилось?



Выплеснула я помои за сугроб у ограды и бегом 
туда.

Снизу по улице большущая толпа движется. Кричат 
люди, свистят, руками размахивают. Кто-то без конца 
в заслонку тарабанит... У меня сразу мороз пробежал  
по спине. Вспомнила; в деревне так делают, когда вора 
словят. И ничего страшней этого не бывает у  нас!

Кого же, думаю, сейчас поймали?! И помчалась на­
встречу толпе, что есть духу. А скользко было — упала 
пару раз, но подскочу тут же, как мячик, и опять бегу.

Ӑ толпа бурлит все сильнее, никак не поймешь, что 
случилось. Но все ж е разглядела кое-как: в середине 
орущей, свистящей — ну, взбесившейся прямо — толпы 
плетутся Кривой Максим (еще в детстве его согнул 
азат*) и его арэм. На голову Максима накинута ба­
ранья шкура, а на шее его жены висит рогатая баранья 
голова. У обоих не лица, а кровавое месиво. Один 
глаз у Максима заплыл так, что его и не видно...

«Значит, они зарезали чьего-то барана... Люди-то бы­
ли тихие да смирные, неужто могли решиться на такое? 
Ах, бедняжки, убьют ведь сейчас их, убьют!..»— мельк­
нуло в голове.

И тут ж е я догадалась, чьего они зарезали барана. 
Рядом с Максимом широко вышагивает — не в шине­
ли, как тогда, и не в шлеме и сапогах, а в малахае, шу­
бе и подшитых валенках — наш Петруха. А по другую  
сторону, рядом с Максим-арэм,— старший Кудын идет, 
Кузьма. В руках и у отца, и у сына увесистые палки...

— Кричать! Кричать, говору!— заорал вдруг Петру­
ха и наотмашь ударил Максима палкой.— Кричать, а то 
сиччас же убью!

— Я вор... я зарезал чужого барана...— выдавил из 
себя Кривой Максим.

— Сильней кричать! Сильней! Пущай все слышат!— 
ударил его Петруха еще, еще...

— Я вор... я зарезал... чужого...— совсем уж е еле-еле 
проговорил Максим.

— Громко кричать!
— Ий-йа, пущай все слышат— он нашего барана за ­

резал!
— Я вор!.;
— А ты что не кричишь? Кричи, визжи, мать ва­

* Азат — спондилит, искривление позвоночника.



шу!..— ткнул кулаком в лицо Максим-арэм отец Пет- 
рухи.

—  Я--, вор... Я зарезала...— проскулила по собачьи 
Максим-арэм. По лицу ее без конца текли слезы и пе­
ремешивались с кровью.

— Заслонку! Па-ачему в заслонку не стучат?— П ет­
руха подбежал к мужикам, которые держали заслон­
ки.— Бейте сильней, штоп вся деревня знал!

А с заслонками, оказывается, идет Хведька Улай —  
тот самый спившийся и поющий только с чужого голо­
са, противник ликбеза — и Тимахви Сухал*, шурин Ку- 
дына Кузьмы. По приказу Петрухи они опять изо всех 
сил забарабанили по заслонкам палками и железками. 
А тот снова подскочил к Максиму и его жене и раз! раз! 
по лицам их, по плечам...

— Кричать! Все время кричать, род явола!
—1- Я вор... Я зарезал чужого ба...— еле губами по­

шевелил Максим.
— И ты! И ты кричать!— изо всех сил ткнул палкой 

Петруха прямо в грудь Максим-арэм.
— Я...— прошептала та и медленно повалилась на 

дорогу.
Все остановились. Тихо стало так, что в ушах зазве­

нело до боли.
— Не померла ль?— спросил кто-то несмело.
—  Мотри — помрет она! Притворяется!— взвизгнул 

П етруха.— А ну встать, йыдами**!
Он несколько' раз пнул неподвижную женщину, по­

том, схватив за растрепанные волосы, попытался под­
нять.

— Встать! Вста-ать, па-адаль!..
Но та и не шевельнулась даж е. Петруха бросил ее 

и вытянул палкой по спине.
—  Не убивайте ее... Лучче меня... Детки без мате­

ри...— зарыдал Кривой Максим, видя все это, но ничего 
не в силах сделать.

— Всех-, всех вас вместе с детьми надо поубивать да 
спустить в прорубь!— Петруха повернулся к нему и уда­
рил палкой по голове. По лицу Максима потекла гус­
тая красная струйка, он покачнулся и рухнул рядом с 
женой. Петруха принялся топтать его ногами.

* Сухал — борода.
** Йыдами — сука.



— Может, хватит... Помрут еще...— сказал кто-то из 
мужиков.

— Какой хватит?! Никакой хватит! Проучить надо— 
штопа всю жизнь помнил. Пущай не зарится на чужое 
добро, пущай не режет чужого барана!

— П омрут— вас ж е обвинят...
— Кого? Меня, што ль? За эту-то падаль? За  воров, 

што ль? Юрунда! Кого они ограбили, а? Они командира 
Красный Арми ограбили! За это по закону расстрел 
положено!

Люди молчали. Они ведь и вправду считали его 
большим человеком, большим командиром и боялись 
его...

— Бей заслонка!— закричал Петруха опять.— Силь­
нее бей! Старый обычай — три раза надо провести их 
по деревне! Не пойдут сами — за ноги потащим!— кри­
чал Петруха и все пинал, пинал лежащих.— Встать, 
свинья! Встать, говору, в креста мать...

Он снова поднял было палку, но тут высоко прозве­
нел очень знакомый голос. Голос Вероники.

— Перестаньте! Что вы делаете, звери?!— Она вор­
валась в толпу и выхватила занесенную над жертвами  
палку. Горящими глазами оглядела людей.— Почему 
не остановите этих бешеных волков?! П од суд вое пой­
дете за это!..

Все — и Петруха с отцом •— растерялись на минут­
ку. Слишком уж  неожиданно появилась учительница, и 
слишком смело набросилась она на «командира»... Как 
сейчас вижу: стоят друг против друга девушка в распах­
нутом пальтишке с выбившимися из-под голубенького 
платка русыми волосами и парень с перекошенным ртом 
на опухшем от пьянок лице, стоят и прямо-таки едят 
друг друга ненавидящими глазами... Но вот шагнул 
Петруха к Веронике и рванул из ее рук палку, выцедил 
сквозь серые губы:

— Что тебе здеся нада, мокрая юбка? Кто тебя звал 
сюда?

— Я сама пришла! Вас остановить, зверей!—даж е  
на полшага не отступила Вероника.— Вы ведь средь бе­
ла дня убиваете людей! За что? По какому закону?!

— Вот что, мадама,— словно взяв себя в руки, ос­
клабился Петруха,— Тута и на ноготок ваша дела нету. 
Н е ва-ша де-ло! Понял? Лучче не лезь! Мы сама снаем. 
Понял?.. А коль хочешь снать, так эти два негодяй



зарезал нашего собцвеяного барана, и мы их ум-разум  
учим. По нашим обычаям, понял?

—  Мы... не видели мы вашего барана... Нет на нас 
греха в воровстве —  видит бог...— простонал Максим, не 
открывая глаз. Видно, услышал он, что заступаются за 
них, и не выдержал.

— Ты что мелешь?— Ты что говоришь, а?1— подбе­
жал к нему отец Петрухи.— Как не резали? Как не ви­
дели? Голову барана твоя собака грызла, а шкуру у вас 
на чердаке нашли!— И он пнул обледеневшим валенком 
в голову Максима.

—  Не подходи! Н е трогай человека!— Вероника 
схватила Кудына за плечо, оттолкнула в сторону и за ­
городила собой лежащ их на дороге.— Не дам больше 
бить! Нельзя теперь устраивать самосуд, не старое вре­
мя! Нельзя! Советская власть запрещает самосуды! Ес­
ли виноват человек, его надо наказать по советскому за ­
кону, а не терзать, как звери! Пошлите сейчас ж е за ми­
лицией, они разберутся, кто виноват!..

Вероника строчила как из пулемета. Петруха смот­
рел на нее не мигая, и глаза его все .страшнее налива­
лись злобой. Вдруг он кинулся к ней, схватил ее за пле­
чо и, рывком повернув от себя, швырнул на дорогу, на­
чал пинать, выкрикивая:

— Сказано —  сгинь! Так нет же!.. Не учи, не учи 
нас, проститутка! А то мы и из тебя кисель стелаем!..

У меня так и оборвалось сердце...
Убьет ведь!..
И не помню, как кинулась к ней, оттолкнула Петру- 

ху и помогла учительнице подняться. Вероника упала 
лицом на твердый санный след. Лицо ее было в крови.

— Уйдем отсюда, Верук,— зашептала я ей.— Не вме­
шивайся, ну, пожалуйста... Убьют ведь!

Но она молча отстранила меня и шагнула к Петрухе.
— Подлец. Называешь себя командиром Красной 

Армии, а сам, оказывается, просто-напросто разбойник, 
бандит! Это тебе даром не пройдет — перед судом вста­
нешь!..

— Пошел вон! Не пугай!— Петруха взмахнул пал­
кой, но я успела загородить Веронику, и удар мне в ло­
коть пришелся. От волнения я тогда и боли не почувст­
вовала, потом ж е целый месяц ныла рука.

— Васьли едет! П редседатель!— выкрикнул в это 
врсдая кто-то.



— Где?
— Д а вон, вон — галопом...
Как вовремя!
И минута не прошла — к толпе на взмыленной ло­

шади подкатил Василий Петрович. Шинель нараспашку, 
шлем съехал набок, лицо — и взглянуть страшно— злое- 
презлое. Спрыгнул он с саней, рванул из кобуры наган 
и бац! бац! в воздух.

— Сто-ой!— кричит.
Люди расступились. В центре остались лежачие Кри­

вой Максим с женой, Петруха да мы с Вероникой. В а­
силий Петрович, держ а в одной руке наган, другой схва­
тил Петруху за грудь.

— Ты что тут вытворяешь, кулацкий выродок?
— Ты... ты... прошу не оскорплдть!— и впрямь по- 

щенячьи завизжал Петруха.— Я не кулацкий выродок, 
а командир Красный Арми!

— Это для нас еще не ясно! Ты говори, что тут вы­
творяешь?

— Воров ум-разум учу!
— Кто тебе разрешил вершить самосуд?
— Я сам себе расрешил!
— А что ты за власть такая? Что за совнарком? Л ю ­

бое преступление сначала должно быть расследовано— 
знаешь ты это?

— А ты что,— совсем самим собой стал Петруха (а 
«сам собой» вы уж  знаете, какой он,— наглый),— воров 
сащищать? Може, ты и сам с ними был? М оже, и тебе 
досталась баранья ляжка. Ты ж е — голодранец голоза­
дый, у тебя и разок-то поесть нечча!

—  Ух, сволочь! Я те покажу баранью ляжку!— Васи­
лий Петрович поднял руку с зажатым в ней наганом, 
но ее перехватила Вероника.

— Василий Петрович! Вы что?! Не марайте руки, 
мы его по закону заставим отвечать...

Все-таки до чего сильный был человек наш председа­
тель: не каждый может сдержать поднятую в ярости ру­
ку, он смог. Лишь сплюнул в сторону да пробормотал:

—  И то верно. Не стоит мараться. А пулю на такую 
сволочь — тем более жалко...

Потом он велел положить Кривого Максима с женой 
в сани и отвезти домой, а сам торопливо в сторону сель­
совета заковылял. Петруха с отцом смотрят на него —  
ьа куски растерзали бы! Д а  руюи коротки, вот беда.



П осле обеда приехала милиция. Человек двадцать 
вызывали в Совет, допросили. Кривого Максима с ж е­
ной дома расспрашивали — они и с нар не могли под­
няться. И з соседней деревни, что в шести верстах от на­
шей, привезли старых отца и мать Максим-арэм, их со­
седей двоих.

И вот как обернулось, дело-то было. Вовсе и не чу­
жого барана зарезал тогда Кривой Максим. Дали ему 
барана тесть с тещей — пожалели их, живущих впрого­
лодь. Целый месяц уж е прошел с тех пор. И никому ни 
слова не сказали об этом необщительные Максим и его 
жена. А недели две назад, случись, у Кузьмы Кудына 
пропал такой ж е белый баран. Искали, искали его — не 
нашли. Кто знает, куда он мог подеваться! М ожет, кто 
из соседних деревень, проезжая, положил в сани и увез, 
а может, попал он ночью под дезертирский нож...

Голову барана, подарка тестя, Кривой Максим за ­
морозил и в амбар — пусть, д е (  лежит, пока такое мя­
со есть! Но как-то хозяйка возьми да оставь амбар от­
крытым. Хураська, собака ихняя, учуяла запах мяса, 
выволокла баранью голову из амбара и — на улицу. 
Легла там под забором и давай грызть. Это увидела со­
седка — как раз Кузьмы Кудына свояченица. Собака 
Кривого Максима грызет баранью голову! Не может, 
не должно быть такого! Д а  у него не только барана — 
отродясь курицы не водилось в дому! Это вся деревня 
знает... Значит, зарезал он чьего-то барана. Чьего? П о­
стой, постой, да ведь намедни пропал баран у свояка 
Кузьмы!..

Отняла женщина баранью голову у собаки и— к 
Кузьме. «Наш баран!»— признал тот. Скричали они Пет- 
руху, еще кой-кого из родни и побежали к Максиму 
обыск делать. Нашли на чердаке шкуру... Не дали хо­
зяевам и рта раскрыть, выволокли их на улицу и давай 
справлять «старинный обычай». Те даж е в том призна­
лись, что и не делали сами-то — лишь бы не убили 
сразу...

—  Что теперь будет Кудынам?— спросили мы у В е­
роники вечером. Она с Василием Петровичем весь день 
на допросе была.

—  Будут судить,— ответила она.
— А вдруг простят на суде?
—  Ну уж  не-ет! Они ведь не только опозорили дядю



Максима и его ж ену — покалечили их. Убили бы, не ос­
танови вовремя. Обоих сейчас в больницу повезли.

— Петруху не забрали?
— Нет еще. Заставили подписать бумагу о невыезде.
— Так он ж е может сбежать!
— Никуда не сбежит. Все равно поймают. А за бег­

ство еще больше присудят. Советские законы насчет 
этого строгие.
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Далеко за полночь, когда мы все трое купались в 
сладком сне, кто-то тихо постучал в окно. Первой прос­
нулась я и шепчу Веронике:

— Слушай... стучит кто-то...
В окно опять: тук-тук-тук!
— Кто это может быть?
— Не знаю...— прошептала Вероника.
— Может, Петруха?..
— Если он — пристрелю без слов!— Вероника дерг! 

из-под кровати деревянный свой чемоданчик. Достала  
из него револьвер и сунула его за пазуху.

В окно опять постучали. И тут ж е услышали незна­
комый мужской голос:

— Ника! Ника-Вероника! Ты дома? Открой!
Вероника, видно, сразу ж е узнала его, всполошилась:
— Не бойтесь, девчата! Это не Петруха, это ко мне 

из города приехали!..
И засуетилась наша учительница, забегала по ком­

нате, заж гла свет, приоделась и выбежала в сени. Не 
успели мы с Хресюк и сонные глаза протереть, как дверь 
распахнулась, через порог шагнула сияющая Вероника, 
а за ней — два парня. Оба совсем молоденькие еще, над 
губами и пушок не наметился. Но такие симпатичные 
оба... Одеты одинаково точь-в-точь: черные кожаные 
куртки, кожаные ж е фуражки, черные брюки-галифе, на- 
ногах высокие сапоги. На ремнях у  обоих — кобуры, а 
у одного рядом с наганом — длинное что-то, как скал­
ка, и блестящее. О казалось— граната. (Это мы потом 
узнали.)

—4 Добрый вечер всем в целом и каждому в отдель­
ности!— сказал один из парней.

— Салам, д-евушки! Просим прощения, что побеспо­
коили,— сказал второй, внимательно оглядывая меня и 
Хресюк.



— Салам, Коля! Салам, Павлуша!—ответила им 
Вероника, радостная, сияющая вся.— Как вы тут очути- 
лись-то, ребята?! Какая нелегкая носит вас по ночам? 
Давайте раздевайтесь, проходите! Н е замерзли? Может, 
печь затопить? И проголодались, наверно, да?

— Насчет холода — ничего еще, терпеть можно, а 
вот насчет голода ты как в воду глядела,— сказал чер­
нявый, тот, которого Вероника назвала Колей.— С утра 
во рту и крошки не было, одним воздухом питались. 
Благо, он свежий...

— Я сейчас! Я быстро! Суп разогрею, картошку под­
жарю... Я ведь богато здесь живу, даж е целый стакан 
конопляного масла имеется!— шутя и посмеиваясь, за ­
бегала по комнате Вероника.

—  Ну-ну, нашла чем угощать —  конопляным мас­
лом! Вот если бы стакан спирта,— поеживаясь, потер 
руки тот, что Павлуша.

—  Нет, такой товар не держ им,— ответила Вероника, 
взглянув на него удивленно.

—  Д а шутит он!— рассмеялся Коля.— Не знаешь ты 
его, что ли. В жизни ни разу не пригубил спиртного, 
только в книжках читал, как пьют. Любимый напиток у 
него — чай с вареньем, да и его давненько не видит.

Вероника крутилась у очага, а сама все говорила, 
Говорила с гостями.

—  П равда, куда ж е это вы направляетесь среди но­
чи, ребята? Откуда сейчас? Опять выслеживаете дезер ­
тиров?

—  Дезертиры это что. Мелочь,— важно сказал П ав­
луша.— Иногда покрупнее рыбка попадается...

— Подумаешь вот так — поражаешься прямо,— по­
качала головой Вероника.— Давно ли мы сидели за пар­
тами, трясясь от страха, что вот-вот учитель вызовет к 
доске. На переменах дрались друг с другом...

— Писали друг другу любовные записки,— с беспеч­
ной улыбкой подхватил Коля.

— И это было...— на лицо Вероники упала тень, но 
она тут ж е прогнала ее и улыбнулась.— А сейчас, смот-i 
ришь, сами себе хозяева. Взрослые люди! Я вон учу лю­
дей, которые в два-три раза старше меня, а вы шерлок- 
холмсами стали...

— Ошибаешься, Ника! Я вот не считаю себя Ш ерло­
ком Холмсом,— иогрозил ей пальцем Павлуша.— Тот 
был платным сыщиком, частный детектив, весь свой та­



лант продавал капиталистам. А мы, чекисты, защищаем  
интересы трудового народа, нас называют карающим 
мечом революции!

— Вот не знала. Тавдабусь, Павлуша, за лекцию,— 
засмеялась Вероника.— Все равно вы сыщики! Высле­
живаете всяких воров, дезертиров, сидите в засаде, 
стреляете, и они стреляют в вас... Так ведь?

— Ну, так. Сыщики. Но — советские сыщики. Об 
этом нельзя забывать.

— Ладно, не забуду,— засмеялась опять Вероника.—  
Ну, присаживайтесь к столу, дорогие мои... Шерлоки 
Холмсы!

Парни, не стесняясь, сели за стол и начали есть. Но 
разговор не смолкал ни на минуту. Конечно, было у 
них, учившихся вместе в одной школе и одном классе, 
о чем поговорить, что вспомнить! Многие из однокашни­
ков, вспоминают, ушли на фронт, некоторые уж е успели 
получить ранения, от двух вообще нет никаких известий; 
какая-то Рита, дочь купца, вышла зам уж  за сорокалет­
него работника уездного военкомата, но мужа ее через 
две недели после свадьбы приговорили к расстрелу— он, 
оказывается, до революции агентом царской охранки 
был и не одного революционера выдал; несколько деву­
шек, как и Вероника, в деревнях учительствует, а Коля 
с Павлушей вот — в чека...

— Д а, выбрали вы себе работенку,— задумчиво ска­
зала Вероника.— В любое время могут выстрелить в 
спину... На войне хоть ясно, кто враг, где он. А у вас...

— Ты что, уговариваешь нас пристроиться куда-ни­
будь в тихое место? Скажем, писаришкой в канцеляриш- 
ко?— с улыбкой спросил Коля.

— Нет, нет, что вы... Просто боюсь за вас!— Верони­
ка, зайдя сзади, приобняла парней за плечи.— Люблю  
ведь я вас, чертушки! Ж алею!

— На жалости теперь далеко не уедешь, Ника. Са­
ма знаешь — вопрос стоит вот так: «Кто кого?» Враги- 
то наши ни перед чем не останавливаются. В прошлом 
году вон на самого Ленина замахнулись!.. О других уж  
не говорю. Убивают самых преданных, самых верных... 
Много еще врагов затаилось по углам, хотя и немало 
мы их пошерстили... У них-то уж  жалости нет! Не толь­
ко пристреливают из-за угла или сжигают в собствен­
ном дому — заживо обрезаю т языки и уши, заживо от­
рубают руки и ноги, бросают в огонь. А мы... Что ж, мы



в любом случае избегаем зверства, мы просто ставим их 
перед народным судом.

—  Так-то вот, Ника,— задумчиво заговорил П авлу­
ша, когда замолк товарищ.— Конечно, приятно, когда 
за нас беспокоятся, но вот подумай сама: что будет, ес­
ли мы с Колей оставим эту — правда ж е, опасную,— ра­
боту, другой оставит? Кто будет бороться с контрой? Не 
вывести их, паразитов, до-олго не будет у народа спо­
койной жизни. Поняла, душа-девица-красна, а?

— Д а  знаю я все, понимаю!— Верук наша даж е  
слезы смахнула с глаз — первый раз увидели мы свою  
учительницу такой —  и, налив в кружки чай, придвину­
ла их к парням.— А все-таки хитрите вы чего-то: так и 
не сказали, откуда вдруг появились здесь? Из города, 
да?

— Нет, не из города...— Коля искоса взглянул на ме­
ня и Хресюк. Вероника, заметив это, подняла вверх 
большой палец.— Третий, нет, сейчас уж е четвертый 
день таимся по скирдам да сараям. Дезертир один опас­
ный завелся в Васькасах, бывший конокрад. Никак не 
словим. Опытный волк. Слышно было — заглядывает 
он домой. П оджидали мы его, да без пользы. Видно, по­
чуял что-то... Ну, ничего, все равно попадется в наши 
руки.

— Д а  ведь Васькасы вон где! Как ж е вы у нас-то 
оказались? И не по пути ведь...

— На тебя захотелось взглянуть, так что семь 
верст —  не крюк,— улыбнулся Павлуша.

— Врать тоже надо уметь, дружок! — Вероника по­
грозила ему пальцем и засмеялась.

— Ну, тебя разве обманешь,— глубоко вздохнув, ус­
мехнулся Коля.— И в ваших Вурманкасах нас один 
тип интересует...

— Кто?
Коля опять покосился на меня и Хресюк и ничеко не 

ответил.
— Ты их не бойся, Коля. Им все можно доверить... 

Д аж е жизнь,— твердо сказала Вероника и призадума­
лась. Видно, утрешнее вспомнила.

— Кузьмин. Петр Кузьмич...
— Кузьмин?! — Вероника повернулась к нам.— Так 

это ж е наш «дорогой» Петруха? «Индюк» тот беш е­
ный!

— Он,—  подтвердила я.—  Сын Кудына Кузьмы...



— Есть такой человек, есть! Д о  того страшный, что 
и не расскажешь словами! — заволновалась наша Ве­
рук, засверкала глазами.— Все время кричит, что он —  
командир Красной Армии, а сам...

— А сам что?
— Зверь! Настоящий зверь!
— Таким он и должен быть.
— Вам что-нибудь известно про него, да? Кто он? 

Почему он тогда живет дома? Говорят, что в отяуск  
приехал...

— Никакой он не командир, а самый обыкновен­
ный дезертир. Нет, даж е не просто дезертир —  уголов­
ник. В армии он при вещевом складе состоял. Ну, сго­
ворились они с одним подлецом из штаба и много 
солдатского обмундирования распродали. А как почуя­
ли, что их вот-вот разоблачат, сфабриковали фальши­
вые документы и сбежали. Воспользовавшись тем, что 
с®общник — штабист, Кузьмин ухитрился даж е домаш ­
ний адрес свой подчистить... Но штабист вскоре попал­
ся и сообщил нам его адрес. Вот теперь мы и ж аж дем  
его увидеть.

— Увидите и... что?
— Ну, ясно, что не будет больше валяться на пухо­

вых перинах. Законы военного времени таких по голов­
ке не гладят. Арестуем — и под суд.

— B e-он как! А здесь его все за большого началь­
ника принимают, боятся... Вот, послушайте о нем, по­
слушайте!

Все по порядку рассказала Вероника о «командире 
Красный Арми». Парни слушали ее, не перебивая. Ко­
ля вытащил из нагрудного кармана блокнотик и стал  
быстро что-то в него записывать. Писал и старательно 
думал о чем-то — через весь широкий лоб его легли не 
по-молодому глубокие морщинки.

— Как вы думаете — председатель сельсовета дома 
сейчас? — спросил он, когда Вероника кончила расска­
зывать.

— Д ома должен быть. Весь день был с милиционе­
рами .

— Ну, раз так, кто-нибудь сейчас ж е проводите нас 
к нему. Не то, чую я, канет снова наш Кузьмин в неиз­
вестность, слишком его тут прижгло.

— Я сама поведу!
Вероника уж е одевалась.



И тени колебания не было на ее лице.
Вернулась она под утро.
— Как там? Не сбеж ал Петруха? Поймали? — на­

летели мы с Хресюк на нее.
— Все как надо,— ответила она, устало опускаясь 

на скамью.
—  И не противился? У него, поди, и оружие было 

под рукой?!
—  Ой, не спрашивайте пока ничего, девчата, а? Все 

нормально. Потом расскажу. А сейчас у меня глаза 
сами закрываются...

Как была нераздетая, повалилась Вероника на кро­
вать и сразу ж е уснула.

Потом, конечно, мы все узнали.
Постучались они к Кузьминым, а Кудын не откры­

вает. Но Василий Петрович настоял: «Открой. Дело  
есть». Когда вошли они, Петруха спал, как мертвый. 
Устал, бедняжка, свирепствуя с утра, а после напился 
ханжи и свалился. Встряхнули его, плеснули в лицо 
холодной водой и объявили, что он арестован. Сообра­
зив, что приезжие — чекисты, Петруха и не пикнул ни 
разу. Правда, стал показывать какие-то документы, но 
чекисты и смотреть в них не стали — сунули их в кар­
ман, и дело с концом.

Обыскали весь дом и много ворованного нашли: 
большой сверток зеленого сукна, около ста аршин про­
стой ткани, несколько пар сапог хромовых, три новых 
шинели и еще что-то. Как он довез все это добро из 
такой дальней дали — одному богу известно!

Заплакал, слышь, Петруха, когда из дому его выво­
дили. А все ж  нашел силы, изверг проклятый, пригро­
зить Василию Петровичу и Веронике:

— Обождите! Придет час — кровавыми слезами бу­
дете плакать!..
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И опять потекла жизнь в деревне, что речка подо 
льдом. Тихо, мирно. Если и бурлило, так подспудно 
где-то, не всем слышно и видно.

В ликпункт мы до самого сева ходили, до огород­
ных забот. Многие из тех, кто раньше и книгу-каран­
даш не видел, научились слова врастяжку складывать 
и буквы корявые выводить.



Не знаю, могут ли понять.нынешние парни и дев­
чата, с малых лет к обилию книг, газет да журналов  
привыкшие, ту радостную оторопь, которая брала нас, 
взрослых уж е людей, когда из нескольких букв вдруг 
получалось знакомое и такое долгожданное слово! Н а­
верное, могут понять, хотя радость первого печатного 
слова теперь на раннее детство приходится. Но не д у ­
маю, что от этого оно может забыться, не думаю. П о­
тому как мы знаниями тогда — что нынешние дети бы­
ли. Ничего-то не знали, всего-то боялись. Вот комсо­
мол, скажем. Он теперь просто родной семьей молоде­
жи стал, в него с радостью идут. А к нам из уезда и 
волости несколько раз приезжали, все уговаривали 
вступить в комсомол. Наконец, согласилось человек 
десять парней и девчат, и стала у нас ячейка. Мы с 
Хресюк — не без гордости говорю — первыми записа­
лись. Многие кривились, глядя на нас, пальцем показы­
вали, но рядом с нами была Вероника, наша Верук. А 
за нею мы хоть в огонь, хоть в воду готовы были. Пря­
мо молиться готовы были мы на нашу учительницу. И 
не только мы. Вот идет она, бывало, по улице — от м а­
ла до велика издали с нею здороваются, старики шап­
ки снимают, старухи спешат дорогу уступить. Д аж е  
Хведька Улай, кричавший когда-то, что выгнать ее на­
до из деревни, низко ей кланяться стал. Сама видела 
не однажды. А Верунька останавливалась и с теплой 
улыбкой заговаривала с ним о жизни, расспрашивала, 
что да как...

Церковь у  нас так и осталась закрытой. Пасха 
пришла как раз на майский праздник, всей деревне гу­
деть бы в пьянках — бедно жили, но все одно находили 
что пить! — а мы в клубе «Безвременную смерть» ста­
вим, Дышать нечем в четырех стенах, сколько народу 
набилось. Роль Верук, главной героини пьесы, играла 
Вероника. И как играла! Настоящая артистка, иначе и 
не скажешь. Женщины, солдатки особенно, слезами об­
ливались, смотря на ее игру. Молодость, конечно, свою 
горькую вспомнили, долю свою нелегкую... Что уж  
там...

Долго не отпускали нас со сцены. Кончился уж е  
спектакль — хлопают и хлопают. Василий Петрович — 
он на первом ряду сидел со своей новой женой (поже- 
н-ились-таки они с Елькой) — поднялся к нам, арти­
стам, и низко так поклонился.



— Часто, много ставьте нам такие театры! Как в го­
роде начнем жить! — сказал.

Потом молодежь вся опять ж е в клубе осталась: 
«Танцы!» —  Вероника объявила. Три года не звучала в 
деревне гармонь, а тут как раз с войны Арсентий К уз­
нец вернулся, гармонист хороший.

Стоим мы, к стенкам жмемся несмело, а Вероника 
скок-подскок к Арсентию:

— «Русского» умеешь? Нет? Ну, давай тогда «ба­
рыню»!

И заиграл Арсентий, запорхали его пальцы по пу­
говкам гармони! И пошла, пошла Вероника в пляс!

— Вы,— кричит нам,— хлопайте мне! Помогайте!
В жизнь не подумала бы, что так может плясать 

учительница. То плавненько плывет, как лебедуш ка,—  
и руки взлетают, словно крылышки; закружится вихрем 
и такую дробь выдаст — глаза за ногами уследить не 
могут! Минут пять-шесть плясала Вероника одна, петом 
одну вытащила в круг, другую — устоишь разве!..

Весело, как никогда весело прошел у нас вечер Пер­
вого мая, пришедший на первый день пасхи. По домам  
расходились — уж е звездная заполночь стояла. Мы с 
Хресюк, как повелось и свыклось,— к Веронике. Идем  
по улице, переговариваемся.

— Плясать-то я досыта наплясалась, но что-то не­
спокойно в груди,— сказала Вероника.— Душ а не на 
месте... Не случилось ли дома чего?

— Пройдет. Это т у  устала просто,— я успокоила ее.
Вот повернули мы со старой улицы в проулок, через

овражек перешли и тропинкой на другой берег стали 
подниматься. Хресюк, самая из нас проворная, впере­
ди шла, за ней — я, а Вероника — сзади. Тихо кругом, 
ни голосочка не слышно. Где-то собачка брехнула бы­
ло, да и та смолкла тут же.

И вдруг — заметила краем глаза — из-за ветлы, 
что с берега в овраг свесила волосы свои текучие, по­
лыхнул огонь. Выстрела будто бы и не было с о в с е м -  
так близко, что не в ушах, а в теле отдался гром,— но 
как Вероника за спиной «а-ах!..» я услышала сразу же. 
Когда я повернулась, она уж е падала. Одна рука ее 
за грудь схватилась, другая— словно взмах на про­
щанье — высоко вверх поднята...

— Верук! Верунька! — бросилась я к ней, удержать  
хотела, подхватить, да где там! — Верунька-а!!!



Плохо я помню, что потом было. Все как во сне ста­
ло, страшном сне, от которого потемнело в глазах, за ­
туманилось. Помтда, как отчаянно кричала Хресюк: 
«Ка-ра-ву-ул! Помо-ги-ите!..» Помню, как Алтатти, ж е­
на Хведька Улая, прибежала первой, как потом много- 
много людей набежало, как изо рта и носа Вероники 
хлынула кровь и потекла по рукам моим, густая, горя­
чая... Но слышу как сейчас, вижу словно рядом: плачет 
навзрыд Евдокия Захаровна, старенькая, седенькая, 
перевязывая Веронику; белеют из темноты маленькие 
тугие девичьи груди, а сквозь накладываемый бинт все 
растет и ширится темное пятно; кричит кому-то Васи­
лий Петрович, чтобы запрягали лошадь, нет, две— одну 
срочно в город, за доктором, а другую — учительницу 
укладывать...

Совсем уж е опомнилась я, когда Алтатти, отстранив 
нас, легко взяла Веронику на руки и на телегу села, а 
тетя Елька тронула лошадь. Шли мы — вся деревня, 
считай,— за подводой, далеко за околицу вышли, а лю­
ди не расходятся...

...Заутрело. На подводе — Алтатти с Вероникой на 
руках и тетя Елька, а Василий Петрович, Евдокия З а ­
харовна, Хресюк, я и еще человек пять— тесной куч­
кой сзади. Едем, идем по дорожке вдоль леса, в сторо­
ну города, откуда навстречу нам должен ехать доктор, 
и слушаем, затаив дыханье, горячечный шепот нашей 
Верук: «Ничего... Все хорошо... я... я еще вернусь к вам, 
вернусь... Учиться будем...»

Синь-тучи волокутся, волокутся по-над всей види­
мостью, и лес стоит черный, страшный. Не на весну по­
хож е все кругом, а на черную осень— хура кер. Но из- 
за черного леса, из-за темных туч дошел до нас яркий и 
теплый луч. Он согрел наши сердца, осветил нам дорогу.

Долго, ох как долго тянулась черная осень той поры! 
Но наступил срок — не удержать черную осень никому, 
не з-адержать никому приход весны.



КРЫЛЬЯ*
1

Первая' любовь

...И день настал... Я — пилот гражданской авиации. 
Д ер ж у в руках документ, дающий право причислять се­
бя к племени крылатых.

Он дорог мне — счастливая, прижимаю его к груди, 
хотя и понимаю умом, что главное совсем в другом: в 
том, что теперь я действительно уверенно чувствую себя 
в воздухе, знаю и чувствую машину как себя. Конечно, 
многое еще предстоит мне постичь, долго набираться 
опыта, чтобы стать настоящим летчиком, но первый, са­
мый важный шаг уж е сделан, сделан! Учебой я не гну­
шаюсь, никакой работы не боюсь, любое задание буду  
стараться выполнять на совесть. Наверное, будет мне 
нелегко. Направляют меня в далекую и суровую даж е  
понаслышке Сибирь. Там мне предстоит летать на поч­
товой линии. Работа, я слыхивала, тоже непростая, 
очень ответственная. Ну и что ж  — мы легкого не 
ищем!

...Вот какие мысли не выходили у меня из головы 
весь прощальный вечер, который прошел в клубе авиа­
школы под грохот оркестра, напутственные речи, шум­
ные заверения писать с мест назначений, под веселые 
песни и, конечно ж е, танцы. Конечно, был на вечере и 
Грызлов. Он танцевал с девушкой-связисткой, ее, кажет­
ся, звали Натой. Вальсируя с нею мимо меня, он поднял 
руку над ее плечиком, поиграл пальцем: «Привет, К а­
па!» — с обворожительной улыбкой. «Привет, привет»,—  
ответила я и отвернулась. И не было в груди ни преж­
ней боли, ни обиды, ни желания смотреть на него без 
конца, как бывало раньше. Только легкая грусть ше­
вельнулась и осталась, оказывается, надолго-надолго. 
«Эх, Леня, Леня... Ничего-то ты не узнал, не почувство­
вал. Что ж , прощай. Прощай, наверное, навсегда...»

И с той ж е грустью, больше светлой, чем щемящей,
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распрощалась я наутро с подружками, взяла чемодан 
и пошагала на железнодорожную станцию. Кто-то из 
девчат предложил было проводить, да я отказалась: они 
и сами метались в суетне сборов, им самим вот-вот вы­
ходить в дальний путь.

Через час мой поезд тронулся, коротким свистком по­
прощался с городом, в котором остались трудные и па­
мятные три года моей юности, и, спешно стал набирать 
ход, нацелившись прямо на восток.

2
И тайга не страшна

Сибирская осень сорокового года встретила меня не­
охватным разливом красок. Синие, желтые, густозеле­
ные перепады сопок, в непроглядных далях потонувшие 
в белых облаках, завораживали глаза, воздух был гу­
лок и чист, и меня сразу пленило ощущение небывалой 
легкости, чем-то напоминающей даж е невесомость. С 
первого ж е взгляда покорил меня и небольшой деревян­
ный городок, уютно пристроившийся на берегу Енисея 
посреди бесконечных вокруг лесов.

Ветерок, разбежавшийся по реке, встретил меня при­
ветливым шепотком и умчался по пушистой глади аэро­
дрома, плотно обрамленного дымчато-темным валом 
тайги. Я попыталась представить все буреломы, увалы и 
пади, скрывавшиеся в ее глубинах, и озноб пробежался  
по спине — жутко стало. Торопливо взбеж ала по сту­
пенькам длинного одноэтажного здания управления 
аэропорта, прошла по узкому коридору и остановилась 
перед дверью кабинета начальника— на ней висела стек­
лянная табличка с отколотым уголком. Тут я поняла, 
что взбудоражили меня не только яркие краски и пах­
нущие вечностью просторы,— с той минуты, как сошла 
с поезда, не покидало, оказывается, и волнение другое: 
как встретят? есть ли среди личного состава еще хотя  
бы одна женщина? какие здесь люди вообще — не та­
кие ли все суровые, как сама Сибирь?.. Спокойнее, Сар- 
пунова, спокойнее,— говорю себе,— спокойнее, не тря­
сись заранее осиновым листком, ведь ничего еще толком; 
не знаешь. И негромко стучу в дверь.

— Пожалуйста, входите! — доносится изнутри ров­
ный мужской голос.



Вошла я, встала у двери. Сидевший за столом кру­
глолицый мужчина отодвинул в сторону бумаги, с лю бо­
пытством всмотрелся в меня и поднялся на ноги. Ока­
зался он низкого роста, но плотным, от него повеяло 
силой явно не по годам — было ему заметно далеко за 
сорок.

— Вот... направили к вам,—сказала я робко.
— Приветствую вас, товарищ. Слушаю,— сказал он 

приятным бархатным голосом.
Я достала документы,, молча положила их на стол. 

О н взял их, внимательно просмотрел, особо задерж ав­
шись глазами на листках «летной книжки» —  изучил их, 
пожалуй, до буковки. Еще бы: ведь эта книжка не ви­
зитная карточка и даж е не паспорт пилота, а его рабо­
чее лицо.

— Д обро-добро,— сказал наконец, взглянув на меня 
ещ е пытливее.— Только вам придется несколько подо­
ж дать, командир отряда вот-вот должен подойти. С ним 
вам летать — ему вас и принимать. Как говорится, и

•ответ держать... Проходите, садитесь. В ногах, слышь, 
правды нет.

— Спасибо. Я подожду...
Но ждать и не пришлось. Не успела я как следует 

огл ядеться— дверь резко распахнулась, и в кабинет 
«стремительно вошел сухопарый мужчина средних лет с 
майорскими погонами на плечах.

— Радуйтесь, Виктор Петрович: к нам прибыл новый 
пилот. Вот, знакомьтесь — Сарпунова Капитолина.— Н а­
чальник аэропорта кивнул на меня, подал командиру 
мои документы.

Командир стрельнул в меня бледно-голубыми (вы­
цветшими, что ли?) глазами, быстро просмотрел доку­
менты и, достав из кармана сигареты, холодно сказал:

— Садитесь. Поговорим.— Пружинисто прошелся от 
стола к окну и обратно. И заговорил голосом, в котором 
■ясно прослушивалось ж елезное клацанье — такие голоса 
встречаются обычно у людей, привыкших командовать. 
Чаще всего у  офицеров высшего комсостава.—  А вы 
хоть насколько-нибудь знакомы со здешними условия­
ми? Здесь — тайга. А она, сестричка, не ласковая бабу­
ся. Она сердита. Подумайте, пока не совсем поздно.

— Условия немного представляю, на комиссии пре­
дупреждали. И я согласилась сама, не силком гнали,—  
«ответила я, настораживаясь и невольно напрягаясь.



— Доброволица, значит. Романтики захотелось? 
снова клацнул командир и скривил губы, обнажив мел­
кие острые зубы.

— Выходит, так,— сухо сказала я.
В кабинете встала нехорошая и непрочная тишина. 

Лишь муха, залетевшая в распахнутое окно, знобко би­
лась в верхнее стекло. Командир отряда показался  
мне — да нет, ясно уж е — человеком жестким до не­
возможности, если даж е не жестоким. «Тяжело будет с 
ним... Не работа, а одна нервотрепка»,— решила я, и на­
строение мое окончательно надломилось.

— Значит, учились в Батайске? — спросил командир, 
резко меняя разговор.

— Д а. В Батайске.
— А Клименко, командира эскадрильи, знаете?
— Д а. Полеты проходила у него.
— Хороший командир. А как вы думаете?
-— Плохого — ничего. А что — и вы тоже?..
Командир прервал меня на полуслове — видимо,

сверхвластный он, все ж е, человек, даж е простая веж ­
ливость ему не знакома:

— Угадали. Я тоже батайский.. Клименко — мой 
друг. Жили мы в дощатых бараках. И корпус тот учеб­
ный выстроен нашими руками. Мы были первый набор, 
а вы, вон, уж е девятый... Я не ошибаюсь? Думаю  — лег­
ко вам училось!

— Д а, мы девятый выпуск. И в учебе особых трудно­
стей действительно не было,— согласилась я.

Разговор этот постепенно успокоил меня, тревожное 
напряжение отпустило, и я облегченно вздохнула. «Кто 
знает, может, он только с виду такой суровый, а на са­
мом деле вполне приличный человек...» И командир тут 
ж е подкрепил мои надежды.

— Николай Яковлевич, куда хочешь определить то­
варища Сарпунову на житье? В общежитие? Место там 
поприличнее есть? — не спросил, а высыпал он вопросы 
начальнику аэропорта. Интересно, как они работают, 
оба равного звания и примерно равной ж е должности? 
Ведь начальник аэропорта — это не просто хозяйствен­
ник, а в разных ситуациях может вмешиваться и в лет­
ное дело.

— Как раз об этом я и думаю,— спокойно отклик­
нулся тот, видимо, привыкший к резким манерам ко­
мандира.— В общежитии у нас одно мужское население,



и одной девушке там едва ли будет удобно. Думаю, на 
первое время мы устроим ее  в городе, а там посмотрим. 
Придумаем что-нибудь, если в городе не понравится. 
Согласны? — повернулся ко мне начальник.— Квартиру 
вам обеспечим, хозяйка будет хорошая, ручаюсь.

— Конечно, согласна. Мне ведь все равно, было бы 
где переночевать...

— Тогда вот вам адрес, идите туда прямо с вещами. 
Хозяйка давно хочет взять кого-нибудь.квартировать.—  
Начальник черкнул на листочке адрес, протянул его 
мне. Я попрощалась и шаг'нула было к двери, но он 
остановил меня:— П одождите, товарищ Сарпунова. 
Возьмите еще вот это распоряжение, зайдите с ним в 
бухгалтерию и получите наши так называемые «подъем­
ные». Подчистила, поди, долгая до нас дорога, а?

— Спасибо...
— Отдохнете с дороги два дня, а на третий явитесь 

сюда. К девяти ноль-ноль. Прошу быть точным,— рас­
порядился командир уж е тоном, которым разговаривают 
со своими подчиненными.

— Ясно.— Я улыбнулась так облегчённо, что коман­
дир невольно откликнулся нестрогой усмешкой.

... Не спеша, ж адно посматривая по сторонам, воз­
вращаюсь обратно в город. Автобусов — о трамваях и 
заикаться нечего — здесь нет, придется каждый день 
топать на аэродром и на квартиру пешком. Д а ладно, 
не ахти какая даль — минут двадцать ходьбы, для раз­
минки как раз: город и аэродром разделяет всего-то не- 

'болыпая впадинка, заросшая мелким кустарником и 
почти такой ж е высоты травой. Кроме дороги, по ней 
разбито несколько тропинок-кривулек; выберем которая 
прямее и будем по ней похаживать. А сегодня так и во­
все полезно прогуляться: присмотрюсь повнимательнее, 
с городком познакомлюсь.

Смотрю в листок с адресом, спрашиваю у длинно­
ногой девочки-подростка, идущей навстречу с хозяйст­
венной сумкой в руке — оказывается, еще шагать да ша­
гать. Улицы городка прямые, чистые, в ровной зеленой 
травке, сплошная лужайка да и только. И дома под- 
стать: аккуратные, большинство лучисто обшиты желтой 
свежести досками, нет-нет да и попадаются двухэтаж ­
ные. И вокруг каждого — садики, цветы. Многие, ви­
дать, держ ат скот — там и здесь бродят куры, гуси и 
даж е свиньи и козы.



Вот и улица Фефелова, дом номер пятьдесят пять. 
Воротца раскинуты настежь, но я не решаюсь шагнуть 
внутрь сразу. Кто знает, а вдруг там злая собака? Сту­
ч у — ни голосочка в ответ. Еще стучу. И тут раздается  
голос сзади:

— Здравствуйте, красавица! Ч то— никого дома не­
ту? Опять, наверно, сбежали на рыбалку. Пржи не знай, 
что и делать с ними: и голода не признают, целыми дня­
ми готовы торчать на реке,— быстро говорит женщина, 
подошедшая сзади, говорит так, словно мы с ней сто 
лет знакомы.

— Всей семьей на рыбалке?— спрашиваю, не сов­
сем поняв ее.

— Д а у меня два сорванца, ни минуты дома не уси­
дят. С д т р а  как сгинут на речку с удочками— ищи их 
свищи...

— Так вы хозяйка дома? Меня к вам с аэропорта 
послали, насчет квартиры...

— A -а, пожалуйста, пожалуйста! Айдате, входите.—  
Женщина непререкаемо забирает мой чемодан и вхо­
дит впереди меня в дом. Не прошло и минуты, как мы 
очутились в просторной и светлой комнате. У одной сте­
ны стоит большая железная кровать с никелированны­
ми шарами на верхних концах ножек, у другой — ста­
ринный, с высокой: спинкой мягкий диван. У окна накры­
тый клеенкой стол, около него два обтянутых кожей 
кресла.

— Занимайхе эту комнату, если нравится,— говорит 
женщина, а сама уж е расставляет мои вещи.

— Для меня даж е чересчур...— смущенно бормочу я, 
напуганная величиной и обстановкой комнаты.

— Ну и считайте, что у себя дома. Сейчас я самовар 
поставлю, чайком побалуемся до обеда.

— Не беспокойтесь, не хочется еще...
— Какое беспокойство? Я ведь сама большая чаев­

ница,—засмеялась хозяйка.
«Да-а, за такую комнату и платить, наверно, при­

дется...»—все сильнее беспокоюсь я. Ведь еще и поня­
тия не имела, сколько получать буду на работе, сколько 
тут стоят продукты, одеж да. И нарочно подвела разго­
вор к выяснению:

— А вам как, квартирную плату заранее отдавать 
или к концу месяца?



— Воля ваша. На пятерку не больно-то разбогате­
ешь. Д а вы ж е только что приехали, кошелек-то худу­
щий; поди? Д а  и я не умею придерживать их про за ­
пас, деньги-то. Лучше пусть сами накопятся!— то ли ме­
ня поняла хозяйка, то ли на самом деле была настоль­
ко некорыстной.

— Спасибо. Насчет денег я тоже в точности такая 
ж е,— наконец-то заговорила я свободнее.

Хозяйка начала мне нравиться все больше и больше. 
Мы познакомились поближе. Ее зовут Лариса Иванов­
на, живет с двумя детьми и старой матерью вместе. 
Ж изнь, видать, не очень балует ее, но ж алоб и слез от 
нее, смотрю, не дождешься: не то,'чтобы скрытная ха ­
рактером, а не подает виду как глава семьи. Так я ее 
поняла с самого начала и потом убедилась, что не ошиб­
лась. Это была настоящая русская женщина, добрая и 
такая от природы крепкая, что не сломить ее никаким 
жизненным невзгодам.

Когда Лариса Ивановна вышла ставить самовар, я 
сняла с себя летное обмундирование, надела халат. Вы­
тащила из чемодана кое-какие вещи, расставила, разло­
жила их на свой вкус. Потом подошла к окну и замерла, 
завороженная открывшимся видом. Свежеразрезанным  
слоем свинца, брошенного на бархатную зелень сукна, 
тускло блестел внизу Енисей. А дальше, за рекой,—  
кудреватые, накатывающиеся друг на друга валы вер­
шин пихты, сосны. Бесконечные, непролазные чащи тай­
ги. «Тайга — она сердита»,— припомнились слова коман­
дира. Неужели она такая страшцая? И чем она м ож ет1 
грозить лично мне?.. Д а, конечно: случись, что полома-, 
ется машина и я сумела посадить ее где-то на поляне, а 
на сотни километров ни человеческой души... Километ­
ры здесь мерят даж е не десятками, а именно сотнями, 
таковы масштабы...

Лариса Ивановна зовет к чаю. Я вынимаю из чемо­
дана колбасу, сыр, выкладываю на стол свертки с бу­
лочками, мармеладом. И с поезда еще остались, и в ла­
вочке, попавшейся по дороге сюда, прикупила на вся­
кий случай.

— Ой, да что вы! Н е надо ничего, у пас все есть,— 
говорит хозяйка, отмахиваясь обеими руками.

— Д а ведь все равно зря пропадет, надо съесть, по­
ка не испортилось.



Серебристый самовар на столе пыхтит и подрагивӑ- 
ет нетерпеливо, как маленький паровозик. Вокруг него— 
яички, масло, жареная рыба и мягкий, какой-то особен­
но душистый хлеб. Лариса Ивановна приводит из дру­
гой комнаты мать — старуха древняя до того, что еле 
ходит,— знакомит ее со мной. Сидим этак втроем, пьем 
чай, и Лариса Ивановна неторопко, спокойно рассказы­
вает мне о своей жизни. М уж ее работал на ближнем  
золотопромышленном прииске, в свободное время лю ­
бил ходить в тайгу на охоту. Тайга здешних людей и 
одевает, и кормит. Мех, мясо, дрова, сено, ягоды и гри­
бы — все дает тайга. Так вот, ушел однажды муж в тай­
гу — и не вернулся. День, другой... Всполошилась не 
тблько семья, но все друзья, знакомые, подняли на ноги 
охотников, милицию. И лишь на четвертый день нашли 
его, разодранного волками. Верней — его останки...

— Доброй души был человек. На редкость,— говорит 
Лариса Ивановна по-прежнему ровно и все ж е не вы­
держ ивает— смахивает концом платка навернувшиеся 
на глаза слезы.— И захочешь, так не сможешь забыть до  
конца жизни. Ну да что теперь поделаешь, мальцов на­
до растить.

Минуту посидели молча, и Лариса Ивановна начала 
расспрашивать меня: кто, откуда, как решилась в лет­
чицы на молодость глядя? Я начала рассказывать. Си­
бирячки слушали, удивлялись. Я и сама удивилась: ока­
зывается, до сих пор они ни разу и не слышали о чува­
шах, а мне-то казалось, что о целом народе все должны  
знать. Пришлось рассказывать много: о земле нашей, о 
людях, Волге...'

В избу вбежали два мальчика, сыновья Ларисы И ва­
новны Саша и Петя. Они принесли полный котелок мел­
кой рыбы, некоторые еще живые, вовсю булькают в во­
де. «Кормильцы... А и вправду закормили ухой»,—теп­
ло улыбнулась хозяйка. Знакомясь со мной, мальчишки 
удивленно и восхищенно пялили глаза на мой лётный 
костюм, висевший у двери, и очень обрадовались, узнав, 
что я буду жить у них. Будет теперь чем гордиться пе­
ред сверстниками на улице... Лариса Ивановна опять 
всполошилась — надумала затопить баню. Приговари­
вала: «И самим давно пора помыться»,— но я поняла, 
конечно, что опять ж е ради меня одной она затевает. 
Баня — в огороде, колодец — во дворе. Я взялась но­
сить воду, а Петя с Сашей как завороженные- ходят за



мной, прямо замучили бесконечными вопросами о лет­
чиках, самолетах, парашютах.

Вот как скоро сдружилась я и с хозяйкой квартиры, 
и с ее семьей. И покойно стало на душе, хорошо, словно 
среди родных, с детства любящих людей нахожусь. Нет 
ничего дорож е на свете, чем жить с хорошими людьми.

Через два дня, как и приказывал командир, к девя­
ти часам являюсь на аэродром. На площадке перед зд а ­
нием управления уж е собрались летчики. П одхож у к 
ним, и головы .мужчин, как заведенные, поворачиваются 
ко мне. Понимать-то нечего, что я и без того шла взвол­
нованная — первый рабочий день!— а тут еще массовое 
мужское внимание... Что ж е остается, как не задрать 
повыше голову и напустить на себя неподступную стро­
гость!

—  Приветствую вас, товарищи,— говорю как-то офи­
циально, останавливаясь чуть в сторонке.

— Привет, привет,— откликнулось несколько голо­
сов. о

— О-о, нашего полку прибыло! Д а  какими кадра­
ми!..-̂ —восхитился кто-то, самый искренний.

Ответить на эту — правда, не очень и обидную — 
реплику я не успела: появился командир отряда. Про­
звучала команда «становись!», летчики привычно быст­
ро выстроились в шеренгу. Чуточку подумав, я тоже по­
дошла и встала на левый фланг.

— Отряд, смирно!— раздалась команда,— Товарищ 
командир, отряд к занятиям и полетам готов,— по-воен­
ному четко рубя слова, отдал рапорт дежурный.

— Здравствуйте, товарищи!— поздоровался коман­
дир.

— Здраст!..
— Вольно... Товарищ Сарпунова, два шага вперед!
Я сделала два шага и повернулась к строю. Чувст­

в у ю —-заалела лицом как спелая ягода. «Ого!— думаю  
сама,— строгости здесь не меньше, чем у военных...»

— Товарищи,— сухо сказал командир,— В наш от­
ряд прибыл новый пилот — Сарпунова Капитолина. Про­
шу познакомиться. И еще прошу: относиться к ней с 
уважением, по-товарищески.

Встала по приказу командира в строй, начала посте­
пенно отходить. Но сердце все еще частит, нервничает. 
Д а и как ж е иначе: одна-единственная женщина среди 
стольких мужчин!.. Со временем, может, и пообвыкну, а



тут перед строем пришлось стоять, словно на смотринах.
Командир объявил задания по звеньям, подробно 

остановился на особенностях наиболее сложных марш­
рутов. Кто-то задал вопрос — коротко и ясно ответил 
на него. П одождал, не будет ли еще вопросов й нако­
нец скомандовал:

— Сарпуновр, ко мне. Остальные — по машинам.
Строй рассыпался. Летчики, скучившись по звеньям,

пошагали к самолетам.
— Вот что, товарищ Сарпунова. Полетаем сегодня с 

вами на пару. Хотя и думаю, что еще не успела забыть 
то, чему научили в авиашколе, но... Для начала прове­
римся на «четырехуголке».

«ПО-2» для меня — не новинка. И полет по круго­
вому маршруту тоже дело привычное. Поэтому я ни­
сколько не спасовала, уверенно подняла машину в воз­
дух. Д а и можно ли было проявлять робость под пыт­
ливым взглядом командира, когда решалась — который 
уж е раз!— моя летчицкая судьба?!

«Прокручиваю» задание командира: взлет — четыре 
прямых и четыре разворота над аэродромом — посад­
ка. Один, два, три раза. Самолет послушен на всех от­
резках, белая буква «Т» на земле послушно заходит под 
крылья. Что ж, суровый командир, проверяйте дальше!.. 
Но командир, видимо, убедившись, что я хорошо справ­
ляюсь со взлетом и посадкой, основными лётными эле­
ментами, решил несколько иначе:

— Пока будто все в порядке. Разве что напряженно 
чересчур держитесь, свободнее надо, раскованнее. Ну, 
это дело времени... Дальше практику будете проходить 
с командиром звена Варпасовым. Идите и передайте 
ему мой приказ.

Варпаоов то ли человеком был неразговорчивым, то 
ли мое появление в звене не привело его в восхищение, 
молча выслушал приказ командира и повел к самолету. 
Две недели отрабатывали мы с ним фигуры высшего 
пилотажа, ориентирование на маршрутах, и за две не­
дели я услышала от него наверное не больше десяти сто­
ронних слов. Сначала это мне даж е нравилось — не 
зудит, не придирается и не надоедает, как некоторые, 
трепотней, но вскоре начало злить: и чего молчит все 
время будто немой? Ни замечаний, ни одобрения, как 
тут узнаешь, что он там думает и что решит насчет мо­
их способностей? И я не выдержала, спросила:



—  Товарищ командир звена, мне хочется узнать о 
своих недостатках. Потому что...

— Товарищ Сарпунова,— холодно остановил он ме­
ня.— Если бы я увидел явные ошибки, то ткнул бы вас 
в них носом. И вообще, извольте летать, а не...— Осек­
ся, но добавил, не сбавив тона:— Извините, комплимен­
ты сыпать не привык.

—  Спасибо. Я и сама не очень большая любительни­
ца комплиментов,— вздохнула я облегченно.

И мы продолжали летать. Все так ж е углубленно и 
деловито. И, конечно, все так ж е молча.

Хотя и погорячилась я  немного с Варпасовым, но и 
сама видела, убеж далась, что практика эта очень для 
меня полезна. Ведь топография здешняя чрезвычайно 
своеобразна и для меня совершенно необычна. Когда 
учились в авиационной школе, наземные ориентиры бы­
ли ярко-разные и запоминались легко: рощи, деревни, 
города, где-то одинокое дерево, где-то ветряная мель­
ница... А тут в какую сторону ни лети и сколько ни ле­
ти — под крыльями одно и то же: бесконечный и ровный 
сверху мшистый ковер тайги, глазу не за что зацепить­
ся. Если, конечно, не считать Енисея, но ведь не все вре­
мя будешь привязана к реке, у нее свой путь, да и пет­
ляста она до невозможности... Ну, полезна-то практика 
полезна, а все равно стало потихоньку казаться, что 
она у меня затягивается чересчур. И Варпасов, хотя и 
молчун был из молчунов, наверняка почувствовал это — 
скоро меня вызвал к себе командир отряда.

— Что ж, товарищ Сарпунова... Отзывы о вас хоро­
шие, с завтрашнего дня возьмете самостоятельный мар- 
шрут.— Сказал и сам не выдержал, улыбнулся:'видимо, 
слишком нескрываемо радостно засияло мое лицо.

Маршрут, который мне назначили, я изучила — лета­
ла с Варпасовым; с пилотами отряда перезнакомилась, 
с большинством стала по-товарищески на «ты». Д а и 
пообвыкли мужчины, что среди них появилась летчица,' 
никаких вольных шуточек не позволяли, а ежели и за ­
икнется кто — тут ж е сосед взглянет на него так, что 
любой замолчит. В общем, освоилась я на новом месте, 
по всем статьям готова была начать работать самостоя­
тельно. Без волнений, конечно, все равно не обошлось. 
Долго не могла заснуть в ночь перед своим первым 
маршрутом: хоть умри, думаю, а надо, чтобы полет этот 
прошел нормально. В жизни у меня, думаю, разные бы-



Вали важные моменты, но столь решающего... Утром за ­
волновалась еще пуще: к моему вылету на стартовую  
площадку пришли и командир отряда, и молчаливый 
мой Варпасов, и другие летчики. Поневоле дрогнешь, не 
от страха — так от растроганности.

Задание получено. Сажусь в самолет, мотор взры­
вается, и винт исчезает из глаз в бешеном вращении. 
Запрашиваю старт — есть старт! Взлетев, разворачива­
юсь и беру курс точно по течению Енисея. Ориентир —  
лучше некуда и сворачивать никуда не надо. Ну, ясно, 
что дали мне пока самый простой рейс. И погоду-то, по­
дозреваю, выждали самую уверенную: небо синим-синё 
во всю видимую ширь, и ни ветерка с самого утра.

Долину, где соединяются Енисей с Ангарой, называ­
ют Стрелкой. Мне лишь перелететь Стрелку, перевалить 
первую за ней сопку и, приземлившись на небольшом 
ровном пятачке, выгрузить почту для лесорубов. Потом 
принять почту от них, взлететь и — обратно. Задание в 
общем-то пустяковое, но нельзя забывать, твержу себе, 
что в авиации пустяков не бывает. Это первая заповедь 
в нашем деле. Н адо все время быть предельно внима­
тельным, ни на минуту не упускать ни звука мотора, ни 
показаний приборов, ни ориентиров...

За неделю совершила шесть рейсов, все без сучка и 
задоринки, и меня перевели на другой маршрут. П ро­
тяженностью более четырехсот километров. Сначала 
опять ж е по Енисею, у Стрелки повернуть в сторону Ан- ,  
гары и лететь прямо на восток, до крупного поселка Бо- 
русланы. Это вот дело! Это уж е настоящий полет. П ос­
ле Helfo с полным правом можно называть себя летчи­
ком.

Вылетела с рассветом. Пожалуй, даж е чуть рань­
ш е — только что зарож далась предрассветная голубень. 
По-над тайгой большими кусками ваты лежит туман. 
Хорошо хоть они проплывают довольно заметно назад, 
а то и ощущения полета не было бы никакого — в ут­
реннем плотном воздухе самолет будто висит на месте.
А без внятного ощущения полета в воздухе не чувству­
ешь и бег времени: лишь когда на плексиглас упал 
солнечный луч, я поняла, что уж е близится полдень.

Борусланы стоят на берегу Ангары. Поселок почти 
вплотную окружен тайгой, только с одной стороны у з ­
кая свободная ленточка — взлетно-посадочная полоса. 
Д елаю  круг< над поселком, второй. И иду на посадку.



Все идёт нормально.
Неприятность поджидала меня совершенно с неожи­

данной стороны. С любым человеком может случиться 
такое, беды не избежишь, когда от тебя ничего не зави­
сит, вернее — не все зависит...

На краю поселка стоит избушка, обозначающая аэр'о- 
порт. В ней сидит даж е диспетчер, принимающий и про­
вожающий прилетающие сюда самолеты. Ну, по тогдаш­
нему оборудованию «аэропорта» и его состоянию и дис­
петчер-то скорее соответствовал сторожу. Говорливый 
хромой старичок суетливо помог мне прибрать самолет, 
подложил под колеса кирпичи, привязал его к специ­
альному ж елезному штырю. Я спросила, почему меня 
не встречают леспромхозовские, которым я должна  
сдать почту, но старичок лишь руками развел. Решила 
я тогда сама дойти до леспромхоза, старичок показал 
мне дорогу, сказал, что если не удасться вылететь об­
ратно сегодня, то в доме приезжих мест свободных пол­
но, что там у них культурно и тепло. Поблагодарила я 
его, ответила, что вернуться мне приказано сегодня же, 
и пошла искать леспромхоз, представители которого сги­
нули куда-то как раз в мой первый к ним рейс.

Шагаю вдоль берега Ангары. В далеком детстве — 
сколько с тех пор прошло времени, сколько всего пере­
видано!— я слышала об этой реке на уроке географии, а 
теперь вот своими глазами вижу ее быстрые воды, по­
лощу руки в их ледяной студи. Километрами выше Ан­
гара вырывается меж ду двух сопок, слышно даж е, как 
она там урчит недовольно, а прямо передо мной река 
разлилась широко-широко, еле' разглядишь противный 
берег... Но ширина реки, оказывается, обманчива— она 
мелка, пароходы не ходят по ней, проходят только плоты 
да маленькие катера. И сейчас, вон, у деревянного мо­
стика покачивается белобокий катерок, носовой люк у 
него откинут, и в нем с отверткой и плоскогубцами в ру­
ках возится мужчина в черном кителе. Увидев меня, он 
оторвался от неприятного, видимо, занятия— до меня 
донеслась пара не совсем лестных слов о «чертовой по­
судине».

— Салам начальству!— сказала я, подходя ближе.
— И начальницам привет,— откликнулся он. И не­

ожиданно предложил:— Садитесь, поехали с нами.
— Куда?
— А куда глаза глядят.



— Я всерьез спрашиваю.
— Ну, коль всерьез, то недалеко. Нам как-нибудь 

надо добраться обратно до нашего леспромхоза.
— Правда? Мне ведь туда и надо!
— Ну?! А вы, случаем, не с того самого самолета, 

что. должен был прилететь из Энска?
— С него.
— Тогда давайте знакомиться. Мы — работники лес­

промхоза, а это наш катер. Эй, Ваня, вылезай — за то­
бой пришли!

— Мне сдать почту. И груз небольшой есть. Но по­
чему-то встречать никто не пришел...

— Приемщиком-то послали меня,— врастяжку, слов­
но бы нехотя, сказал длинный парень, еле выбравшись 
из рубки катера.—Д а вот несчастье тут у нас... Това­
рищ заболел. Прямо горит весь. Здешний доктор гово­
рит: не доставим его срочно в Камарск — может ум е­
реть. Мы уж  хотели было на катере добраться, да и тот 
забарахлил. Будьте человеком — доставьте друга в К а­
марск, очень вас просим, а?

— Я могу изменить маршрут только по приказу ко­
мандира,— сказала я.—А связаться отсюда я с ним не 
могу.

— Д а неужто можно думать о приказе, когда уми­
рает человек?! Что вы городите!

— Ну... так-то оно так... Но я, ко всему, и пилот 
молодой, не летала в здешних местах.

— Из Энска долетела до нас, а уж до Камарска... 
Тут для вас рукой подать!

— Нет-нет, не могу.
— Э-эх!.. Девчонка — что с вас возьмешь. Был бы 

мужик — враз бы договорились... Но все же поймите, 
вы! Человек при смерти, отец троих детей! Прямо на 
глазах ведь умирает, а вы — приказ...—Долговязый по- 
вериулся к товарищу, махнул рукой:—Ладно, давай за­
води и поехали!

Ах, и почему рядом нет никого из моих старших?!.
Меня забила дрожь. «Человек умирает, отец троих 

детей.-..—лихорадочно соображала я.— Трое детей мо­
гут остаться сиротами... И как бы там ни было, буду  
обвинять, казнить себя... И вообще, надо, надо человека 
спасти!»

— Постойте... Будь что будет,— сказала я решен- 
но.— Подвезите вашего больного к самолету. Я пойду



рассчитаю пока маршрут. А кто ж е будет принимать 
груз?

—  Д а мы сами, сами! Ж дите, мы быстро развернем­
ся!— обрадовались мужчины и бросились заводить ка­
тер.

Я вернулась к самолету и, достав из планшета топо­
графическую карту, принялась изучать предстоящий 
маршрут. П рош ла всего полчаса или чуть больше—лес- 
промхозовские привезли на машине своего товарища. 
Глянула я на него, и чуть не оборвалось сердце: лицом 
ну точь-в-точь Леня Грызлов! Бывает ж е такая игра 
природы! А впрочем, кто знает: может, они какие даль­
ние родственники? Вполне может быть... Ну, как бы там 
ни было — мне надо срочно доставить его в Камарск, 
в городскую больницу. Его жизнь теперь зависит только 
от меня, от меня одной...

Спешно, освободили заднюю кабину от пакетов и 
свертков, я опустила спинку сиденья пониже, осторож­
но усадили туда больного, привязала его брезентовым 
ремнем.

Разворачиваюсь над поселком и беру курс на К а­
марск. Н адо долететь до Стрелки и с нее — сорок гра­
дусов влево. Время от времени поглядываю в зеркало 
на заднее сиденье. Больной и не шевельнется. Живой ли 
он там?..

Солнце заметно склонилось к закату, когда я подле­
тела к довольно большому для Сибири тех лет городу. 
Вот и аэродром. Ангары, стоящие неподалеку самолеты. 
Делаю  круг, прося разрешения на посадку. На земле 
меня поняли и быстро разостлали из белых полотен 
броское «Т». Чисто, стараясь приземлиться как можно 
мягче, саж аю  самолет.

Ко мне, встревоженные и вопросительные, подбеж а­
ли двое в авиаторском обмундировании. На рукаве од­
ного из них — красная повязка. Видимо, дежурный.

— Товарищ дежурный,— обращаюсь к нему,— раз­
решите доложить...

— Д а-да , слушаю вас,— перебивает он меня, махнув 
рукой то ли с досады на мою официальность, то ли от­
давая честь.

— Пилот Сарпунова. Привезла из Боруслан тяж е­
лобольного. Его немедленно надо доставить в боль­
ницу.

— Понял вас.



Он подносит рупор, болтавшийся на груди, ко рту и 
кричит в сторону санитарной машины, уж е остановив­
шейся неподалеку: «Эй, скорая, давай скорее сюда!» 
Что и говорить, оперативно здесь работают товарищи.

Д ва парня в белых халатах умело вытащили моего 
больного из кабины, перенесли на носилках в свою ма­
шину. Я в последний раз взглянула на человека, столь 
похожего на Леню Грызлова, и в груди у меня дрогну­
ло. И не от жалости (поняла и сама) одной к больному, 
а ворохнулось там и что-то другое — давнее, почти уж е  
забытое и... несбывшееся... Санитарная машина трону­
лась с места и через минуту уж е скрылась из глаз. У 
меня наконец-то отлегло от сердца: переживания за  
больного кончились. За него кончились, а за другое при­
бавились — не перечесть.

Ясно, что переночевать мне придется здесь. Никто 
не разрешит мне вылет на ночь глядя. К тому ж е, и 
погода явно начала портиться: поднялся ветер, поры­
вистый и злой, из-за черного гребня тайги на город вы­
катываются грузные темно-серые тучи. Вот так-та-ак... 
Что же мне будет за самовольное изменение маршрута 
и опоздание на целые сутки? Понятно, что даром не 
пройдет ни в коем случае, но каково будет наказание? 
Н еужто дело дойдет до увольнения?.. Д а какое там 
увольнение: в авиации не увольняют, из авиации отчис­
ляют. Как непригодного для такого ответственного дела 
или как нарушителя дисциплины, что еще хуже. Хотя— 
не все ли равно? Человек, успевший полюбить авиацию 
и отчисленный из нее,— уж е не человек...

Ну, чему быть — того не миновать, надо подготовить 
самолет к завтрашнему вылету. Прошу заполнить бак 
бензином. Слава богу, наливают без волокиты. Мало то­
го — посылают со мной своего техника, осматриваем с 
ним самолет — машина в порядке. Машнна-то да, но не 
летчица...

Приунывшая, усталая, плетусь в аэропортовскую го­
стиницу, где мне уж е выделили, оказывается, служ еб­
ный номер. Трогательно, но настроение мое улучшается 
не намного. Долго, старательно, затягивая время, пью в 
буфете кофе, но оно все же кончается, и я, не зная ку­
да девать себя, выхожу на улицу. Напротив, через доро­
гу, парк. В парк так в парк, коль некуда больше. П ест­
рые листья стаями слетают с деревьев под ударами вет­
ра, с шумом катятся по аллее. Полуувядшие цветы на



клумбах еще не потеряли яркость цвета, так и тянут 
глаза. Богат красками парк, а все равно в нем печаль 
запущенности, заброшенности— должно быть, от тех же 
листьев, давно неубранных. Может быть, и от грустной 
песни, что доносится от танцплощадки: там еще висит 
репродуктор — память громкого лета. Дрожкий бари­
тон задумчиво рассказывает об осени, да и никакая дру­
гая песня не подошла бы парку сейчас...

ч

Листья падают с клена,
Значит, кончилось лето...

Д а, кончилось лето... Пролетело, улетело. А я и не за ­
метила его нынче. Д а и было ли оно? И какое оно бы­
ло? Проходит время, летит, я испытала небо — можно 
сказать, догнала свою мечту, а так ли я живу, счаст­
лива ли? Не знаю... Вон молоденькие девчонки бродят 
поД ручку с парнями. Поневоле позавидуешь: ты опять 
одна, всю жизнь одна. Наверно, что-то не так я делаю, 
не так держ у себя... Нет-нет, нечего мне здесь делать. 
Не то зазябну совсем. И не только телом — душой. Ско­
рее в гостиницу да спать. Какая-то завтра будет пого­
да?!.

Проснувшись, вскакиваю и сразу подбегаю к окну, 
раздергиваю шторы. О, господи! И погода против меня, 
что ли? Ветер утих, зато дож дь падал часто- и прямо 
— такой устаивается надолго, может идти и сутки, и 
неделю. На ӳлице и день как сумерки, и ни души ж и­
вой. И в парке, и около него тоже пустынно, не придет­
ся сегодня вечером даж е упрямым к непогоде пароч­
кам гулять по аллейкам, грея друг другу руки .и, в 
уголках потемнее, губы... Сколько ж е мне придется тор­
чать здесь? День? Два?.. С ума сойти!.. Брожу по ком­
нате, не находя себе места. Ни есть, ни пить, ни спать— 
ничего-не хочется и не можется, сил только и хватает, 
чтобы сдерживать слезы, не зареветь.

Но все ж е есть бог иногда, есть! К обеду тучи стали 
свертываться в бурые неровные глыбы, они нехотя упол­
зли за горизонт, и небо расчистилось, ослепительно удц- 
р-ило солнце. К тому времени я уж е сидела в самолете.

В Энск прилетела после обеда. Здесь уж е с ног сби­
лись, разыскивая меня. Тогда ведь связь не была такой 
мощной и всемогущей, как сейчас. Камарские товари­
щи несколько раз пытались связаться с нашим аэродро­
мом, и ничего у них не получилось, а наши и подумать



не могли, что я окажусь совсем в другой стороне от за ­
данного маршрута. Возвращению моему все очень-обра­
довались, даж е троекратно прокричали «ура». Оказы­
вается, обычай у них давний: всем свободным от поле­
тов встречать новичка, возвращающегося с ответствен­
ного задания. Кто-то сунул мне даж е букет цветов — 
это уже, наверно, особое ко мне, как к женщине, отно­
шение. Тоже трогательно...

Но товарищи товарищами, по-дружески многое мож ­
но простить, а как вот отчитаться о полете перед ко­
мандиром?!. Твердыми шагами подошла к нему и корот­
ко отрапортовала о причине нарушения маршрута.

— Верно выразились, товарищ Сарпунова. Вы нару­
шили приказ. Прошу о случившемся представить под­
робный письменный рапорт. Вы свободны,—сухо отче­
канил тот.

Спасло меня от полного отчаяния, наверно, только 
трезвое понимание необходимости суровой Дисциплины 
в авиации. Любая ошибка, каждое малейшее наруше­
ние здесь обсу_ждается дотошно, до мельчайших мело­
чей, и делается достоянием всего коллектива. Чтобы 
другой не мог споткнуться на твоем месте. Ну и, само 
собой, без наказаний не обходится.

На другой день по моему случай вышел п р и к а з :
«За самовольное нарушение заданного маршрута пи­

лота Сарпунову К- М. от дальнейших рейсовых полетов 
освободить. С сего числа перевести тов. Сарпунову К. М. 
на должность инструктора аэроклуба.

Командир отряда Перосков. 12.10.40 г.»

Удивились этому приказу все. Кроме, пожалуй, ме­
ня, готовой к наказанию куда страшнее. «Ладно хоть 
совсем не отчислили из авиации»,— подумала я и успо­
коилась окончательно. Товарищи ж е никак не могут по­
нять строгость приказа, пытаются приободрить меня, д а ­
ж е поругивают командира: за что это? чего он так
вдруг взъярился?..

— Д а ладно вам,— отвечаю им с улыбкой.— Все же 
верно. И вовсе справедливый приказ.

Но очередное отрядное собрание прошло бурно, оно 
явно затянулось из-за меня. Выступили многие, и почти 
никто не осуждал виновника. Взял слово даж е мой не­
людим Варпасов, сказал невиданно' длинное для него 
предложение:



— На месте Сарпуновой любой из нас поступил бы 
точно так ж е.

Один лишь Пашков, низкорослый летчик с желтым, 
избитым оспой лицом, вдруг сильно обидел меня.

— Вы хоть что говорите, а не женское это дело —  
летать. Женщины, они народ . слабонервный — где им 
выдержать в авиации?— будто бы сочувственно, но с 
кривой усмешкой сказал он.— И Сарпуновой не надо 
было связываться с авиацией. Выучилась бы на какую- 
нибудь эстрадную артистку или там врача — для нее 
самой ж е было бы лучше.

Прямо сразили меня его слова. И сама не успела 
почувствовать, как из глаз хлынули слезы. Опустила по­
скорее голову и быстро вытерла их платочком.

Но тут на Пашкова накинулись все летчики:
—  Кто тебе позволил оскорблять Сарпунову? Д а  

она ж е пилот божьей милостью!
—  Сам-то ты больно хорош, рохля!
—  И не стыдно тебе, мужчина?!
И всех перекрыл властный голос командира:
—  Товарищ Пашков, немедленно извинитесь перед 

пилотом Сарпуновой!
Тот вскочил, растерянно захлопал глазами. И про­

мямлил не столь с раскаянием, сколь удивленно:
— Ну, если я чего не так... Простите, товарищ Сар­

пунова, пожалуйста...
— Учитывая ваш культурный уровень, я нисколько 

не обиделась,— отрезала я.
— Молодцом ответили, Сарпунова,— сказал коман­

дир, непривычно хмыкнув. И продолжил:— А вы, това­
рищи, должны правильно понять приказ по делу -Сар­
пуновой. Нарушение было — это во-первых. А во-вто­
рых, приказ нисколько не унижает Сарпунову. Не се­
годня, так завтра я все равно перевел бы ее в инструк­
торы. Н е ее, так кого-либо другого... Именно потому и 
перевожу Сарпунову, что убедился в ее способностях. 
В нашем отряде кое-кому из мужчин еще надо тянуться 
за ней,— он покосился в сторону подавленного Пашко: 
ва.— Со временем, если захочет, Сарпунова вернется к 
рейсовым полётам, а сейчас срочно нужен толковый 
инструктор, каковым, надеюсь, и будет пилот Сарпуно­
ва. Ошибается тот, кто считает, что учить других легче, 
чем летать самому. Очень даж е ошибается!

Вечером меня провожало до дома все звено во гла­



ве с Варпасовым: хотя и неподалеку я буду, а тем не 
менее — расстаюсь с ними. Ребята старательно шутили, 
смеялись, желая развеять меня, под конец даж е чуть не 
утащили в городской Дом культуры на танцы. Но я не 
согласилась. Почему-то мне очень захотелось побыть 
одной.

Аэроклуб — в двухэтажном здании, сверкающем све­
жесмолистыми бревнами. Новое здание стоит чуть в сто­
роне от управления аэропорта, перед ним с утра толпят­
ся по-молодому шумливые и всегда возбужденные уч- 
леты.

- Сегодня у меня начинается новая жизнь. Я — ин­
структор. Буду учить летать других. «Учить... Учитель...» 
Какие страшные большие слова! В них умещается очень 
многое, и в первую очередь то, что учитель во всем дол­
жен быть примером для своих учеников. И примером, 
достойным подражания. Смогу ли я? Намного ли я стар­
ше своих учеников? Почти ровесница. А некоторые из 
них — проверила по списку — на год-два даж е постарше 
меня...

Начальник аэроклуба майор Киреев представил ме­
ня учлетам группы, теперь уж е моей, пожелал всем нам 
успехов и — ушел. Осталась я одна перед парнями, ко­
торые смотрят на меня и выжидательно, и оценивающе. 
Спокойно, говорю себе, спокойно. Главное — держать  
себя спокойно и деловито.

— Что ж ,— начинаю,— приступим -к нашим заняти­
ям. Поскольку главное в авиации—это порядок, дисцип­
лина, то для соблюдения их давайте выберем/старосту  
группы. Время у вас было, чтобы немного да узнать 
друг друга, назовите достойного. И давайте договоримся: 
слушаться его будете так же, как меня.

— Вениамина... Вениамина Лимана,— раздаются  
голоса, не совсем уверенно, но довольно единодушно.

Я еще и еще раз говорю о сложности и ответствен­
ности избранной ими профессии, о необходимости в 
авиации строжайшей дисциплины и прилежания, о пи­
лотской взаимовыручке...

Так началась моя новая работа.
И вот — день первых полетов. С рассветом группа 

собралась на аэродроме у самолета, который выделен 
нам на весь срок учебы. Учлеты перешептываются, ост­
рят вслух и смеются чересчур громко — еще бы им не 
волноваться!.. Я прошу внимания и снова повторяю, что



в авиации нет абсолютно никаких мелочей, что в нашем 
деле надо всегда быть предельно внимательным, нель­
зя отвлекаться буквально ни на секунду, иначе неприят­
ность, вплоть до аварии, Подкараулит-таки тебя од­
нажды.

— Знаем-знаем...— послышались голоса. В них скво­
зит нетерпение. Как я их понимаю, этих молодых ребят! 
Им предстоит впервые подняться в воздух, испытать ни 
с чем не сравнимое чувство по дета, когда крылата не 
только душ а, но будто физически ощущаешь за спиной 
крылья...

Тщательно осматриваем, проверяем самолет, убеж ­
даемся в его готовности, и я приказываю Вениамину 
Лиману занять место в кабине. В полете он меня пора­
довал: держится уверенно, спокойно, предельно собран 
и внимателен. По правде, я и раньше не сомневалась в 
нем — такой он весь был надежный. И другие парни 
не сказать чтобы трусоваты, но встречаются среди них 
и суетливые торопыги, которые многое упускают в не- 
нужной'спеш ке , и чересчур основательные увальни — 
эти не успевают производить одновременные действия, 
без чего тож е невозможен нормальный полет.

Но труднее всего мне пришлось с учлетом Вильве- 
товым. С виду он парень — куда там! И ростом вышел 
изрядный, плотен, плечист, руки — что медвежьи лапы. 
С таким здоровьем ему летать бы и летать, все делать 
играючи, а Вильветов теряется в воздухе совершенно, 
становится бестолковым как теленок. Самолет в его 
руках не летит, а болтается: то нос повесит,^то хвост 
опустит, а то и совсем скособочится. И помучилась же  
я с ним, не дай бог кому другому.

Ну, как бы там ни было— отлетали погожие дни. 
Пришло время хмурое, с - беспросветными дождями и 
снегом. Солнце, наш лётный помощник, скрылось, ка­
жется, навсегда. С Енисея потянуло промозглым вет­
ром, все вокруг стало бесцветным, неуютным. Мы поме­
стили самолеты в ангары, до самой весны им не резать 
воздух крыльями. На весь аэродром осталось на воле 
несколько машин — они будут совершать незакрытые 
рейсы. В отряде начались теоретические занятия, учат­
ся все — от командира до младших техников. Так что 
забот хватает. К тому ж е меня выбрали комсоргом от­
ряда, знай крутись там и здесь.

В отряде я одна-единственная женщина. Правда, есть



еще мотористки, два бухгалтера, технички, но я имею 
ввиду среди лётного состава. Д а с теми женщинами я 
и не общалась, с утра до вечера только среди летчиков 
и учлетов. И, наверно, по этой причине пришлось мне 
пережить однажды большую неприятность.

Как-то вечером мы с инструктором Русовым возвра­
щались с аэродрома. По дороге он начал рассказывать 
мне, как стал летчиком, какие интересные случаи бы­
вали у него в лётной практике. Летел он под осень од­
нажды над тайгой и попал в такой непроглядный туман, 
что пришлось спуститься в упор к вершинам деревьев. 
А туман — за ним. И заставил-таки искать полянку и 
приземлиться на ней. Полдня просидел, проклиная чер­
тову породу и еле дож дался просвета; А то уж е начал 
было стаскивать валежник, чтобы запалить костер.

Идем мы, разговариваем, и вдруг из-за ближнего к 
дорожке дерева выскочила женщина лет тридцати, до­
вольно располневшая, но еще не толстая.

И с ходу накинулась на меня:
— Ты что, летчица-хвастунья, парня себе не можешь 

найти — цепляешься за чужого мужа, а? Эка жалкая 
какая, толчешься среди стольких мужчин, и ни одного 
нет, оказывается, желающего обнять-приласкать!..

И еще, еще, вперемежку с бранью, угрозами и по­
хабными словами, которые я не смогу выговорить.

Так, и замерла я, будто внезапно окатили студеной 
водой. *Стою, оледеневшая, и даж е мысли никакой не 
приходит, только одно вертится в голове: «Д а нет, это я 
плохой соц вижу... это просто сон, сейчас проснусь, и 
ничего не будет...» Попробуйте сами себя представить 
на моем месте.

Русов тоже застыл, растерянный, а лицо у самого 
красное-красное.

— Нюра! Перестань! Ты что — с ума сошла?!.— вы­
дохнул он наконец, начиная приходить в себя.

— Не я, а ты, ты свихнулся! Это вот эта мокрозадая  
хвастунья сводит тебя с ума!— завизжала женщина, вся 
трясясь от ярости.

—: Д а мы с ней вместе работаем...
— Знаю, знаю, как вы работаете! Вместе работае­

те — вместе теплые углы ищете!
— Не болтайте! Д а я вас за это... под суд отдам!—  

выкрикнула я, сгорая от стыда и бешенства, но и не 
зная, как остановить*ее и пристыдить.



Женщина все равно шагнула было ко мне, но я от­
скочила от нее, как от прокаженной, обеж ала боком и 
помчалась по дорожке не чувствуя ног. Лишь бы по­
дальше от такой невиданной стыдобы, лишь бы глаза не 
видели и уши не слышали!

Н адо думать, какая пришла в квартиру расстроен­
ная. Лариса Ивановна, конечно, сразу углядела мое со­
стояние, начала ласково расспрашивать. Вперемежку со 
слезами рассказала ей, да и надо было выхлестнуть 
обиду из себя.

—  Ой, нашла из-за чего так расстраиваться!— мах­
нула рукой хозяйка.— Плюнь да разотри. Эту Нюру Ру- 
сову здесь все знают. Нигде не работает, неплодная са­
м а —  нет детей, вот и бесится с жиру да злости на весь 
белый свет. Чего она тут не выкидывала только и не 
перескажешь. Каждый мужний шаг стережет ведь, д у ­
ра набитая!

Хозяйка у меня — человек внимательный, умный и 
прямодушный. Она замечает все мои радости и горести, 
никогда не постесняется расспросить и высказать свое о 
случившемся мнение. И немудрено, что я очень заува­
жала Ларису Ивановну, делюсь с ней небогатыми сек­
ретами, как-то в порыве откровенности рассказала д а ­
ж е о своей первой неразделенной любви. Задумчиво слу­
шала меня Лариса Ивановна, а когда я кончила — не 
сказала ничего, лишь головой покачала с улыбкой...

—  Не расстраивайся из-за пустой злюки,— сказала 
она под конец решительно и силком потащила меня в 
кино. Д о  начала сеанса постояли мы с ней в фойе, 
смотрели танцы. Там полно было и наших летчиков, 
учлетов, в том числе и моих. Меня стали приглашать— 
я отказалась наотрез. М ожет быть, и не потому уж е, 
что настроение плохое было из-за глупого случая с Ру- 
совой — развеяла-таки меня Лариса Ивановна, а пото­
му, что пестрозвучные танцы вдруг остро напомнили 
другой, тот давний вечер, когда меня пригласил и власт­
но повел по залу с т р о й н ы й  и  красивый парень, Леня 
Грызлов... Господа! Д а  неужели я так его и не забуду  
никогда?!

На другой день в аэроклубе, на занятии летного со­
става, меня стали заставлять уж е не танцевать, а спля­
сать: на мое имя, оказывается, пришло письмо.

—  Э-э, да тут не только письмо, еще и посылка! При- 
дется-таки сплясать, Сарпунова,— настаивает дежурный,



которому обычно первому попадает вся почта. Но я 
уперлась и ни с места. После вчерашнего маскарада мне 
и глядеть не хочется на здешних мужчин. Откуда знать, 
что еще может случиться, опять вдруг окажешься без 
вины виноватой.

Отдали наконец мне письмо. Кто ж е это надумал  
мне написать? Почерк незнакомый, заклеен конверт так 
старательно, что приходится обрывать край.

«Бесконечно уважаемая Сарпунова!
Наверно, вы уж е забыли меня, но, может быть, 

вспомните, особенно если напомнить случай, который 
столкнул нас в поселке Борусланы. Вы для меня теперь 
самый дорогой человек. Ума не приложу, как можно 
отблагодарить за то, что спасли мне жизнь. Не поду­
майте уж  чего, только поэтому решился послать вам 
ящичек кедровых орехов. Примите, пожалуйста! Пусть 
и смешно будет выглядеть, зато от чистого сердца.

На всю жизнь благодарный вам Григорий Радиков.
20.10.40 г. Борусланы. Леспромхоз».

И еще один листок в конверте. На нем тоже слова 
благодарности — их написали рабочие леспромхоза, то­
варищи Радикова. Человек пятнадцать подписалось...

^Выздоровел! Значит, не напрасно я пострадала»,—  
прошептала я обрадованно и не выдержала, дала почи­
тать письма сидящему рядом товарищу.. А тот возьми 
да выскочи с ними вслух на весь зал. Что тут началось! 
Всю спину отхлопали мне ребята с поздравлениями. 
П опозже я сбегала на почту, принесла посылку и поде­
лила на всех... Нет, напрасно я из-за одной) глупого 
случая подумала плохо о своих товарищах!

К зиме нам выдали теплое обмундирование. В ален­
ки, шапки, шерстяные свитера, а тем, кто летает и зи­
мой, еще и шерстяные комбинезоны. Зимушка сибир­
ская, скажу я вам, и вправду у-ух!.. Мороз — так под 
сорок и больше, метель — так на неделю, а снегопад 
начнется — так дома заносит по самую крышу, одни 
трубы торчат, словно в сказке со злым колдуном, кото­
рый решил похоронить на земле все живое.

Нудное началось время. Днями-то еще ничего, наби­
рается забот, а вот вечерами и ночами...

С утра еще затемно мы с Ларисой Ивановной с тру­
дом выбираемся из дому и начинаем пробивать проходы  
на улицу. Снег плотный, тяжелый, накидаешься так, что



под мышками и на спине становится мокрым-мокро. По 
выходным нам помогают и Саша с Петей. Правда, по­
мощи от них не ахти, им бы лишь повозиться-поозоро- 
вать, зато с ними веселее. Наработавшись, входим в 
избу, бабушка забирает у нас мокрые валенки и перчат­
ки, раскладывает их на жаркой печи, к уходу на рабо­
ту они уж е сухие и теплые.

Короткий день, ясно, незаметно проходит, занятиями 
заполненный. Вечера вот да ночи чересчур долги и скуч­
ны. Ветра без конца воют в трубе, стучатся в окна с та­
ким остервенением, что дрож ат не только стекла, но и 
сам дом, кажется, вздрагивает временами. И грозней 
всего звучит гул ближней тайги— долгий, раскатистый, 
напоминающий рев моря, до сих пор мной не виденного. 
Море, море... солнце, теплынь... Беспокойно на душе 

, студеными вечерами, и сон не подходит близко, его отпу­
гивает неясная и самой тревога. Поневоле начнешь ис­
кать себе лекарство, чтобы вылечиться от тягости. Ста­
ла я допоздна засиживаться в библиотеке, читала мно­
го и пытливо, а днями в свободное время взялась ско­
лачивать группы на лыжные вылазки. Уходили далеко, 
в глубину окутанной инеем тайги, до пологого распад­
ка, где и катались шумной веселой гурьбой. И сразу  
полней, интересней стала жизнь. Ее, оказывается, надо 
уметь организовать...

И прошла потихоньку зима, заняла ее место солнце­
ликая желанная весна. Не успел наш аэродром одеть­
ся в зеленый наряд полностью — мы вывели наши са­
молеты из ангаров. Готовим их к полетам, снова и сно­
ва повторяем теорию: в авиации практика без теории— 
штука опасная!

И наконец — день полетов. Небо чисто, ни облачка, 
ни ветерка — все как по заказу.

— Вильветов, в кабину!— приказываю'я.
Учлет мой бедовый, видимо, не ж дал, что первым бу­

дет он, и удивленно покосился на соседей в строю. П о­
том вытянулся, ответил неуверенно «есть» и шагнул к 
самолету.

— Вспомните, как летали в прошлом году, и старай­
тесь не повторять ошибок, о которых я вам говорила не 
раз,— говорю ему.— Повторите задание.

Он нетвердо повторяет задан и е— слетать «четырех- 
уголку»— и робко влезает в кабину. Старт. Взлет. Пока 
все нормально. Но после первого ж е разворота, смотрю,



забыл даж е, в какой стороне находится аэродром. Са­
молет у него опять в «болтанке», скорость тоже* не та, 
что положена. Говорят, и медведя учат плясать. Но из- 
Вильветова сделать летчика!.. Но ведь не медведь же, 
а человек, надо его научить обязательно. И научу! Н а­
учу во что бы то ни стало. И мы начинаем все сначала...

За других учлетов я нисколько не беспокоюсь, боль­
шинство летает вполне прилично. А некоторые из них— 
Лиман, Патронов, Ольхин — эти уж е готовые пилоты, 
летают уверенно, смело, даж е свой почерк уж е прогля­
дывается у каждого.

Поднимаемся мы теперь ни свет ни заря и не ухо­
дим с аэродрома до закатных сумерек. Я постоянно ле­
таю с Вильветовым — раз решила сделать его «челове­
ком», то отступать не стану. Но дела у нас ладятся не 
очень. Однажды вместо того, чтобы развернуться над 
аэродромом и пойти на посадку, он улетел черт знает 
куда. «Аэродром где?»— спрашиваю у него. Молчит. 
Совсем потерялся парень. Тогда я беру управление на 
себя, выпрямляю самолет и, приказав быть вниматель­
ным, показываю, Тде аэродром. А сама в это время ви­
ж у в зеркальце его лицо: по вискам у парня струится пот, 
глаза осоловели и смотрят совершенно бессмысленно. 
Когда я заложила крутой вираж, лицо его побледнело 
еще-больше. Неужели может бояться такой здоровенный 
мужчина? Что ж е с ним делать? Списывать с авиа­
ции?.. !

Измучившись вконец, пошла я к командиру и поде­
лилась своими сомнениями. «Ладно, завтра я сам с ним 
полечу»,— решил он. Но на другой день он оказался за ­
нят; отозвал меня в сторонку и сказал: «Тряхни-ка его 
высшим пилотажем. Может, и вылетит из него страх. 
Нет — так спишем к дьяволу, слабонервным у нас д е ­
лать нечего».

Что ж, думаю, попробую.
— Сегодня ты будешь только смотреть, как это все 

делается,— говорю Вильветову. И веду самолет выше 
и выше. Эх, давно я не летала как следует, душа стос­
ковалась!..

Набрав необходимую высоту— выйдя в «зону» — и 
ничего не сказав Вильветову, вдруг иду на «мертвую  
петлю». Самолет резко задирает нос, словно взбирается 
на крутую волну, и внезапно опрокидывается вверх ко­
лесами, мы с учлетом на мгновенье зависаем вниз голо­



вой. Возвращаемся в нормальное положение, и тут же 
еще «петля», еще!..

Смотрю — Вильветов мой вцепился руками в борта 
и сидит белый, как мел.

—  Убери руки с бортов! Сейчас сам будешь делать 
«петлю»! Ну!— кричу ему.

А он, оказывается, и не углядел ничего и ничего уж е  
не соображает. Какая там «петля»...

Обозлившись, оставляю мысль передать ему управ­
ление и делаю несколько глубоких виражей. Вильвето- 
ва вырвало. Тогда и вернулись на аэродром. От само­
лета Вильветов уходил сгорбившись, как старик...

«Кончилась моя затея сделать из него летчика,— по­
думала я, провожая его глазами й ругая себя, что че­
ресчур перестаралась с виражами.— Больше его и на 
веревке не подтащишь к самолету, не то, чтобы...»

На другой день он и в самом деле не явился на по­
леты. «Зато и мои кончились мучения,—думала я, ста­
раясь разогнать свою виноватость.— Ну сколько с ним 
можно возиться! Ж аль, конечно, но что поделаешь...»

На третий день подхожу к строю учлетов, смотрю —  
стоит мой Вильветов. Лицо усталое, но в глазах вро­
де бы решимость. Смотрит на меня пытливо.

— Товарищ инструктор, разрешите попробовать еще 
раз,— говорит голосом очень провинившегося человека.

— Я вас и не думала прогонять. Конечно, будем ле­
тать,— отвечаю как ни в чем не бывало.

В тот ж е день командир отряда сам пришел прове­
рять моих учлетов. Правда, принял он полеты только у  
троих, но зато всем им поставил «отлично». Похвалил 
за них и меня. А я страх как переволновалась было, 
когда летали мои ученики. Наверняка куда больше, чем 
они сами.

День за днем — учлеты перешли к самостоятельным 
полетам. С одним лишь Вильветовым летаем вместе. 
Но замечаю: с каждым разом заметно изменяется па­
рень, смелее обращается с машиной. И вот смотрю —  
не требуется больше мое вмешательство, стал он пол­
ностью сам выполнять программу. И решила не задер­
живать его рост, думаю: пора его тоже пускать само­
стоятельно. Но — нет полной уверенности, вселил он в 
меня опасение, и ничего тут нельзя поделать. Попроси­
ла командира проверить «того самого» учлета.

-—Д а он ховяин в воздухе, твердо держится. Пусть



летает один, смело пускайте, — сказал командир, вер­
нувшись с полета на пару с Вильветовым.

И вот последний учлет в моей группе совершает 
самостоятельный полет. Мы все стоим и не сводим с 
самолета глаз. Вильветов аккуратно проходит маршрут, 
начинает спускаться точно на полотняное «Т» и... надо 
же случиться! — в этот момент прямо около места при­
земления появляется черная кошка! Хвост торчком, 
спинка выгнута... Из какой чертовой дыры она тут 
взялась?!. Ну, думаю, экая беда — кошка. Конечно, 
сомнет ее сейчас колесами, да что поделаешь. Но Виль­
ветов — ясно, что из-за дурной кошки,— резко прибав­
ляет газ и взлетает обратно в воздух. У меня так и 
оборвалось сердце: сорвал, сорвал первый полет на
глазах командира, недотепа трусливый!

Вильветов делает круг над аэродромом и снова 
идет на посадку. И садится чисто, без помарок. Мы 
всей группой вперегонки бросаемся к самолету.

— Товарищ инструктор, учлет Вильветов програм­
му полета выполнил,— докладывает ' невезяга таким 
спокойным тоном, будто ничего и не произошло.

— Все сделал правильно? — спрашиваю строго.
— ^Простите, товарищ инструктор, перед самой по­

садкой дорогу перебежала черная кошка и, чтобы из­
бежать несчастья, вынужден был взлететь обратно...

— Об этом рапортуйте командиру,— сухо сказала я.
— Есть.

А командир... командир не смог дослушать его ра­
порт до конца — сломался пополам от хохота.

— Ой, молодец, Вильветов! Отлично!... Ой, не мо­
гу... Абсолютно правильно поступил, Вильветов: при 
обнаружении помех на посадочной полосе следует тут 
ж е уйти в воздух... Ой, молодец! Черная кошка 
— ха-ха-ха!..— еле выдавил командир, давясь от смеха.

Разобравшись, что к чему, не выдержали и мы 
— захлестнул нас смех. Оказывается, никто из нас, в 
том числе тнструктор тоже, не знал этого пункта ин­
струкции. Один Вильветов, выходит, знал и действовал 
как положено... И долго еще в отряде смеялись, вспо­
миная, как учлет Вильветов впервые совершил полет 
на «отлично». Я до сих пор гадаю: точно знал Виль­
ветов тот пункт инструкции или взлетел обратно с пере­
пугу? Сам он, когда его спрашивали, делал загадочное 
дицо и отмалчшвался, кроме него кто скажет?



Так у меня дела действительно наладились, шли, 
можно сказать, даж е отлично. А однажды в выходной 
день, когда я безмятежно проспала до высокого солн­
ца, жизнь поднесла мне небывалую радость, открываю 
глаза — в комнате моей стоит Сашка, хозяйкин стар­
шенький.

— Тетя Капа, — говорит, — тебе письмо пришло. 
Сейчас из ящика вытащил. Вот. — И подает мне бе­
лый конверт.

От кого оно может быть? Домой я написала недав­
но, ответ не должен успеть... Почерк, будто бы, и ви­
дела где-то, но не припоминается. Не спеша вскрываю 
конверт, читаю:

. «Капйтолина!
Говорят: кто ищет, тот найдет. И я отыскал-таки 

тебя. Через целый год... Одного только боюсь — не 
опоздал ли? Очень мне хочется узнать это как можно 
скорее... -•

За ошибки молодости прости, тогда я был слишком 
глуп и слеп. Теперь я совсем-совсем другой. Таким 
стал-с тех пор, как понял, что все время, с часа нашей 
первой встречи, любил только тебя, только тебя носил в 
сердце, с кем бы ни ходил и о ком бы ни думал. Виню 
одного себя— не понял я сразу твою строгость, прини­
мал ее за холод^ и неоправданную гордость. Но теперь 
я понял все-все и живу только тобою. Прости за такую  
нахальную откровенность, но это — правда.

М еж ду нами лежат тысячи километров, но они ме­
ня не пугают, напиши хоть одно слово всего, и я...

Мечтающий всегда и навсегда быть с тобой
J I Грызлов .

У меня адрес прежний. 15. 6. 41 г.»

Последние слова дочитываю, почти уж е не понимая 
их. Не верю своим глазам, не верю бумаге, не верю 
солнцу, ослепительно заполнившему окно!.. Перечи­
тываю письмо. И снова, и снова. И в одной ночной 
рубашке выбегаю на двор, кувыркаюсь колесом с рук 
на ноги и с ног на руки.

Лариса Ивановна, возившаяся у колодца с ведра­
ми, смотрит на меня расширенными глазами.

— Пришло! Пришло! Вот оно, вот! Письмо, пись­
мо от него! — кричу я, тряся конвертом.

Лариса Ивановна наконец-то понимает,



— Ой, -напугала-то Как,— говорит, улыбаясь.— Ну, 
радуйся тогда, радуйся.

Я забегаю  в избу, лихорадочно начинаю • выбирать 
лучшее из небогатых нарядов: любимое зеленое пла­
тье, белые туфли с высокими каблучками, голубой 
шарфик... И, хотя пофыркивает призывно на столе 
самовар, бегом на улицу, на солнце!

Иду берегом Енисея. Д а разве иду?— словно по 
воздуху несут ноги. Небо ясное-ясное, и река вдруг 
скинула свой обычный свинцовый цвет, а сверкает чис­
тым серебром. Негромко, но все ж е вслух, вырывается 
сама собою песня:

Ночь тиха. Над рекой 
Тихо светит луна,
И блестит серебром 
Голубая волна...

Почти сталкиваюсь с учлетами Ольхиным и Вильве- 
товым. С ними молоденькая незнакомая девушка.

— Приветствуем, товарищ инструктор! — учлеты мне 
в два веселых голоса.

— Привет, родненькие, привет!— отвечаю им обрадо­
ванно,— Но сейчас я для вас не грозный инструктор, а 
просто товарищ. Договорились?

Они знакомят меня с девушкой. Инна мне сразу по­
нравилась. Не раскрашена, одета просто, держится  
скромно.

— Айдате с нами на лодке! — приглашают меня.
Садимся все четверо в красивую голубую лодку. На

веслах:— Вильветов, направляющим на корме — Ольхин, 
а мы с Инной — в середине на скамеечке.

— Ну-ка, Вильветов, прояви нам свой талант. А то 
лишь от других слышу о твоем голосе, а самой ни разу 
не доводилось.

— Болтовня это, товарищ инструктор,— смущенно 
откликается Вильветов.

— Мы же договорились, йто сейчас я не инструктор.
— Спой, спой! — говорит и Ольхин,— И вовсе ни­

какая не болтовня, брось скромничать.
— Но чур — всем поддерживать,— сдается Вильве­

тов и, помолчав, густым голосом раздольно заводит:
Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали..

Сами слышим, как далеко расходятся наши голоса 
по Енисею и стараемся пуще:



'Говарищ, мы е Д е к  далёко,
Подальше от этой земли...

Т о л ь к о  распелись — где-то неподалеку застрекотал 
мотор. Смотрим — нас догоняет катерок. На носу его, 
вытянувшись во весь рост, стоит человек в летной фор­
ме, машет нам рукой и что-то кричит. Мотор, волны — 
не скоро разберешь.

— Эй-эй, летчики!— слышим наконец.— Война! Вой­
на началась! Всем срочно собраться на аэродроме! — 
Разглядели наконец: это ж е дежурный по аэродрому...

— Что?! Что говоришь? — крикнула я, не поверив 
услышанному. Д а  и не желая, подсознательно, верить.

— Война началась, война! Всем срочно на аэродром! 
Приказ командира!

Катер проревел мимо — там, впереди, качаются еще 
лодки и виднеются знакомые формы. А наша голубая 
резко повернула к берегу. Вильветов греб изо всей мед­
вежьей силы.

Через полчаса, успев заскочить домой и переодеть­
ся в летное, прибегаю в управление. Меня многие опере­
дили. Сидят, стоят группами. И молчат. Полная, не­
привычная и потому пугающая тишина в аэропорту. 
Подходят запоздавшие, молча кивают головой и молча 
занимают свободные места.

Командир отряда сидит за столом, подперев голову 
рукой и глубоко сгорбившись. Короткая морщинка над 
переносицей выгнулась в одну сторону, глаза провален­
ные, тӳсклые. Впервые замечаю, что он у нас, оказыва­
ется, довольно пожилой седой человек. Сидящий рядом 
с ним начальник аэропорта с хрустом комкает листок 
бумаги. Майор Киреев стоит спиной к залу и смотрит в 
окно.

Наконец, командир тяжело поднимается из-за сто­
ла и говорит — не приказывает, а словно просит:

—  Давайте, товарищи, выходить строиться...
Д а  и чего тут приказывать? Все мы и так с нетерпе­

нием ждали этого момента. Как и слов его перед строем, 
сказанных негромко, с напряжением:

— Товарищи... Сегодня утром фашистская Германия 
по-бандитски внезапно напала на нашу страну. Сейчас 
там, на западе, горят под их бомбами наши города и се­
ла, льется кровь наших людей... Нам от командования 
пока нет никакого приказа, но он будет, поступит с ми­



нуты на минуту. Поэтому с этого часа в отряде вводит­
ся военное положение. Д олг каждого теперь — соблю­
дать железную дисциплину, изо всех сил повышать ма­
стерство. У меня все. Вопросы есть?

— Есть? Можно подавать рапорт об отправке на 
фронт? — спрашивает кто-то.

— Не спешите. Пока нет приказа — не могу сказать 
ничего конкретного.

Но. летчики не захотели ждать особого разрешения. 
Уже через полчаса, как распался строй, кабинет ко­
мандира оказался битком набит написавшими рапорта. 
Втиснулась туда и я. Командир отряда заметил меня и 
говорит: «Пропустите девушку, она у нас одна». О брадо­
ванная, подхожу к столу.

— Товарищ Сарпунова,— мягко заговорил коман­
дир,— не следует делать в жизни необдуманных шагов. 
Женщина — на фронт?' Вы хоть представляете, какой 
страшной может быть современная война?

— Знаю, товарищ командир! — отчеканиваю без раз­
думий,— Вы мне и в прошлом году говорили такие ж е  
слова. Пугали Сибирью, тайгой... Я и тогда ответила 
«знаю». И сейчас говорю: понимаю, что такое фронт, и 
прошу принять рапорт.

Командир взглянул на меня недовольно.
— Тайга — она, возможно, действительно не так 

страшна. Это верно... Но, товарищ Сарпунова, и здесь  
тоже фронт! Вам готовить новые кадры для фронта —  
это что, по-вашему, не ответственное дело? Ну, кинемся 
мы все разом на фронт, кто будет учить молодых? Вот 
что: идите сейчас ж е в аэроклуб и приступайте к заня­
тиям с уЧлетами. Занимайтесь по ускоренной программе.

— Но, товарищ командир...
— Кругом — марш!
— Есть!
Поворачиваюсь и выхожу, чеканя шаг. Но мечту не 

вытравишь приказом — начала я думать о фронте еще 
больше.

Командиры, летчики один за другим прямо на своих 
машинах улетают на запад. Заметно опустел наш аэро­
дром. Но все ж е гул над ним стоит почти круглосуточно: 
ускоренно готовим учлетов к выпуску.

Однажды возвращаюсь домой поздно вечером. Уста­
лая, злая. И тут несчастье: неожиданно померла мать 
Ларисы Ивановны. Пусть и старая была очень, но боль­



но, когда умирают хорошие люди. И Лариса Ивановна, 
и Саша с Петей в слезах. Не выдержала, заплакала и я, 
глядя на них.

В день похорон я, разумеется, на аэродром не пошла.
Кладбище — в тайге, на полянке неподалеку от горо­

да. На нем странная смесь деревянных крестов, старых 
и новых, и древних базальтовых надгробий. Последние, 
оказывается, стоят здесь еще с царских времен, постав­
лены на могилах ссыльных... Я останавливаюсь у обе­
лиска, недавно воздвигнутого в честь умерш их здесь 
декабристов и революционеров более позднего времени. 
Поневоле задумаешься, стоя перед свидетельством са­
мой истории. Л еж ат под землей останки людей, которые 
ради светлой народной доли провели свою жизнь в 
ссылке, мучились, страдали, сложили головы. Много- 
много лет прошло с тех пор, народ добился лучшей д о ­
ли, но не успела жизнь расцвесть как следует — пришли 
на его землю злые вороги с огнем и мечом, снова льют­
ся слезы и кровь... И в это время я поживаю потихонь­
ку в тишине и покое. Нет-нет! Так больше нельзя, так 
я больше не могу, ни минуты больше не стану ждать не­
известно чего!

Вернувшись домой,-саж усь за стол и пишу рапорт с 
просьбой отправить меня на фронт. Пишу прямо в 
Москву, в управление воздушного флота.^ И второе 
письмо с той ж е просьбой в Центральный Комитет 
комсомола.

В сентябре наши учлеты досрочно завершили учеб­
ную программу и сдали экзамены. Буквально все сдали 
на «отлично», даж е Вильветов. Через два дня мы прово­
дили их в школу истребителей. Провожали на берегу 
Енисея — их увозил пароход. Тепло простились, по-род­
ному. Но особенно растрогал меня Вильветов: принес из 
тайги огромный букет и накрыл меня им. И очень кста­
ти пришлось — стало куда спрятать глаза...

Когда пароход, протяжно попрощавшись, скрылся за 
поворотом реки, я почувствовала такую опустошенность, 
что не смогла сразу пойти домой, долго бродила по 
опушке тайги. Знать бы, что ожидает дома, бегом бы 
бросилась через ямы и кустарники, ног не пожалела.

У ворот встретил преданный мне Саша.
— Тетя Капа,— говорит,— там тебе письмо принес­

ли. В таком интересном конверте! Его один дяденька- 
летчик принес, я положил тебе на стол.



— Спасибо, Саша,— говорю, поцеловав покраснев­
шего паренька в лоб.— Ты очень хороший мальчик.— 
И не спеша захож у в избу.

«...Герой Советского Союза Марина Раскова 
организует полк женщин-авиаторов. По получении 
сего письма предписываем Вам явиться в Москов­
скую военную академию имени Жуковского.

Начальник штаба Управления гражданской 
авиации...

2.10.41 г.»
Выбегаю во двор, ищу Ларису Ивановну, а ее нигде 

нет. Тогда без раздумий лечу к аэродрому. Повезло —  
начальник аэропорта у  себя в кабинете. Прочитав пись­
мо, он несколько удивленно, но от души поздравил меня 
и тут же написал записку, чтобы меня не задерживали  
с расчетом. И сказал, спохватившись:

— Через два часа от нас в Камарск вылетает само­
лет. Задняя кабина свободна. Успеешь?

Наспех проворачиваю дела с бухгалтерией, на бегу 
прощаюсь с командиром, товарищами и бегом обратно 
домой. Но на городской улочке меня задерживают: 
встретилась и прилипла та самая Нюра, жена Русова, 
которая было приревновала своего мужа ко мне. Давно, 
говорит, хотела отыскать тебя и попросить прощения. И 
еще, говорит, увидишь т а м, на войне, моего мужа, пере­
дай ему, чтобы не лез в самое пекло, а она здесь будет 
ждать его честно. Ладно, говорю, передам и мчусь даль­
ше. «Война... война...— думаю на бегу.— Это ж е надо 
подумать — даж е в тылу ломает характеры...»

Бросаюсь Ларисе Ивановне на шею и объявляю, что 
мне срочно надо собираться в дорогу. Она молча начи­
нает помогать мне, укладываем самое необходимое в 
мой небольшой, заскучавший под кроватью чемодан. 
Напоследок молча сиДим подорожную минуту. Лариса 
Ивановна не выдерживает, начинает всхлипывать. На 
нее глядя—и Саша с Петей. Но у меня земля горит под 
ногами. Обнимаю их в последний раз, беру чемодан и 
спешу на аэродром. Там меня уж е ждут...

И вот самолет, взмыв вверх, берет курс на Камарск.
Бесконечно в даль и ширь колышется внизу вечно­

зеленый лес.
Прощай, тайга! Для меня ты не была страшна..,
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