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СЕРДЦЕ ДЕВИЧЬЕ

Что уж скрывать, любопытный мы народ, женщины. 
Услышишь . о чем-нибудь краешком уха — и прощай 
покой, будет щекотно на душе до тех пор, пока не у з
наешь всю подноготную. Вот и я: увидела в столовой 
Д ома отдыха знакомое лицо — и сразу вспомнила сло
ва своей соседки по квартире прокурора Анны Анто
новны Ярусовой: «И такого человека таскать по судам! 
Бывают ж е подлецы...»

Но тогда не удалось мне узнать, о чем это она и к 
чему. Мы, родители, сидели в зале музыкальной 
школы — шел отчетный концерт выпускников — и, как 
положено природой, страшно волновались за своих д е 
тей. Номер за номером... Выпускники выходят на сце
ну один за другим. Иногда выходят по двое. Скрипка. 
Рояль. Виолончель. Баян. Опять скрипка... Классиче
ская музыка. Современная. Мелодии народных песен... 
Только успевай хлопать. Второе отделение началось с 
выступления Ларисы, дочери Ярусовой. Она довольно 
бойко исполнила что-то из Шопена. Сижу как на игол
ках: когда же выступит моя Алина? Как выступит?.. 
Через три человека вышла и она, с подъемом проигра
ла «Весну» Грига. Напрасно, оказывается, так волнова
лась — ей аплодировали дружно и долго.

— Молодчина,— шепнула мне Ярусова,— хорошая 
пианистка растет!

— Ай, тур сирлах, тур сирлах*!..— глубоко взды
хая, проговорила вдруг женщина, сидевшая слева от 
меня,— Что ж е случилось? Почему Володю все не вы
пускают? Не приболел ли? Иль провинился в чем?..

Я повернулась к ней и увидела, как она, впившись 
глазами в сцену, взволнованно вытирает лицо платоч
ком.

— Вы про своего сына?
— Про кого ж е еще? — отозвалась она.— Скоро, 

поди, и концерт кончится, а его все не выпускают...
— Выпустят,— попыталась я успокоить ее.— Д о  

конца еще далеко.

* Ах, боже, боже!



— Ах, тур-тур, не знаю, что и подумать!..
Время между тем шло, а сын ее на сцену все не вы

ходил. Вслед за постриженным наголо пареньком, ис
полнившим мелодию старинной народной песни, играла 
на рояле девчонка, за ней опять паренек... И тут вме
сто молоденькой девушки-конферансье к зрителям вы
шел директор школы.

— Ну вот и концерт кончился, а моего Володю не 
выпустили...— сраженно прошептала моя соседка. Губы 
у нее дрожали, глаза были полны слез. Конечно, мало 
хорошего оказаться на ее месте, но так убиваться! 
Ведь это нам, матерям, только кажется, что наши д е
ти — обязательно вундеркинды...

— В заключение нашего концерта, дорогие товари
щи,— прозвучал со сцены густой голос директора,— 
послушаем выступление, я не побоюсь сказать, гордо
сти нынешнего выпуска — Володи Апанасова...

— Ах, тур, наконец-то!— выдохнула моя соседка.
— Попурри на мелодии песен военных лет! — тор

жественно объявил директор.— Исполняет автор.
На сцену, вышел русоволосый, стриженный «под 

польку» 'И очень аккуратно одетый паренек. Он неторо
пливо, очень уж  капитально обосновался на стуле, по
ставил на колени баян, накинул на плечи ремни и огля
дел притихший зал. И как-то разом, залпом наполнил 
его торжественной и звучной мелодией. «Священная 
война», «Темная ночь», «Землянка», «Синий платочек», 
«Вечер на рейде»... И снова торжественным аккордом— 
победно, возвышенно — «Священная война».

Не успели стихнуть аплодисменты, как моя соседка 
вскочила, суетливо выбралась в проход и побежала 
за сцену, к сыну. Прокурор Ярусова заметила это и 
улыбнулась, а потом нахмурилась и вот тогда-то и 
сказала:

— Ах, ну что за женщина!.. И такого человека та
скать по судам...

Тогда я, конечно, не сумела, просто не успела раз
узнать, что означают эти загадочные слова, но 
через несколько дней встретила ту женщину в Д ом е от
дыха на левом берегу Волги, куда мы поехали с доч
кой. Она тоже оказалась здесь вместе с сыном.

Встретились мы как давние знакомые. После зав
трака все вместе пошли на пляж и здесь познакоми
лись окончательно. Звали ее Марье, а по-городскому—



Маруся. Больше десяти лет работает на текстильном 
комбинате, приехала в город после десятилетки из Мор- 
гаушского района. На днях фабком премировал ее бес
платной путевкой в Дом отдыха, а для Володи она вы
купила путевку сама. «Разве не устанешь, учась сразу  
в двух школах — в средней да еще музыкальной!— ска
зала она с улыбкой.— Пусть отдохнет как следует».

Мы сидели на золотистом песке и' смотрели, как В о
лодя с Алиной с хохотом бегают по мелководью, брыз
гают друг на друга, поднимая слепящие радуги.

— Поразил меня сегодня утром Володя,— вдруг за 
говорила Маруся.— Стоял перед зеркалом, причесы
вался, потом повернулся ко мне и говорит: «Мам, а
правда, что все мужчины обижают женщин?» Удиви
лась я, спрашиваю: «С чего это тебе взбрело?»— «Да  
так,— отвечает.— Л ю д» говорят...» — «Какие люди?»— 
«Ну, девушки...»— «Неправда это, Володя,— говорю.— 
Настоящий мужчина никогда не обидит женщину. Н а
оборот... А с подлеца и спрос невелик». Задумался он, 
помолчал и говорит: «Выходит, мой отец был подле
цом?» Растерялась я тут, не знаю, что и ответить. Толь
ко и нашлась сказать: «Ты ж е знаешь, Володя, что
твой отец никогда не был моим мужем...»

— То есть... как это?— спросила я, догадываясь о 
банальной и грустной обычно истории обманутой под
лым обольстителем девушки.

— Нет, не то,— покачала Маруся головой, уловив 
мою. мысль..— Дело в том, что Володя — не мой сын...

— Не ваш сын?!.

* * *

— Нам, прибывшим по путевкам, объяснили: снача
ла поработаете на стройке, по вечерам будете учиться, 
осваивать специальность, а когда достроите прядильную 
фабрику — начнете на ней же трудиться. Возили с 
Волги гравий и песок, рыли канавы под фундамент, ме
сили бетон. Одним словом, были разнорабочими: бери 
больше — кидай дальше. Тогда ведь почти все делали 
вручную, не было механизации, как сейчас.

П опозже мы стали кто каменщиком, кто маляром, 
кто штукатуром. .Целый день работали, по вечерам тер
пеливо отсиживали в ФЗО, но разве молодость призна
ет усталость?! Вернешься в общежитие — сперва мы,



месяца два-три, прожили в старом бараке, но скоро 
нас перевели в новое четырехэтажное общежитие,—  
сбросишь верхнюю одеж ду и валишься на койку, засы
паешь почти на ходу. Но полежишь часок — и словно 
заново родилась: уже любой танец можешь выкаблу
чивать с дробью! Я-то сама не больно была охотница 
до танцев, а некоторые, бывало, выбивают — аж  искры 
из-под каблуков.

Особенно одна из моих подружек, Василиса Салми- 
на, охоча была до них. Из Козловского'района девуш
ка, смуглявенькая, на татарочку похожа. Чувашка, а 
по-татарски ловко разговаривала. Уж такая была бое
вая — уЬидеть на месте не могла. Натаскаешься за 
день кирпича, накидаешься раствора — на осеннюю му
ху становишься похожа,, даж е словечком перекинуться 
нет сил, а ей хоть бы хны: знай себе горланит в умы
вальной песни или дробит в коридоре чечетку.

«Из ж елеза тебя, наверное, выковали, Васька!»— 
удивлялись девчата. (Сказать к слову, девчата все, и 
парни, заглядывающие к нам, дружно звали ее не В а
силисой, а Васькой.) «Я ж е гибрид, татаро-чувашская 
смесь, вот и получилась крепкой, не такая рохля, как 
вы!»— смеялась она в ответ.

А характер у нее был — не приведи бог! Никогда 
никому не уступала ни в чем. И не только за себя, но 
и за других могла постоять. Случай был однажды. Бри
гадир нашей комплексной бригады частенько являлся 
на работу под хмельком, вот и перепутал наряды. Зар 
плата у нас вышла низкой — так Василиса чуть не по
колотила его. Чего только не наговорила! «Чтоб завтра 
же исправил ошибку, проклятый алкоголик, не то сбро
сим тебя в траншею и камнями забросаем сверху!» — 
кричит. Пришлось-таки побегать бригадиру... Боевая 
была, что и говорить. Перегорит ли лампочка или в 
умывальной испортится кран — Васька тут ж е устроит 
коменданту разгон, и моментально все приводится в 
порядок. Чуть что неладно — девчата сразу же: «Надо 
Ваське сказать, она живо отыщет концы-края...»

Любили ее. Все любили. И я тоже. Помню, схвати
ла я однажды грипп, началось осложнение, и положи
ли меня в больницу. Каждый день ходила тогда ко мне 
Василиса и ни разу не пришла с пустыми руками. Так 
я была благодарна ей — аж слезы навертывались на 
глаза.



...Время беж ало бегом, выросла наша фабрика, ожи
ла, мы стали работать в цеху. И какие ж е были счаст
ливые! Вы, может, поймете, но смогут ли понять то на
ше счастье теперешние молодые,—- не знаю. Умом, быть 
может, и смогут, а вот сердцем вряд ли. Как бы ни бы
ло теперь .у них — трудности, конечно, тоже случают
ся,— но все равно ойи на готовенькое идут. Д а, сейчас 

-работать в светлом и теплом цеху не такое уж  боль
шое счастье. А нам раем показалась жизнь после пере- 
хода-то в цех. Зарплата, правда, не ахти как вырос
ла — какой уж  был у нас опыт работы на станках? — 
но хватало и на еду, и на наряды, и на кино и театры. 
Времени свободного зато намного больше стало. На 
глазах изменились девчата. Лишь склонится день к 
вечеру — новые платья все примеривают, волосы укла
дывают так и этак, на шее—бусы, в ушах — клипсы, 
на руках — новенькие часики...

Ну, ясное дело, и с парнями стали ходить., В моло
дости без этого не обходится. Закон жизни это... Одни 
ходят с нашими ж е парнями, комбинатскими, другие 
знакомятся с городскими. На танцах там или в кино. 
Иногда парни захаживали и в общежитие. Не вечера
ми, тут порядок был твердый — вахтеры за этим сле
дили строго и не поддавались никаким уговорам,— а 
так, днем, по выходным и праздникам... Бывало, при
несут иной раз с собой и бутылку вина, однако все 
честь по чести, тихо-мирно обходилось.

Нежданно-негаданно я тоже познакомилась с одним 
парнем. Сиреневой весной это случилось. Пошли мы с 
Васькой-Василисой как-то вечерком на берег Волги. А 
на набережной — народу! Место уж  это' такое, самое 
любимое у чебоксарцев, а по веснам там прямо мура
вейник настоящий. Постояли на мысу, нагляделись на 
вешнюю полную . Волгу, прогулялись туда-сюда и о б 
ратно пошли. Идем себе по улице Калинина вверх, к 
комбинату, и вдруг сзади топот и тут ж е громко, слов
но бы предостерегающе: «Эй, эй!» Вздрогнули мы, ша
рахнулись с дороги на обочину, оглянулись — ни маши
ны, ни подводы, а всего-то одетый в солдатский мундир 
парень.

— Ты что людей пугаешь, услап* несчастный?— на
кинулась на него Василиса.

* Дурень, недотепа.



— А что, нельзя, что ли?— засмеялся парень.
— Спрашивает еще! А если бы у нас сердца разо

рвались?!
— Девичье сердце никогда не разрывается от стра

ха, точно знаю. А вот от другого кой-чего оно разры
вается...

— От чего ж е это?
— Когда ее разлюбит такой красавец, как я.
— Ах, тур! Откуда это ты взялся такой хвастун? 

Айда ступай своей дорогой, может, еще кого-нибудь на
пугаешь.

Но парень и не подумал отставать.
— Нет, пойдем уж вместе — ужас, как я люблю  

злых девушек!
— А если девушка по уху заедет?
— Будет весьма приятно. Для меня девичья поще

чина — что поцелуй.
— И частенько тебя так целуют?
— Сие зависит только от меня.
—  Значит, сам ходишь да выискиваешь оплеухи?
Так, перешучиваясь-переругиваясь, и шли мы по

улице. Парень начал расспрашивать, где мы работаем, 
как нас зовут, но мы отмалчивались. Он —• еще настыр
нее.

— Ты что, милиция — допрашивать прямо на ули
це? — начала по-настоящему злиться Васька'.

— Все равно узнаю!— махнул рукой парень.— Не 
отстану от вас ни на вершок и все-узнаю. Увидите вот!

— Не мели языком!— взвилась ^Василиса.— Чего ты ■ 
прилип как банный лист! Уйди лучше! Откуда нам 
знать, кто ты? Может, шпана какая-нибудь?

Василиса остановилась. Застыла и я. Сказать по 
правде, и страшновато нам стало. На улице почти тем
но, ни спереди, ни сзади — ни души. У нас ж е и часи
ки на руках, и денег сколько-то в сумочках — кто 
знает!

— Уйди, тебе говорят!— выкрикнула Василиса.— Не 
то начнем караул кричать! Узнаешь тогда, как приста
вать к прохожим!

— Постойте-ка, девчата, постойте,— голос парня по
серьезнел.— Н еужто в самом деле вы принимаете меня 
за какого-то бродягу?

— А кто ж е ты еще?!— не сбавляла тона Василиса.
— Д а такой ж е, как и вы... нормальный человек.



— Наверно, уж видно, что ты за человек! Нормаль
ный не станет приставать к незнакомым людям.

— Если без шуток, девчата, то я работаю на заво
де тракторных запасных частей, в ВОХРе. Два месяца 
всего, как вернулся из армии, вот и устроился туда за  
неимением путной специальности. Временно, конечно. 
Но скоро и у меня будет специальность — по вечерам 
хож у на курсы электросварщиков...

— По мне хоть поросят кастрировать учись, больно 
нужно знать! Ты об этом лучше своей теще рапортуй, 
больше пользы будет!

— Э-эх, сестричка, злюка-сестричка, нет еще у ме
ня такого начальства!— засмеялся парень,—Может., 
вы поможете отыскать?

— А ты в газете объявление дай: срочно, мол, ищу 
тещу. Только, мол, такую, чтоб держ ала в ежовых ру
кавицах!— сказала Василиса и сама не выдержала — 
засмеялась.

— Тавдабусь* за добрый совет,— сказал парень и 
отдал честь.— Ну, теперь, наверно, и познакомиться 
можно. Меня зовут Федей. Федор Сидоров.

— Хведер-Сидор, значит? Звучит!— фыркнула В а
силиса.

— А тебя как зовут? — спросил парень.
— Очень хочется знать?
— Я ничего не делаю зря.
—1 А зачем тебе это знать?
— Д а я ж е говорю — познакомиться хочу...
— Знать не знаю и знать не хочу.
— Ну скажи уж!
— Я — Васька.
— Брось издеваться... Это и я умею.
— Ей-богу, Васька!
— Д а это же мужское имя!
— А пусть. Мне, например, свое имя очень нра

вится.
Парень повернулся ко мне.
— Правду говорит эта... дяденька?
— Правду,— ответила я,— Она у нас Васька-Ва- 

силиска.
— А тебя как звать? Мишкой, поди? — спросил он.
Я промолчала.

* Спасибо, благодарю.



— Чуть не угадал. Ошибся всего на одну букву,— 
ответила за меня Василиса.

— Как — всего на одну? '
— Отгадай. Кроссворд когда-нибудь отгадывал?
— Э-э, нашел, отгадал!— сказал парень почти сразу 

ж е.— Машка, Мария! Точно?
За меня опять.ответила Василиса:
— Правильно. Чистая, честная дева Мария она у 

нас; божья кровь...
— А в тебе чья кровь?
— Во мне? Во мне кровь арзюри*. Что — нравится?
—- Честно — нравится.
Мы шагали к нашему общежитию. Парень при

строился с моего края и изредка, словно бы случайно, 
брал мою руку и тихонько сжимал, но я каждый раз 
Отдергивала ее. Незаметно дошли до общежития. В ре
мя было за десять, а в одиннадцать у нас «отбой» — 
двери запираются изнутри, и попробуй тогда досту
чись. Д а  и достучишься — так отругают, что ничему не 
будешь рада... Но тут парень прислонился спиной к 
двери и молотит, молотит языком — никак не прой
дешь, Отчаянная Василиса не выдержала, оттолкнула 
его и скрылась за дверью, я ж е не успела и осталась 
с ним с глазу на глаз.

— Постой уж  немного, поговорим!— сказал он.
— О чем нам разговаривать? Встретились случай

но, первый раз видим друг друга...— ответила я.
— Может, встретимся завтра?
— А зачем?
— Зачем люди встречаются друг с другом? П озна

комиться поближе, стать друзьями... Знаешь, я совсем 
один во всем городе, кроме бойцов из ВОХРа у меня и 
знакомых нет. Временами становится так тоскливо, что 
хоть в воду ныряй вниз головой...

— Тогда тебе девушку надо найти, и не будет скуч
но,— выпалила я.

— Где уж  нам! Не больно-то смотрят они на таких, 
как я. Им подавай в пестрых костюмах, с длинными 
волосами...

— Ну, этим добром и ты скоро обзаведешься, если 
захочешь.

— Скоро... Но ведь сердце и под солдатской гим

* Бес, леший.



настеркой бьется!.. Может, станем с тобой дружить?
Ты мне кажешься такой... доброй и умной... Не то, что 
та, арзюри,— он кивнул на дверь, за которой исчезла < 
Василиса.

— Нет, она очень хорошая девушка, просто язык у 
нее — что коса острая,— заступилась я за свою по
другу.

— Не знаю, может, и хорошая, но, говоря между  
нами, чем-то не понравилась она мне.

— Всем не угодишь,— пр.ервала я его.— Может, за 
глаза ты и меня обсмеешь? Верь вам, мужчинам!

— Нет, Маруся, неверно ты говоришь... Ну, когда 
увидимся еще раз?

— Для чего?
— Д а я же сказал тебе!..
И он торопливо стал выпытывать, когда я выхожу 

со смены, когда бываю свободна, что делаю после ра
боты и куда люблю ходить.

. — По-всякому случается, работаем по скользящему 
графику,— ответила я, видя, что парень расспрашивает 
всерьез.— На этой неделе вот в первую смену, с семи 
до четырех, на другой — с четырех до двенадцати...

— Ой, это ж е просто здорово! — обрадовался он.
— Что — здорово?
— У меня точно так ж е меняются смены. Значит, 

нам можно будет встречаться! Где, во сколько увидим
ся завтра?

— В эти дни у меня не будет времени,— нарочно 
соврала я.

— А что — так уж  занята?
Я не успела ответить: дверь подъезда вдруг откры

лась, и перед нами предстала Евлень'— самый зло
язычный в общежитии вахтер. Тресь! по полу ж елез
ным штырем, которым закладывают дверь на ночь, и 
на нас:

— Вы что тут стоите и обнюхиваете друг друга, как 
мартовские коты?!— Схватила меня за плечо й толкну
ла внутрь.— Марш в постель, не то запру дверь и .б у 
дешь тут плясать до самого утра!— Накинулась на пар
ня:— И ты вон отсель, неча шастать вокруг девичьего 
общежития и глотать слюни! Тут тебе не что-нибудь—  
тут живут лучшие работницы фабрики! Пшол! А то как 
начну свистеть — сразу прибежит милиция!

Грубо она развела нас, да что поделаешь.



Когда я вошла в комнату, Василиса уж е залезла  
под одеяло.

— Ты что — жила-жила, как монашка, и влюби
лась — не успел парень и подмигнуть?— сказала она, 
хитро взглянув на меня.— Видела я этих типов. Смот
ри, остерегайся, такая любовь обычно кончается слеза
ми.

— Не Дури, какая там любовь,— ответила я.— Про
сто не успела я пробежать за тобой, он и начал горо
дить всякую чепуху...

— Не сказал, что возьмет замуж? Чтобы обнять 
хоть раз, некоторые намелют целую кучу.— Василиса 
сладко потянулась,— Эх, парни-паренечки! У всех у 
вас только одна мысль...

— Ну, этот-то вроде не из таких. Недавно вернул
ся из армии, должен уметь Держать себя...

— Все одно не понравился он мне, что-то больно 
уж  говорит гладко. Такие иногда и стихи пишут: «О, 
любовь моя прекрасная! Моя зоренька ясная!..» А сам 
только и ждет момента потащить тебя в кусты...

— Не все уж , наверное, такие,— не согласилась я.
— Не говори! Все!
— Ты словно сама все это перевидела.
— Видела! И сама видела, и от других слыхала!
...Утром мы встали в шесть, перекусили по-быстро

му и еще задолго до семи побежали на {работу. Ведь 
до начала смены надо успеть подготовить рабочее мес
то — стереть со станков пыль, проверить их, убрать 
разные отходы.

Д ело у меня с утра пошло ладно. Беспрерывно 
скручиваются белые лучики-нитки, наматываются, ко
пятся на веретенах. Случается, конечно, рвутся, не без 
этого, но их тут ж е соединяешь, и опять все в порядке. 
А когда работа спорится, и настроение хорошее, петь 
хочется. А в тот день у меня песня прямо рвалась из 
груди, Несколько раз поймала себя на мысли о том пар
не. И даж е голос его вроде бы слышу: «Знаешь, я совсем 
один во всем городе... Сердце ведь и под солдатской 
гимнастеркой бьется!.. Может, стднем с тобой дру
жить? Ты мне кажешься доброй, умной...». И, опомнив
шись, давай ругать себя: смотри-ка ты на нее, какие 
слова-то запомнила! Перестань дурить! Увидела чело
века первый раз в жизни и уже из головы он у тебя не 
выходит...



После смены в цеху состоялось комсомольское соб
рание: обсудили ход соцсоревнования, двоих приняли 
в комсомол. Припозднились, из проходной вышли в 
восьмом часу. И тут я опять поймала себя: только
вышла на улиц у— зырк-зырк по сторонам. Это по ка
кой ж е такой причине? Оказывается, глаза ищут того 
парня! Случайно не прибежал ли встречать?.. Ну, не 
дура ли?! Ведь мы с ним вчера ни до чего и не дого
ворились, а Евлень-инге*, ко всему, припугнула его 
милицией!

Ясное дело — никакого парня на улице не было. 
Нет, они-то там, конечно, были, но Сидоровым и не 
пахло.

На другой день после смены нигде не задерж а
ли сь— сразу ж е в общежитие. В скверике перед управ
лением я отстала от подружек — там, в киоске, я всег
да беру журналы «Огонек», «Ялав», «Капкӑн»**. Све
жих номеров еще не было, и я зашагала по улице. Но 
не успела сделать и пяти шагов — кто-то тихо тронул 
меня за плечо:

— Салам, Маруся...
— Ай, кто это?— вздрогнула я и тут ж е поняла: он...
Так и есть: беспогонный Сидоров.
— Салам, коль не шутишь,— ответила, чувствуя, • 

как загорелись щеки.—  Откуда ты вдруг выскочил?
— Не вдруг. Я давно здесь. Специально «учесал» с 

дежурства на час раньше, уговорил кое-как сменщика;..
— А разве это разрешается?
— Ну, меняться-то можно в любое время. В другой 

раз я за него отстою.— Он заглянул мне в глаза.— Ты 
сегодня... свободна?

— А что? — спросила я, отчего-то начиная волно
ваться.

— В «Родине» сегодня кино хорошее... «Бродяга». 
Индийское. Наши ребята ходили вчера и очень хвалят. 
Может, сходим?

Я заколебалась. Как ж е это: не успела познако
миться с человеком как следует, и ср а зу — в кино! Там 
почти два часа сидеть рядом, да и потом придется воз
вращаться вместе..,. Что 'девчата-то скажут? Особенно 
Васька-Василиса... Позавчера она и самого его обсмея

* Тетя.
** «Ялав», «Капкан» — чувашские журналы.



ла с ног до головы, а если узнает, что я ходила с ним 
в кино — никакой пощады не жди, изничтожит.

— Ну, пойдем, что ли, Марусь? — несмело взял ме
ня парень за руку.

— Билетов-то, поди, нет,— ответила я, окончатель
но потерявшись.— На хорошие картины их не больно 
достанешь...

— Билеты — вот 'они! — Он торопливо сунул руку 
в кармашек гимнастерки.— На шесть часов. Ну, как — 
договорились?

— Не знай уж...
Чего там «не знай»! Идем!

— И дела у меня были кой-какие...-— все еще не 
могла я решиться.

— Д ела они никогда не кончатся. Умрешь — и то 
на три дня останутся, говорят старые люди. Картина, 
слышь, очень интересная!

Прямо-таки умоляет ведь парень. Подумала-подума- 
ла я — и согласилась. Другие же ходят с парнями, по
чему мне нельзя?

— Ладно тогда,— говорю,— Только ты не показы
вайся нашим девчатам. Умоюсь, переоденусь и после 
пяти подойду к памятнику Константина Иванова...

И как я набралась такой смелости — ума не прило
жу. И время, и место встречи назначила сама! Ведь 
до этого раза я, кроме как в школе, ни с одним парнем 
с глазу на глаз не оставалась. То ли трусихой ужасной 
была, то ли еще чего, но чуть что — шарахалась к под
ружкам. Не слишком ли смелой я тут оказалась?!

И правда. «Смелость» эта обошлась мне, очень д о 
рого.

Не успела я в общежитии взяться за свой темно
синий выходной костюм, ко мне сразу ж е прицепилась 
Василиса:

— Куда это ты наряжаешься? И не праздник будто 
сегодня, и день рождения у тебя еще не скоро... Уж не 
к тому ли вояке из ВОХРа хочешь улизнуть?

— Не знаю никакого вояки,— ответила я.— Земля
ки пригласили в гости, на Чапаевский поселок. Крести
ны у них.

— И кумой тебя, конечно, хотят сделать?
— М ожет быть. Самой-то, видно, не стать матерью, 

так хоть крестной буду, чужих детей понянчу!
На Чапаевском поселке тогда и вправду жили две



семьи, переехавшие из нашей деревни, я иногда наве
щала их, и выдумка- моя прозвучала правдиво.

— Смотри, не напейся — попадешь еще в вытрез
витель! — со смехом проводила меня подруга.

Парень, видно, совсем заждался. Только подошла 
я к скверу Иванова — он побежал навстречу.

— Ну, думаю, не придет... Пять минут осталось до 
начала сеанса!..

В кино мы просидели молча, даж е шепотком не пе
реговаривались. Раза два парень пытался погладить 
мою руку, но я отдергивала ее и отодвигалась. Когда 
выходили из кинотеатра, он все ж е взял меня под руку 
и заглянул в глаза:

. — Ну как — понравилось?
— Очень,— ответила я.
— Скоро, говорят, еще будет индийская картина...
Это прозвучало как: «Тогда мы еще раз придем»,—

но я промолчала.
Мы вышли на улицу и зашагали к набережной Вол

ги. Парень все так ж е вел меня под руку, да и самой 
мне вырываться не хотелось. И на углу кинотеатра пе
ред нами как из-под земли возникла... Василиса!

— Салам счастливой парочке!— крикнула она, за 
городив нам дорогу.

— Салам... арзюри!—■ ответил ей парень, улыбаясь.
У меня ж е вдруг отнялся язык. Попалась ведь,

лгунья, раскрылся твой обман — какой стыд!..
— Что — теперь детей крестят в кинотеатрах? — то 

ли смеясь, то ли сердясь, спросила Василиса, сверля 
меня черными глазами.

— Каких детей? — ничего не понимая, заозирался 
вокруг мой парень.— Мы в кино были. Картина — во! 
Одни песни чего стоят. Обязательно посмотри, не рас
каешься.

— Я бы посмотрела, да водить меня в кино некому...
— Хочешь — сейчас ж е достану билет?— предложил 

парень.
— Спасибочки, я еще не настолько обнищала — са

ма способна купить!— Василиса снова ожгла меня 
взглядом и, круто повернувшись, зашагала к Волге.

— Ну и злюка!— протянул Сидоров, Глядя ей вслед.
— Может, и не злюка... Но разговаривать с ней на

до уметь,— ответила я.— Попадет мне сегодня от нее...
— Тебе?! За что?



— Обманула я ее... Сказала, что иду к своим зем 
лякам на Чапаевский. Д о  сих пор я никого не обманы
вала и вот... И з-за тебя все.

— Но что тут такого — сходили в кино?! Вы ж е не 
монашки, чтобы сидеть взаперти.

— Д а не в том дело. Мы — одна смена, одна семья, 
знаем, кто чем живет, помогаем друг другу. Разве мож 
но обманывать? А я вот... Нехорошо как получилось!..

— Гак ведь не бог весть что случилось! В кино схо
дила! За  это никто ничего не посмеет сказать. Если бы 
ты, обманув ее, пошла с мужчиной, скажем, в ресторан, 
напилась... А то — в кино! Ха! Подумаешь — преступле
ние совершила!

Мы попрощались в полутемном переулке, далеко от 
общежития. Он сказал, что из Казайи приезжает театр 
оперетты, и обещал в следующую субботу так ж е д о ж 
даться меня у проходной с уж е купленными билетами.

Я не нашла сил возразить...
В нашей комнате еще никого не было. Я разделась 

и прилегла с книгой, но мне, конечно, не читалось. 
Мысли все вертелись вокруг моего провожатого. Что 
он за человек? По его словам, сразу после десятилетки 
ушел в армию, служил далеко на юге, в городе Кушка, 
охранял границу. Дома, в Шемуршинском районе, .у не
го живут мать и сестренка. Учится, хочет получить хо
рошую специальность. Потом, говорит, попытаюсь заоч
но поступить в институт, теперь многие без отрыва от 
производства становятся инженерами... Нет, он совсем 
не такой, как некоторые знакомые парни. Живут без 
всякой цели, пропивают почти всю зарплату, пристают 
к девчатам без разбору, дерутся и частенько попада
ют на «пятнадцать суток». То и дело появляются в. го
родском «Крокодиле»: волосы — что тебе помело, от
растили «ирландские» бороды... Прямо тошнит, как 
взглянешь. А Сидоров не такой. Вырос в нужде, отслу
жил в армии. И мечты у него хорошие... Дружить с 
ним можно... Поживем — увидим...

Думала я, думала и сама не заметила, как уснула.
Девчата вернулись поздно. Я проснулась от голоса 

Василисы:
—- Гляньте-ка, как утомилась бедняжка! Так на

гулялась, аж раздеться сил не хватило!
— А ты что — ревнуешь? — откликнулась Агни, вто

рая моя подружка по комнате.



— Это к ее-то парню ревновать?! Нашелся тоже 
мне... рыцарь! Д а я, если захочу, десять штук могу за 
вести таких необлизанных телят, как ее вояка!— обре
зала Василиса.

— Чего ж  тогда не заведешь? Ходишь одна, как и 
мы!— поддразнила ее Марьям, обычно немногословная, 
но прямодушная марийская девушка.

— Потому что не хочу!— выкрикнула Василиса.— 
Брезгую я ими! Все они — кобели! Если и надумаю  
когда-нибудь выходить замуж , найду пожилого мужи-

' ка. Только пусть это будет человек именитый, талант
ливый: писатель, художник или музыкант.

— Но ведь у пожилых-то жены у всех...
— А что, нельзя отбить, что ли? Старухе ж е его пря

мо заявлю: пожила до сих пор, наслаждалась—хватит, 
дай теперь мне пожить по-настоящему!

— Ай-яй. ну и мечты у тебя... Хочешь построить 
свое счастье на чужом горе? Таких, знаешь, как назы
вают? Кровососами, паразитами. Прямо страшно раз
говаривать с тобой.

— Такая уж уродилась...
— Хватит, не болтай чего не надо!— повысила го

лос Агни.— И вообще... терпеть 'не могу тех, кто липнет 
к женатым. Будто парни перевелись на свете... Д а и 
мужчин, бросающих жен, презираю.

- г  Мораль у тебя на высоте!— И Василиса заквох
тала тем своим смехом, когда хотела окончательно 
унизить кого-либо.— Наверно, ты на эту тему могла бы 
закатить целую лекцию!

— Лекцию — не лекцию, но как порядочные люди 
держат себя — знаю.

— Довольно. Меняй пластинку, надоело!— зло вы
крикнула Василиса.— Я не меньше тебя знаю жизнь!

Когда наконец все'уснули, я долго лежала, обдумы
вая слова Василисы: всерьез она, что ли, все это наго
ворила или так, со зла? Неужто сможет так поступить 
на самом деле? Нет, нет, не может быть! Вернулась в 
плохом настроении, вот и нагородила бог знает чего. 
Мы ж е знаем, что язйк у нее без костей. А характер — 
все равно хороший. Не только за себя, но и за других 
постоит. Нет, это она просто позлить нас решила...

Наутро я каждую минуту ж дала, что Василиса вот- 
вот подденет меня за вчерашнее, но она не сказала ни 
слова. Я тоже промолчала. День прошел, другой, а ..МЫ.
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по-прежнему не разговариваем. * Совсем отдалились 
друг от друга. Но и я не чувствовала себя чересчур уж  
виноватой. Что уж, в самом деле!..

В субботу Сидоров встретил меня, как и Обещал, у  
проходной. Пошли мы с ним в театр. Казанские арти
сты показали «Свадьбу в Малиновке». Я первый раз в 
жизни побывала в театре, постановка прямо потрясла 
меня.

После спектакля мы целый час гуляли по улицам.
— Н у и как, попало тебе тогда, после кино? — по

смеиваясь, спросил Сидоров.
— Нет, ничего не было,— ответила я.— Но Васька 

со мной с тех пор не разговаривает.
— Почему?
— Кто ее знает, чего она ершится.

. — А у самой у нее парень есть?
— Д а не видела будто...
— Тогда она именно поэтому злится!
— М ожет быть...
Мы с Сидоровым стали встречаться часто. Теперь я 

ни от кого этого не скрывала. Д а  и зачем? Д руж ба  
парня с девушкой — это ведь жизнь, из века в век 
так заведено, и стесняться тут нечего. Умей только дер
жать себя... К тому ж е и парень-то мне нравился все 
больше. И лицом хорош — русоволосый, синеглазый. И 
высок-то, и строен. Чепуху всякую не несет, «мякину 
не толчет», как говорят у нас в народе,— каждое 
слово к месту. Оказалось, он очень много читает, при 
каждой встрече рассказывает мне о новой книге, пред
лагает прочитать. И ни разу не помню, чтобы от него 
пахло вином. Курить он, правда, курил, но и то не так, 
как некоторые, одну за другой, а одну-две папироски за 
вечер и все. Д ержался со мной скромно, в любви .не 
признавался и не клялся, только однажды сказал: «Зна
ешь, я так рад, что встретил тебя...» Но я чувствовала, 
что он начинает любить меня по-настоящему.

— Ты почему прячешь от нас своего жениха? При
веди уж  как-нибудь, посмотрим, какого мужа готовишь 
себе»— сказала мне как-то Агни.

—  Боится, что отнимут,— фыркнула Василиса.
К тому времени мы с ней помирились, жили по- 

прежнему дружно, лишь изредка задевала она меня 
своими шуточками.

— И правда, познакомь, мы его не съедим,— сказа



ла и Марьям.— Может, скоро вам и свидетели понадо
бятся. Не пойдем ж е мы в свидетели, не зная человека!

— В какие свидетели? — не поняла д.
— Так ведь в ЗАГСе не расписывают без свиде

телей!
— Эх, даж е этого не знает!
— Ну-у, до нашего ЗАГСа лет пять еще пройдет!— 

засмеялась я.
— А это вот, дружочек, неизвестно... Иногда 

р-раз!— и расписались.
— И через месяц развелись. Так, что ли?
— И такое бывает. Но ты не заговаривай- нам зу 

бы — приведи жениха.
Пересказала я все это Сидорову, и он с радостью  

согласился:
— Приду. Почему бы и не познакомиться с твоими 

подругами? Я вообще' люблю поговорить с хорошими 
людьми.

Заявился он на другое же воскресенье: в новом ко
стюме, в белой рубашке, црй галстуке. Недавно, види
мо, купил все это— я еще и не видела его в «граждан
ском». Аккуратно подстрижен, гладенько выбрит, от са
мого так и веет духами. Глаз не отведешь — хоть сей
час ж е веди во Дворец бракосочетания. Девчата мои, 
увидев его, и те засмущались, притихли. А он всем по 
очереди пожал руки, потом достал из внутреннего кар
мана пиджака бутылку портвёйна, из другого — короб
ку конфет.

— А это зачем? — расстроилась я.— В нашей ком
нате такое не принято...

— Чуваш не ходит в гости без гостинцев, вот и я 
купил, не хотелось нарушать обычай дедов,—улыбнулся 
Сидоров.— Д а и какое знакомство всухую?

— Не хочу я так...
— Помолчи-ка ты, божий дар не отвергают,— вме

шалась Василиса и погрозила мне пальцем.— Человек 
от души, а ты губы надула..

— Слыхала, что говорят умные люди? — подмигнул" 
мне Сидоров.— Понимать надо...

И забегали мои девчата, засуетились. Одна рассти
лает на стол новую скатерть, другая моет и протирает 
стаканы,"третья готовит немудреную сыр-колбасную  
закуску. А мне ничем ие разрешили заниматься: сиди, 
мол, ҫ гостем, чтобы он не заскучал.
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Через полчаса сели за стол. Парень мой разлил ви
но в стаканы.

— Ну, девушки-красавицы, со знакомством! Ж елаю  
вам большой и счастливой жизни!

— И мы тебе желаем того ж е!— выше головы под
няла Василиса свой стакан.

Удивилась я: недавно брезгливо кривила губы при 
одном упоминании о нем, а теперь вдруг желает  
счастья...

Много ли надо девушкам? Быстро заалели щеки, 
развязались языки. Знай галдят!

— Мне хочется танцевать!— выкрикнула Васили
са.— Марьям, принеси-ка из семнадцатой комнаты про
игрыватель!

И вот Марьям приносит проигрыватель и несколько 
штук пластинок. Старые-старые пластинки, тысячу раз, 
поди, прокручивали их — скрипят, хрипят, но нам и 
то хорошо.

Василиса сразу ж е подхватила моего парня. А тот, 
оказывается, не простак в танцах: и фокстрот, и танго, 
и вальс, и шейк — все у  него получается красиво. Д ол 
го не выпускала его из рук Василиса и, только 
устав, повалилась на кровать. Сидоров тут ж е пригла
сил меня, потом Агни, Марьям. Видимо, чтоб никто не 
обиделся. Потом, запыхавшийся, подсел ко мне и шепнул:

— Душно здесь, айда прогуляемся...
Мы начали собираться. Увидев это, Василиса вско

чила и говорит:
— Куда вы так заспешили? Иль не понравилась те

бе наша компания, солдат? Брезгуешь, значит?
— Что ты говоришь? Просто мне сегодня в пять ча

сов заступать на пост и надо до этого немножко про
свежиться,— ответил Сидоров.

— Постой минутку, я тебе сейчас посошок на д о 
рожку поднесу!— Василиса раз-раз!— полезла в свой 
чемодан и вытащила оттуда непочатую бутылку «Сто
личной». Я так и разинула рот: когда она успела ку
пить, зачем? — Раскупоривай, выпьем!

— Нет, довольно. Я больше не буду ни грамма. И 
тебе не советую,— сказал Сидоров.

— Э, стану я на вас смотреть!— Василиса махнула 
рукой, откупорила бутылку и налила полстакана.— Мне 
можно! Это вам нельзя, потому как вам предстоит 
ласкаться, целоваться, наслаждаться...



— Васька, перестань болтать! И водку не пей!— 
крикнула Агни.

— Смотри-ка ты, голос повышает! Кто ты такая, 
чтобы командовать мной? У меня... душа просит сегод
ня, поняла?

— Васька, что ты вытворяешь, опьянеешь ведь!— 
подбежала к ней и Марьям.—Д а что это с тобой се
годня?!

— А ничего! Ничего!
— Зачем ты тогда пьешь, неужто тебе не хватило?
— Нате, шайтаны! Нате!— Василиса выплеснула 

водку на пол, сама упала.на койку и затряслась в ры
даниях. А мы застыли, как столбы, и не знаем, что де
лать. Конечно, вино во всем виновато. Нервы заиграли 
у подружки. Раз так — ей нельзя пить нисколько.

— Все из-за тебя,— сказала я Сидорову, когда мы 
вышли на улицу.— Зачем притащил свой портвейн?

— Кто ж е знал, что так. получится...— огорченно" 
вздохнул он.— Больше никогда в жизни не принесу ни 
капли!

Мы посидели в скверике перед комбинатом. Разго
вор не клеился. Сидоров нет-нет да вспоминал о Васили
се: почему она вдруг заволновалась, почему начала 
плакать? Может, случилось у нее что-нибудь, может, 
неприятности на работе?

— Нет вроде,— ответила'я,— Ничего такого не бы- 
ло слышно. А на работе-то уж точно все в порядке. 
План перевыполняем, вое красуемся на доске Почета...

Когда я вернулась, Василиса спала. А утром мы ей 
ничем не напомнили о вчерашнем. Как всегда, собра
лись и все вместе пошли на работу, словно' ничего и Не 
случилось. Но через несколько дней мы начали догады
ваться о причине ее недавнего срыва: подметая пол,
Агни нашла под ее кроватью листок бумаги. Это было 
начало письма. Простым карандашом, крупными то
ропливыми буквами было написано:

«Будь ты проклят! Я уж е начала забывать все, что 
было меж ду нами, но сегодня вдруг увидела тебя на 
улице и не сдержалась — решила написать все-все...»

— Что делать-то с этой бумажкой? — спросила 
Агни.

— Порви и никому о ней ни слова,— сказала я.
Так мы и сделали. Д аж е Марьям ничего не сказали.
В эти ж е дни сообщили, Дто при комбинате откры



вается вечерний текстильный техникум. В него, оказы
вается, в первую очередь примут лучших производ
ственников. Те, кто поступит учиться, будет работать 
только в первую смену, а на время экзаменов им пре
доставляется внеочередной оплачиваемый отпуск.

Обсудив эту новость со всех сторон, мы решили по
ступить в техникум всей комнатой. Ведь через четыре 
года станем помощниками мастеров или даж е масте
рами! И не заметишь, как пройдет ©ремя. '

Не согласилась одна Василиса.
— Больно мне нужно,— махнула она рукой.— Н а

мотаешься, носясь целый день Между станками, а по
том еще пять часов сиди за партой! Что мне— две ж из
ни дано, что ли? А на одну и так заработаю, хватит — 
не каменные хоромы ставить.

— Воля, конечно, твоя,— сказали мы ей,— но учёба  
никому еще не была во вред...

— Учитесь, учитесь! Все станете инженерами, тех
никами, мастерами, не буду вам мешать!

Мы втроем — я, значит, Агни и Марьям — поДали 
заявления, сдали экзамены и начали учиться. Когда я 
рассказала об этом Сидорову, он горячо похвалил нас:

— Вот это вы молодцом! А я скоро окончу курсы 
электросварщиков. Но на этом не остановлюсь, рвану 
дальше. Пока молод, надо успеть сделать как можно 
больше. Опоздаешь — отава вырастет...

Сначала я никак не могла привыкнуть к тому, что 
через несколько лет после школы снова оказалась за 
партой. Правда, вместо парт были столы, а в осталь
ном — все как в школе. В руках — ручка, впереди — 
черная доска. Преподавателей надо встречать стоя и 
стоя ж е отвечать на вопросы... И не только это: в об
щежитии надо готовить «домашние задания!»

С сентября мы с Сидоровым стали встречаться реже. 
Свидания — раз в неделю, не чаще. Д а и то — быстрень
ко сбегаем в кино и скорее каждый к себе.

— Эх, Маруся, Маруся, и когда ж е мы сможем на
чать жить вместе!— сказал он однажды, вдруг обняв 
меня.

— Когда побелеет грач!— засмеялась я.
— Ну-у, это уж  слишком долго,— протянул он.— Эх, 

скорее бы стать квалифицированным рабочим да полу
чить, комнату... Тогда, может, и ты заговоришь по-друго
му, а? Может, тогда ты поймешь меня?



— Так я ж е учусь.
— А что — семья разве помеха учебе? Если человек 

твердо решил что-либо и очень хочет...
— Ладно, давай пока не будем об этом,— отмахну

лась я, мельком взглянув на его сосредоточенное лицо.
Но в следующий ж е раз он опять:
— Люди женятся и хорбшо живут даж е на частных 

квартирах...
— Ты что — всерьез? Ведь между нами же разго

вора настоящего пока не было об этом?—удивилась я.
— Д а что тут особенно разговаривать,— он сжал мою 

руку и заглянул в глаза,— Узнали друг друга хорошо-, 
ты понимаешь, что стала для меня самым близким и до
рогим человеком... Так ведь? И что тебе еще — на коле
нях клясться в любви? Так теперь только в спектаклях 
делают. Д а и то не в современных пьесах, а в старин
ных... Согласись стать моей женой — ей-богу, счастливо 
проживем! Человек я не очень уж  плохой, не стану тебя 
обижать...

Трудно и передать, как я заволновалась от этих его 
слов. Помню только— все лицо запылало огнем, да серд
це застучало сильно-сильно...

— Такое не делают с бухты-барахты, Федя,— еле пе
ревела я дыхание.— Обдумать надо все как следует... И 
еще... и у тебя мать есть, и у меня — надо ж е и с ними 
поговорить. Давай не будем опешить...

— Ты меня... хоть сколько-нибудь любишь?
—  Стала бы ходить с тобой, если бы не любила...
— Так чего ж тогда? Айда, съездим в следующий же 

выходной к твоей матери, а в другой — к моей! Соглас
на?

— Я ж е сказала — не станем спешить... подождем...
— Д о каких пор?
— Там видно будет. Ведь не горит.
— Горит, Маруся. Сердце у меня горит.
—  Ничего, не сгорит. Переживешь как-нибудь,— за 

смеялась я.
И после этого разговора мы с ним больше ни разу 

не встретились...
Совсем неожиданно приключилась у меня беда. Ну, 

сказать, чтоб совсем неожиданно, тоже будет неверно. 
И раньше у меня нет-нет, да и покалывало в правом бо
ку, но ничего — проходило. А в тот раз прямо на рабо
те схватило так, что я вскрикнула и грохнулась прямо



у станка. П одбежали девчата: «Чтр случилось? Что?» Л 
я и рта не могу открыть, дышу еле-еле. Не помню даж е, 
как вынесли меня из цеха и отправили в «скорую по
мощь».

Оказалось, у меня аппендицит. От такого внезапного 
приступа, говорят,' и помереть может человек. Но меня 
успели довезти до больницы и сделать операцию. Потом 
уж е узнала от сестер: аппендицит у меня был застаре
лый, и образовалась гнойная опухоль.

В тот ж е день вечером ко мне пришли Агни с Марь
ям. Сами растерянные такие, а пытаются меня успоко
ить: мы, говорят, поговорили с доктором, опасного ниче
го нет, он сказал, что самое большее — через неделю  
выпишут. Начали выпытывать, чего мне хочется поесть 
и, хотя я отказалась от всего, назавтра натаскали целую 
кучу яблок, несколько банок варенья, пирожного...

Но не пришлось мне встать на ноги даж е через не
делю, не то чтобы через несколько дней. Оказывается, 
опять началось нагноение, и меня оперировали снова. 
Так прошло десять дней. Агни и Марьям приходят каж
дый день, а Василиса и глаз не кажет. За что, думаю, 
опять на меня рассердилась, ничего ж е плохого не сде
лала ей? Наконец не выдержала, спросила у подруг.

— Некогда ей,— сказала Агни.—Днем на работе, а 
вечером принарядится и исчезает до полуночи. Не знай, 
где ходит!

— Парня, поди, завела?
— Кто ее знает. Она разве скажет. И вообще она 

почти не разговаривает с на-ми.
— Ну, пусть сама себя знает. А то... Сидоров-то не 

приходил к нам?
— Ни разу не видели его,— ответила Марьям.—М о

жет, разыскать его, сказать? Д о  завода недалеко, всего 
и спросить у первого ж е охранника. Так мы сбегаем?

— Никуда не ходите,— сказала я.
— Почему?
— Так нужно...
М ежду тем я потихоньку выздоравливала, начала 

вставать с постели и, наверно, выписалась бы скоро, но 
вдруг меня бросило в жар, я сразу ж е обессилела и сва
лилась снова. Беда за бедой! Схватила воспаление лег
ких. Сама была виновата: опостылела больничная
жизнь, и я при малейшей возможности подолгу торчала 
у раскрытого окна. Правда, больше не мне, а сестрам



досталось — не умеете следить за больными! Но как бы 
там ни было, обошлось это мне еще тремя неделями по
стельного режима.

Как и прежде, почти каждый вечер навещали меня 
Агни с Марьям. Но ни Василиса, ни тот, кого я ждала  
больше всех, так и не появились. Н е выдержала, спроси
ла однажды:

— Не приходил там мой рыцарь?
— Нет, не видели,— ответили девчата.— Наверно, 

уехал куда-нибудь в другое место...
Но, оказывается, они обманывали меня. Видели его 

мои подружки. И не раз видели. Только не решались 
сказать правду мне, больной. Это я уж  потом узнала...

Из больницы я вернулась в конце октября, серым 
осенним днем. Студеный северный ветер гонял по ули
цам мокрые сморщенные листья. Низко, почти касаясь 
крыш, вились свинцовые облака. Безлюдно, грустно...

В общежитии меня, как всегда и всех, первой встре
тила тетя „Евлень. Увидела и заголосила, запричитала, 
словно над покойником:

—  Ай-Гой, доче-енька, да на кого ж е ты стала похо- 
жа-а?! Исхудала-то как вся!— И тут же принялась под
бадривать да советовать:— Ну да ничего! В твои годы 
быстро набирают силушку. Были бы кости — мясо на
растет. Ты вот что, доченька, попроси у старших путев
к у — тебе на пару недель гоже бы в дом отдыха пое
хать.

— Никуда не поеду, дома поправлюсь,— ответила 
я.— Мне ведь в вечерний техникум надо. И так, навер
но, совсем отстала от подруг.

— Тогда ты ешь побольше, ешь. Не жалей денег, по
вкусней все бери!

Потеплело у меня в груди от ее неожиданного уча
стия, а когда к вечеру в комнату ворвались Агни с Марь
ям — я было прилегла, быстро устав с дороги,— и бро
сились обнимать да целовать «пропавшую», то совсем 
радостно стало на душе.

— Ты почему не позвонила к вахтеру, мы бы пришли 
за тобой! Ну, как —  совсем выздоровела? На работу не 
скоро, наверно, выйдешь?^—щебетали подружки, обняв 
меня с двух сторон.

— Все в порядке,— ответила я.—А на работу... На 
десять дней выписали бюллетень. Но в техникум завтра 
же пойду вместе с вами. Ну, а у вас-то что нового?



Они принялись рассказывать. И все у них, заметила, 
скатывается на нового преподавателя истории СССР, 
который и красив-то, как девица, и умница-то, и стесни- 
тельный-то до того, что краснеет к месту и не к месту...

Долго мы так просидели. Когда ж е время подошло к 
полночи, объявилась и Василиса.. Сказать к слову, я ни 
разу не спросила о ней у девчат— где, что... Д а и Агни 
с Марьям сами тоже не вспомнили про нее, словно и не 
было ее на свете. Вошла, значит, Василиса, увидела ме
ня и застыла у двери. Удивилась. Не ж дала, значит.

— A -а, пришла,—выдавила из себя как-то неуверен
но.

— Д а вот, вернулась,— сказала я.— Салам...
— Салам, салам,— буркнула она. Не подошла и не 

подала руки, молча разделась у порога, потом взяла ви
севшее у изголовья полотенце и хлопнула дверью. Ее 
шаги торопливо застучали по коридору в сторону умы
вальной.

—  Что это с ней? Почему она так?.. Что я ей сдела
ла?— спрашиваю у девчат.

Агни и Марьям как воды в рот набрали. По тому; 
как они переглянулись, почувствовала, что подружки 
знают что-то и скрывают от меня, но расспрашивать по
казалось неудобно.

Скоро Василиса вернулась, кинула полотенце на 
кровать и, встав перед зеркалом, начала расчесывать 
волосы. В комнате стало тихо-тихо. Я уж е лежала в по
стели, Агни с Марьям тоже принялись стелить свои. 
Только радио мурлыкало еле-еле... В груди у меня вдруг 
заныло От какого-то недоброго предчувствия.

— Что замолчали? Или уж е успели натрепать обо 
всем, да?— резко обернулась Василиса.

— А что нам рассказывать? Мы ничего не знаем...— 
пробормотала Агни.‘.

— Ха! Не знаете, значит!— выкрикнула Василиса и 
шагнула на середину комнаты.

— Что же мы должны знать?— Марьям повернулась 
к ней и сверкнула глазами.

—  Тогда сама все скажу, сама! Мне нечего скры
вать!— топнула ногой Василиса. Показалось, она была 
немного выпивши..

— Не болтай, -Васька! Перестань сейчас ж е!— крик
нула ей Агни. Она, видимо, догадалась, о чем хочет 
рассказать Василиса.



— А зачем скрывать?!— еще сильнее, чем Агни, вы
крикнула та.— Все равно узнает, не сегодня, так завтра! 
Узел надо рубить с маху!

Еще не зная ничего, я начала дрожать всем телом. 
Что мне хочет рассказать Василиса? Что случилось? И 
почему Агни хочет остановить ее? Не к добру все это...

Тут Василиса быстро подошла ближе ко мне и, под
прыгнув, уселась на стол. Глаза выпучены, смотрит —  
вот-вот съесть готова. Я испугалась еще сильнее.

— Вот что, дружочек Маруся,— сказала Василиса, 
покачивая ногами.— Будем разговаривать "откровенно: 
мы не малые детки...

— Перестань, Васька!— крикнула Агни опять.— Л о
жись и спи, дай людям отдохнуть. Не видишь, Маруся 
еще не выздоровела, тяжело ей!

Василиса и внимания не обратила на ее. слова.
— Я тебе всю правду выложу,— сказала она.— Толь

ко ты не вздумай реветь, тут слезы не помогут. Так вот: 
я люблю Федю Сидорова, он тоже любит меня. Скоро 
мы поженимся и переедем на частную квартиру. Поня
ла? Или повторить?

— Васька! Сволочь ты!—закричала Агни и, подбе
жав к ней, хлестнула ее по щеке.

Василиса спрыгнула со стола, закрыла покраснев
шую щеку рукой, яростно выдохнула:

— Хоть бейте меня, хоть топчите— ничего вам те
перь не поможет! Мы с ним уж е стали мужем и же;ной! 
Проморгала ты свое счастье, Маруся!

И захохотала, словно сумасшедшая.
— Уходи! Сейчас же сгинь отсюда, юхха*!—Агни аж  

ногами затопала по полу.
— И уйду! Уйду! Мне и самой видеть вас не хочет

ся!—выкрикнула ей в ответ Василиса и, схватив одежду, 
выбежала из комнаты. *

Я, онемевшая с первых ж е ее слов, словно бы приш
ла в себя и заплакала. Девчата и так, и этак пытались 
успокоить, но я уж е не могла сдержать себя — всю ме
ня трясло от рыданий. Началась истерика. Не смогла 
успокоиться даж е после того, как Марьям откуда-то 
принесла валерьянку.

— Плюнь ты на них, плюнь! Что плакать из-за них, 
гадин! Не люди ведь они, а чистые шайтаны!— бормота- 
ла Агни, гладя меня по голове и плечам.

* Гулящая.



— Д а  я бы их... связала бы вместе и сбросила в про
пасть!— нервно вздрагивая, говорила Марьям.—А мы 
еще подругой ее считали! Не человек это, а настоящий 
эсрель* без чести и совести!

— И Сидоров-то, выходит, нисколько не любил тебя, 
просто обманывал, дрянь! Разве любящий человек спо
собен на такую подлость?!

Я, конечно, понимала, что подруги от всего сердца 
ругают Василису и Сидорова, но от этого мне нисколь
ко не становилось легче.

Не сомкнула я глаз до самого утра, Чег-о только не 
припомнилось, о чем только не передумала за ночь! Все 
хотелось понять, как, как могло все случиться? Ведь 
мы с Василисой познакомились и подружились с первых 
ж е дней работы на комбинате, больше двух лет живем 
бок о бок, она мне казалась хорошим человеком. Мы ни
чего не скрывали друг от друга, всегда были готовы по
мочь, поддержать... И как она, точно зная, что мы с Си
доровым давно дружим, что я люблю его, посмела по
дойти к нему? Значит, не шутила она тогда, говоря о 
желании отнять у кого-либо мужа и «зажить.припеваю
чи»! Выходит, эта мысль сидела в ней всегда, только за- 
тдилась с ней Василиса, как хищный зверь, и выжидала 
удобного момента. Значит, она всегда была готова на 
любую подлость! И в книгах читаем мы о коварстве, и в 
кино показывают подлецов, но как они, оказывается, 
ранят страшно, когда самих нас коснется их змеиное 
жало.

А Сидоров-то! Каким он оказался лжецом!.. Ну, ска
жем, пусть я была для него просто забавой от скуки —  
не зря ж е он часто повторял, что чувствует себя одино
ким,— но как он так быстро полюбил Василису? Он же 
раньше губы кривил при одном упоминании ее имени?! 
«Мы с ним уж е стали мужем и женой»,— сказала Васи
лиса. Как это так быстро? Они ведь еще и не расписа
ны! Разве так можно, разве бывает так?..

Утром Агни и Марьям тихо — они думали, что я 
сп л ю —оделись и ушли на работу. Я и не шевельнулась. 
К тому времени у меня созрело твердое решение: ни на 
один день не останусь здесь на посмешище Василисы и 
Сидорова, уеду! Пусть и глаза мои не видят, и уши не 
слышат!..

* Злой дух.



Стала собираться. Складываю вещи в чемодан, а у 
самой слезы так и льются из глаз. Как бы там ни было, 
разве легко против своей воли покидать привычное ме
сто, подружек, учебу и все связанное е ней будущее?! Но 
все ж е надо, надо уехать, думаю про себя, мыслимо ли 
жить в одной комнате с Василисой? Д а  и в город вый
деш ь— вдруг встретишься с Сидоровым?! Нет и нет! Не 
выдержать мне такого, не вынести! У меня ведь тоже 
есть гордость...

Оставила на столе короткую записку. «Подруженьки 
мои, Агни и Марьям! Решила я пожить в деревне, пока 
не выздоровлю. Сдайте, пожалуйста, мою постель ко
менданту...»

И покатила на автовокзал.
Мама, конечно, очень обрадовалась моему приезду. 

И тут ж е решила за меня:
— Живи и не думай больше о городе. Теперь и в 

колхозе жизнь пошла вольготная: и хлеб-соль не пере
водится, и деньгами много получают, кто хорошо рабо
тает. А то ишь до чего дошла — одна кожа да кости!

Я и согласилась. Поправилась немного, отошла д у 
шой и пошла вместе с матерью на птицеферму, потом 
меня поставили библиотекарем вместо одного парня, 
призванного на службу. Я ж е оказалась и секретарем  
колхозной комсомольской организации. Столько сразу 
навалилось забот, что и думать забыла о той преслову
той «деревенской скуке». Всегда среди людей, с людьми. 
А тут еще у нас начали проводить электричество, радио 
загремело в домах колхозников, в клубе, на улице. Га
зет и журналов приходит целый воз, только читай; то и 
дело приезжают артисты, да и сами часто ставим спек
такли. Прямо кипит жизнь!

Недели через две-три получила от Агни и Марьям 
письмо.

«Арзюри (про Василису это) ушла наконец от нас, 
живут с мужем на частной квартире где-то на Киров
ском поселке,— писали они.— Вместо нее к нам вселили 
хорошую, скромную русскую девушку... А твое место 
мы все ещ е бережем, ждем тебя каждый день! Почему 
до сих пор не приезжаешь? Неужели до сих пор еще не 
выздоровела? Возвращайся, мы так по тебе соскучились! 
А про эсрелей тех и не думай—слишком велика честь...»

Несколько дней ходила после этого письма в раз
думье. Прямо как в кино вставали перед глазами кар



тины: вот мы рано утром бежим на работу, вот у стан
ков мечемся, вот собираемся в техникум... Так заныло 
сердце, когда подумала о своем несбывшемся!..

Но слишком еще свежи были раны. Ведь за свою 
жизнь я никому не сделала ничего плохого, не то что
бы нарочно, даж е случайно не нанесла обиды ни одной 
живой душе, и то, что Василиса с Сидоровым так над
смеялись надо мной, что они с легким сердцем оплевали 
мои чистые помыслы, надломило меня. Как ни пыталась 
забыть — в ушах то и дело звучали злые и торжествую
щие слова Василисы: «Тут слезы не помогут... промор
гала ты свое счастье, Маруся!..» Невтерпеж станови
лось в такие минуты, и я бросалась искать безлюдный 
уголок, чтобы выплакаться.

Только от материнского глаза не спрячешь ничего. 
На ее тревожные взгляды я отвечала, что это просто 
так, чуточку побаливает после операции. Д а  разве про
ведешь мать?

— Нет, что-то другое у тебя,— недоверчиво качала 
она головой и вдруг решала:— Замуж  тебе надо, дочень
ка. Годы-то подошли, за двадцать уж е шагнула...

— Кто возьмет меня такую, с дырявым-то живо
том?— отшучивалась я, пытаясь выдавить на лице улыб
ку.

—  Э-э, не о том ты говоришь, хворь до каждого мо
ж ет добраться,— отмахивалась мама.— Слава богу, ха
ять тебя не за что! И лицом, и умом — ничем не хуж е  
других. И парни в деревне есть хорошие, работящие, 
грамотные.

— Н е смотрит на меня никто,—отсмеивалась я.— Не 
вешаться ж е мне самой на шею!

— Неправду опять говоришь... Вон, мастер с радио— 
техником его зовут, что л ь — из библиотеки не выходит, 
слышала я. Только смотри — слава чтоб плохая не пош
ла. Честь девичья всего дорож е, доченька!

— Уж это-то я понимаю, мам...
Не раз происходили у нас такие разговоры. Понятно, 

что она беспокоилась за мою дальнейшую жизнь, мечта
ла о моем счастье. Какая ж е это мать, если ее не вол
нует судьба своего ребенка, вскормленного грудью?! Ко
нечно, встречаются и такие, что поступают как настоя
щие кукушки: родят и тут ж е бросают, пусть растит 
кто-нибудь! Ладно еще, теперь существуют детприем
ники...



Отшумела метелями, оттрещала морозами белая зи
ма. Отзвенела ручьями солнечная весна, подошло и лето 
красное. Восемь месяцев прошло, как я вернулась до
мой. За это время я раза три съездила в Ш убашкар, но 
ненадолго — побуду в бибколлекторе, выберу книги и 
сразу ж е обратно. Никому не хотелось попадаться на 
глаза, я даж е боялась, что кто-нибудь узнает меня да 
окликнет: словно во время городской жизни сделала 
кому-то очень плохое, словно очень провинилась перед 
кем-то! Очень хотелось увидеть Агни и Марьям, но и к 
ним не решилась забежать — вдруг столкнешься с В а
силисой или Сидоровым...

Совсем неожиданно Агни и Марьям сами заявились 
ко мне. Тогда как раз созревала клубника, мы с девча-. 
тами с утра до вечера собирали ее в колхозном саду. 
Туда и привела мама моих подружек.

— Все-таки отыскали мы тебя, бейлянка!—накину
лись на меня Агни и Марьям и давай обнимать да це
ловать.— Сама не приезжаешь, и решили мы тебя отыс
кать. Есть ты на земле, нет ли...

— Ничего! Живем. В идите— ягодки собираю с дев
чатами...

— И жизнь, поди, такая же сладкая, как ягоды?
— И не как ягоды, но и не как полынь,—засмея

лась я.
Признаться, я очень обрадовалась им. Ведь они бы

ли для меня что родные!
Поработали мы еще часок и все вместе пошли к нам. 

Я приготовила яичницу с чыгытом*, мама принесла из 
погреба свежего холодного пива. Сели за стол, и нача
лись у нас бесконечные разговоры! Много чей), оказы
вается, изменилось на фабрике со времени моёго ухода. 
И станки-то новые поставили, и свет, провели дневной, 
многие девчата замуж повыходили, некоторые живут 
хорошо, но есть и такие, что развелись через месяц-дру
гой.

Ясное дело: добрались и до Василисы с Сидоровым. 
Сама-то я не-спрашивала о них (зачем они нужны мне 
теперь?), а-девчата завели:

— Арзюри-то наша скоро матерью станет, в декрет 
ушла,— сказала Агни.

— А уж  похудела-то до чего! В чем душа держится, 
одни костяшки да скулы торчат. И сыпь на лице вы-

. * Домашний сыр.



ступила, прямо смотреть страшно,— затараторила и 
Марьям.

— Захаж ивает она к вам?— спросила я.
— Нет, ни разу не заходила с тех пор, как ушла. И 

работать перешла в другой цех. Я ее в фабкоме встре
тила.

— Поговорили?
— Поговорили... Насчет квартиры приходила. Хозя

ева частной квартиры, слышь, сказали, что не будут их 
держать с ребенком. Плачет сама, не было нужды, гово
рит, так нашла для себя.

— Васька-то не приходила к нам, а вот недели две 
назад заявился сам Сидоров и удивил нас, ай-юй!— ска
зала Агни.— Я была одна и сначала испугалась даже...

— А зачем это он вдруг притащился?
— Спьяну забрел... В кармане еще пол-литра было. 

Я» говорит, пришел к вам душу открыть...
— Душа? У него-то?!— махнула я рукой.
-— Выпил водки еще полстакана и понес, и понес! 

Говорит-говорит — и давай плакать.
— Разве он и плакать еще умеет?— Грудь у  меня 

наполнилась ожесточением.
— Как ребенок малый ревет!
— Д а это водка в нем ревет,— сказала Марьям.
—  И то верно. И все же, он говорит, сгубил я_свою 

жизнь. Слишком, говорит, большую ошибку совершил. 
Какую же, спрашиваю, ошибку, уж  не человека ли 
убил? Он мне в ответ: «Я сам себя убил, связавшись с 
Василисой!» И потом такое мне рассказал, какого я в 
жизни не слышала. Оказывается, страшно обманула его 
Василиса! В тот ж е вечер, когда ты внезапно заболела  
и оказалась в больнице, Сидоров бежал к нам, в общ е
житие, а на улице встретила его Василиса и наплела
про тебя такое...

— Что ж е она могла наплести-то про меня?!—уди
вилась я искренне вслух.

—  А то, М аруся, что ты, оказывается, беспутная д е
вушка, да и не девушка, а потаскуха, с кем ты только 
не жила, не раз делала аборт.,. Вот и сейчас в тот 
день, выходит,— именно по этой причине увезли тебя на
«скорой помощи»...

—  Боже! Какой же она страшный человек!— Я еле
перевела дыханье.

— Сидоров-то чуть не свихнулся от этих слов. Сна



чала и верить не хотел, не мог, но Василиса заставила- 
таки его поверить. Оказывается, тебя и на комсомоль
ском бюро обсуждали за аморальное поведение, даж е  
исключить хотели из комсомола за то, что разбиваешь 
здоровую семью. И только потому, выходит, обошлись 
строгим выговором, что ты со слезами обещала «больше 
такого не вытворять». Но ты, оказывается, и не думала  
исправляться, только действовать начала более скрытно, 
более утонченно обманывать его.

Я окаменело слушала Агни. Сердце прямо рвалось 
вон из груди, к горлу подступила тошнота.

Агни ж е продолжала:
— «Повешусь! Не перенесу я такого обмана!»— за 

кричал тогда Сидоров, не зная куда девать себя. Васи
лиса притворно начала его успокаивать: «Не валяй ду
рака! Стоит переживать из-за этой законченной потас
кушки— плюнь да разотри!» Тут-то Сидоров и пригла
сил Василису пойти с ним — выпить с горя вместе. Та, 
конечно, отнекиваться не стала. Пошли они в ресторан 
на пристани, и там Сидоров напился до беспамятства. 
Пила, наверно, и Василиса. А утром Сидоров проснулся 
в чужой постели, рядом с ним лежала Василиса. «Где 
мы?»— спросил он. Василиса обняла его и жарко заш еп
тала: «Спи, родной мой, спи — мы в надежном месте». 
Оказывается, у Василисы была одна знакомая одино
кая старуха, у которой она жила одно время. После это
го они, вдвоем с Сидоровым, начали частенько ночевать 
в свободной комнате у старушки... Ну, а что было потом, 
знаешь сама: завладела Василиса твоим парнем окон
чательно. Поэтому она и не приходила к тебе в больни
цу. И Сидоров, видать, стыдился заходить к нам. Теперь- 
то уж  можно признаться: мы знали, что Василиса ходит 
с Сидоровым — не раз видели, как они гуляют по горо
ду под ручку, но решили не волновать тебя, больную. 
Накинулись однажды на Василису: как ты смеешь хо
дить в обнимку с марусиным парнем, бесстыжая?! Она 
сразу ж е отрубила: «Заткнитесь, вам-то какое дело! Си
доров пока еще не муж Маруси, а вот моим мужем мо
жет стать, вот увидите!» Мы прямо возненавидели ее 
после этого, но поделать ничего не могли. Тогда мы ведь 
не знали, что она наврала про тебя целую кучу. Знали  
бы — побежали бы к Сидорову прямо на работу, объ
яснили все и сами же в больницу к тебе притащили бы 
его... /

3. Сердце девичье. 33



Мы все трое тяжело замолчали. Д а у меня все равно 
не нашлось бы слов — слишком уж  потряс меня рассказ 
Агни. И подруги мои, видимо, снова задумались о дикой 
подлости Василисы.

Но вот Агни заговорила опять:
—  Спросила я у Сидорова, как они живут, семьей- 

то. Конечно, говорю, счастливы вы теперь, да? Он толь
ко зыркнул на меня глазищами, махнул рукой и одним 
глотком выпил еще полстакана водки. И выкрикнул: 
«Да, да! Донельзя счастливы! Врагу не пожелаю тако
го счастья! Живем как кошка с собакой. Как начнет 
грызть с утра — и до вечера... К дьяволу в пекло сбежал  
бы от подобного счастья!» Что ж е, говорю, так? Может, 
говорю, сам ты в этом виноват? «Нет на мне никакой 
вины,— устало ответил Сидоров.— Я стараюсь жить по
рядочно. С работы сразу ж е бегу домой, не задерж ива
юсь, как некоторые, в буфетах или у пивных, только 
разве куплю чего-нибудь для дома. И зарплата у меня 
нормальная-— нам, электросварщикам, платят хорошо, 
под двести рублей каждый месяц выходит, и отдаю их 
ей полностью, а ей все кажется, что я припрятываю от 
нее... Иногда после смены чуть задержишься — совеща
ние или собрание там — и начинается дома такая бу
ря, что за голову хватаюсь. «Где был, с кем блудил, 
когда это кончится?!» К каждому телефонному столбу 
готова приревновать... Или вот еще: я люблю читать, 
поэтому нет-нет, да и куплю книжку— поедом за это 
ест! Вчера вот купил две книжки, про войну,— схватила 
их и давай рвать, швырнула на пол — и ну топтать нога
ми. Не выдержал — влепил ей по щеке обложкой одной 
к н и е и . Д о этого ни разу еще не поднимал руку на ж ен
щин... Ах, боже, началось ж е ту-ут! Легла на пол и д а 
вай визжать, стучать ногами да кричать караул, словно 
я повалил ее и режу тупым ножом. Прибежали хозяева 
квартиры, спрашивают, что случилось, а супруга моя: 
муж хочет меня убить, вызывайте скорее милицию!.. 
Вот так мы теперь живем, таково мое «счастье». Знае
те, мне даж е жалко его стало...

— Ну и Васька! Не Васька, а настоящий шайтан! 
Сама вышла за него обманом, а теперь вон что вытворя
ет, эсрель!—Марьям даж е кулаком трахнула об стол.

—  Постой, дай досказать,— остановила ее Аг
ни.— Посидел Сидоров молча и вдруг застучал кулаком 
себе по лбу: «Дурак я,— говорит,— неслыханный я д у 



рак! Поверил клевете этой змей и навсегда потерял свое 
счастье!» Какое ж е ты, спрашиваю нарочно, потерял 
счастье? «А Марусю!— выдохнул он.—Мы ведь с ней 
пожениться хотели уже! Знаю теперь: с ней я нашел бы 
счастье!» Сказал он так, опустил голову на стол, обхва
тил ее руками и ну всхлипывать, как ребенок. Потом 
вскочил, допил оставшуюся водку и, не сказав больше 
ни слова, выскочил из комнаты... После этого я его не 
видела...

— Вон как, значит, красиво живут! Ну и пусть их 
наслаждаются, того они и хотели,— сказала я. Но на 
душе у меня стало нехорошо. Как бы там ни было, а 
хороший был человек Сидоров... Обманули его. Обвели 
простачка вокруг пальца. Молодой он еще, из-за своего 
прямодушия не смог даж е подумать, что его обманыва
ют, и вот— попал в тенета. И мучается теперь, да и нет 
возможности выбраться — скоро будет ребенок... Тогда 
уж  окажется связанным накрепко: такие люди, как он, 
детей не бросают...

Агни и Марьям принялись уговаривать меня вер
нуться в Чебоксары.

— Айда, поехали прямо с нами! На работу тебя без 
слов примут обратно. Вместе начнем жить, и в техникум 
снова пойдешь...

— Нет, подруженьки, пока еще не могу,— ответила 
я.— Нельзя с бухты-барахты бросать и библиотеку, и 
комсомольскую организацию. Нехорошо это. Д а и рай-

. ком не отпустит... Д а  и мне самой так поступать пока 
неловко.

— Ну, дело твое. Силком, конечно, не заставишь. 
Но терять квалификацию тоже жалко,—сказала Агни.

— Может, ты нашла здесь парня?—улыбнулась 
Марьям.— Смотри, в случае чего не забудь на свадьбу 
пригласить! Мы всегда рады будем приехать!

— И в  мыслях еще нет!—засмеялась я.— Д а и пар
ней здесь... кот наплакал. Вы вот раньше меня выско
чите, в городе женихов навалом...

— Это таких, как Сидоров? Больно надо!— отмахну
лась Марьям.

— Почему? Вообще-то ведь Сидоров тоже был не
плохим парнем... Если бы не обманулся...— сказала я.

— Может, ты его все еще любишь?— напрямик, как 
всегда, спросила Агни.

— Ну, какая уж  теперь любовь... Сказать правду—



жалею немножко. Если верно все, что ты услышала от 
него, то он может совсем пропасть. Сердце-то у него 
нежное... Д а и мечты были большие, красивые. Учить
ся хотел, хорошим специалистом стать... Теперь уж  
вряд ли...

— Д а, с такой подругой едва ли чего сможет д о 
биться,— согласилась Марьям.— И почему мы так мно
го делаем ошибок в молодости?!

Я проводила своих подружек до самого Ядринского 
шоссе — километра четыре — и посадила их на авто
бус.

— Приезжай в город почаще! А попадешь по делу — 
обязательно заходи!— сказали они на прощанье.

Возвращ алась я домой одна. И так грустно мне ста
ло и тоскливо, что захотелось плакать. Ведь я должна  
быть вместе с Агни и Марьям, работать, учиться... И 
что сотворила эта Василиса с моей жизнью?! А возмож
н о — и сама я поступила неправильно: нагрубила она 
мне после возвращения из больницы, ошарашила —- и я 
не выдержала, сбежала. Может, надо было перетерпеть 
как-то? Стиснуть зубы, пересилить себя — все бы и про
шло?..

Но не выдержало тогда сердце девичье, не выдер
жало...

Не выдержало...
Что делать?..
В летнюю пору, известно, деревенскому жителю и пе

редохнуть некогда. И не только колхозникам, но и пар
тийным и комсомольским работникам. Поэтому в Чебок
сары я попала лишь в сентябре — послали на одноднев
ное совещание сельских культработников. Забеж ала на 
этот раз в общежитие, но подружки мои, оказывается, в 
Польшу укатили! Премированы туристическими путев
ками за хорошую работу. Позавидовала, да что подела
еш ь — сама виновата... И пришлось вернуться домой, 
не встретившись с Агни и Марьям. Правда, досыта наго
ворилась с Евленьшнге. Такие старушки обычно все 
знают обо всех — кто женился, кто развелся и кто как 
живет... Дош ло и до Василисы: родила сына, ребенок— 
чисто вылитый отец, волосы русые, глаза — синие- 
синие.

Чудно и непонятно! Когда я услышала об этом, в 
мою голову закралась дикая мысль: «Моим должен бы 
быть этот ребенок... У меня отняла его Василиса...» От



ругала себя: что ты, совсем сдурела? Их ребенок это, 
их, какое тебе дело до него?! Но потом мне несколько 
раз снился мальчик: чистенький, пухленький и светлень
кий, как подсолнушек...

Через месяц получила от подружек письмо. Они 
подробно описывали свою поездку в Польшу — где бы
ли, что видели. Особенно много и подробно о посещении 
фашистского концлагеря в Освенциме.

«А непоследок сообщаем тебе очень тяжелую но
вость,— писали подруги.— Неделю тому назад в Волге 
утонул Василисин муж. Если верить тому, что тут пере
дают шепотом, дело было так. Вечером, когда муж вер
нулся с работы, Василиса в чем-то начала его обвинять, 
кричать на него и даж е бить чем-то подвернувшимся под 
руку (это слышали хозяева квартиры). Сидоров не вы
держал и убеж ал из дому. Часов в десять его видели 
в ресторане, поил он там, слышь, знакомых и незнако
мых, но сам был не очень чтоб уж  пьян — это хорошо 
помнит швейцар, выпускавший его из ресторана. Домой  
он не вернулся. Ни утром, ни днем. Не появился и на 
другой день. По просьбе Василисы соседи сообщили об 
этом в милицию. Начали розыск, но без толку... И лишь 
на четвертый день на песчаной косе островка напротив 
Кувшинки наткнулись на его тело. Оказывается, отвя
зал он среди ночи лодку у причала и то ли на ту сторо
ну Волги стал переплывать на ней, то ли еще чего... Ов
довела Василиса. А подумаешь с другой стороны — это
го и надо было ждать. Как говорит наш вахтер Евлень, 
счастье, построенное на чужом горе,—что вешний снег: 
или само растает, или водой его размоет...»

Прямо затрясло меня от этого письма... Сидоров! 
Федя Сидоров умер... Утонул!.. И труп его нашли только 
через три дня... О боже!..

В этот момент я совсем забыла о том, что он бро
сил меня и женился на Василисе.' П еред глазами стоял 
широкоплечий, улыбчивый парень в солдатской одеж де. 
Вот он догоняет нас с Василисой на улице, вот он за 
держивает меня у дверей общежития, вот мы с ним в 
кино, на оперетте... Вот он заговаривает о нашей сов
местной жизни... Слышу даж е его голос: «А что, семей
ная жизнь — помеха учебе, что ли? Люди вон и на част
ных квартирах хорошо живут...»

— Вот и женился ты, и на частной квартире по
жил...— прошептала я.— Ну и много ль увидел хороше



го? Эх, Федя, Федя!.. Не об этом ты мечтал, бедная го
ловушка...

И неудержимые слезы заполнили мои глаза.

Было время, когда я от всей души ненавидела Сидо
рова. Наступил срок — узнала о подлом обмане Васили
сы и простила его. А теперь вот приходится жалеть и 
плакать о нем... Ведь все-таки человеком он был непло
хим...

Несколько дней я ходила как в воду опущенная. И 
мама, конечно, заметила это.

— Что с тобой, доченька? Всю неделю ходишь сама 
не своя?— встревоженно спросила она.

— Один мой хороший знакомый утонул в Волге. Д ев
чата написали,— сказала я ей правду.

— Вот тебе на! Молодой, старый?
— Двадцать пять-то ещ е не исполнилось...
Мама, видимо, поняла что-то — пристально взгляну

ла на меня (уж не твой ли, мол, парень?), но сказала:
— Д а, тогда его трижды жалко...
А я — так уж, видать, устроен человек — жалела те

перь не только Федю, но и поломавшую всю мою жизнь 
Василису. Как она теперь жить-то будет? Как вырастит 
сына одна-то? Зам уж  теперь ее вряд ли кто возьмет— 
кому нужна женщина с ребенком, когда вокруг тысячи 
красивых девушек? Д а если и найдется человек, захо
чет ли принять и воспитывать чужого ребенка? Таких 
людей очень мало, не зря ж е пасынки обычно и в шко
лах учатся плохо, и сверстников дичатся. А потом, гля
дишь, и со шпаной свяжутся... Ведь ребенок — это неж 
ный цветочек, не доглядишь за ним, он и сломаться мо
жет быстро, и засохнуть...

Часто я задумывалась о таких вещах, которые, ка
залось бы, нисколько и касаться меня не должны.

Через пару дней послала я Агни и Марьям письмо. 
Описала свою жизнь, пригласила их приехать еще раз 
в гости и не удерж алась — попросила разузнать, как 
живут Василиса и Федин сын после случившегося горя.

Подруги ответили быстро: «Василисе дали комнат
ку в комбинатском доме, ребенка она устроила в круг
лосуточные ясли. Сама ж е вроде и не очень переживает: 
стала кругленькая, как арбуз, и еще бойчей, чем в дев
ках. Часто ходит в кино; на танцы, и, кажется, ухаж е
ры у нее уж е завелись...»



Все это меня очень удивило. Как же так? И муж-то 
умер недавно совсем, и ребенок-то, поди, еще грудь со
сет, а она уж е ходит на танцы?.. Нет, не любила она Си
дорова и вышла за него лишь ради того, чтобы «устро
иться»... А ребенка-то своего она хоть любит или нет? 
Ну то, что сдала в ясли, может быть, и неплохо— рабо
тать ей надо, себя и сына кормить. И все же...

...Своя жизнь у меня протекала нормально. Работала 
по-прежнему в библиотеке, конференции читательские 
проводила, осенью по моему приглашению к нам из Ч е
боксар приезжала бригада писателей. Они похвалили 
мою библиотеку, подарили свои новые книги. На встре
чу с ними собралась, почитай, вся деревня — ведь мно
гие первый раз видели «живых писателей». И библио
тека моя после этого вечера заметно пополнилась чита
телями. Одним словом, дела у меня шли хорошо.

И в та  же время... Такова уж  девичья доля! Парень 
один—в радиоузле он работал, «мастер-техник» по-ма
миному,—начал со мной о любви заговаривать, выхо
ди за меня, говорит. Д аж е сватов заслал к нам, когда 
меня дома не было. Сам-то он из соседней деревни, на
половину сирота, как и я,— отец на войне погиб. Ничего 
вроде был парень: скромный и читал много, но какой- 
то... вареный. Двадцать два ему было, а все смеялись 
люди, что мать зажимает его меж колен и порет прути
ком. Оно и вправду могло быть — та была истым шайта
ном. В деревне ее прозвали «янра*-Мари» за то, что 
вечно ходила да галдела. И показала ж е она мне од
нажды маскарад!.. Заявилась нежданно среди бела дня 
в библиотеку и — трах!— на стол пол-литра самогона.

— Ты,— говорит,— все одно будешь моей снохой. Д а 
вай, пока люди не видят, разопьем эту за согласье.— И 
тут же вытаскивает из-за пазухи два помятых яблока.—  
Вот и саккуска есть!

Я говорю, что не пью, да и нельзя, мол, пить на ра
боте. А она свое: «Выпьем! Кто нам может сапретить!..» 
Еле-еле вытолкала на улицу. Э-эх, и покричала она там! 
Чего только не нагородила? Ты такая да сякая, в горо
де у  тебя было несколько мужей, потому и сбежала от
туда, а теперь окрутила моего сына и силком за него хо
чешь выскочить... Хоть сквозь землю провались. На мое 
счастье, подъехали на газике председатель колхоза и

* Я нра— звенеть, греметь.



парторг, отобрали у нее бутылку и саму ее увели. П ос
ле этого сын ее перестал появляться в библиотеке...

Время между тем текло. Подружки мои городские 
что-то долго не писали, некогда им, видать,—учатся, ра
ботают. Д а  и что удивительного: живут они широко — 
не так, как я, затаившись...

П еред Новым годом, чтобы использовать остатки 
бюджетных средств, выехала в Чебоксары закупать кни
ги. И, конечно, сразу ж е в общежитие, к девчатам. Они 
очень обрадовались, принялись расспрашивать, расска
зывать о себе. Хорошо они, оказывается, живут, все-то 
ладится у  них. Агни уж е кандидат в члены партии, 
Марьям выбрали в фабком.

— Так вы скоро и министрами станете!— посмеялась 
я.— День ото дня растете...

— Как знать, как знать!— подхватила Марьям.—  
Скоро и голова может закружиться, пора запасаться ле
карствами.

Посидела-посидела я и не выдержала — сама первая 
спросила о Василисе.

— Ну и отколола ж е она номер!— вскинулась сразу  
Агни.— Прямо цирк...

— Какой еще номер?—удивилась я, хотя удивляться 
тут давно бы пора перестать.

— Зам уж  вышла наша Васька!
— Замуж?! Н е может быть! За кого? Когда?
— И недели еще не прошло,— сказала Марьям.—  

М ужа-то мы не видели, но по словам женщины, что ж и
ла с ней по-соседству,— мужчина довольно пожилой, лы
сый, с брюшком. Урзя*, говорит, приехал в командиров
ку из Горьковской области. Заготовщик какой-то. Они, 
слышь, познакомились в кино, потом пошли в ресторан. 
Там, видно, и познакомились окончательно. На другой 
ж е день тот притащился к ней, нагруженный водкой да  
закусками. Свадьбу, знать, справили...

— А ребенок-то? Ребенок-то где?— прервала я Марь
ям, отчего-то начиная волноваться.

Девушки неожиданно замолчали, потом Агни загово
рила мрачно:

— Д а лысый тот, говорят, условие такое поставил: 
ты мне нравишься, тебя я возьму и буду содержать как 
улбутскую** жену, это Василису-то, но чужого ребенка

*"Урзя— вдовец.
** Барскую.



мне не надо, ребенка мы и сами, мол, можем сообра
зить. Придется тебе пристроить его куда-нибудь, иначе 
ничего у нас с тобой, милая, не получится. Вот Васили- 
са~и пристроила...

— Куда? К кому?
— В детский дом. Нет, не в детдом, а в Дом ребен

ка. Оказывается, есть такой закон: одинокие женщины 
могут сдавать ребенка на государственное обеспечение. 
Конечно, пойти на такое сможет разве одна из тысячи, 
как Васька... Д а каждая мать сама умрет с голоду, а 
ребенка прокормит! Но эта нисколько, видать, и не за 
думалась... Тот, лысый-то, торопил, у него кончалась 
командировка, поэтому Василиса, чтобы не упустить 
«выгодного парня», все проделала за два дня: взяла рас
чет на фабрике, забрала сына из яслей, сдала его в дет
приемник да скрылась, как вор. Где она сейчас, никто 
не знает...

— Сволочь! Ах, какая она сволочь!—невольно выр
валось у меня.

— Сволочь и есть,— согласилась Агни.
— А я вот нисколько не удивляюсь,— махнула рукой 

Марьям.— Она всегда жила только для себя. Уверена, 
что если и с этим лысым не поладит,— тоже что-нибудь 
выкинет. Опыт у нее теперь богатый...

— И откуда берутся люди с такой змеиной д у 
шой?!—никак не могла я успокоиться.— Ребенка-то она, 
интересно, на чье имя записала?

— Конечно, не на свое, а на Сидорова! Станет она 
хоть чем-нибудь да связывать себя,—убежденно сказала 
Агни.—А теперь наверняка и свою фамилию поменяет.

— Но как же тогд" ребенок? Ведь он не сможет 
отыскать свою мать, когда вырастет?

— А зачем ее искать, зачем?!
— Ну все-таки мать ведь...
— Нет, не мать она ему, не мать! Матери так не по

ступают!— зло выкрикнула Марьям.— В войну наша мать 
осталась одна с пятью детьми, но ни одного не бросила, 
всех вырастила. И все мы стали людьми. А эта... Из-за  
нужды особой, что ли, бросила своего ребенка?

Домой я вернулась подавленная.
Сказать, что не выходил из головы поступок Васи

лисы, пожалуй, было бы неверно. Точнее будет — не 
умещался у меня в голове этот поступок. Никак не вос
принималось, что здоровая женщина во цвете лет, за 



рабатывающая достаточно хорошо, Может бросить род
ное дитя. Как это может быть? Какое сердце, какие 
чувства должны быть у такого человека? Как, ну как 
можно бросить своего ребенка — часть тела своего, 
свою кровь?!

Еще прожила я в деревне. И опять пришла весна, 
наступило лето. Катится себе вперед, по своим неиз
менным путям-дорогам, колесо вековечной природы... 
Бывая изредка в Чебоксарах, я обязательно заходила 
к подругам. И каждый раз расспрашивала о Василисе. 
Но она словно в воду канула. Стали было подружки 
расспрашивать про нее у женщины, которая жила вме
сте с ней, та чуть не выгнала их:

— Почему это она мне должна писать? Или я, по- 
вашему, такая ж е подлючка, как она? Видите, у меня 
тоже ребенок, а отец наш, подлец, сбежал от нас дав
но, но у меня и в мыслях нет сдавать девочку куда- 
либо! Д аж е на алименты не думаю подавать — не нуж 
ны нам его деньги!

— А вы сами, случайно, не навестили Василисиного 
ребенка?— вдруг спросила я у Агни и Марьям.

— Нет. Не приходило как-то в голову,— смущенно 
ответили они.— А что, тебе хочется посмотреть на него?

— Нет-нет,— ответила я торопливо.— Какое мне до 
него дело...

Но в следующий приезд я, никому не заикнувшись, 
пошла-таки разыскивать Дом ребенка. Волновалась 
сама—ужас! Когда уж е пришла, чуть было не поверну
ла обратно: что я делаю, зачем это мне?! А самое тя
нет туда как магнитом. И что ж е тут такого, думаю, 
почему бы и не посмотреть? Уж больно ребенок-то, го
ворят, вылитый Сидоров. Гляну одним глазом — и об 
ратно...

Директор — женщина лет сорока в белом халате и 
такой ж е шапочке — встретила меня очень приветливо.

— По какому вопросу? Слушаю вас,— сказала она, 
пригласив меня присесть в мягкое креслице у стола.

— Хотелось бы узнать про одного мальчика... И 
взглянуть на него, если можно...— начала я несмело.

— Как фамилия ребенка? .
— Сидоров.
— Сидоровых у нас двое: один — Робик, Роберт, а 

другой — Вова, Володя. Которого вы хотите увидеть?
Вот тебе на: я ж е не знаю его имени! Но не расте



рялась, быстро сообразила: чуваши могут и не назвать 
ребенка Робертом, значит — Володя.

— А кто вы ему будете? — заглянула мне в глаза 
директор.— Родственница или... или пришли посмот
реть на него по просьбе матери? Бывает у нас и такое...

— Я... я родственница его матери! Наши мамы род
ные сестры!— выпалила я. Ни за что, ни про что обма
нула человека. Случайно вышло — раздумывать неког
да было.

Директор позвала няню и попросила принести В о
ву Сидорова. Не прошло и трех минут, как та внесла 
на руках русоволосого, голубоглазенького малыша. 
Правду сказали девчата: чистый Сидоров! Лобик широ
кий, нос прямой, подбородок остренький. Ничего нет 
от Василисы.

— Вот мы и пришли,— сказала няня, тютюшкая ма
лыша.— Это мы и есть Вовик Сидоров. Кушаем мы хо
рошо, не болеем, растем очень быстро, у нас уж е и зу 
биков полон рот... И народ мы веселый, просто так 
иногда смотрим исподлобья...

Малыш и вправду смотрел на меня исподлобья и 
как-то очень холодно. «Вовик, Вова!» — позвала я его 
и хотела взять на руки, но он быстренько отвернулся и 
ткнулся лицом в грудь няни.

— И дичиться мы умеем уж е,— сказала няня, гладя 
его по головке.— К чужим на руки ни за  что не пой
дем...

— А где теперь проживает его мать? — спросила 
директор.

— Не знаю вот,— сказала я,— Далеко, наверное, 
где-то.

— Вы ж е сказали — родственница. Как ж е не 
знаете?

— Мы с ней не ладили. И на прощанье поругались...
— Вон в чем дело,— неуверенно согласилась дирек

тор- И нам она не пишет. Почти год, как мы приняли 
Вовика, а от матери ни одного письма. И что за ж ен
щина! Неужели ей все равно, жив ребенок, или не
здоров...

Она... она зам уж  вышла,— сказала я, краснея за 
Василису.

— Ну и что же? Это ничего не меняет. У нас мно
гие матери выходят замуж, но ни одна не забывает 
первого ребенка. Присылают письма, расспрашивают...



И большинство при первой ж е возможности забирают 
детей к себе... Ну, а вы, если хотите, навещайте нас, 
добро пожаловать!

Я шла по улице, ничего не замечая перед собой. 
Перед глазами у меня только Вова, полусирота, да нет, 
круглый уж е сирота, я это твердо знала теперь, злато- 
кудренький, синеглазый Вовик Сидоров...

И тут в голову мне пришла неожиданная и дерзкая 
мысль: «Заберу Вовика из детприемника! Возьму и 
выращу. Все сделаю для того, чтобы он стал настоя
щим человеком. Хорошим парнем. Солдатом. Студен
том. Инженером... Инженер Владимир Сидоров... Но 
постой, почему ж е Сидоров? Сидорова на свете нет. Не 
Сидоровым он будет, а Апанасовым. Владимиром Апа- 
насовым, моим сыном...»

Подумала так и сама испугалась. Смогу ли, под си
лу ли будет мне все это? Нет-нет, в решении забрать 
Вовика из детприемника я не колебалась уж е нисколь
ко — это улеглось в душе как-то сразу и прочно,— ме
ня охватили сомнения в своих способностях и возмож
ностях: справлюсь ли? Тем более — с мальчиком? Ведь 
говорят, что воспитывать мальчишек куда труднее, чем 
девчонок, для них нужен твердый характер, мужская 
рука... И где мы с ним станем жить?.. Н адо все обду
мать как следует, подготовиться...

И начала я действовать.
На мое счастье, вернулся из армии парень, вместо 

которого я работала в библиотеке.
За несколько дней сдала ему библиотеку, комсо

мольцы выбрали его вместо меня своим секретарем. И 
недели не прошло— я выехала в Чебоксары. Мама сна
чала было пригорюнилась, но, подумав, согласилась: 
человеку, мол, и вправду следует заниматься тем, че
му он научился и что он умеет и любит делать.

На фабрику меня приняли без слов, дали место и в 
общежитии. И вот мы опять вместе — я, Агни и Марь
ям. Восстановили меня и в вечернем техникуме. На 
два года отстала я от подружек, но что" поделаешь — 
сама виновата, не надо было тогда убегать сломя го
лову.

Так моя жизнь вернулась в прежнюю колею. Я сно
ва на любимой работе, среди друзей, я снова учусь... 
Радость переполняла грудь, и в то ж е время в мозгу 
неотступно сверлило: Вовик, Вовик, Вовик... Наконец



в один из выходных дней тайком от всех побежала 
взглянуть на него еще раз. Директор узнала меня 
сразу.

— Вы к Вове Сидорову? — спросила она.
— Д а, к нему...
— Он у нас приболел было немножко, но теперь 

ничего, поправляется. Уже разговаривать начинает... 
Очень понятливый мальчик!

Когда няня внесла его в кабинет директора, Вовик, 
как и в первый раз, уставился на меня исподлобья 
своими большими синими глазами. Смотрел-смотрел и 
вдруг громко, выговаривая каждый звук раздельно, 
сказал: «Мам-ма!..» Вздрогнула я, и чуть слезы не 
брызнули из глаз.

■— Как... откуда он научился этому слову?..— толь
ко и смогла я пролепетать.

— Д а как же откуда? От других детей, которых на
вещают матери. От них и научился,— сказала нянечка.

Я протянула к нему руки, но он, дичась, резко от
вернулся от меня и обхватил ручонками шею няни...

Мне уже надо было уходить, а я не могла сдвинуть
ся с места. Подняла кое-как глаза, на которые неволь
но навертывались горячие слезы, посмотрела на дирек
тора и выдохнула:

— Скажите, а вы отдаете отсюда детей на... воспи
тание?

Она взглянула на меня удивленно:
— Отдаем. Это и в законе предусмотрено. Ведь ка

кие бы ни создавали тут условия для них, а семью, ро
дителей не заменит никто и ничто. Но зачем это вам 
знать?

— Я... я хочу взять Вовика к себе...— сказала я 
охрипшим вдруг голосом.

— Вы? Такая молодая? — удивленно взглянула мне 
в глаза директор.— А сколько вам лет?

— Двадцать два...
— Замужем?
— Нет... Одна мать в деревне...
— В прошлый раз вы говорили, что доводитесь род

ственницей его матери?
— Это... это неправда,— покраснела я.— Я нарочно 

тогда сказала так... Боялась, что не покажете Вовика... 
Просто мы с ней в одном цехе работали. Когда ее муж  
погиб, она быстро вышла замуж  и пропала куда-то.



— Но мы знаем, где она теперь,— сказала дирек
тор.— Все ж е прислала нам одно письмо...

— Вы ж е говорили, что она не пишет?
— Как раз после этого и получили,— Директор взя

ла какую-то'папку и начала просматривать подшитые 
бумаги.— Вот... в июне написано. И адрес тут же...

■— Все-таки вспомнила, значит... Больше писем не 
было?

— Нет...
Сколько-то мы просидели молча. Я совсем растеря

лась. Выходит, нашлась Василиса. Теперь-то уж  не от
дадут мне Володю. Напрасно я все это задумала...

— А она не пишет, что хочет забрать сына? — спро
сила я на всякий случай.

— Нет, об этом ни слова. Просит только прислать 
справку о том, что ее ребенок содержится у нас.

— Зачем нужна ей эта справка?
— Кто знает. Некоторые запасаются такими справ

ками для расширения жилплощади... Чудится мне — и 
тут то ж е самое.

«Вот волчица!— пронеслось у меня в голове.— Бро
шенным ребенком хочет воспользоваться!..»

Ж енщина-директор, по-прежнему пристально глядя 
на меня, достала из ящика стола длинную тонкую си
гарету, прикурила и строго спросила:

— А скажите-ка, дружок, с чего вам пришло это в 
голову? Ну, взять себе Вову?

— Больно уж  мальчик хорошенький...
— Только из-за этого? Хорошеньких детей много...
— И еще... еще я хорошо знала его отца, очень хо

роший человек был... И ребенок весь в него...
— Так, так,— сказала директор.— Может, вы с ним 

и дружны были?
— Д а, были.— Я взяла себя в руки и теперь уже 

твердо закончила:— Были хорошими друзьями, пока 
меж ду нами не оказалась она и подло не обманула его.

— Кажется, я начинаю понимать... Уж нам ли, ж ен
щинам, не понять такое!.. Но давайте поговорим с ва
ми откровенно: вы обдумали решение основательно, со 
всех сторон? Попытались ли вы хотя бы представить, 
что ж дет вас в будущем, что может преподнести вам 
жизнь через полгода, через пять, десять лет?

Она не стала дожидаться моего ответа, а торопливо 
продолжала:



— Вы еще молоды, очень молоды...— В ее голосе 
мне послышалась жалость.— Не пройдет много вре
мени — выйдете замуж, появится у вас своя семья, 
свои дети. А ребенок, взятый на содержание, может 
помешать вам даж е найти счастье — подумали вы об 
этом? Ну, скажем, найдется человек, даж е наверняка 
найдется, который не посчитается с приемышем, и вы 
поженитесь. Но обычно бывает так, что приемный сын 
не принимается наравне со своими детьми. Родная 
кровь, она и есть родная кровь... Что тогда — приведе
те Вову обратно к нам? А знаете ли вы, какой траге
дией это обернется для него! Прямо-таки волчатами 
становятся дети, возвращенные обратно... Ну, предпо
ложим, у вас не случится ничего подобного, останется 
Вова с вами, но вы уверены, что никогда не упрекнете 
себя за необдуманный поступок?.. Мы, конечно, чув
ствуем, что мать Вовы не заберет его от нас, потому 
его и на воспитание можно отдать, если найдется под
ходящий человек, но вы... вы слишком молоды. Можно 
сказать, сами еще ребенок. Так что не торопитесь, о б 
думайте все как следует. Подумайте еще и еще pas...

Но решение мое не изменилось. Возьму, выращу, 
сделаю человеком. Настоящим человеком...

Вспоминаю теперь и сама диву даюсь: откуда взя
лось у меня столько твердости? Что толкало меня на 
такой ответственный шаг? Видно, перешла моя первая 
любовь на его сына, иного нет объяснения.

Наступило время открыть подружкам свое решение. 
Д а, решение, потому что я просто и твердо сказала им:

— Я беру сына Василисы себе.
— Не болтай чего не надо!— сказала Агни,— С ка

кой это стати?
— А ни с какой. Возьму и выращу. Я уж е и с ма

мой об этом переговорила. Она очень любит и жалеет  
детей и сразу согласилась. Если, говорит, надеешься 
на себя, то бери!

— Д а как ж е ты справишься, айван*?! Ребенка ра
стить,— это тебе не в куколки играть!

— Люди ж е справляются...
— Так они ж е своих детей растят, своих, пони

маешь?
— А не все ли равно? Он и будет моим. Он уж е

* Наивный человек.



Несколько раз назвал меня «мамой». Увидели бы вы 
его — не ребенок, а картинка!

Долго мы спорили, рассуждали... С одной стороны, 
поступок этот, конечно, будет очень благородным: ре
бенок будет в семье, в тепле и счастье. Д а  и благодар
ным: вырастет — будет звать меня «мамой», любить. 
Но с другой — не будет ли мне это чересчур тяжело? 
Я работаю, учусь, свободного времени и так почти нет, 
а тут еще и ребенок... Но есть же ясли, садик... А вдруг 
он заболеет? Дети ведь часто болеют... Э-э, да коли на 
то пошло, и жить на свете не стоит, если бояться всех 
трудностей! Уж как было тяжело в войну, жили впро
голодь, и то в иных семьях растили по пять-шесть де- 
Т£й! А в теперешней жизни чего бояться?!

— Но как будет, если ты... встретишь хорошего 
друга? — спросила Марьям.— Ведь что ни говори, а 
все мы, наверно, когда-нибудь должны выйти замуж...

— Такова уж  наша судьба,— притворно вздохнула 
и Агни.

— Умный человек не станет смотреть, что у меня 
есть приемный ребенок, а связываться с дураком не со
бираюсь,— ответила я им.

— Бери, М аруся,— вдруг решительно сказала 
Агни.— Бери Вовика, не бойся! Вместе будем ухаж и
вать. Пусть он будет нашим коллективным сыном...

Через несколько дней мы все трое пошли в дет
приемник. Директор встретила нас еще приветливее, 
чем одну меня раньше. Она, видимо, убедилась, что я 
твердо решила усыновить Вовика.

— О-о, да вас целая делегация!— улыбнулась она.
—  Это мои самые близкие подружки,— сказала я.— 

Хотят увидеть Володю.
— Значит, они знают ваше желание? И что д у 

мают?
— Д а, знают. И одобряют.
— Очень хорошо...
На этот раз Вовика не вынесли, а одели нас в бе

лые халаты и повели внутрь здания. В комнатах, где 
играют или спят дети, поразительная чисдота. Ни еди
ного пятнышка ни на полу, ни на стенах, даж е в дру
гой больнице не бывает такой чистоты-белизны. На сте
нах висят разные забавные картинки, на подоконниках, 
на подставках — цветы, цветы...

— Настоящий рай тут у вас,— сказала Марьям.



— Стараемся,— ответила директор.— Д а и государ
ство не жалеет средств для детских, учреждений.

— А семья-то у вас большая?
— Хватает. Триста пятьдесят патриотов растим...
Мы вошли в комнату, где размещалась младшая

группа. На полу, сплошь застланном коврами, играли 
не меньше двадцати пяти-тридцати детишек. Один 
складывает кубики, другой катает нарядный автомо
бильчик, третий старательно ставит на голову мохна
того медвежонка, два мальчика заставляют бодаться 
рогатых козликов, девочки укладывают спать кукол на 
малюсенькую кроватку... Все заняты, все работают!

— Так где ж е наш Вова Сидоров? — спросила ди
ректор у няни.

— А вон музыку выводит,— ответила няня, указав 
на мальчика, который изо всех сил дул в дудочку.— Уж  
очень он у нас любит музыку! Как откроешь пианино, 
прямо отбоя от него нет — так и старается стукнуть 
кулачком по клавишам.-.

Мы подошли к мальчику и опустились около него 
на корточки.

— Вова! Вовик! Ну, как ты живешь? — окликнула 
я.— Ну, иди ко мне, иди!

Он перестал дуть в дудку и молча уставился на 
нас. Потом вдруг поднял ручку и, указав дудочкой на 
меня, четко выговорил:

— Мам-ма...
— Д а он уж е начал вас узнавать!—удивилась 

директор.— Ведь прямо на вас указал... Ай, да моло
дец!

Минут через десять мы вернулись в ее кабинет. 
Пригласив нас присесть, она неторопливо достала си
гарету, закурила и повернулась ко мне.

— Выходит, товарищ Апӑнасова, вы не раздума
ли? — спросила официальным тоном.

-— Нет, не раздумала,— ответила я.— С подружка
ми вот посоветовалась, они одобряют...

— Мы за ним все трое станем ухаживать,— сказа
ла Агни.

— Д о каких пор? — улыбнулась директор краешком 
губ.— Вы ведь все девушки?

— Девушки...
— И что, думаете весь век проходить в девушках? 

Не сегодня, так завтра, не в этом, так в будущем году

4. Сердце девичье. 49



выйдете замуж , у каждой будет своя семья, куда же 
тогда денете Вову? Опять приведете к нам?

— Я запишу его на свое имя и не расстанусь с ним 
никогда, что бы ни случилось.— сказала я.

— Легко сказать...— тяжело вздохнула директор.— 
Но станется ли так в жизни?

— Станется...
— Ребенка надо одевать, кормить, поить... Изо дня 

в день — самое малое до семнадцати-вооемнадцати лет. 
Не пугает вас это? ' •

— Нет, не пугает.
Директор, посасывая сигарету, долго молчала.
— Я вам верю,— сказала она наконец.— И не сом

неваюсь, что вы смогли бы стать для Вовы настоящей 
матерью... К сожалению, мы не можем отдать вам ре
бенка...

— Почему? — у меня сразу екнуло в груди.
— У вас нет комнаты. Вы ведь живете в общ ежи

тии?
— Мы для него поставим отдельную кроватку!— 

сказала Агни.— Комната у нас большая!
— Верю. Вы даж е можете укладывать ребенка с 

собой. Но пока для ребенка нет положенных условий, 
исполком ни за что не разрешит отдать его на воспи
тание. Таков закон, друзья.

Мы все трое — я, Агни, Марьям — беспомощно пе
реглянулись. Что правда, то правда: не обдумали мы 
все как следует. На нашем этаж е две-три женщины 
держ ат детей в общих комнатах, и я, айван, считала, 
что так можно всем. Молодая была, что тут скажешь...

— Вот пока и все, девушки,— сказала директор, со
чувственно глядя на нас.— Наши советские законы 
строго защищают интересы детей, и нарушать их ни
кто не имеет права. Поговорите с руководителями свое
го комбината, возможно, учтут они вашу просьбу. Но 
жилищный вопрос пока серьезная проблема, надеять
ся трудно.

— Это верно,— вздохнула Агни.
— Значит, ничего не выйдет...— всерьез загоревала 

и Марьям.— Очень жаль. Мы бы за ним хорошо уха
живали... Правда, правда.

— Таков закон,— развела руками директор.— Будь 
моя воля — сегодня ж е отдала бы вам Вову...

Мы вышли от директора очень расстроенные. Види-



мо, сильно тронула судьба Вовика и сердца моих по
дружек. • N.

Но в жизни, оказывается, можно преодолеть любые 
трудности. Или сама найдешь способ, или твои друзья 
и близкие помогут. И все тогда пойдет на лад...

В этот раз способ нашла Агни. И нашла в тот же 
день!

Мы уже погасили в комнате свет, но я долго не за 
сыпала, все думала о Володе и только было задрем а
ла — вдруг раздался голос Агни:

— Девчата! Как уж  звали ту женщину, с которой 
жила- Василиса? Не помните?

— Зачем она тебе?— сонно откликнулась Марьям.—  
Феней ее зовут. Фамилия вроде Петухова. Маляром ра
ботает...

— А вот зачем: с ней сейчас живет одна молодень
кая ткачиха. Я их частенько вижу вместе. А что, если 
ту девчонку перевести куда-нибудь в другое место —  
ей ведь все равно одной-то? А тебя и Вову поселить 
туда. Василиса ж е там с ребенком жила! Давайте по
говорим с Петуховой!

— И правда!— присела Марьям на своей койке.— 
Как мы до сих пор не додумались? Надо поговорить!

На другой ж е день после смены мы все трое пошли 
к Фене Петуховой. Она не то, чтобы возражать, а на
оборот — очень обрадовалась: мол, будет товарищ у 
моего сына, да вдвоем и легче следить за  детьми — в 
магазин или куда сбегать, так другая присмотрит. Мое 
решение взять сына Василисы она похвалила: «Доброе 
дело...»

Девчонка, которая жила с ней, с радостью согласи
лась перейти на мое место. Как бы там ни было, а ре
бенок есть ребенок: и днем покоя не дает, и среди но
чи может взяться плакать...

Потом я пошла к секретарю комитета комсомола 
Рае Шашкиной. Долго мы с ней говорили. Вроде бы и 
колебалась она, но решила поддержать меня — повела 
в фабком. Председателем у нас была женщина, сама 
мать троих детей. Она просто встала и обняла меня, 
когда узнала, по какому вопросу мы пришли к ней:

— Молодец, Апанасова! Берн, расти — мы тебе 
всегда поможем. Выделим место в яслях, потом перей
дет в садик... И не заметишь, как вырастет сын!

Выписали мне документ: фабком вселяет Апанасо-



ву в комнату площадью в тридцать два квадратных 
метра для совместного проживания с Феней П етухо
вой.

Ну, думаю, теперь-то уж  все в порядке. Но не тут- 
то было: директор детприемника внимательно прочита
ла мой документ, проверила наличие печати и подпи
сей и положила его перед собой на стол.

— Хорошо... Очень хорошо!— сказала, чуть удив
ленно рассматривая меня.— Но как ни жаль, ничего 
не выйдет у нас. Не получится...

— Почему? Что еще надо? — заволновалась я.— Вы 
ж е сами говорили, что если будет квартира...

— Квартира — это хорошо... Но есть еще одно пре
пятствие. Не учла я его тогда...

— Какое препятствие?
— Ведь у Вовы есть родная мать. Она жива-здоро- 

ва. И материнского права ее никто не лишал. Поэтому 
без ее согласия мы не можем отдать Вовика. Нельзя. 
Таков закон.

— Как ж е так? Какие могут быть права у женщи
ны на брошенного ребенка?!— разозлилась я.

— Не только могут быть, но и имеются,— сказала 
директор.— Прав этих ее может лишить только суд. 
Но пока суд не вправе принять такое решение, закон 
разрешает одиноким женщинам сдавать детей на со
держание государства. И более того: они могут за б 
рать своих детей обратно в любое время. Мы ж е с ва
ми можем как угодно бичевать, проклинать женщин, 
ради легкой свободной жизни бросающих своих детей, 
но отобрать у них материнского права не можем. Они 
ведь не нарушали закона...

Я сидела ни жива ни мертва. Опять ничего не полу
чилось! Оказывается, у Василисы — у этой бездушной 
женщины — есть материнское право! Выходит, надо 
попросить разрешения у нее... Нет-нет, умру на месте, 
а просить ее не стану!

Мы сидели и молчали. Тяжело так молчали. Я чув
ствовала, что директор и Сама переживает вместе со 
мной. Она ж е видела, как я горю желанием взять к се
бе Вову... *

Вдруг она звонко хлопнула ладонью по столу.
— Постой-ка, постой-ка, дружок! Где-то у нас была 

одна инструкция...— Она достала из стола несколько 
папок и суетливо начала перебирать в них бумаги.—



Очень хорошая инструкция, она еще должна действо
вать... Она может оказаться весьма кстати...

Я с дрожью ж дала, когда отыщется нужная ин
струкция. А она все не находилась. Минута, другая...

— Нашла!— выдохнула облегченно директор и, 
взяв синий листок, пробежала по нему глазами.— П ра
вильно! Вот что тут сказано: если мать или отец не 
дают в течение года о себе знать, то их ребенка можно 
отдавать на содержание другому желающему лицу...

Она быстро отыскала письмо Василисы.
— Сколько уж  нам не пишет мать Вовика? Э-эх, 

прошло всего пять месяцев! Значит, придется ждать еще 
семь месяцев.— Она пытливо взглянула на меня.— Мо
жет, мы к ней пошлем письмо? Так, мол, и так, очень 
хорошие люди хотят взять вашего сына себе, не будете 
ли вы против? Как считаете, товарищ Апанасова?

— Напишите... Только не называйте, кто хочет 
взять Вовика, ведь мы... ненавидим друг друга,—отве
тила я.

— Понятно. Значит, напишем и начнем ждать отве
та. Хорошо?

— Что остается делать...
Пришла к директору через десять дней. От Васили

сы ответа не было. Пришла еще через неделю — ника
ких вестей.

— Ж ду вот. И сама ж ду,— сказала директор.— Я 
ей еще раз написала. Но как бы ни было,— закон на
рушать нельзя.

Дней через семь-восемь она окончательно решила:
— Чувствую — не ответит она нам. Нарочно не пи

шет. Знает, чертова перечница, что мы ничего не смо
жем .сделать без ее разрешения. Но мы не станем смот
реть на нее. Ж дать осталось всего полгода, там уж  са
ми будем знать, что делать.

Так и пришлось мне ждать еще полгода...
Но Володю я уж е считала своим сыном. Как бы ни 

была занята, два-три раза в неделю бегала к нему, 
брала его на руки, разговаривала с ним, играла. Хоте
ла во что бы то ни стало зародить близость меж нами. 
Ведь через несколько месяцев нам придется жить вме
сте!.. И в самом деле, скоро он начал узнавать меня. 
Только увидит — протянет ко мне ручонки и с криком 
«мам-ма!» бежит навстречу...

Наконец наступил-таки долгожданный день.



Василиса не откликнулась на письма директора, и 
пропало ее «материнское право». Из горисполкома 
пришли две женщины — проверить комнату, выделен
ную мне фабкомом,— и дружно решили: «Можно здесь 
жить с ребенком».

Я купила и поставила для Володи маленькую кро
ватку, натаскала из «Детского мира» кучу игрушек. 
Много всего накупили для него и мои подружки. Н ас
чет яслей было решено уж е давно. И вот в одно из 
воскресений мы принесли Вову. Директор проводила нас 
очень трогательно, поднесла и «приданое»: теплую
зимнюю одеж ду, новенькие башмачки, три пары белья, 
одеяло, простынки...

— Счастья вам обоим, живите хорошо!— Директор 
крепко пожала мне руку, несколько раз горячо поцело
вала Вовика.— Ну, Вовик, теперь у тебя есть мама! 
Люби ее, слушайся, будь умницей. Расти большой- 
большой!

А Вовик, словно поняв, что обращаются к нему, об
нял меня за шею и выговорил свое сладостное: «Мам- 
ма». Няня, ухаживавшая за ним, не выдержала — рас
плакалась.

— Не забывай нас, Вовик...
Решением исполкома Володя стал уж е не Сидоро

вым, его фамилия теперь стала Апанасов. Так и было 
записано: Владимир Федорович Апанасов. Мой сын!

...Ясное дело, многие удивились тому, что я— в мои- 
то годы!— взяла себе чужого ребенка. Знакомые то и 
дело спрашивали при встрече: «Это правда? Зачем он 
тебе понадобился? Н е было нужды, так сама наклика
ла... Смотри, будешь каяться, да будет поздно... Ох, 
горькие будешь лить слезы!»

Прямо надоели мне все эти разговоры. И я начала 
говорить: «Д а не чужой он мне вовсе, а сын двоюрод
ной сестры. Семья у них большая, нелегко живут — 
вот и взяла себе.» А потом и так перестала говорить. 
Кому какое дело, чьего я ребенка воспитываю!

А что до слез... Было, конечно, было — горько пла
кала не раз. Но какая мать не плакала в жизни из-за 
своих детей? И я плакала. Нет-нет, не. из-за того, что 
взяла чужого ребенка. Причины были совсем другие. 
Однажды — месяцев через семь-восемь, как принесла



его из детприемника,— Вовик сильно простудился и у 
него началось воспаление легких. Всю ночь метался 
без сна, так весь и полыхал жаром, дергался, стонал. 
Временами, казалось, и дышать переставал... А я и не 
знаю, что делать, реву в голос и все. Феня, ну женщи
на-то та, что со мной жила, побежала вызывать «ско
рую помощь», но она почему-то приехала лишь к утру, 
да и то врач напугал меня еще сильнее: «Плохо дело, 
мамаша. По-моему, двустороннее крупозное воспале
ние... Можно ожидать всего». Я чуть не свалилась без 
памяти. Вдруг да умрет — как перенесешь такое?! И 
что скажут люди?! Будь я хоть семижды не виновна — 
все одно скажут: «Взяла, хвалилась, что вырастит и 
сделает человеком, а на деле-то вот оно как получи
лось! Был бы свой ребенок — уследила бы... Не смот
рела ты за ним, не смотрела!..» Вконец обессилела, 
проплакав ночь напролет, потемнел весь белый свет. 
Сама стала похожа на тяжелобольную...

Утром положили нас в детскую больницу. Две не
дели пролежали там с Вовиком и в первые дни, пока 
не прошел кризис, сутками не смыкала глаз. Отлегло 
от сердца только тогда, когда он начал поправляться.

Д а и потом не раз находились причины для слез. 
На пятом году, помнится, забрался Володя на полен
ницу дров,.слож енную  в огороде,— дрова рухнули, а 
он угодил под них и в кровь разбил голову. Я и давай 
реветь, завидев его перебинтованную голову, еле успо
коили валерьянкой. На другой год спрыгнул он с за б о 
ра и вывихнул ногу — опухла нога у него, как бревно 
стала. Три недели каждый день бегала к нему в боль
ницу, и, конечно, опять не обошлось без слез. Но боль
ше всего он заставил меня переживать в прошлом году, 
да об этом я попозже расскажу...

И все же — как бы ни приходилось трудно, что бы 
ни случилось,— жизнь свою я не могу охаять. Счастли
вого было больше. Рос Володя хорошо, из яслей — в 
садик, из садика — в школу. Правда, потруднее стало, 
когда он пошел в школу: и еду надо готовить дома, и 
следить надо, как он готовит уроки, да и в театры дет
ские, в кино, в приезжий цирк обязательно надо успеть. 
Но заботы-то эти разве не радость?! Сходим куда-ни
будь, и начинаются бесконечные вопросы: «А что едят 
слоны? А почему жираф весь пятнистый, его что — рас
красили? А почему медведь всегда ходит в шубе, ему



не жарко?», «А может, Чапаев потом выплыл? Не уто
нул?», «А Ваня Солнцев и теперь живет?..»

Обо всем расспросит, все-то ему надо знать. А как 
научился читать— так за уши, бывало, не оттащишь 
от книжки. С первого класса записался в городскую  
детскую библиотеку.

Однажды — кажется, во втором классе тогда учил
ся В ол одя — после родительского собрания классная 
руководительница попросила меня остаться: разговор, 
говорит, есть. Перепугалась я: ох, думаю, не зря это, 
что-нибудь натворил, не иначе! Неужто не умеет дер
жать себя на уроках? Озорует? Не слушается учитель
ницу?

Но разговор состоялся совсем о другом.
— У вашего Володи очень хороший слух,— сказала 

классная руководительница.— Н адо бы сводить его на 
прослушивание в музыкальную школу. Проверьте — 
может, ему действительно стоит заниматься музыкой 
по-настоящему?

И как ж е я тут обрадовалась! Сама я в жизни не 
держ ала в руках даж е треснутой балалайки, но музы
ку люблю. Всю душу она мне переворачивает. И вот, 
говорят, .что мой сын может стать музыкантом!

Вернулась домой и сразу ж е подступила к Володе.
— Ты, сынок, любишь музыку?
— Какую музыку? — удивленно взглянул он на ме

ня, оторвавшись от книги.—Ту, что по радио передают?
— Ну, не совсем про это я... Как тебе сказать... 

Петь, играть на пианино, на скрипке или баяне...
— В школе мы часто поем. Лия Васильевна всегда 

меня ставит впереди, заставляет запевать. Но ни на 
пианино, ни на баяне играть я не умею...

— Пока не умеешь, но ведь м о ж н о  научиться.
— А где?
— Ну, школы такие есть.
— Где? В Москве?
— Почему в Москве? У нас есть, в Чебоксарах, 

Около Волги вон, недалеко от пристани... Не хочется 
тебе попасть в эту школу? Музыкантом бы стал...

Володя захлопнул книгу и вскочил на ноги, глаза
его радостно заблестели.

— Хочется! Еще как хочется!..— закричал он.—А 
свою школу тогда придется бросить? Мне и ее не хо
чется бросать...



— Нет, зачем ж е бросать? В музыкальную школу 
будешь ходить после уроков. Д а и то не каждый день.

— Ой, как здорово!— запрыгал мой сын.
Дня через два, выкроив время, повела я Володю в 

музыкальную школу. Проверяли его двое, мужчина и 
женщина. Попросили спеть, проверили восприятие то
нов, чувство ритма. Потом переглянулись и сказали 
почти в один голос:

— Решено: будет учиться у нас. Д аж е обязательно...
И тут ж е принялись обсуждать, на каком инстру

менте ему начать заниматься: на скрипке, пианино, 
баяне? Спросили у самого Володи.

— Который тебе больше нравится?
— Вот этот,-—сказал он, показывая на баян.
— Хорошо. Значит — по классу баяна...
Так у меня еще прибавилось забот: три раза в не

делю после школы отводить сына в музыкальную шко
лу. Но скоро Володя начал ходить туда один.

— Ты, мама, не бойся, я буду ходить осторожно, не 
попаду под машину. При переходе через улицу я всег
да смотрю сначала налево, потом — направо. Нас и в 
школе учат так же...

...Время знай себе бежит вперед, день за днем, год 
за годом. Ж изнь тоже меняется беспрестанно. Вот уже 
семь лет прошло с тех пор, как я взяла себе Володю. 
Девчата мои, подруженьки Марьям и Агни, обе вышли 
замуж. Агни — за инженера, начальника гаража наше
го комбината, а Марьям—за фотографа редакции много
тиражной газеты. У обеих уж е появились дети. З ахо
дят они ко мне, правда, редко, больше встречаемся на 
работе. Расспрашивают про Володю, интересуются его 
успехами в школе... Сама я сразу ж е после окончания 
вечернего техникума стала помощником мастера — и 
интереснее стала работа, и труднее: приходится отве
чать не только за себя, но и за свою смену. Вступила 
в партию — еще прибавилось дел: то агитатором наз
начат, то включат в комиссию по распределению жилья, 
то еще что-нибудь. И за Володей следить надо постоян
но: все ли уроки подготовил как следует, нет ли двоек 
в табеле, не прохудилась ли одеж да, поел ли вовремя?.. 
Феня Петухова, прожив со мной три года, вышла за 
муж за одного вдовца-шофера — человек, по всему, по
пался хороший, взял ее с ребенком,— и зажили они 
ладно. Остались мы с Володей одни, просторно стало в



квартире. Купила для сына новую кровать, шифоньер, 
стулья. Потом накопила на небольшой телевизор. Сов
сем изменилась комната, даж е выходить не хочется...

Как-то по весне я вернулась домой поздно и очень 
устала — смена была сложная, да еще состоялось со
брание. Володя сидел за столом и клевал носом.

— Ты почему до сих пор не спишь? — спросила у 
него.

— Тебя ж ду,— ответил он, потирая глаза кула
ком.

—  Чего меня ждать? Ложился бы, у тебя завтра 
трудный день — в две школы идти...

— Знаю. Но мне надо было дождаться тебя.
— А что случилось?
— Я забыл тебя поздравить утром. Вернулся из 

школы, взглянул на календарь и вспомнил...
— С чем это меня надо поздравлять?
— Ага-а, не знаешь? Ай-ай, мамочка, стареешь — 

даж е такие вещи начинаешь забывать!— засмеялся он, 
лукаво взглянув на меня.

— Какие еще вещи? — начала я удивляться.
— Д а ведь сегодня день твоего рождения! Тебе 

двадцать девять исполнилось!
— Ой, и правда ведь!— Я так и села. Показалось, 

что даж е голова закружилась.— Забыла...
— Я вот тож е забыл. Сам еще давно записал было 

в календаре, хотел купить подарок и — забыл...— Он 
вышел из-за стола, обнял меня и поцеловал:— П оз
дравляю, мамочка! Я так рад тебя поздравить с этим 
днем!

У меня так и брызнули слезы из глаз.
— Спасибо, сыночек...
Долго сидели мы обнявшись.
— В будущем году ни за что не забуду, прямо на 

стене запишу. А сегодня ничего не смог сделать,— 
огорченно говорил Володя.

— А отметки-то ты сегодня какие получил?
— Д ве пятерки. По арифметике и по русскому язы

ку.
— Для меня это самый лучший подарок, сынок...
Ночью я долго не могла уснуть. Разные набегали

мысли. Значит, двадцать девять исполнилось. Девичий 
век прошел. Ровесницы все повыходили замуж, обза
велись детьми. «Семейного счастья» у них полон дом.



А что есть у меня? С утра до вечера на работе, никуда 
не выхожу, нигде не бываю, за всю зиму нынче ни ра
зу не сходила и в театр... Единственная радость — В о
лодя. Жизнь у него складывается, учится он хорошо, 
на глазах набирается ума-разума, разговаривает со 
мной совсем уж е как взрослый. Но неужели только он 
будет в моей жизни? Мать, вон, тоже говорит, в каж 
дый свой приезд: до каких пор думаешь жить так, все 
одна да одна! Смотри, говорит, жизнь-то ведь лишь 
один раз дается, да и она-то коротка.' А она и вправду 
коротка. Полвека, считай, уж е позади.,. Ничего и уви
деть не успела...

И грустно мне стало, так грустно...

А пришло утро — ни одной тяжкой мысли в голове. 
Вскипятила чай, приготовила завтрак, потом разбудила 
Володю и, как всегда, заспешила на фабрику.

Но жизнь есть жизнь — я тоже встретилась с м уж 
чиной. Он был техником-строителем, и мы познакоми
лись с ним, когда их бригада пришла к нам на мелкий 
ремонт. Немолодой, лет под сорок, он был когда-то ж е
нат, но жена отчего-то вдруг заболела и умерла. М ало
летняя дочка жила у бабушки. Человек скромный, ка
кой-то незаметный — слова лишнего не вытянешь. Не 
пьет, не курит. Как я узнала позже, он, оказывается, 
участвовал в Отечественной войне, имел и награды. 
Видно, приглянулась я ему — стал захаживать к нам 
й после того, как ремонт на фабрике закончился. Уви
дев, что Володя любит читать, подарил ему несколько 
книг. А останемся, бывало, иногда в комнате вдвоем с 
ним — держится по-человечески, ничего не позволяет 
себе лишнего.

Одним словом, понравился он мне. Раза два сходи
ли мы с ним в театр. Побывали на дне рождения у его 
товарища. И в гостях он держался хорошо, выпил толь
ко чуток, но не чуждался — и песням подпевал, даж е  
сплясал. Потом оказалось, что и на гармони умеет 
играть.

Изо дня в день крепла наша друж ба. А скоро, ка
жется, и любовь зародилась... Конечно, не могла я 
знать, что у него в душе делалось, но сама полюбила 
по-настоящему. То и дело ловила себя на мысли, что 
Думаю о нем... Д а  и он вроде всерьез увлекся. Как ни 
придет, так обязательно или коробку конфет поднесет,



или торт, или Духи какие-нибудь. И ВолоДю не забы
вает. Сын уж е совсем привык к нему: дядя Вася да 
дядя Вася. Не появится тот несколько дней — начинает 
расспрашивать: куда пропал наш дядя Вася?

За то, что я взяла и вырастила Володю, он лишь 
похвалил меня: «Молодчина. Очень доброе дело ты 
сделала. Честь и уважение тебе за это...»

Наконец Судаков — такая у него была фамилия — 
стал намекать на совместную жизнь. Признаться, я 
уж е давно ж дала этого. Как бы ненароком в разгово
рах он стал упоминать, что квартира у него в самом 
центре города, причем двухкомнатная, с отдельной 
кухней, с ванной и газом, что имеется даж е пианино, 
купленное для подрастающей дочери. А однажды, ког
да мы сидели в комнате вдвоем, он приступил, как го
ворится, к решительным действиям:

— Ну, теперь мы, кажется, успели узнать друг дру
га как следует,— говорит.— И у вас, и у меня судьбы  
кое в чем схожи, да. Наверное, можно начинать жить 
вместе. Не так ли? Давайте переезжайте ко мне, у ме
ня все в наличии для настоящей жизни. Расходоваться 
на то, на се не приходится, да. И кухонной посуды 
вдоволь, и стирать вручную не придется — машина на 
то есть, и пылесос имеется. Вам остается войти в дом 
и начать командовать... Ну, что скажете, Мария Алек
сеевна? Д аю  вам три минуты на размышление.

Я сначала даж е растерялась от такого необычного 
предложения, помолчала куда больше трех минут, а 
потом вздохнула и словно в прорубь кинулась:

— Я не "против, Василий Максимович. Привыкла я 
к вам, давно уж е вы мне кажетесь порядочным челове
ком... С вами, наверно, можно построить жизнь...

— Благодарю за комплимент,— сказал он, покло
нившись.

— Это не комплимент, я говорю то, что думаю...
— Благодарю еще раз!
— Но до того, как сказать свое последнее слово, 

мне надо окончательно договориться с вами по одному 
вопросу.

— По какому вопросу? — словно бы удивился он.
— Насчет моего сына... Что его ждет, если мы по

женимся? Вы ведь знаете, что я не одна...
— Э-э-э... м-мм...'— Он отвел глаза в сторону.— Об 

этом я думал, да. И тоже хотел поговорить с вами...



Конечно, вопрос этот нелегкий, но разрешить его, ка
жется, можно... Я вот как считаю, Мария Алексеевна. 
Думаю, что и вы согласитесь. Ну, ясное дело, если 
поймете правильно... Д а...

— Говорите, говорите, я слушаю.
— По-моему, Мария Алексеевна, ребенка придется 

вернуть обратно. Пусть живет там ж е, откуда вы его 
взяли. Ну, ясное дело, мы его не бросим, будем наве
щать, гостинцы носить. Но чтоб он жил с нами — не 
получится. Д а...

Кровь ударила мне в голову от его слов, я так и 
окаменела. Судаков, словно боясь, что я его прерву, за 
говорил взахлеб:

— Конечно, тут и слов нет, Мария Алексеевна: вы 
сделали очень благородное дело, взяв его из приюта! 
Поклон вам за это до самой земли! Но хватит, навер
но,— помучились с ним столько лет и будет, да. Ведь 
все равно он, как только вырастет, уйдет к родной ма
тери, даж е спасиба не услышите. Поэтому не лучше ли 
вернуть его пораньше, до этого неблагодарного часа?.. 
И 'н е  стоит переживать из-за него — у нас будут свои 
дети, зачем нам лишние хлопоты? К тому ж е, мальчиш
ки, они, чем взрослее, тем хуж е становятся, да. Кто 
знает, какой у него еще характер: подрастет и начнет 
курить, пить, потом милиция, суд — черт те что еще!.. 
Нет уж, давайте вернем его пораньше в приют — и д е
ло с концом. Сами должны понимать...

— Поняла вас, Василий Максимович, я все поня
ла,— не выдержала я наконец. «Ах, ты,— думаю,— так 
тебе домработница понадобилась, жених! Кухонная по
суда, пылесос, стиральная машина — вон как ты объ 
яснился в любви...» — Тавдабусь вам за столь прост
ранную лекцию! А теперь можете и уходить. Дверь —  
вон она... И с этого часа забудьте, где она находится и 
в какую сторону открывается.

Я медленно поднялась со стула. Руки у меня дро
жали.

Вскочил и он!
— М-м-м... Мария Алексеевна... Как это понимать?!
— Как услышали, так и понимайте,— ответила я.—  

Больше нам не о чем разговаривать.
— Почему? Д а  я ж е ничего не сказал лишнего...
— Лишнего — не лишнего, а вполне достаточно, В а

силий Максимович. Я все поняла, все!



— Вы... вы это из-за того, что я сказал свое мнение 
о... вашем сыне? Тут и обижаться нечего — подумайте 
как следует и сами поймете...

— Все это я обдумала и решила еще семь лет на
зад, так что мне не о чем думать и нечего понимать!

— Значит, не согласны со мной?
— Режьте — не соглашусь!— выкрикнула я,— Хва

тит Володе и того, что его бросила мать. Больше он 
никогда не будет сиротой, он для меня дорож е всех на 
свете!

Кричу, а сама чуть не плачу.
Судаков, ошарашенный, застыл с раскрытым ртом, 

и на лице его проступали не то удивление, не то злость 
и даж е брезгливость.

— Ну-ну... живите тогда, как хотите!— сказал на
конец, раздувая тонкие ноздри.— Но- я еще не совсем 
дурак, чтобы срамиться перед товарищами, приведя в 
свой дом щенка какой-то потаскухи. Ищите таких 
идиотов в другом месте, уважаемая Мария Алексеев
на! Да!

— Уходите сейчас же! Чтоб глаза мои вас не виде
ли!— Меня аж  затрясло всю, и сама не заметила, как 
в руках оказался детский стульчик. Судаков мигом очу
тился у дверей и схватил свой плащ и шляпу.

— Обманули, значит, меня! Поиздевались! Сколько 
я истратил денег, связавшись с вами!— проскулил он, 
как побитая собака.— Ну, не-ет, дорогая, не думайте, 
что зря спущу вам такое,— расходы-то я все записывал, 
и все заставлю уплатить! Через суд взыщу!

— Вон! Сгиньте с моих глаз!— Я подняла стульчик, 
чтобы швырнуть в него. Он вмиг выскочил в коридор 
и захлопнул за собой дверь.

...Так оборвалась моя вторая «любовь». Ах, как я 
ошиблась в этом человеке, как ошиблась! Разве он лю
бил меня хоть сколько-нибудь? Какое там... Д а у него 
души-то человеческой нет. Только он не понимает это
го. И не поймет никогда.

Конечно, не обошлось у меня без слез и тут, таково 
уж  женское сердце. Наревелась от злости и нестерпи
мой обиды досыта. Потом, успокоившись еле-еле, дол
го пролежала, обдумывая случившееся. А нет ли и мо
ей вины, что оборвалась так внезапно уже наладившая
ся было связь с Судаковым? М ожет быть, и вправду



надо было отыскать Василису и предложить ей за 
брать сына?.. Но тут ж е перед глазами встало задумчи
вое лицо директора детприемника, в ушах прозвучали 
ее суровые слова: «Можете ли сказать, Маруся, что ни
когда не упрекнете себя за то, что взяли чужого ре
бенка?..»

— Нет,— сказала я в голос.— Не раскаиваюсь. И 
никому не отдам Володю. Он мой сын. Д а он' и не зна
ет, что у него есть еще мать... И подумаешь, пришлось 
расстаться с этим Судаковым! Счастья с ним все одно 
бы не пришлось увидеть. А я не одна — у меня есть 
сын!

Так мы по-прежнему и жили вдвоем. Никто нам не 
мешал, никто не вставал меж ду нами. Проснемся утром, 
позавтракаем, потом он идет в школу, а я — на ф аб
рику.

А дни летят. Месяцы, годы... На фабрике дела у 
меня шли хорошо: назначили мастером, выбрали в 
партбюро. А Володя за это время как-то быстро очень 
вытянулся, повзрослел. Волосы стал подстригать «под 
польку», через день-другой аккуратно сам гладит брю
ки, башмаки начищены до блеска. «Насколько быстро 
растет он, настолько ж е быстро старею я...» — дум а
лось иногда, глядя на него.

Очень он сдружился тогда с одноклассницей своей, 
с Ириной. И в классе сидели за одной партой, и домой 
возвращались вместе. Ирина часто приходила к нам, 
они вдвоем готовили уроки. Когда я купила Володе 
6 an if  (трудно учиться в музыкальной школе без своего 
инструмента), Ирина просила его поиграть какую-либо 
мелодию. Кто знает, может, и влюблены они были друг 
в друга. Ведь и у детства обязательно бывает своя лю
бовь, своя привязанность...

Одним словом — хорошо жили. Ни одного тусклого 
дня не было у нас. Но тут на меня такое свалилось, 
что и слов, боюсь, не хватит...

Однажды — было это как раз перед летними кани
кулами в школах — во дворе комбината меня останови
ла женщина по фамилии Яргуткина. Давнишняя зна
комая, поступила сюда работать чуточку даж е раньше 
меня — помню, как вместе копали землю для котлова
нов под будущие цеха. Она давно уж е замужем, у нее 
двое детей.

— Постой-ка, Апанасова, новость у меня для тебя



есть,— сказала она, озираясь по сторонам, словно нас 
могли подслушать.

— Какая новость? Давай говори,— Ответила я заин
тересовавшись.

— Мы со стариком только позавчера вернулись из 
Пильны. Старик-то у меня ведь русский, как раз с той 
станции. Нас туда на свадьбу пригласили, братишка 
его женился. Ай, какую свадьбу справили! Такой свадь
бы я и в жисть не видела!..

Я стою, слушаю и не понимаю: зачем она мне все 
это рассказывает? Кто-то женился, чья-то свадьба... 
Не выдержала, спросила:

— Ну и что же?
— Так на свадьбе-то я ее встретила, ее, ту самую!—  

жарко зашептала Яргуткина.
— Кого — ту самую?
— Д а мать твоего ребенка, Василису! Ее муж, ока

зывается, начальником у братишки-то, потому и при
гласили их на свадьбу...

Я — словно кипятку хлебнула. Уже несколько лет 
не вспоминала про Василису и думать про нее забыла. 
А если и приходило в голову мельком, так с тихой ра
достью даже: сгинула куда-то совсем, вот и гоже. И на 
тебе — напомнили. Сразу заныло у меня в груди.

А Яргуткина, не дожидаясь расспросов, затаратори
ла дальше:

— Растолстела-то она как, ай боже! Нас с тобой 
сложить — и то будем тоньше. А уж  разодета-то! В 
ушах — золотые серьги, на одной руке — золотые часи
ки, на другой — браслет... Уй, таких у нас в жисть не 
будет! М уж у нее, слышь, директор универмага, а сама 
работает в часовом магазине... Она меня не признала, 
я сама подошла к ней — как-никак, вместе работали в 
девичьи годы... Ты, говорю, не Салмина будешь? Она 
самая, говорит. Только теперь я не Салмина, а Ж ир
нова...

— Как она очутилась там? Насколько я знаю, она 
ж е должна быть где-то в Сергаче?— спросила я.

— Четыре года, говорит, как переехали из Сергача. 
Д ом, слышь, поставили — двухэтажный, нижний этаж  
каменный, второй деревянный. Разбогатели— куда там! 
И машина, говорит, своя... Адрес дала мне, пригласи
ла навестить, да мы не пошли...

— М ожет быть, может быть!— сказала я.— За та



кой жизнью и погналась. И нашла, значит, исполни
лась ее мечта. Кому ведь что...

Я повернулась и хотела идти, но Яргуткина вцепи
лась мне в рукав.

— Про тебя спросила...
— А чего ей про меня спрашивать?
— Она знает, что ты взяла ее сына к себе. Не ста

ла я допытываться, откуда она узнала. Спросила, хоро
шо ли ты следишь за ребенком, хорошо ли кормишь и 
одеваешь его. А о здоровье сына не спросила! Сама уж  
я рассказала: в двух школах учится, мол, и в обеих— 
отличник.

— И зря рассказала. Она теперь для Володи — се
мидальняя родня.

— Не говори... Знаешь, что она мне сказала?
— Что?
— Пусть, говорит, вырастит Маруся сына, не за 

прещаю, но я его в любое время могу отобрать. Не от
даст сама — через суд отберу.

— Так и сказала?
— Ну да... Пьянющая сама. Сказала и захохотала, 

эсреметь. И обозлилась же я. «Ты бы хоть раз навес
тила сына, гостинцев привезла»,— говорю ей.. «Нет у 
меня времени шляться в такую даль»,— говорит. «Ну 
и сатана же ты!» — только и подумала я...

— Никогда не сможет она отобрать Володю,— ска
зала я.— Ни так, ни через суд. Ведь суд может встать 
на ер сторону только в том случае, если ребенок сам 
захочет уйти к ней. Володя пока ничего не знает и счи
тает, что я — его родная мать. А если и узнает когда- 
нибудь, расскажу ему, почему он стал моим сыном. И 
думаю, он поймет...

— Это верно, это конечно! Все знают, что ты взяла 
и ты растила его сызмальства!— согласилась Яргут
кина.

П еред тем, как разойтись, я предупредила ее:
— Больше .об этом никому бы не надо рассказы

вать.
— О чем это?
— О том, что ты видела Василису. Вдруг до Воло

диных ушей дойдет...
— Нет-нет, буду нема, как рыба. Зачем мне надо?
Но не получилось из нее «немой». Бывают ведь лю

ди: узнают о чем-либо, увидят, услышат — ни за что

5. Сердце девичье. 65



не выдержат, чтобы не поделиться с другими. И не од
ному человеку передадут, а десятку: «Слышала? Го
ворят... Ей-богу не вру... Помереть можно!. » Яргуткина 
тож е оказалась из таких — хлебом не корми, а дай по
трепаться. Еще до встречи со мной разболтала всему 
свету, будто Василиса в любое время может отобрать 
у меня Володю. Чего только не натерпелась я из-за нее...

Володя вдруг изменился у меня на глазах. Посмот
реть со стороны — все вроде бы так ж е, как было рань
ше: учится старательно, после школы пообедает и са
дится за уроки, потом берется за баян — в музыкаль
ной школе тож е домашние задания. И товарищи прихо
дят... И Ирина. Зачастил к нам в последнее время сы
нишка Яргуткиной, ну, думаю, сдружились — в одном 
классе учатся. Но причина, оказывается, совсем в дру
гом была, я и предположить не могла...

'И все ж е стала я примечать: что-то происходит с В о
лодей. Вдруг обхватит голову руками и сидит, задумав
шись.

— Что с тобой, сынок? — спрошу, бывало. Он 
вздрогнет и захлопает глазами испуганно:

— Нет, ничего... Просто задача не выходит...— от
ветит тихо. Или:— Прочитал вот'одну страшную исто
рию и задумался...

Аппетит совсем потерял, по ночам стал плохо 
спать — сны, по всему, тяжелые видел. А однажды, за- 
полночь уже, как закричит: «Мама! Мама!» П одбеж а
ла к нему: «Здесь я,— говорю,— Володенька, здесь». 
Застонал он протяжно и успокоился. А я до утра не 
сомкнула глаз...

— Сегодня ночью ты сильно кричал, сынок, чего 
испугался? Во сне, поди, увидел чего...

— Ничего не видел!— пробормотал он недоволь
но.— Д а и зачем тебе знать? Я же никогда не расспра
шиваю про твои сны!

Первый раз он говорил со мной так грубо. Правда, 
ничего особенного и не сказал, но задело меня прямо 
за сердце.

Вечером, вернувшись из музыкальной школы, лишь 
притронулся к ужину и, не сказав мне ни слова, за 
лез в постель.

— Ты не заболел?— спрашиваю.
— Нет! Пожалуйста, не мешай спать!— сказал он 

и отвернулся к стене.



— Может, таблеток тебе дать?
— Сама их глотай, если нравится! А мне ничего 

не надо!..
Совсем расстроилась я. Если он уж е сейчас, в две

надцать лет, начал грубить, то что будет потом? И 
ничего с ним не поделаешь. Другие, когда их дети не 
слушаются, озоруют, ругают их, а то и наказывают. 
Что ж е делать мне? Он ж е мне неродной сын... Что 
люди-то скажут? «Ну, вот — неродной он и есть / не
родной, начала его притеснять... Может, и не кормит 
как следует!..»

Не зная, что делать и как быть, пошла посовето
ваться к его классному руководителю.

— Не расстраивайтесь,— успокоил он меня,— маль
чишки всегда резко меняются в таком возрасте. Кап
ризничают, не любят ласки. Взрослеют! Это пройдет...

Вскоре начались каникулы. Володя почти все дни 
сидел дома. Хотя и помалкивал, но чувствовала я: 
скрывает от меня что-то...

А однажды вернулась домой поздно вечером после 
заседания партбюро — нет Володи. Постель как была 
не убрана утром, так и осталась, не притронулся даж е.

Что это значит? Володя никогда не приходил так 
поздно. Если и задерживался в музыкальной школе, 
то всегда возвращался до десяти. Где он может быть? 
Чем занимается? Стою и ничего не могу придумать, 
а сердце у самой вовсю стучит тревогу. И к еде не 
притронулась, а про сон нечего и думать. Ах, думаю, 
сейчас вернется, вернется сейчас... И прилегла на ди
ван. На часах — двенадцать. Нет моего мальчика. П е
реползли стрелки еще один час... Нет! Не выдержа
л а — накинула на себя что попало и побежала к Яр- 
гуткиным: в последнее время Володя водился с Тим
кой. Постучала в дверь, заставила-таки открыть.

— Володя мой не у вас?
— Нет. Не приходил он сегодня к нам.
— А Тимка ваш дома?
— Нет.
— А где он?
— Ну... сейчас ж е каникулы, к бабушке он уехал, 

в Комсомольское.
— Когда?
— Сегодня, в обед.
— Может, и мой Володя уехал с ним?



— Д а нет, наверно. Что ему делать в нашем селе?.. 
Тимка из дому ушел один.

У. меня голова пошла кругом. Что делать? Где его 
искать? Вдруг где на улице угодил под машину? Д о 
кументов у него с собой нет никаких, неизвестно, кто 
он есть, кому о нем сообщить... Волнуясь, поделилась 
своими опасениями с Яргуткиной. Она пригласила 
меня в квартиру и разбудила мужа.

— Н адо позвонить,— решил тот, подходя к теле
фону.

Позвонил в милицию. Нет. Поговорил с хирурги
ческой больницей. Нет... Нигде нет...

Какое-то время мы все трое сидели молча.
— Вот что,— сказал наконец Яргуткин,— дацайте 

утром позвоним в Комсомольское. Может, он дейст
вительно поехал с Тимкой? Им в голову может взбре
сти что угодно...

Вернулась я домой еще больше расстроенная. Как 
это могло случиться? Д о  сих пор он никогда не ухо
дил, не отпросившись или не предупредив. И вот... 
Ничего не знаю, ничего не понимаю... Ладно уж, если 
уехал с Тимкой. Но почему не сказал мне ни слова? 
Подумал, что не отпущу?..

Чуть рассвело — снова побежала к Яргуткиным. 
Хозяин принялся названивать в Комсомольское. Через 
час пришли-таки на почту их родные.

— Тимка приехал?— сразу ж е спросил Яргуткин.
— А что, он должен был приехать? Нет, не было 

его,— ответили оттуда.
— Как не было?! Еще вчера должен был доехать!
— Нет-нет... Ничего не знаем...
Яргуткин швырнул трубку на рычажки.
— Вот вам еще новость! И Тимка пропал! Только 

этого нам не хватало! Ну, чертов мальчишка!..
— Значит, вместе они смотались куда-то,— вздох

нула Яргуткина.— Прутом надо выстегать обоих, до 
крови выстегать! Смотри-ка — взяли да пропали. И 
сиди тут, хватайся за сердце. А Тимка-то каков — об
манул ведь, прямо в глаза обманул!

Мы начали торопливо обсуждать, что теперь д е
лать и где их искать.

—  В милицию придется сообщить — что еще при
думаешь — сказал Яргуткин,— Пусть дают розыск...

— И они смогут найти?— с сомнением спросила я.



— Найдут! Что они — за границу убежали, что ли? 
От милиции не скроешься...

День был воскресный, не надо было спешить на 
работу. Мы с Яргуткиным пошли в отделение милиции.

В отделении нас принял дежурный — чернявый, по
хожий на цыгана лейтенант. Он сначала внимательно 
выслушал наш рассказ, потом записал имена и фами
лии, возраст, приметы беглецов. И наконец сказал:

— Сообщим, как только что-нибудь станет известно.
Уже через час на железнодорожные станции была

отправлена срочная телеграмма: «Задержите и верни
те в Чебоксары сбежавших от родителей двенадцати
летних Владимира Апанасова и Тимофея Яргуткина... 
По задержании срочно сообщите...».

Когда я вернулась из милиции домой, из почтового 
ящика вместе с газетами достала письмо. Адрес выве
ден печатными буквами.

Распечатала, вытащила сложенный вчетверо ли
сток. Володина рука! Всего-то несколько слов на лист
ке видно, очень спешил:

«Прости, что ушел не предупредив. Меня не ищи. 
Я поехал к родной маме. Прощай. В.».

Потемнело у меня в глазах, закружилась голова. 
Опустилась на скамью и еле-еле перевела дыхание...

И прождали мы четыре дня. Четыре дня и четыре 
ночи прямо огнем горело у меня сердце. Доктора при
знали «нервное расстройство» и выписали мне бюл
летень, велели успокоиться, да где уж  там?!

На пятый день рано утром принесли телеграмму:
«Ваш мальчик задерж ан срочно выезжайте мили

цию станции Пильна Казанской дороги...».
П обежала я к Яргуткиным. Оказывается, они тоже 

получили точно такую ж е телеграмму.
— Что ж е будем делать?— спрашиваю у них.
— Что ж е делать — ехать надо! Кто их знает, чего 

они там еще натворили!— обозленно ответил Яргуткин.
— Как «еще натворили»? Отыскали их — вот и со

общают нам,— удивилась его жена.
— Будь оно так — милиция сама доставила бы их 

сюда, но почему-то самих нас вызывают!
Чуть в,обм орок не упала я от этих слов. Неужто  

и вправду что-то натворили Володя с Тимкой? Может, 
их уж е посадили? Десятки страшных мыслей про
мелькнули в голове...



Приехали мы с Яргуткиным в Пильну в семь часов 
утра и сразу ж е пошли в отделение милиции. П оказа' 
ли телеграммы, паспорта.

— Верно,-V сказал дежурный.— Ваши сыновья у 
нас, сейчас спят в детской комнате.

— Увидеть их можно?— не выдержала я.
■ — Можно будет. Но попозже, когда придет на

чальник. Он подойдет к восьми.
— Когда их привели сюда?— спросил Яргуткин.
— Д ва дня назад.
— Почему ж е держите их здесь, ведь наша мили

ция просила сразу ж е проводить их в Чебоксары?
— Нельзя было. Они совершили преступление...
— Преступление?!
— На базаре сумку украли у старухи...
— Как?!.
— Что за  сумка? С деньгами, что ли?!— Тут даж е  

с Яргуткина слетело то суровое спокойствие, которое 
он напускал на себя в дороге.

— Д а нет, не с деньгами. В ней всего-то и было два 
батона и полкило колбасы. Но факт есть факт: они 
украли, совершили преступление. Ну, их сразу ж е 
схватили и привели к нам. А у них — никаких доку
ментов... Сначала ни за что не хотели говорить, кто 
они такие, откуда приехали, имеются ли родители. 
Одно твердят: отпустите, мы сами вернемся домой. Но 
у нас нет на это права: пусть и небольшое преступле
ние — надо знать, кто и почему его совершил. Д а  и 
начальника не было — выезжал в район. Когда вер
нулся, доложили ему. Он сразу вытащил из стола те
леграмму из Чебоксар и говорит: «Наверное, это они 
самые, залетные!» Привели мальчишек к нему — он 
им прямо в лоб: «Ну, кто из вас Владимир, кто Ти
мофей? Признавайтесь!» Все равно молчат. Тогда на
чальник и говорит: «Отведите их в камеру — пусть 
припомнят, кто есть кто». Заговорили, наконец-то. Все 
рассказали: откуда, зачем приехали.

— А теперь что... их будут судить?
— Не-ет, какой там суд!— отмахнулся дежурный,— 

С одной стороны, в таком возрасте под суд не отдают, 
с другой — что уж  они за преступники! Проголодались, 
увидели в сумке старухи батоны...

В это время резко зазвонил телефон, дежурный 
взял трубку.



— Слушаю, товарищ майор... Нет, за ночь никаких 
сигналов, все в порядке. Но тут вас ждут... Родители 
этих мальчишек... Есть, товарищ майор!

Он положил трубку.
— Начальник сейчас придет.
Тот и вправду не заставил ждать долго. Пришел, 

пригласил нас в свой кабинет. И сразу ж е спросил:
— Значит, вы приехали по нашей телеграмме?
— Д а. Спасибо, что сообщили,— сказал Яргуткин.
— Почему, как они сбежали из дому? Почему ока

зались именно на нашей станции?
— Это может лучше объяснить вот Мария Алексе

евна,— кивнул в мою сторону Яргуткин.
— Что ж, расскажите тогда вы... Слушаю.
Я подробно рассказала ему все от начала до конца. 

Почти полчаса говорила. Сначала очень волновалась, 
раза два и слез не смогла удержать, так что не очень 
связным получился рассказ, но под конец успокоилась 
и заговорила довольно складно. Обо всем поведала —  
и о том, что Володя не мой родной сын, и о его на
стоящих родителях, и о том, как я его растила и как 
получилось, что он сбежал от меня...

— А откуда же он узнал, что его родная мать 
живет здесь, в нашем поселке?— спросил начальник, 
до конца ни разу не перебивший меня и за все время 
нашего разговора внимательно смотревший на меня.

Я решила не говорить при Яргуткине, что в этом 
виновата его жена, и отрицательно покачала головой:

— Н е знаю...
— Мы знаем, что Володя тут уж е побывал у род

ной матери,— сказал майор.—Мы вызывали эту ж ен
щину, поговорили с ней.

— И... и что?
— Д а чего уж... Она же бросила его еще малень

кого. Ну и... теперь не приняла. Д аж е в дом не пу
стила! Заявила так: зачем притащился, кто тебя звал, 
ступай отсюда скорее, пока муж мой не вернулся, не 
то изобьет нас обоих или овчарку вон спустит на тебя...

— Тьфу! Бывают ж е люди с такой душонкой!— 
смачно сплюнул Яргуткин.

— Д а, встречаются и такие матери,— тяжело вздох
нул и начальник.— Я встречал их за годы своей 
службы...

— А потом... потом что было?



— Что ж... Вернулись мальчишки на станцию, на 
последние копейки купили пару булок в буфете. Дело  
шло к ночи, прилегли они на скамейку и уснули. Они, 
видите ли, решили было «зайцами» сесть на первый 
ж е поезд, идущий из Москвы, да не угодили — про
спали. Не смогли они сесть и на другие поезда — сго
няли их, безбилетников. Наголодались невтерпеж и 
пошли на базар... Остальное вы уж е знаете. Ну, что 
ж, хотите, наверно, увидеть их?

Минуты через две дежурный ввел в кабинет В о
лодю и Тимку. За несколько дней оба они преврати
лись прямо-таки в бродяжек — грязные, обтрепанные.
А похудели-то как!. Ну, словно в больнице пролегали  
долго... Видать, и удивились они, и испугались, внезап
но увидев нас — побледнели, насупились...

— Ну, подойдите ближе, не стесняйтесь,— сказал 
начальник,— Д а поблагодарите родных за то, что 
приехали за вами.

Они не сдвинулись с места, стояли да переступали 
с ноги на ногу. Но вдруг Тимка заплакал и бухнулся 
перед Яргуткиным на колени...

— Прости!., я... я больше никогда так не...
— Не дури, встань!— обозлился и растерялся Яр

гуткин.
Володя сж ал губы — и ми с  места. Решил, конечно, - 

ни волнения своего не показывать, ни прощения не 
просить.

— А ты что ж е стоишь, Апанасов?— сказал на
чальник.— По-моему, твоей вины тут больше.

Володя не ответил. Опустил голову и пошмыгивает 
только. И я больше не выдержала — подбежала к не
му и обняла за шею.

— Пропадешь ведь так, сыночек...
И оба мы заплакали враз.
—  Виноват я... очень виноват... прости, мама...—  

прошептал Володя сквозь слезы.
— Ну вот,- теперь все в порядке,— удовлетворенно 

сказал майор, глядя на нас.— Подойдите-ка теперь 
ближе ко мне,— поманил пальцем мальчишек,— вы
слушайте мое последнее слово. И внимательно слушай
те!— Володя с Тимкой подошли и встали у стола,— 
Вот что, путешественники-беглецы... Решили мы про
стить вас на первый раз. Кажется, вы хорошо поняли 
свою ошибку. Верно я говорю? Или ошибаюсь?



— Нет, не ошибаетесь...— прошептали мальчики.
— Думаю , больше такого не будет?

—  Да... Больше никогда...
— Очень хорошо! Значит, договорились. А теперь, 

Тимофей, выйди-ка в коридор, подожди там.
И, как только он вышел, майор нажал на кнопку 

звонка. В кабинет тут ж е вошел дежурный.
— Жирнова появилась?— спросил начальник.
— Так точно.
— Пригласите ее.
— Есть!
«Какая еще Жирнова? Что за женщина, зачем?»— 

мелькнуло у меня в голове. Переживания последних 
дней совсем вышибли из памяти слова Яргуткиной о 
том, что фамилия мужа Василисы — Жирнов. А когда 
в комнату вошла она сама, Василиса, сердце у меня 
так и упало. Я узнала ее сразу, хотя она, как говорила 
Яргуткина, очень располнела. И одета была — куда 
там: сиреневое платье с блестками, желтый пушистый 
жакет, ажурные чулки, туфли на «платформе». Но и 
это еще не все — волосы на голове накручены немыс
лимыми кольцами, в ушах" висят большие золотые 
серьги, в руке — лакированная черная сумочка. П о
верить невозможно, что эта женщина когда-то ходила 
в брезентовых штанах и брезентовом пиджаке и та
скала кирпич и гравий, месила для каменщиков раст
вор!

Войдя, она остановилась у двери и пристально ог
лядела всех, кто был в кабинете.

— Проходите, Василиса Прокопьевна, садитесь,—  
сказал начальник, показав на стул.

Василиса подошла ближе, но не села, а вытащила 
из сумки зеркальце и поправила волосы.

— Так зачем я вам понадобилась, товарищ майор? 
Устраиваете тоже... канитель!

— Позвольте уж  нам самим знать, что устраивать, 
гражданка Ж ирнова,— сказал' начальник.— Ваше д е 
ло — давать правдивые и исчерпывающие ответы на 
наши вопросы. Вот скажите-ка теперь — вы знакомы с 
этой женщиной?— Он кивнул в мою сторону.— Где-ни
будь раньше встречались?

Василиса1 стрельнула в меня глазами... и пожала 
плечами.

— Нет, не знаю. Первый раз вижу!— Она звонко



щелкнула замком сумочки. Потом, покачивая ногой, 
уставилась в окно.

— Тогда познакомьтесь,— сказал начальник — Это 
Мария Алексеевна Апанасова, ваша давняя подруга. 
Не вспомнили? Вы с ней работали вместе, жили в од
ной комнате, дружили. Разве не так?

— Нет, не помню!— Василиса опять щелкнула су
мочкой.

— Ну, возможно и забыли... С тех пор много про
шло времени, о-очень много...— словно бы согласился 
с ней начальник.— Ну, а с этим мальчиком я вас еще 
вчера познакомил.— Он показал на Володю.— Его зо 
вут Владимиром, ваш сын; Верно? Ведь я не ошибся?!

Василиса, все так ж е поигрывая ногой, сделала 
вид, что задумалась.

— Нет, неверно,— сказала вдруг решительно.
— Как так?! Значит, и собственного сына не при

знаете?
— А его у меня отняли. Я его хотела взять обрат

но, как подрастет, но... но вот эта женщина...— она 
покосилась на меня,— без моего разрешения каким-то 
жульническим образом забрала его из приюта! И д а 
ж е фамилию ребенка поменяла, чтобы я не могла най
ти! А мне об этом и не сообщили. Так откуда ж е он 
может теперь быть моим сыном?!— Глаза Василисы 
зло сверкнули, она опять открыла и закрыла сумочку.

—  Нет, Василиса Прокопьевна. Видимо, все-то вы 
забыли и все путаете,— по-прежнему спокойно продол
ж ал начальник.— Д ело обстояло не совсем так, как 
рассказываете вы...

—  Ничего не путаю, не такая еще дряхлая, чтобы 
забывать!— отрезала Василиса.

— И з детприемника вам написали несколько раз, 
сообщили даж е о том, что ребенка хотят отдать на 
содержание — вашего ответа не дождались...

—  Никаких писем не получала! А когда написала 
сама, то ответили, что уж е отдали сына.

— И вы на этом успокоились?
— А что ж е мне было делать? Вешаться, что ли, 

из-за него?
— И увидеть сына не захотели, посмотреть, как он 

растет?
—  Не знаю! Не помню!— Василиса намертво сж а

ла губы.



— Так, так...— Начальник, видимо, начал волно
ваться, торопливо закурил папиросу.— Выходит, Васи
лиса Прокопьевна, вы не считаете его своим сыном. 
Но ведь он, Володя, считает вас своей матерью: вон, 
даж е из дому сбежал, чтобы увидеть вас! А вы... даж е  
в дом его не пустили!

— Д а как ж е я пущу в дом чужого ребенка, не по
говорив с мужем?

— Опять начинаете твердить «чужой»?!— постро- 
жал голос начальника.

— Д а как ж е прикажете называть?— и не поду
мала сдаваться Василиса.— Конечно, чужой! У него 
есть другая мать, а у меня — своя дочь! К тому же 
совсем его испортила теперешняя мать — воровать на
учила. Он ж е к вам из-за воровства нопал, сами вчера 
говорили! Так как ж е я могу принять в семью всякую 
шпану?!

Я уж  и не помню, как сидела и слушала этот 
страшный разговор. Видно, все помутилось у меня в 
голове. Временами начинало казаться, будто бы 
весь кабинет начальника милиции покачивается из сто
роны в сторону.

Но тут ко мне подбежал Володя, обнял и громко 
закричал:

— Мама! Айда скорее домой! Айда домой!..
— Будьте счастливы! Ха-ха-ха!..— донеслось вслед, 

но тут же строгий голос начальника милиции оборвал 
смех:

— Прекратите, гражданка Жирнова!.

Вернулись мы домой. Потихоньку стали налажи
ваться наши прежние отношения с Володей. Но тут 
перед самым Новым годом мне вдруг принесли повест
ку: «Явиться в суд в качестве ответчицы». Потерялась 
я сначала: что это значит? За что, перед кем я «от
ветчица»? Перед кем мне держать ответ, если в ж из
ни никому не сделала плохого?

Приняла меня Ярусова. Так и так, говорит, при
несла одна женщина заявление. Какая, спрашиваю, 
женщина? Какое заявление, о чем? Мать того мальчи
ка, говорит, которого вы взяли на содержание. Все 
тогда рассказала я ей, все как и начальнику милиции 
в Пильне... «Не волнуйтесь,— говорит Ярусова,— заяв
ление, раз уж  оно поступило, мы обязаны рассмотреть,



но, думаю, что суд будет не на ее стороне. Видимо, 
здесь она хочет поскорее получить квартиру, вот и за 
явила, что с двумя детьми ей выделят быстрее».

Состоялся-таки суд. Чего только не вытворяла В а
силиса на суде! Принесла и свидетельство о браке с 
Сидоровым, и справку о его смерти, и свидетельство 
о рождении Володи... «Я его. настоящая мать,— гово
рит,— Володя должен быть со мной! Из детприемника 
его забрали обманным путем, без моего разрешения, 
не могу позволить, чтобы мой сын жил у  одинокой по
таскушки! И так, мол, она испортила его, научила во
ровать, он уж е попадал из-за нее в милицию!» Чего 
только не кричала...

У меня было три свидетеля: Агни с Марьям и Яр
гуткина. Они дружно подтвердили, что я по-настояще
му растила Володю с детства. А Яргуткина чуть все 
границы не перешагнула: так накинулась на Васили
с у — спасу нет! Еле остановил ее-еудья: смотри, гово
рит, сейчас оштрафуем тебя за нарушение правил по
ведения на суде. И смех, и грех...

Я, побоявшись, что от волнения не смогу по-хоро-. 
шему говорить на суде, наняла адвоката. Адвокатом 
была женщина. Н у и выступила ж е она! Доконала В а
силису. Люди, пришедшие послушать суд, как на игол
ках сидели!.. И у самого Володи спросил судья:

— У тебя здесь две матери, какую ты любишь 
больше? С кем ты хочешь жить?

— У меня только одна мать,— тихо ответил Воло
дя и показал на меня.— Больше мне никого не 
надо!

Суд совещался недолго. Прошло всего минут двад
ц ать— зачитали приговор: «Гражданке Жирновой в
иске отказать...». Многие в зале, захлопали в ладоши. 
Василиса же... она прямо-таки завизжала:

— Не пра-а-вильна! Вы нарушаете советский за 
кон! Я подам кассацию в Верховный суд! Д о Москвы 
дойду!..

— Вам никто не может запретить поступать, как 
вы ж елаете, гражданка Ж ирнова. Обращайтесь куда 
угодно,— сказала судья.— Но сына вам обратно не вер
нуть... никогда не вернуть!

Подавала она кассацию или нет— не знаю, но боль
ше в суд нас не вызывали. Спокойно-живем с тех пор, 
хорошо живем...



...Мы сидим на золотистом песке и смотрим, как В о
лодя с Алиной с хохотом бегают по прибрежному мел
ководью и поднимают слепящие радуги.

— Ну, совсем я вас утомила, наверно, своим рас
сказом,— говорит Мария Алексеевна и, подняв голову, 
задумчиво смотрит в зеленую заволжскую даль, пол
ную солнца. От прищуренных глаз ее разбегаются не 
очень еще частые, но и нередкие уж е морщинки.— Бы
вает со мной иногда, накатывается на сердце, и так 
хочется поделиться всем-всем, что было в жизни... Ай, 
да ничего! Все-таки хорошо жить на свете, когда на 
душе чисто! Идемте — искупаемся!

— Я... я сейчас...— говорю ей, пряча от нее глаза.— 
Вы ступайте, я догоню...

Она шагает к Волге, легко ступая по мягкому 
песку.

Я смотрю на нее, загорелую, сильную, и снова мне 
припоминаются слова нарсудьи Ярусовой, сказанные об 
одной необыкновенной женщине-девушке: «С тех пор, 
как узнала ее, я стала понимать, за что стоит нам, ба
бам, ставить памятники... Не только за подвиги там 
трудовые или ратные — это понятно, за то, что есть на 
свете такие...»



ЧЕРНАЯ О С Е Н Ь

1

Черная стояла тогда осень. Хура кер, по-нашему.
Н е знаю даж е, почему так называют у нас позд

нюю — перед самым новым снегом — осень. Хотя, по 
правде-то, тут и гадать нечего. Деревья голенькие сов
сем стоят, черные. И поля пустые, серенькие. Птицы на 
юг, в теплынь, улетели, люди в дома попрятались — 
ни щебета не слышно, ни голосочка. Синь-тучи по-над 
всей видимостью волокутся без конца и края и сеют, 
сеют дождичек. Дни темнее ночей летних, черная и 
есть осень — хура кер...

В такую непогодь скотина вся в хлеву стоит и мы
чит, блеет недовольно. Еще бы — ей ведь осенью лишь 
ботва картофельная да лопушник достаются. Долгая 
впереди зима, она все съест, а покамест подножный 
корм использовать можно, она все выручка.

И вот как-то в такой ж е хмарный день входит мама 
в и з б у — воскресенье, помнится, было, свечу она ходи
ла ставить в память о погибшем в ту войну отце — и 
говорит мне:

— Тучи разветрило, дочка. Поди-ка, поведи скоти
ну на выгон. Прялка, она никуда не денется. Д а  про
ворней, не то люди повели уже.

—  Я сейчас, анне*! Я быстро! Х алех**!
Н адо ли говорить, как обрадовалась я. Легкое ли 

дело — в такие-то годы днями за прялкой сидеть? 
Ведь я, почитай, невеститься уж е начала.

Не успела я прялку надоевшую на гвоздь деревян
ный у двери повесить — вбежала Хресюк, подружка 
моя, та самая, которая, как анне говорит, вместе со 
мной в одной купели крещена.

—  Адя! — кричит,— коров к лесу погоним!
— А я и так,— говорю,— собираюсь!..
Вышли из дому, а на воле солнышко вовсю светит, 

так и ожило все, заиграло. Мы с Хресюк скоренько ко
ров и овец из дворов своих выгнали и бегом-бегом к

* Анне — мать, мама.
** Халех — сию минуту.



высохшему за лето оврагу у казенного леса — травка 
там еще густая стояла, сочная.

Лес тот казенный, что и теперь с нашими полями в 
стыке, большой был тогда, рослый, и конца ему не бы
ло видно — дымкой таял вдали. И боялись мы его: 
слухи ходили, что полно в нем разбойников и дезерти
ров, что прохожих они грабят да убивают, женщин на
силуют. А и не пустые, по-всему, слухи были. Нет-нет, 
да и гремели в нем выстрелы, по вечерам чаще. Охотни- 
ков-то больно уж  заядлых не водилось у нас, так кому 
стрелять? Они, они это были, бандиты. Весной вон 
мальчишки прямо у дороги два трупа нашли и в ми
лицию о них сообщили. А в деревне частенько сусеки 
кой у кого оказывались пусты по утрам, лошади про
падали с ночного выпаса.

Времечко было такое!..
Загнали мы, значит, скотину в овраг, а сами — дев

чата, женщины, мальчишки — на опушке скучились. П о
годка-то уж  разгулялась — прямо подарок за долгую  
хмарь. И заботы следить за скотиной нет: настоялась 
она дома в голоду и так теперь на травку накинулась, 
что силком с места не сдвинешь. От нечего делать мы 
с Хресюк — за нами еще девчонки — потянулись-таки 
в лес. Недалечко совсем, в светлом прогале, орешники 
росли, вот и побежали мы искать под ними «беличьи 
остатки» (так у нас упавшие на землю орехи называ
ют). Расшвыряешь мокрые листья лаптем, и — вот он, 
золотистый, полненький, вкусный! Наберешь горсточ- • 
ку, сгрызешь — и сыта.

— Мое счастье! — выкрикнула Хресюк, лишь по
дошли к кусту.

— Уже нашла? — спрашиваю с завистью и прини
маюсь искать.

— Сразу три! — Хресюк шелк! щелк! орешки.— Эх, 
вкуснее канхвет! Иди сюда, тут, наверное, еще есть...

Принялась я искать около нее, но не нахожу ниче
го, как нарочно. Лишь гнилые грибки из-под листьев 
выскакивают. Хресюк же нашла еще несколько штук 
и знай себе щелкает да надо мной подсмеивается:

— Нет у тебя счастья, Мари! Не завидую я тебе: 
так ты и жениха себе не найдешь!

— Шут с ним,— отвечаю,— с женихом. Только бы 
орехи найти.

— Э, нет, как ж е без этого! Ищи, как иголку, ищи!..



Задели-таки меня ее слова — принялась искать и 
впрямь как иголку. Не лаптем уж е расшвыриваю 
листья, а руками, присев на корточки. И тут... совсем 
неподалечку от нас, за деревьями,— бах! выстрел. Так 
и села на мокрую землю. Ни дохнуть не могу с испугу, 
ни на ноги вскочить. Смотрю — и Хресюк застыла, оне
мела, ртом воздух ловит, как рыба.

И вдруг — бах! еще раз... Весь лес, показалось,
вздрогнул.

— Пропали! — словно ветром подняло меня на но
ги.— Бандиты!..

Не помним, как и вынесло нас на опушку. Там уж е  
все в одно место сбились, переговариваются тревожно:

— Ишь, как ухнуло... Тут ведь, рядышком!
— Может, "убили кого?
— Кто их знает... Впустую палить не станут.
— Айдате-ка к дому скорей, они ведь и сюда могут 

выйти...
— Не мелите-ка вы языками пустуй! Не посмеют 

они выйти из лесу — деревня близко,— оборвала всех 
разом Матви-арэм, отчаянно смелая, лицом похожая на 
цыганку вдова. Звали-то ее Елькой, но тогда у женщин 
наших и имен-то, считай, не было — просто жена того- 
то, Матви-арэм, и все тут.

— А если все-таки выйдут? — спросил кто-то с
дрожью в голосе.

— Пусть спробуют, подойдут ко мне, я их... вот, 
враз садану меж глаз! — Матви-арэм рванула из-за 
спины топор, по-мужски за ремень воткнутый. Она его 
захватила, чтоб хворосту нарубить.

—  Так у них ж е ружье!
— И пусть! Все равно не боюсь! Не начнут ж е они 

сразу палить, а подойдут ближе — маху не дам.
— На словах-то ты батыр, а подойдут они — намо

чишь подол,— бормотнула одна из старух.
— Не бойсь, у меня не намокнет! Не из трусли

вых,—'отрезала она.— Перевидала за жизнь всяко.
Как мужик заправский, вытащила из кармана сых- 

мана* трубку, о лапоть постучала и набила табаком.
— Истинно дьяволы ведь они,— сказала она и, дос

тав кремень с кресалом, начала огонь высекать.— Эс 
рели** двурогие! Добры е люди на войне за народ уми

* Сыхман — кафтан.
** Эсрель — дух смерти.



рают, детей сиротами оставляют... И мой Матви сгинул 
вон, троих мне на руки оставил. А эти бродят по лесам 
да на людей нападают, как бешеные волки! И как их 
бог терпит! Холеру бы на них напустить!

— Ай-юй, гляньте, какая-то женщина бежит! — 
вскрикнула тут Хресюк.

Смотрим — по лесной дорожке в нашу сторону и 
правда бежит женщина. В короткой, на городской ма
нер одежке, волосы, коротенькие тоже, растрепаны, в 
руке какой-то ящичек... Сама, видать, совсем из сил 
выбилась, пошатывается и все ж бежит, бежит...

— Наверно, от бандитов, вырвалась!— закричала 
я.—Ай, да что же стоим, бежимте к ней!— И помча
лась навстречу.

Оглянулась мельком—■ слава богу, бегут за мной и 
Хресюк, и Матви-арэм, и еще кто-то.

Поняла женщина, что к ней мы бежим, и останови
лась. Совсем, видим, покинули ее силы. Стоит, широко 
рот раскрыв, и еле дышит, бедненькая. И сапожки на 
ногах, и юбка забрызганы, и на лице-то грязь. Не 
очень-то разбирать будешь дорогу, убегая от смерти...

— Что? Что случилось? От кого убегала? — Матви- 
арэм взяла из рук девушки (на вид ей всего-то лет во
семнадцать дашь, не больше) фанерный чемоданчик.

— Меня... за мной... кто-то гнался. Мужчина какой- 
то...— кое-как перевела девушка дух.— Сначала я ниче
го не заметила, иду себе, песенку напеваю... И вдруг 
кто-то сзади по-русски: «Эй, майра*, стой!» Огляну
лась — на обочине мужчина стоит, в руках — ружье. Я, 
конечно, быстрее зашагала... Он опять: «Стой, май-
рушка! Стрелять буду!» На этот раз по-чувашски... Я 
бросилась бежать. И тут — выстрел. Я — еще быстрее. 
Упала вот... Он еще раз выстрелил...

Губы у девушки задрожали, и она не сдержалась— 
заплакала. Совсем по-девичьи заплакала, навзрыд.

— Ай, будет, будет,— Матви-арэм коснулась ее пле
ча.— Теперя уж  никто тебя не обидит. Какой он хоть 
из себя-то был?

— Я и не разобрала с испугу... Весь в черном, вы
сокий,— ответила девушка, глотая слезы.

— Кто ж е такой может быть? — задумалась Матви- 
арэм,— Весь в черном, высокий...

* Майра — горожанка.

6. Сердце девичье. 81



Девушка все еще на дорожку лесную поглядывала 
и дрож ала вся, как лист на ветру. Матви-арэм опять 
тронула ее за плечо:

— Не бойся уж  теперя, чего там. Адя с нами. Они, 
волки бешеные, сами людей боятся...

Мы кучно обратно двинулись, к опушке. Очень нам 
хотелось узнать скорее, кто она, эта майра, как попа
ла в наш лес? Куда идет, какая нужда выгнала ее из 
дому в такую слякотную пору? И не осмелились бы мы 
спросить сами — с малых лет знали свое место при 
старших,— но ведь с нами была Матви-арэм, тетя Ель- 
ка. Как подошли к межевому столбу, место там посу
ше было, и присели кто на что, она сразу взялась за 
майру: кто есть, откуда, зачем?

— Учительница я,— ответила та.— Меня в Вурман- 
касы послали работать...

—  К нам, выходит?
— К вам. Если вы из Вурманкасов...
—  Так ведь у нас своя учителка есть? Евдоки Заха

ровна. Конечно, не молодая она, но держалась еще, 
детишек учила. Только приболела вот— сына ее, слышь, 
покалечило на войне.... Н еужто сняли? По старости, 
выходит?..

— Как — сняли? — не поняла приезжая.— Учите
лей сейчас и так не хватает, не то, чтобы снимать! Те
перь ведь везде новые школы открывают. Нет, она то
ж е будет учить. Я ей помогать буду. А точнее, мне при
дется работать не с детьми, а с теми, кто в свое время 
не научился грамоте. Со взрослыми.

—  Учить взрослых? И стариков, что ли? — удиви
лась Матви-арэм.

— Д а. И стариков. Д о  пятидесяти лет всех. А кто 
хочет — и старше.

—  Эк чудеса! — хлопнула себя по бедрам тетя Ель- 
ка.— К чему она старикам, грамота-то? Люди на Мын 
Сырт собираются, а вы их, выходит, грамоте начнете 
учить...

— Мын Сырт? А что это такое? Зачем люди туда 
собираются? — не поняла майра.

—  Гора это, Мын Сырт. «Большая гора». Старики 
оттуда уж е не возвращаются, там никакой грамоты не 
надо. Кладбище там у нас.

— Но ведь не все умирают в пятьдесят-шестьдесят 
лет? Некоторые до девяносто лет и даж е больше жи-



вут. Их тоже надо учить писать и читать. Ленин так 
велел...

— И женщин, и старух тоже хотите учить?
— Конечно. Именно женщин и имел в виду Ленин, 

говоря, что каждая кухарка должна научиться управ
лять государством...

— Вот чудеса! — по-мужски, во все горло, захохо
тала тетя Елька.— Куда деваться, ежели все писарями 
станут?! Кто тогда за сохой станет ходить, хлеб ра
стить да выпекать? С голоду все подохнем!

— Ничего в этом смешного нет, тетенька.— Майра, 
видать, совсем успокоилась, говорила твердо, уверен
но.— Грамотный человек и урожай будет выращивать 
лучше, по науке.

— Э-э, не говори пустуй, доченька,— махнула рукой ' 
Матви-арэм.— Какие там книжки в поле! Мы и без 
них хлеб растили да вас, умных городских, кормили.

— Неужели вы даж е не слыхали, что наука помо
гает выращивать самые высокие урожаи?

— А как ж е — было, было, слышали! — опять мах
нула рукой тетя Елька.— Много их к нам приезжало 
после революции, горлодеров. И чего только не моло
ли! «Выйдем из темноты, будет лектрица! Еду будем  
готовить на ней, а не дровами...» А один, вот в таких 
очках,— голова у самого гладкая, как семянной огу
рец,— все кричал: «Больше не будем ждать божеской 
милости, надо будет — сами заставим дождю литься!!!» 
Ну, слава богу, в последние дни что-то не видать их ста
ло, пустомель. Накричались, видать, устали людей об
манывать...

— Д а не обманывали они вас — правду говорили! 
Но ведь не все сразу. Война еще вон идет. Разобьют 
сначала врагов, потом уж за жизнь по-настоящему...

Договорить майра не успела — почти рядом с нами 
опять грохнул выстрел. Попрятали мы враз головы в 
колени и сидим, как гусятки вечерком. Больно уж  не
жданно случилось все!

— Ай-юй! Пропали!
— Убивают!— визжали двое-трое.
— Аппа-а*, адя домо-ой!..— заплакала чья-то сес

тренка.
Сидим, ждем: вот еще выстрелят. Нет, больше не

* Anna — старшая сестра.



стреляют. Подняли головы, смотрим — из-за деревьев... 
Венька выходит, поповский сыиок, у  нас его Попичем 
звали. Долговязый, худой, как вест, в сапогах охотни
чьих, в нерном пиджаке — рукава короткие, и руки ви
сят, как сухие крюки. На плече — ружье.

— Шайтан длинный! Эсреметь*! Ты что среди бе
ла дня ходишь да в детей и баб стреляешь?! — налете
ла на него Матви-арэм.

Но Попич шагал, словно и не случилось ничего. 
Д аж е будто бы что-то хорошее сделал — тонкие гу
бы в улыбке растянул, как резину.

— Ха! Уж и пошутить с вами нельзя! — И хохотнул 
довольно.— Я ж е не целился в вас, в воздух пальнул.

— Эк, и шуточка у тебя!— еще пуще взъярилась 
Елька,— С испугу человек умом может тронуться, 
знаешь ты это, глиняная голова?! В девушку стрелял, 
теперя — в нас. Что, думашь, некому на тебя узду на
кинуть, явол?!

— Я просто ружье проверял. Руж ье — во. Д ва ство
ла, смотри, новехонькое.— Венька, на глазах издеваясь 
над ней, провел рукой по прикладу.— Четыре пуда 
муки за него отвалил. И сапоги вот охотничьи купил, 
за пуд их отдали.

—  Ты дашь! Ты не только четыре — все десять пу
дов можешь на ветер бросить! — зло отрезала тетя 
Елька.— У вас — много, полны лари, поди, гниет мука. 
Все перемрут с голоду — вы еще десять лет проживете 
припеваючи, на вашем поле не посеян хлеб растет! Д е 
рете со всех подряд, почем зря, есть ли, нет ли — д а 
вай!

— Ты-то что уж раскричалась! — окрысился П о
пич.— Больно много давала, что ли?

— Давала, немало вам перетаскала! — отмахну
лась М атви-арэм,— И денег, и яиц, шерсти, хмеля, со
л о д у — все давала. Ребенка крестить — плати твоему 
отцу, тестя хоронить — плати, помолиться попросить за 
усопш их— плати. И сама больше не пойду, и его близ
ко к дому не подпущ у— все одно пользы никакой! 
Сколь раз свечи ставила, сколь молилась, когда забо
лел младшенький — ни на копейку- пользы... Помер, 
помер мой сынок! Д ва десятка яиц содрал твой отец, 
придя к умирающему дите!

* Эсреметь — проклятый человек, негодяй.



— Ты когда записалась в коммунисты, Елька? — 
недобро прищурившись и буравя ее глазами, спросил 
Венька.

— Никуда я не записывалась — ни в коммунисты, 
ни в антихристы,— отрезала Матви-арэм и отверну-' 
лась.— Надоело кормить вас, дармоедов, вот и го
ворю...

Попич все так ж е тяжко смотрел на тетю Ельку, а 
та стояла и кривила губы. Брезгливо так.

— Ты бы лучше подсчитала, сколько пропила и 
прожрала с теми, кто к тебе по ночам стучится! А счи
тать яйца, поднесенные именем бога... тьфу!— смачно 
сплюнул под ноги поповский сын.

Словно кипятком ошпарили Матви-арэм. Аж  под
скочила она от этих слов и двинулась ид Веньку.

— Что, что ты сказал?! Ты что мелешь своим пога
ным языком?!. Кто ко мне по ночам стучится? Кто? Ты 
видел, поймал хоть одного, а? Может, ты сам стучал
ся, когда... меня дома не было? Может, я отца твоего 
гривастого обнимала? Бесстыжий! Не-ет, не напрасно, 
значица, говорят, что поповский род со стыдом знаком
ства не ведет... Ишь, нашел что сказать! — Матви-арэм 
все ближе подступала к П опичу:— глаза сверкают, ру
ки сжаты в кулаки.— Иди, иди отсюда, бестолочь! Что 
вылупил глаза, как тупой филин?! Ступай вон отсюда, 
чесотошный! Не то закачу обухом в лоб, не посмотрю, 
что из «свя-атого» племени!

Попич сначала даж е растерялся было — не ожидал  
он, что так на него налетят — и стал пятиться назад, 
потом вдруг как рванет из-за плеча ружье и... наставил 
его на тетю Ельку.

— Заткнись! Выстрелю...
- Матви-арэм застыла на месте; но тут же снова дви

нулась на него — словно арзюри* в нее вселился!
— На, на, стреляй! Думаешь — боюсь смерти? Ни

сколько не боюсь, вдовья жизнь — все одно не жизнь... 
Ну, что не стреляешь?! Что — страшно?

Она схватила ружье за ствол.
— Патрона жалко на такую дуру...— бормотнул 

Венька. А лицо у  самого ое-еренькое стало, губы тря
сутся.

— Нашелся умник, ба-атюшки! Нашелся мне— ене- 
рал! Руж ье еще повесил за плечо. В солдаты бы шел,

* Арзюри— бес, леший.



коль такой храбрый! Твои одногодки на войне все 
кровь за других проливают... А ты ходишь здесь да де
тишек пугаешь!

— Служителей пока не берут в армию, и слава бо
гу! — Попич вырвал-таки из ее рук ружье и повесил за  
плечо.— На эту войну одни голодранцы идут. И очень 
хорошо: скоро перебьют их, как блох, а как кончится 
война, всем таким, как ты, заткнем глотки. Только тог
да настоящий мир придет, а в сердца людские— покой...

— A -а, вон чего ты ждешь! Ж дешь, когда всех 
мужчин перебьют и чтобы ты один остался беситься?— 
как молнии засверкали опять Елькины глаза.

— Я не ж ду, я знаю, что так будет. Недолго оста
лось, эх-ма и заживем ж е тогда!

Тут Венька в нашу сторону повернулся и — учитель
нице:

— Куда путь держите, барышня? Пойдемте вместе, 
могу вас проводить. А за давешнюю шутку, пардон, 
прошу прощения... Ну, пошли? Не бойтесь, я не комис
сар какой-нибудь, просто так в людей не стреляю...

Ничего не ответила ему учительница. Лишь взгля
нула как-то пытливо очень и отвернулась.

— Ступай, ступай своей дорогой! Кто пойдет рядом 
с тобой, эсреметь!— смело шагнула к нему тетя 
Елька.

Сплюнул Попич сквозь зубы, повернулся и потащил 
сапожищи свои в сторону деревни. И вдруг загорланил:

Пишет, пи-ишет царь герма-анский,
Пишет ру-усскому царю-у-у...
Разобью-у-у я всю Евро-о-опу,
Сам в Росси-ию жить пойду-у!..

— Какой страшный! — тихо сказала учительница, 
глядя ему вслед.— Чего ведь ждет... Настоящий враг!

— Падаль он, вот кто. Ягненок вонючей овцы! —  
ответила тетя Елька,— Расскаж у вот Василь Петрови
чу, что он тут вытворял.

— А кто такой Василий Петрович?
— П редседатель нашего Совета. Боевой мужик, без 

ноги вернулся с войны. Вразумит он его, вразумит! Он 
таких по голове не гладит...

— Ну, а мне надо добраться до деревни. Учитель
ницу вашу надо отыскать. Д а и жить у кого-нибудь 
устроиться.



Майра подняла с земли фанерный чемоданчик свой, 
да остановилась опять— Попич еще недалеко был, мая
чил над бугром, как каланча.

— Адя, провожу тебя,— шагнула к ней тетя Ель
ка.— А за скотиной моей,— повернулась к нам,— они 
вот присмотрят. Присмотрите, девоньки? И детишки у 
меня не знай как там, я ведь заперла их с улицы и 
ушла.

Мы хором:
— Присмотрим, присмотрим, Елька инге*! И домой 

пригоним!
— Сегодня и у меня можешь сночевать. Может, и 

тесновато тебе будет, да  ништо! — Матви-арэм взяла 
учительницу под руку,— Хотела хворосту вязанку нару
бить, да ладно уж  — завтра приду. Адя, доченька... Э, 
да мы и имя твое не узнали с этим Попичем. Как тебя 
звать-то?

— Вероника,— ответила учительница, отчего-то по
краснев,— Ф амилия— Муравьева, а отца звали Арсен
тием...

— Ай-юй, ну и имя придумали!— удивилась тетя 
Елька.— Ве-ро-ни-ка... Смотри-кось ты!.. Ну, мы тебя 
по-нашему будем звать — Верук. Не осерчаешь?

— Нет, что вы...— еще пуще покраснела та.— Очень 
даж е хорошо...

2

Вечерком мы пригнали скотину домой и, как обго
ворили с Хресюк раньше, сразу к Матви-арэм побеж а
ли. А и еще бы! Учительница новая приехала, почти 
одних лет с нами, как тут дома усидишь. И об ученье 
поговорили мы с Хресюк. Учиться-то нам с ней не д о 
велось почти. Я во второй класс перешла было — бро
сить пришлось, одеваться не во что оказалось, всю зи
му дома просидела и больше не пошла уже. А Хресюк 
и первый-то класс не кончила: мать ее заболела и по
мерла, так ей всю женскую работу по дому сызмаль
ства пришлось на себя взять. Лет семь-восемь прошло 
с тех пор, ни разу с той поры и книжонки в руках не 
держали, последние буковки, что знали, перезабыли. 
Так теперь, коль даж е стариков всех начнут учить, по
чему бы и нам не учиться?

* Инге — тетя.



— Ай, стыдно-то как — за парту таким большим са
диться! — заколебалась Хресюк.— Люди будут смеять
ся, пальцем указывать...

— Н е одни ж е мы с тобой, там и постарше нас бу
дут,— возразила я.— Когда как все — ничего не стыдно.

Вошли мы в дом. Тетя Елька у печи возилась, а го
родская сидела за столом -перед «мышиными глазка
ми» — так у нас лампу-мигалку называли — и в бума
ги какие-то смотрела. «Пирён килес»,— сказали мы ра
зом, что получается как бы «вот и мы к вам», и стоим, 
топчемся несмело у порога.

— A -а, девоньки! — выглянула тетя Елька из чу
ланчика.— Проходите, проходите. Не смотрите, что та
кой ералаш кругом — не успела прибраться.— И, по
вернувшись к гостье, сказала, словно знала наши мыс
ли:— Вот, Верук, сразу две ученицы тебе. Они тоже, 
как и я, не смогли учиться в срок. Нейесты почти, а 
ни одной буквы не знают...

—- Буквы-то мы помним, только никак они в слова 
не складываются,— сказала Хресюк.

— О-о, это уж е хорошо. Мы их быстро свяжем друг 
с другом! И читать научимся, и писать, и считать,— 
обрадовалась учительница,— Значит, будете учиться? 
Тогда я сейчас ж е и запишу вас, ладно?

— Н е знай уж ...— Хресюк с улыбкой взглянула на 
меня.— А не обсмеют нас в деревне? У нас ведь как: 
было — не было, начинают высмеивать...

— А что тут смешного? — удивилась - майра.— Н е
грамотных теперь по всей России начнут учить, об этом 
даж е закон специальный вышел. В царское время ведь 
нарочно не учили рабочих и крестьян, потому что б ез
грамотных, темных людей легче превращать в рабов. 
А Советская власть говорит, что надо учить всех, что
бы все знали как можно больше и жили лучше. П оэто
му за парты сядут не только дети, по и взрослые...

Сидим мы с Хресюк и слушаем ее не дыша. И не 
старше нас ведь, а какая умная! И говорит — будто 
книжку читает. Городская сама, а по-чувашски разго
варивает чисто, красиво. Некоторые слова, правда, 
немножко не по-нашему произносит, мягче как-то, лас
ковее, что ли, но от этого они еще красивее звучат. И 
вся-то она, эта девушка-учительница, такая чистая, 
мягкая да светлая, что глаз от нее не отвести, так и



хочется смотреть на нее все время, слушать ее, смот
реть и слушать... Бывают ж е на свете такие люди!

— Мы тоже будем ходить в школу, коль все пой
дут,— тихо, но твердо сказала Хресюк. Видно, и ее 
приворожила приезжая — такая смирная стала моя 
иногда чересчур даж е боевая подружка.

— Чего бояться-то! — подала голос тетя Елька.— О 
вас и речи не может быть, когда даж е я собираюсь 
учиться. Хватит слепыми жить.

— Тебе конешно надо учиться. Ты ведь теперь у нас 
вон кто — Совет! — сказала я.

— Какой... совет? — не поняла учительница.
— Ее недавно в сельский Совет выбрали,— объяс

нила я.
— О, вот это хорошо!— обрадовалась учительни

ца.— Выходит— она у вас власть на селе? А сама там, 
на опушке, засмеялась, когда я заговорила о том, что 
все женщины должны научиться управлять государ
ством.

— Какое уж  — управлять,— ответила тетя Елька.— 
Выбрали насмех...

— Как так насмех? Люди же за тебя руку подни
мали!

— Д а вот, наговорили: ты — баба боевая, нигде ма
ху не дашь, муж сложил голову красным гвардейцем, 
по всем статьям подходишь, и враз выбрали. Позовут 
в канцелярию ихню — я н  снжу там, как пень... Надо 
всяки бумаги подписывать — я крестики ставлю. П оэ
тому и хочу научиться грамоте, ей-ей!

Тетя Елька вынесла в глиняной чашке уйран*, по
ставила на стол большущий чугун горяченькой еще 
картошки. Учительница собрала бумаги и хотела было 
выйти из-за стола, но хозяйка усадила ее обратно/

— Адя-ка, спробуй наше кушанье. В городе-то вы, 
поди, не так едите, сладко... Не побрезгуй уж!

— В городе сейчас и такого нет,— не стала отнеки
ваться гостья.— Особенно в больших городах. В Петро
граде вон, в Москве и других хлеба выдают всего по 
полфунта на человека. Очень трудно там...

— Э-эх, нигде теперя нет легкой жизни,— вздохнула 
Матви-арэм.— Н е знай уж , как и проживем эту жизнь...

Она посадила с собой рядом двух мальцов, которые

* Уйран— пахтанье.



давно около нее вертелись, велела учительнице'придви- 
нуться ближе, и они принялись за ужин. И нас пригла
сила хозяйка за стол, да мы сказали, что дома поели, и 
с места не сдвинулись.

Любит поговорить тетя Елька! Чистит картошку де
тишкам, себе, ест и все одно успевает вести разговор.

— Василь Петровча, председателя, не застали мы,— 
рассказывает.— Зачем-то в волость его опять вызвали. 
Случилось, видать, что-то — в воскресный день вызва
ли!.. Н адо с ним сперва поговорить о школе-то для 
взрослых. И Евдоки Захаровны не случилось дома: сест
ра старшая, тож е учительница, померла, слышь, в Че- 
таях...

— Д а, не повезло нам,— кивнула учительница.— При
дется дождаться их. Сначала надо составить список всех 
неграмотных, потом собрать их всех вместе, поговорить, 
и только тогда можно будет начать занятия. Но надо 
торопиться. Во многих местах взрослые уж е начали 
учиться.

— У нас тож е не затянется дело, не горюй,—успоко
ила ее тетя Елька.— В деревне все друг друга знают, 
сейчас ж е вот сядем и перепишем всех. И Мари с Хре
сюк нам помогут, так ведь?

.— И то!— закивали мы. Обрадовались, что можем 
хоть чем-то помочь учительнице.

И опять сидим, молчим. Хорошо — тетя Елька есть, 
найдет-таки, о чем говорить.

— Все никак не пойму: родители-то есть у тебя?— 
принялась расспрашивать.— В конторе, поди-кось, где- 
нибудь служат? Русские? Чуваши? По-чувашски ты, хо
тя, хорошо говоришь... Все понятно.

—  Есть. И отец, и мать. И братик с сестренкой,— 
заулыбалась учительница.— Отец — чуваш, мать — рус
ская. Только отца нет дома сейчас...

— А где ж е он? Может', бросил вас? Бывает...
— Не-ет. С Колчаком воюет в Сибири.
— В годах он должен быть — ты вон совсем взрос

лая. Как взяли-то его?
— Он фельдшер. Потому и взяли. Раненых ведь на

до лечить.
—  Н у да, ну да. А мать?
— Она работает в больнице.
—  Тоже фершалом?
— Нет, она только сестра. Ну, докторам помогает.



— В большие они, значица, люди вышли — лекари... 
А сама-то ты к нам как угодила? В деревню самой за 
хотелось, аль послал кто?

— И так будет верно, и эдак. Вы о комсомоле слы
хали?

— Как же, как же! Это, слышь, коммунисты моло
дые. У нас-то их нет, а в Сундыре, говорили в канцеля- 
ре, человек пять их объявилось.

—  Вот меня й послал сюда комсомол. Уком. У езд
ный комитет комсомола. Мы дали клятву изо всех сил 
бороться против неграмотности. Потому что без этого 
нельзя построить новую жизнь.

— Значица, ты и сама из них, комсомол?
— Д а. Комсомолка.
— Во-он как! И в бога, выходит, не веришь?
— Ну, в бога-то, смотрю, и вы не очень верите...—  

улыбнулась гостья. Хорошо улыбалась она, красиво так.
— С чего ты взяла-то?— удивилась тетка Елька.
— Д а вон как взгрела на опушке поповича! И такое 

про попов сказала...
Тетя Елька лишь вздохнула тяжко.
— Нет, в бога-то мы верим. Нам, темным людям, 

никак без этого нельзя: надо во что-то верить, надеять
ся, ждать... Но племя само поповское не люблю я. Что 
уж  верно, то верно. Терпеть не могу!.. В с е х — и попов, 
и дьяков, и других.

— А чего ж е так? Они ж е — божьи люди?— все по
смеивалась учительница.

— Ай, не говори!— отмахнулась тетя Елька так, 
словно оттолкнула кого-то.— Н е божьи они люди, а по
мощники шайтана!

— Что — сильно они вам досадили?—теперь уже 
приезжая городская не отставала от нее.

— Ну, досадить-то нам не больно скоро досадишь, 
нам терять нечего... Тошнит от них просто!.. Вам, моло
деньким, и рассказывать-то неудобно, да слушайте уж, 
коль размотала клубок... Теперя я не занимаюсь этим, 
а в прошлом году связалась делать ханжу,— ну, само
гон у нас так называют. Надо ведь как-то добывать д е 
нег. И керосин нужен, и соль — чего только не хватает 
У одинокой женщины! И все дорого так стало... Ну, гна
ла ханжу, что скрывать, дело прошлое. Захаживали ко 
мне любители выпить. Выпьют и уходят, ни одного 
мужчину не оставляла у себя на ночь. А начнет кто на



мекать, так я его за загривок и — ну, ступай пересчиты
вать ступеньки, бабник!.. И вот случилось: ночь-впол- 
ночь, в метель,— только успела я уложить детей на теп
лую печь — затренькал кто-то в стекло. Слезла я с печ
ки, вышла в сени, спрашиваю: «Кто?» А мне в ответ 
тихонько так: «Я это, Елька, открой-ка на минутку, 
слово к тебе есть». Узнала по голосу: поп! «Что тебе,— 
говорю,— батюшка надо?» «Потом скажу,— говорит,— 
ты открой-ка скорей, холодно здесь». Ну, открыла я, че
го мне бояться. Заж гла лучинку. А он сразу к столу 
проходит и бух на лавку. Я и не спрашиваю ничего — 
поглаживает лохматую бороду да толкует мне: «Ма- 
тушки-то нет у меня, в город третьеводни уехала, до 
вторника не вернется, а все ж  ты приза!фой окно 
шалью, как бы не увидел кто». Ну, послушалась я, при
весила на окно шаль, а самой так схотелось посмеяться 
над старым хрычом — невтерпеж! «Что,— говорю,— еще 
прикажешь, батюшка?» «Эрех*,— говорит,— подай на 
стол. Д а  покрепче достань — что-то душ а у меня горит». 
Э-э, думаю, меня не проведешь! А то было так: подне
сешь человеку, он выпьет и уходит — потом, мол, упла
чу, потом. «Эрех-то,— говорю,— можно найти, да ить он 
не за так достается, для него и картошка нужна, и мука, 
3 сколь они теперя стоят — сам знаешь». Понял батюш
ка: лезет за пазуху и — делу горсть денег на стол, все 
по тыщу рублей. «Мало — так еще будет!— говорит.— 
Давай скорей эрех, душа горит!» Ну, достала я бутыль, 
поставила перед ним, на закуску лепешку подала да лу
ку головку. Налил мой гостек цельный стакан, перекре
стился наотмашь и — до дна. «Ну и как?— говорю. 
Ничего?» «Хороша-а!— мычит.— Можешь! Не хуж е ми- 
колаевской». Наливает тут ж е еще стакан и мне пода
ет: пей! «Выпила бы я, батюшка,— говорю, а у самой и 
думушки нет,— так ить тебе мало останется». «Ничаво!— 
и трах кулаком по столу.— Пей! Знаю — у тебя еще есть. 
А деньги— вот они!» И швырк на стол еще горсть мятых 
тыщерублевок. Взяла я стакан, пригубила. А он мычит: 

--«До дна!» «Нет, нет, батюшка,— говорю,— Напьемся, да 
и свалимся, а утром — упаси бог — придет кто ни то... 
Конец света ить придет, хоть из деревни беги!» «Ха!— 
бахвалится гостечек.— Мне пять таких бутылок надо, 
штоб с ног свалиться». Еще стакан опрокинул, луком

* Эрех — водка, вино.



похрустел, а сам глаз с меня не сводит, ест прямо гла
зами да все бороду поглаживает. Смотрю — глаза у ба
тюшки как у голодной собаки стали, вот-вот слюнки с 
губ потекут. Проглотил он еще стакан и манит к себе 
пальцем: «Иди,— говорит,— посидим- рядышком». «За
чем?» «Так. Посидим, поговорим». Я сижу, словно и 
не понимаю, что к чему. Скинул он тогда с себя шубу и 
— ко мне. И ну хватать меня. Знала я, верно, зачем он 
средь ночи заявился, а все не ждала такого уж  нахаль
ства. Сердце захолонуло, руки-ноги дрожат, с места не 
могу двинуться — так испугалась. А он видит, что я 
молчу, и еще нахальней становится, эсрель! Целовать 
начал! «Люблю,—- говорит,— тебя, ты самая красивая 
в моем приходе...» Вскочил с лавки, схватил меня за 
руку и ну тащить к нарам у дверей. Как бык сильный, 
шайтан!.. Что делать? Кричать? Кто услышит? Только 
детей переполошить. «Уйди!— по-змеиному на него.— Не 
приставай, а то все матушке расскажу, на всю деревню  
ославлю!» В бороду ему-вцепилась, по лицу бью, силы 
уже, чую, вот-вот кончатся. Аптрала совсем! Чуть на 
всю жизнь не осрамилась... Но ладно — словно молния 
сверкнула в голове: обожди, говорю, батюшка, пусть уж  
по-твоему будет, да ить сени не заперты, зайдет кто, 
всяки ко мне пьяницы забегают! Поверил. Выскочила я 
в сени, схватила топор, что ?а дверью лежал, и вобрат 
в избу влетаю. А гость мой на нарах уж е — сапоГи стя
гивает, окаянный! Занесла я топор' над ним и: «Заруб
лю!— шепотом.— Сгинь сейчас же с глаз, коль поды
хать не хочется! На куски порублю!..»

— Ой, наверно, и перепугался божий человек!— 
прыснула Хресюк в ладоши, не выдержав.

— Еще как!— засмеялась Матви-арэм и сама.— 
Тырсь с нар на пол! «Ты... ты... ты... Елька...— говорит,— 
не шути... Сдурела, что ль?» «Шути-и-ить?!— еще пуще 
взъярилась я,— Убью! И труп в овраг сброшу! Никто не 
знает, что ты здесь — на меня не подумают!» «Побойся 
бога, Елька!— Поверите? На долени передо мной грох
нулся батюшка.— В аду будешь гореть за «безвинна 
убиенного»!— кричит.— Брось топор, сатана!..» И смот
р ю — к топору моему тянется. Ну и... пнула его ниж е 
живота. Упал батюшка и корчится на полу, гнется,.как 
червяк... И сама-то перепугалась: и впрямь помрет еще. 
Но оклемался мой поп, вскочил и шапку с тулупом схва
тил. «Ну, спась... спасибо, Елька!..»— шипит. Я в ответ:



«Самому тебе тавдабусь*, батюшка!» «Век тебе не про
щу, в церковь не пущу, сатана!» «Э-э,— говорю,— напу- 
жал! Н адо— так икона у меня и дома есть. А вот тебя 
я завтра ж е на весь приход осрамлю!» «Прокляну!— 
рычит, что те волк.— В аду будешь гореть, анахвема!» 
Я опять с топором на н его— как кипятком ошпаренный 
выскочил с избы...

— Ну и как — рассказали об этом кому-нибудь?— 
еле отсмеялась учительница.

— Смолчала,— махнула рукой тетя Елька.— На- 
утресь он сам ко мне прибежал. «Именем бога,— гово
рит,— прошу: не срами меня, спьяну я вое вытворял, 
не я виноват, а твоя ханжа». И смех, и грех — как на 
бога на меня крестится! Мало того — два кулька соли 
притащил. «Н а,— говорит,— возьми. Д а  человеком будь, 
не говори никому!..»

— И вы взяли?— спросила учительница.
— А как же! Дают, слышь,— бери...
—  Я бы не взяла. Я бы ему в лицо швырнула эту 

соль,— сказала учительница тихо.— Он ж е... подкупал 
тебя.

— Э-э, нет,— не согласилась тетя Елька.— Не такое 
сейчас время, чтоб солью швыряться. Она для нас нын
че сахара слаще! Где бы я нашла ее столько? А стыдно 
не мне, а ему быть должно.

— Уй, не могу,— прямо задыхалась от смеха Хре
сюк.— Н е зря тебя «казаком» зовут, Елька-инге!

— Будешь казаком, коль заступаться некому. В дру
гой раз и дьяк вон заявился. Еле на ногах держится, а 
все туда ж е — приставать... Этого я уж  ухватом угости
ла.

— И дьячку попало? Уй, смех на всю деревню!— за 
катилась Хресюк снова.— Не слыхала я об этом...

— Смолчала опять ж е. Расскажеш ь — про тебя же 
и судачить начнут.

—  Вон почему ты так накинулась на Веньку...
—  Д а ить терпенья уж  не хватает. Обнахалились 

совсем... Давно бы пора их взнуздать. Теперя все равны, 
нечча им распускаться. Всю жизнь боялись этих грива
стых — хватит.

—  Никак не хотят они забыть свою жизнь до рево
люции...—  сказала учительница раздумчиво. И, мягко,

* Тавдабусь — спасибо, благодарю.



по-своему выговаривая слова, долго говорила, как хо
зяйничали попы раньше, как обирали простых людей и 
как их защищала царская власть— начиная от самого 
царя до последнего урядника.

Мы с Хресюк слушали ее, затаив дыханье, а Матви- 
арэм все поддакивала да приговаривала: «Так, истинно 
так!., и сама сколь переплатила им... Вот я и говорю. 
Что и сказала Попичу...» Потом заговорили о дезерти
рах. Тетя Елька, подумав о чем-то, тяжко вздохнула и 
сказала:

— Тебе, Верук, это все нашим сельчанам рассказать 
бы. А то ить как в лесу живем. Дезертиры теперя вон 
пошли, грабят да убивают...

— И с ними покончат скоро, Елька-инге. Вот раз
громят белых и интервентов и за них возьмутся по-на
стоящему. Думаете, у них сила какая-нибудь? Нет. Это 
самые трусливые в леса попрятались и сидят там, дро
жат. Только голод и выгоняет их оттуда, вылезают по 
ночам, как волки. Недавно закон везде наклеили: кто 
сам выйдет из леса и пойдет служить в Красную Ар
мию, простят, а тех, кто станет дезертировать и дальше, 
выловят и будут судить по законам военного времени. 
Им пощады не будет...

Как она много знала, эта городская девушка! Слу
шала я ее, ровняла с собой, и колко на сердце станови
лось, нехорошо как-то. Глянула на подружку — Хресюк 
глаз не сводит с учительницы. Поняла: те ж е мысли
кружат ей голову. И Матви-арэм опять-таки угадала 
нас:

— Все-то ты знаешь, Верук... Молодая ить, а все 
знаешь и понимаешь.

— Н ас же учили до того, как по деревням распреде
лить,—улыбнулась учительница.— Учились мы. Книги 
Ленина читали...

— И впрямь, видать, очень умный он человек...— те
тя Елька вывела своих заклевавших носиками детишек 
из-за стола, уложила их спать на печке и вернулась к 
столу.— И то подумать: какую голову надо иметь в но
нешнее время, чтобы царем быть!..

— Что ты, Елька-инге! Ленина нельзя смешивать с . 
царями! Он не царь, а председатель народных комисса
ров, его народ выбрал!

— Правнльиого, значица, человека нашли. Смотрю 
я: услышишь, что Ленин сказал,— все верно...



— Он смолоду боролся за народ. Царские псы его 
много раз в тюрьму сажали, в Сибирь ссылали. И брата 
его повесили за то, что он царя хотел убить.

— И брат его, значица, против царя был? Смотри- 
ка ты! Бывают ж е такие добрые люди!..

«Ой, Мари, и попадет ж е нам дома!»— шепнула тут 
мне на ухо Хресюк. И правда, засиделись мы чересчур, 
на улице темень черным-черна. Мы вскочили, засобира
лись домой, но тетя Елька остановила нас:

— Постойте, девоньки, а ить мы так и не сказали 
Верук, кого записывать в школу! Одна-то я могу и про
пустить кого, всех не упомнишь.

Сгрудились мы четверо у стола и, начав с Турика- 
сов*, стали перебирать всех неграмотных в деревне. Учи
тельница записывала.

Человек сорок уж е было записано, как вдруг дверь 
со скрипом отворилась, и у порога встала девочка в за 
вязанном по самый нос платке.

— Проходи, Агани, проходи сюда!— позвала ее хо
зяйка.

Но та и шага не сделала вперед — так застеснялась, 
увидев в доме чужого человека.

— Вот тебе, Верук, и еще одна ученица,— сказала 
тетя Елька.— Ты, Агани, тоже ить не умеешь читать?

— Н е-е...— покачала та головой.— Где уж... Та в на
шей деревне и школы-та не было...

— А теперя как? Запишешься в школу? Глянь — вот 
учителку к нам прислали из города. Всех будет учить.

Агани сначала совсем потерялась: стоит и глазами 
хлоп, хлоп — не знает, что сказать. Потом тихонько 
этак:

— Не пишите меня... Толку не будет... Времени-та 
нет, та и матушка все одно не пустит. И так — чуть от
лучишься...

—  Что, что? Кто тебя не пустит?— не поняла учи
тельница.

— Д а  попадьи боится, кого ж е еще. Ишь, как зата- 
кала со страху!— ответила за Агани тетя Елька.— У по
па она, нянькой. И не нянькой вовсе — маленьких нет у 
попа,— батрачкой просто. Ни дня, ни ночи не знает...

— Во-он что!— покачала головой учительница и 
умолкла, не зная, что и говорить.

Агани, пожалуй, что и вправду была самой забитой
* Кас — улица, околоток. Турикас — Верхний околоток.



девушкой на всю деревню. Было ей, как и нам, лет 
шестнадцать, но выглядела она совсем девчонкой — та
кая худенькая, бледненькая и всегда грустная-грустная. 
И личико у нее было малюсенькое, прямо-таки птичье 
какое-то. Она мне все время больной казалась. Родом  
она не из нашей деревни — попадья ее откуда-то при
везла — и с нами не общалась. Все некогда было ей: 
и за скотиной приходилось ухаживать, и за птицей, и 
за водой бегать, и полы мыть, и стирать, и даж е еду для 
хозяев готовить... Сама и поесть по-человечески не ус
певала. Сироткой она была, и попадья, говорили, сма
нила ее от тетушки посулами: «Буду смотреть за ней, как 
за своей дочкой, в люди выведу». Ходили по деревне 
слухи, что попадья частенько бьет ёе чем попало, а од
нажды, когда Агани случайно разбила банку с варень
ем, хозяйка заставила ее  вылизать варенье языком. Но 
никто никогда не слышал, чтоб Агани жаловалась. 
Спросишь ее: «Как живешь?»— Она в ҫтвет: «Хорошо... 
с божьей помощью...»

— Н адо учиться, дружок. На это всегда можно най
ти время,— сказала вдруг учительница строго.— Теперь 
всем велят учиться.

— Та я бы... училась,— совсем перепугалась Агани,— 
Та не пустят... Времени нет...

— Ладно, я сама поговорю об этом с матушкой. 
Пусть только- попробует она пойти против закона!— 
Мы и сами, даж е тетя Елька, заробели от такой не
жданной строгости городской девушки. А она взяла 
карандаш и сказала так ж е твердо:— Будешь ходить в 
школу? Записываю. Фамилия как у тебя?

— Я... я не знаю... Я ж — сирота..,
— Ну, как отца-то хоть звали? Помнишь?
— Отца... Наверно — Васьлей... Маму все Васьли- 

арэм звали...
— Ну, ладно. Запишем тебя как Агния Васильева, 

пусть и не совсем верно.
Агани переступила с ноги на ногу и вздохнула:
— Та все равно не пустят... И не пишите пустуй...
— Как так — не пустят? Хватит дрожать перед ни

ми! Говорю же: на нашей стороне — закон!— Учитель
ница даж е кулачком стукнула по столу. И повернулась 
к нам с Хресюк:— Давайте закончим список.

Мы снова принялись составлять список. Агани потоп
талась у порога еще и подозвала к себе хозяйку:

7. Сердце девичье. 97



— Елька-инге, словечко у меня к тебе...
— Ну, давай тогда свое словечко,— подошла к ней 

тетя Елька.
Пошептались они о чем-то, и Агани тихо, как и вош

ла, скрылась за дверью.
— Сказать, за чем матушка прислала ее ко мне? — 

посмеиваясь, вернулась к нам хозяйка.— За самогоном! 
Гости к ним какие-то объявились. Двое, слышь. В сол
датской одевке. Агани их не знает... Вот ить свинья ка
кая, эта матушка! Д ум ает — всю -жизнь я с самогоном 
буду возиться. Нашла шинкаря! Ну, покажу я ей «сло
вечко», как встречу...

Домой мы пошли, когда петухи прокричали полночь.
Темно на улице — как в подполе.
Ш агаем мы с Хресюк, прижимаясь к домам, за огра

ды цепляемся, но все одно попадаем в лужи.
Прошли мимо церкви, смотрим — свет впереди. Это 

все семь окон большого поповского дома, оказалось, 
светятся. И слышим — граммофон играет. Так и гремит 
басом:

Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он...

Разве пройдешь мимо, не остановишься?!
Н адо ли говорить, что граммофон был для нас на

стоящим чудом: к простому деревянному ящику приде
лали гнутую трубку, и из широкого конца ее человече
ский голос выходит. Разговаривает, поет... Кто, как за 
брался в тот ящик?— непонятно. Попич Венька летом то 
и дело ставил его на подоконник, створки окна настежь 
и ну греметь на всю улицу! Детишки, а то и взрослые, 
гурьбой к окну. Разинем рты, слушаем. Венька на нас: 
«Вон отсюда! Нечего у нашего окна вонь разводить!» И 
швырять картошкой. Или водой окатывать. А то соба
ку — с доброго телка она у них была — спустит с цепи. 
Сколько мальцов до крови растрепала она — не счесть...

Граммофон замолк. И тут ж е в избе зазвучали муж 
ские голоса, густые, злые. То ли спорили там, то ль ру
гались. Слов мы с Хресюк не разобрали, одно уловили—• 
говорят по-русски. Потом кто-то голосом, похожим на 
скрип несмазанной телеги, запел:

Плачет отец, плачет жена молодая,
Плачет вся Русь, как один человек...



— Поют,— шепнула Хресюк.— Нашла-таки попадья 
водки...

— Они все найдут!— сказала я, вспомнив слова Мат
ви-арэм на опушке.— Адя, пошли. Увидят — не знай, 
что сделают...

И правда, не успели мы отойти подальше — в попов
ском дворе раз за разом* Грохнули выстрелы. Один, вто
рой, третий... Еще, еще!.. Мы, перепуганные насмерть, 
что есть моченьки помчались вверх по улице.

Кто там стрелял, зачем—этого мы, конечно, не знали 
тогда. Венька ли похвалялся перед гостями своим но
вым ружьем? Аль бандитов от своего богатого дома от
пугивали?.. Хотя... что уж  я — скажу немедля. Ведь рас
сказ мой не о попе и его гостях, а о городской щевушке, 
приехавшей к нам в ту осень. И не с попом и его сыном ' 
пришлось ей столкнуться и не в них ей пришлось стре
лять... Д а , много было тогда выстрелов, черная стояла 
осень — хура кер. Ну, потом об этом, потом, в свой че
ред.

А о том, кто и зачем стрелял в ту ночь, мы лишь че
рез долгое время узнали. Оказывается, к попу тогда 
два офицера заявились — младший брат попадьи и его 
товарищ. Они от Советской власти скрывались. П ере
пились они и ну бахвалиться каждый своим оружием... 
Целую неделю прожили они у попа, а потом среди ночи - 
в дом ворвались чекисты, приехавшие из города, схва
тили обоих и увезли с собой. Сообщил о них чекистам, 
поговаривали, председатель нашего сельского Совета 
Василий Петрович. Но чует мое сердце: начало-то тут 
тетей Елькой было положено. Не напрасно она навост
рила уши на слова Агани о приезде в военных мунди
рах... Ну, это я к слову лишь. Не о том мой рассказ.

На другое утро, проснувшись, я сразу о городской 
девушке вспомнила. Очень уж  по душ е мне она приш
лась. Так и стояло передо мной ее чистое лицо с боль
шими строгими глазами. Д аж е голос ее помню, как сей
час вот. Твердый такой голос: «Надо учиться, дружок.
На это всегда можно найти время... На нашей стороне— 
закон!»

Долго пролежала я в постели, уйдя в мысли, кото
рые до того, как говорится, и во сне не снились. Вы
учиться бы и мне! Знать столько ж е, сколько знает она, 
эта красивая девушка из города! Пустят ли меня в шко
лу? Ах, какая бы я была счастливая!..



Мне захотелось сделать приезжей что-нибудь прият
ное, хорошее. Но как? Дать ей было нечего, жили мы — 
беднее некуда. Еще чуть беднее и ступай с сумой по ми
ру. Д а  и что она возьмет от почти незнакомой чувашской 
девушки? Вон как отрезала, когда тетя Елька сказала, 
что взяла у попа соль: «Я бы не взяла».

Но тут вспомнила я: да ведь стоят в погребе у нас 
две кадушки яблок! С восьми яблонь, посаженных еще 
дедушкой, нынче хороший урожай собрали. Мать не раз
решала нам есть яблоки с веток — «хватит вам и пада
л иц !»— а по осени аккуратно сложила их в кадушки: 
зимой и самим будет чем побаловаться, и у соседей на 
что-нибудь можно выменять. Не ахти что, а все подмо
га в доме.

Наскоро позавтракав, надела я свой длиннющий 
сыхман, зашла в погреб и набила два кармана яблок, 
самых лучших на вид. И — бегом к Матви-арэм.

Учительница стояла, у зеркальца, висевшего в про
стенке между окнами, причесывалась.

— A -а, Мари! — заулыбалась, увидев меня.—* Про
ходи, проходи вперед. Тебе, наверно, Елька-инге нуж
на, да? А ее нет, в лес она пошла, за хворостом.

— Нет, я к тебе...— растерянно бормотнула я, чув
ствуя, как заполыхали щеки. И, вздохнув отчаянно, вы
ложила на стол все яблоки.— Вот... попробуйте. Ку- 
ченесь* принесла...

Лицо учительницы заалело как мак.
— Спасибо... Спасибо, Мари! Чем я тебя отблаго

дарю за это, родненькая?! — близко заглянула- она 
мне в глаза.

— Чуо уж  там... Не куплено... свое, домашнее...
— Ты, оказывается, очень хорошая девушка, М а

ри! Мы с тобой будем дружить, правда? — учитель
ница схватила меня за руки и по комнате закружила. 
Потом взяла со стола два яблока, одно силком суну
ла мне, другое с хрустом откусила сама-

Смотрела, смотрела я на нее и... тоже рассмея
лась. Легко стало на душе так, что и словом не вы
сказать! Окончательно влюбилась я тогда в нее. А 
она принялась о , нашей семье расспрашивать, о род
ных, о сельчанах. Но я, конечно, первым делом свое— 
хочу учиться.

* Кученесь — гостинец.



— Будем учиться, Мари, во что бы то ни стало 
б у дем !— Вероника приобняла меня и похлопала по , 
плечу.

Тут уж  я совсем осмелела и начала обо всем рас
сказывать, о чем она спрашивала. Разговорились мы 
и не сразу заметили, что в избу кто-то вошел. Потом 
смотрим — Агани стоит у порога.

— A -а, Агаша, проходи, проходи! Иди сюда, вот 
Мари мне кученесь принесла, отведай.

Агани, конечно, и шелохнуться не решилась. Стоит, 
будто привязана за скобу.

— Ты что, Агаша, такая грустная? — встревожи
лась Вероника.— Что-нибудь случилось? Что ж е ты 
молчишь?

— Я... я пришла, чтоб ты вычеркнула меня...— кое- 
как выдавила из себя Агани.

— Вычеркнуть? Как... вычеркнуть?
— Та ить записала меня... в школу-та...
— Д а, записала. И что ж е из этого? Тебе что — не 

хочется учиться? А вот твои ровесницы очень даж е  
хотят,— кивнула учительница на меня.

— Они-та что... Мне матушка не велит...
— Почему она не хочет пускать? — совсем завол

новалась учительница, д а ж е . подкушенное яблоко на 
стол выпало из руки.— Что она говорит?

— Ругает... «Не пущу, нельзя, грех, в ад попа
дешь»,— говорит.

— Какой грех, за что грех?
— Та, говорит, что все нонешние бумаги один 

грех, чтр на них — знаки шайтана... Их, говорит, 
сделали из шкур тех людей, которых коммунисты 
поубивали...

Учительница побледнела, пальцы ее — длинные, 
белые — мелко по столу задробили.

— Так и говорит?
— Иййа...
— Д а она ж е врет самым бессовестным образом! 

А ее сын, говорят, в городе учится? По каким ж е кни
гам он учится, а? На какой бумаге пишет?!

— И его, говорит, не пущу, покуда время не из
менится...

— Не будет по-ихнему! — Вероника трахнула ку
лаком по столу, я вздрогнула, а Агани чуть за дверь 
не выскочила.— Никто не может повернуть время



назад, и в нашей стране больше никогда не будут хо
зяйничать попы, богатеи и цари!

— Ты уж... все одно меня вычеркни...— Голос у 
Агани стал жалобный-жалобный. Что тебе птенчико- 
вый писк. Теперь она и учительницы боялась, и еще 
пуще — попадьи.— А то выгонит меня матушка, а я... 
Идти-та некуда... Помру с голоду...

— Ну, ладно, ладно. Но я все ж е сама поговорю с 
твоей «матушкой».

— Уй, не ходи к ней, не ходи! — обеими руками 
замахала Агани.— Пустуй будет... Злая она, матуш- 
ка-та. Обидит тебя, не ходи...— И выскользнула за 
дверь.

Мы с Вероникой долгонько сидели, друг на друга 
посматривали да молчали. Потом она улыбнулась 
вдруг и сказала:

— Что ж , не будем опускать головы, Мари, а? 
Многое, вижу, будет мешать нам, а мы не сдадимся. 
Так ведь?

Я лишь улыбнулась в ответ. Неуверенно улыбну
лась.

Через два дня в школу всех неграмотных собрали. 
Много сошлось народу, полдеревни, считай. И мужи
ков полно, и женщин (больше — солдатки). Мы с 
Хресюк сели у стены и давай считать-пересчитывать, 
сколько тут наших ровесниц. Одногодки наши почти 
все пришли, только Агани не было — совсем, видать, 
запугала ее попадья.

Ж дали начала сходки, перешептывались, ■ некото
рые зубы скалили. Они всюду находятся, зубоскалы, 
в любом деле.

— Вот выучимся, значица, и всей деревней писа
рями станем!

— Э-э, что писарь! Комиссарами станем! Ноне ко
миссары в чести, они государством правят!

—  А где бумаги взять, коль все писать научимся? 
Бумаги-то нет...

— Заместо бумаги возьмем дерягу. Липы и вяза в 
лесу не заказано — надери и знай себе пиши!

— Н адо будет — на печах станем писать. Взял уго
лек и пошел, и пошел!..

Сходку открыл Василий Петрович, председатель 
Совета. Попросил собравшихся утишиться и загово



рил неторопко, выговаривая каждое слово раздельно, 
словно камни ворочал:

— Сегодня мы, сельчане, начинаем большое дело. 
В царское время народ веками жил в темноте да не
вежестве, его не только учить — наоборот, старались 
оставить без грамотности. Но Советская власть, наша 
власть, хочет всех вывести на свет...

Долго говорил он. И слушали его, что называется, 
не дыша- Наконец он обвел всех острыми глазами из- 
под кустистых бровей и спросил:

— Ну, как вы обо всем этом думаете, сельчане? 
Будем учиться? Аль будем жить по старинке, как в 
подполе?

Молчат. Потом по одному, несмело:
— Давайте, спытаем...
— Пущай спробуют — вдруг и толк какой выйдет.
— Кругом учатся, что ж  нам-то отставать... •
Василий Петрович тук-тук-тук! карандашом об

стол:
— Может, кто желает выступить?
— Тавай я скажу! — прозвучало из задних рядов. 

Повернулись все на голос — так и есть, Хведька Улай, 
мытарник, невозможный хвастун и балабон. На каж 
дой сходке подолгу треплет языком да все по-своему, 
по-своему. Не любили его в деревне.

— Ну, говори, Хведер,. говори,— разрешил Васи
лий Петрович.— Только меру знай..-

— Мера у меня своя, в комиссары еще не вы
шел,— огрызнулся Улай, пробираясь к столу.— Я так 
считаю, мужики, ну и бабы тоже,— заговорил, ком
кая в руках шапку.— Не по делу сделал, тут ток- 
лат наш сельский начальник. Все это — пустуй, при
думка тех, кто в канцелярах разных сидит да от 
безделья пухнет. Эккей, нашли «дело»— стариков 
учить! Смех на всю деревню! Я не супротив, пущай 
молодые учатся, а вот, скажем, пошто моей Алтатти 
знать какие-то букы? Картошку варить, портки сти
рать, а, коль надо, и ханжу согнать она и так хорошо 
умеет!..

Гыр-р! загудела сходка.
Хведька Улай приободрился и заговорил громче:
— Вы не все еще понимаете, но я-то давно чую, 

к чему все идет. Понимаю, что к чему, всяко повидал...
— Ну, ты ж у нас — умник, один на всю дерев



ню,— отозвался кто-то от стены.— Лишь твоим умом 
и держимся...

— Потому и пропил дом тестя,— добавил вто
рой.— И на полгода не хватило!

— Это дела не касается!—отрезал Улай по-рус
ски.— Вы другого не понимаете... Для чего вот задум а
ли все это городские комиссары, а? Н е знаете? А зу 
бы скалите!..

— Для чего? Говори, если знаешь! — с нажимом 
сказал Василий Петрович. Уж кого-кого, а Хведьку 
Улая он знал. И знал, что от него можно ждать все, 
что хочешь, и даж е больше.

— Они хотят вскружить в этих" школах всем голо
вы, как им нушно (любил Улай ввертывать в свою 
речь русские слова, нисколько при этом не заботясь, 
как они звучат), и загнать нас в комун! Хотят, чтоб 
мы забыли бога, забыли стыд и стали спать все под 
одним пологом! Вот какая у них сатача — точна 
снаю!

— Кто тебе натрепал такое? — вскочил с места 
председатель,— Какая сатана натрепала?!

— А хоть бы кто...
— А я спрашиваю: где ты подхватил эти дурацкие 

сл у х и ? — Левая щека председателя, контуженного 
на войне, задергалась часто-часто.

— На базаре позавчерась слышал вот этими свои
ми ушами. Русский один говорил, ученый человек.

— Контра он был, а не ученый! Таких мы враз к 
стенке ставим!-— выдохнул Василий Петрович. Нет 
прощения тому, кто разводит о нас грязные слухи! 
Рука председателя невольно к кобуре у пояса потя
нулась. Зал замер. Но Василий Петрович тут же от
дернул руку назад.

— A-а, всех к стенке не переставите,— Улай рукой 
махнул и повернулся к сходке.— Я так думаю, мужи
к и — Ну ) и бабы тож: не нушно нам никакой диквитаци. 
А эту майру в мокрой юбке нужно сейчас ж е пинком 
из деревни выгнать, штоп и дорогу к нам забыла...

— Ну-у, что ты говоришь! — на всю избу прозву
чал насмешливый знакомый голос- Это Матви-арэм, 
тетя Елька, вскочила на ноги. И заговорила, пере
дразнивая Улая:— Если тебе это «не нушно», так нам 
«нушно»! Свою Алтатти ты можешь к печке привя
зать, как собачку, а с нами как быть-то думаешь?



— Комиссаром, что ль, схотелось - стать? — разо
злился Улай, совсем было растерявшийся.

— Может, не только комиссаром, а божьей ма
терью стать хочу! — Голос тети Ельки начал креп
нуть и вот зазвенел на привычной для нее ноте:—- 
Тебе-то что до того, эсрель?! И не заикайся больше 
про эту майру, пустозвон, не то. вместо нее сам полу
чишь пинка! Понял, чучело огородное?!

— Ах, напужала! Ах, ах!..
Василий Петрович ухнул кулаком по столу:
— Ти-хо! О деле говорите!
— А я и говорю о деле. Нечча слушать таких, как 

Хведька. Учиться — и все!
— Вот это правильно.— Василий Петрович тяжело 

из-за стола вышел,— Конечно, не станем мы слушать 
болтовню таких, как Хведер, а сделаем так, как ве
лит Советская власть. Закон о ликвидации неграмот
ности подписал Ленин, так неужто мы пойдем про
тив?!. Все. Кончили тары-бары. Адя, товарищ учи
тельница, зачитай список, кто должен учиться. Что
бы все знали! И чтобы ваккурат в школу ходили, по 
военной дисциплине. Сам буду проверять! Дело, раз 
его начали, до конца надо доводить. Верно говорю, 
сельчане?

— Верно!
— Нечча там, правда...
Вероника встала и спокойно — словно и не косну

лись ее обидные слова Улая — зачитала длиннющий 
список; который мы составили вчетвером в доме Мат
ви-арэм. Сто двадцать человек надо было учить! Их 
разделили на четыре группы — ровно по тридцать че
ловек. Ходить в школу по вечерам, два раза в неделю.

— Первая и вторая группы начнут заниматься 
завтра вечером, в шесть часов,— тихо сказала Веро
ника. Она могла говорить тихо — ее слушали затаив 
дыханье.— Постарайтесь, пожалуйста, собраться без 
опоздания....

3

Все собрались на другой вечер в школе, все до о д 
ного, кто был записан в первые две группы. Больше 
половины — женщины. Кое-кто прямо с грудными 
детьми на руках.

И начала Вероника показывать нам буквы.-.



Теперь, спустя много-много лет, когда уж е через 
свои руки и сердце прошли сотни и сотни учеников, 
вспоминаю я о днях тех и просто диву даюсь: как ста
рательно мы учились! Мужчины с заскорузлыми ру
ками, усталые женщины, взрослые девушки — акку
ратно с-ходились все, не являлись только в крайнем 
случае, когда уж  никак нельзя было что-то отложить 
на завтра.

А на уроках сидели!.. Муха пролетит— словно гром 
прогремит в классе. Каждое слово учительницы пря
мо-таки пили, как путник, нашедший в пустыне род
ник,- воду пьет. Так уж  наж аж дался чуваш по свету 
за многие века беспросветной темноты...

Скоро в нашем классе случилось удивительное по
началу и очень потом смешное. В самый разгар урока 
дверь вдруг распахнулась и на пороге встала... жена 
того самого ярого противника ликбеза, Хведькп 
Улая. В мужской шапке, в длинной шубе, на ногах 
большущие солдатские ботинки. Торопилась видно,— 
запыхалась вся-

— Вот и я!— сказала густым мужским голосом. И 
вся-то она была похожа на мужчину: высокая, пле
чи — сажень, зубы крупные, редкие, а руки — боль
шие, длинные, до колен висят.

— Пожалуйста... что...— даж е учительница наша 
потерялась от неожиданности.

Улай-арэм топ-топ! ближе к ней и басом:
—  Это ты учителка приезжая?
— Я... А что ты хотела?
— Как что? Учиться пришла. Тавай и меня учи!
—  Пожалуйста!.. Д а я... да я всей душой!— Веро

ника так обрадовалась ее приходу, что и слов не на
ходила.— Я сейчас... сейчас ж е впишу тебя в список. 
Как уж  у тебя имя-фамилия?

— Э-э, к аш  там фамилии! Пиши — Улай-арэм.
— Но ведь у тебя есть свое имя!
— Ну, пиши Алтатти. Не все равно...
— Евдокия Улаева она,— подал голос кто-то из 

мужчин.
— Вот это другое дело! Так и запишем-..— Запи

сала Вероника новую ученицу и подняла голову,— А 
теперь садись скорее. Вон туда...

Алтатти бухнулась за четвертую парту и, совсем 
неожиданно для всех, принялась рассказывать:



— Хведьку, шайтана, сичас уму-разуму учила. 
Опять нажрался где-то, эсрель! Кажни день, кажни 
день пьет. И заботушки о доме нет, одне ищет, где 
бы налакаться. Наделал сам целу кучу детей, а все 
меня ругает: Народила-де, как свинья, и ни одного сы
на, с этой женской сворой по миру пойдёшь... И счи
тать не хочет, шайтан, что новая власть и девок зем 
лей наделяет. Лопнула ноне терпенье, р.астянула его 
на полу и поколотила маленько. Ишо раз, говорю, 
откроешь рот эдак — выверну башку твою назад. Я 
тож, говорю, человек, нечча меня кажни день злить, 
люди, говорю, бумаги вон учат, а ты меня заместо со
баки держишь- Заперла дом с улицы и притопала сю
да, нечча там...

— А не попадет, как домой вернешься?— спросил 
кто-то.— Побьет ведь?

— Кого? Меня, что ль? — повернулась на голос 
Алтатти.— Пусть спробует... Нечча скрывать — бил он 
меня, когда я молоденька была, а ноне — вон лет де
сять уж  — сама его нет-нет да поколачиваю. Таккой- 
ски отваливаю, что как козленок орет иной раз: «Не 
убива-ай, не уби-ва-ай! Детишек сиротками оста
вишь!..»

Класс так и грохнул от хохота.
— Ты его, поди, и рядом с собой не кладешь? —  

подначивают мужчины.— Может, за печкой все время 
держишь?

— Толк-то какой — класть его рядом? — не сдава
лась Алтатти.— Ить не мужчина он, а тьфу!— глотка 
вонючая...

Мы аж всхлипывать начали от смеха. Вероника, 
тоже насмеявшаяся до слез, еле успокоила класс. 
Прикусывая языки и пошлепывая губами, снова нача
ли выводить буквы, как показывала учительница...

Через месяц-полтора мы уж е научились целые сло
ва и даж е предложения складывать: «Анне», «Анна
на ана пар», «Эпир чура мар»*. И считали до десяти 
и более. Конечно, буквы и цифры корявые у нас по
лучались, кривые, хоть подпорки ставь, но научишься 
разве сразу-то? И время на это нужно, и привычка.

Но главное — хотели мы учиться! Д а еще как хоте
ли! Алтатти вон после того раза и с другой группой

* «Аннана ана пар».— «Дай Анне полосу (ржи)», «Эпир чу
ра мар»— «Мы не рабы».



ходила в школу и догнала-таки нас. Начни кто-нибудь 
разговаривать аль шептаться на уроке — она первая 
на него накидывалась: не мешай, тихо сиди!

Нет, не думаю я, однако, что все дело только в на
шем желанье было. Учительница тут наша — Верони
ка, «Верук», «наша Верук» — во многом была «винов
на». Д оброе у нее было сердце, с каждым она умела 
поговорить душевно, целыми часами могла просидеть 
рядом с теми, у кого что-нибудь не получалось. Стро
гая когда надо, на удивленье тонко чувствовала наст
роение класса: устанут ученики, начинают отвлекать
ся — берет книгу и начинает читать. Читала она тихо 
как-то, но от чтения ее дрожь ходила по телу. Помню, 
живо помню, как она читала нам «Нарспи»*... Три ве
чера читала. Как на горячих угольках сидели мы, ж ен
щины особенно. То вздохи прошелестят по классу, то 
ахают люди, а то и всхлипывать начнут. Ж алели Н арс
пи и Сетнера, ругали неразумную мать Нарспи, про
клинали Тахтамана... Очень нам понравилась также 
«Арзюри»**. Слушали мы и удивлялись: как можно 
писать так складно и ладно? И находили мудрый от
вет: бывают же на свете умные люди!..

Книг на чувашском языке в то время было — на од
ной руке пальцев лишне. Прочитала нам Вероника 
три-четыре книжки и читать больше нечего. Тогда она 
газету нам стала читать. Одна газета на всю деревню  
приходила, «Канаш» — «Совет» значит. Ее наша ста
рая учительница Евдокия Захаровна выписала. Д о пос
ледней строчки прочитывала нам ее Вероника. Слуша
ли — словно воды в рот набравши. Узнавали, что на 
всем свете, что в нашей стране происходит.

Больше всего, конечно, занимала нас война. Страш
но, право, становилось, как подумаешь: с кем только
не приходится воевать Красной Армии! Колчак, Д ени
кин, Юденич, англичане, японцы, американцы, атама
нов всяких без счета...

— Все равно наши победят, Красная Армия с каж 
дым днем становится сильнее,— успокаивала нас В е
роника-— Помните, где Колчак был? На самой Волге! 
Теперь его по Сибири гонят. И других ж дет то же самое!

И мы верили ей.
* Поэма классика чувашской литературы Константина Ива

нова.
** «Арзюри»—«Леший», поэма М. Федорова.



Два месяца прожила Вероника в доме Матви-арэм. 
Тесно там было, дышать нечем. Избушка всего в два 
оконца, двое мальцов, а по зимам у нас и ягнят, и те
ленка, и даж е поросят 'в избе держали. Тетя Елька 
хоть и одна жила, а скотину содержала: и коровенка 
у нее была, и овцы, и свинья. Д а и чем бы она корми
ла детей, не будь скотины?

Все мы видели, как тесно Веронике у Матви-арэм. 
А мимо Василия Петровича, председателя Совета на
шего, это, конечно, никак не могло пройти. Все-то знал 
он на деревне, все примечал. Такой уж  человек был, 
до всего ему дело, хотя жизнь у самого сложилась — 
труднее й придумать нельзя. Молодые годы он у бога
чей батрачил, потом женился на такой же сиротке, ка
ким сам был, и грузчиком на Волге долго работал, а 
с германской войны вернулся в пустой дом — жена с 
единственным сыном... к тому времени от холеры помер
ли. Поэтому в деревне не задержался Василий, ушел в 
Красную Армию, но, через полгодика уже, вернулся 
без левой ноги..- Сначала его в комбед выбрали, а пос
ле того, как комбеды с советами объединили, стал он 
председателем сельского Совета. Преданный он был 
коммунист, всей душой за новую жизнь стоял. Не 
очень уж  чтоб хорошо, но читать и писать умел, само
стоятельно постиг грамоту...

Мы с Хресюк все вечера допоздна у Вероники про
водили. Возьмем свои прялки и айда к Матви-арэм. И 
вот сидим мы как-то, прядем — Вероника тетради про
веряет (она вместе с Евдокией Захаровной и детишек 
учила днем ),— как вдруг дверь распахнулась, в избу 
вошел, громыхая деревянной ногой, Василий Петрович. 
Поздоровался, сел, завернул цигарку.

— Решил я, В е р к а ,— говорит,— отдельную кварти
ру тебе дать.

— Оно бы ничего...— та отвечает, покраснев сра
зу,— да где ее найдешь-..

— Поискать — найдешь.
— Ты что — загадки пришел загадывать? — грубо

вато, как всегда, вмешалась тетя Елька.— Говори пря
мо, нечча тут...

— Вон пустотой дом Какулькй давно звенит. Сам Ка- 
кулька помер нынче, сын на фронте, а сноха вместе с



детьми в Ойкасы к родителям переехала. Не вернется, 
пока муж с войны не придет... Отколотили мы сегодня 
доски с окон, нормально все внутри, только вымыть 
надо. Два стекла, правда, разбито, но ничего, вставим. 
И дров привезем на зиму... Ты не против будешь?

— Почему ж е против? Тавдабусь, Василий Петро
вич,— ответила Вероника,— Я и сама хотела погово
рить об отдельной избе...

— Что ж  молчала?
— Д а никак все. И сама еще не успела обдумать 

как следует. Думала — вот поеду в город, с мамой по
советуюсь...

— ■. Говори, говори давай. Как ни на то, я — Совет
ская власть в деревне. Ничего от меня не следует скры
вать.

— Д а вот смотрю я на уроках — глаза у многих 
больные. Слезятся, гноятся... И у  взрослых, и у  детей. 
Трахома это. А ведь от нее можно вылечиться! Только 
лекарства нужны да жить научиться почище...

— Но ить, чтоб лечиться, дохтур нужен? — спроси
ла тетя Елька.

— Узнаем, что к чему потом,—доктор не каждый 
день будет нужен. Видела я, как лечат от трахомы. И 
сами многое сумели бы сделать.

— Так, так...—  Председатель пытливо смотрел на 
Веронику.— И что ты предлагаешь?

— Пригласить из города двух фельдшеров, прове
рить всех в деревне, взять больных на учет и нач_ать 
лечить. Вот для этого и нужен будет отдельный дом-

— Ну и умница ж  ты, дочка...— бормотнул пред
седатель, опустив глаза.— И сам я не раз думал окол 
этого, да не пришел ни к чему... Ну, что ж, начнем! В 
город вместе съездим, потолкуем там. Пущай приедут,

-проверят. А до того и дом Какульки приведем в поря
док. Как в больнице чисто чтоб! Лечить надо людей. 
Вслепую новую жизнь не построишь!

— Д оброе дело, добрая задумка... Но станется ли 
по-вашему? Не захотят лечиться наши, знаю-..— зако
лебалась тетя Елька.— Темные ить мы люди...

— Силком будем лечить! — хлопнул себя по коле
ням председатель большими красными с мороза рука
ми,— Военную наведу дисциплину! Дураков надо в ру
ках держать.

— Объяснить надо людям,— возразила Вероника



мягко.— Неужели найдется такой, что не захочет стать 
здоровым, жить в чистоте?

— Нашим много кой-что силком надо вдалбли
вать...— Василий Петрович снова завернул толстенную  
цигарку.— На прошлой неделе вот волостное партсоб
рание было. Долго о разном толковали. Из укома при
езжий выступал. Основная задача, говорит,— культуру 
подымать. Доклады надо больше делать... Доклады в 
первую очередь.

— Какие доклады?
— Ну, как земля возникла, например. Есть бог аль 

. нет его. О солнце, луне и звездах там разных. Ну, а
больше, конечно, о Советской власти. Что есть комму
низм объяснять. Много там кой-чего. Программ дали. 
Но где мы людей таких умных возьмем? Сам я не вы- 
шел-таки в професеоры...

— Что ж, сами будем делать, насколько хватит 
сил,— сказала Вероника.— Может, и из города будут 
присылать.

— Спектакли ишо велят ставить. В каждой дерев
не, слышь, свой тиатр надо сделать. В Казани вон, 
слышь, открылся чувашский тиатр. Там ж е, слышь, 
книжки для тиатров пишут, как уж  их, пессы, что ль... 
Правильно говорю?

— Пьесы. Они разные бывают: драмы, комедии. 
Одни плакать заставляют, другие — смеяться.

— Ты поищи-ка их, как будем в городе. Удивим ра
зок сельчан.

— А ведь я думала об этом, милый ты Василий 
Петрович!— Вероника даж е в ладоши захлопала по-дет
ски,— И на сцене играла, когда училась. Так что сооб
ражаю кое-что в постановках пьес!

— Во, во... Надо соображать- И все самим делать. 
Одного-то меня не хватает на все, забот кажний день 
полон рот. Продразверстка вон не выполняется. Для  
Красной Армии ишо пять лошадей найти надо. У кого 
взять? Люди на меня зло копят, будто себе я их лош а
дей забираю. Трудно нам...

— Что делать, что делать, приходится терпеть,—  
вздохнула тетя Елька.— Я вот без мужа осталась, а 
все не хочется помирать, жить хочется, детей выра
стить...

— Ну, ладно тогда. Договорились, скажем... Дом  
Какульки я завтра ж прикажу помыть, выскоблить



весь...— Василий Петрович взял свою красиво согну
тую палку, собрался идти.

— Все ниччо, Васьли, а вот подумал ты, как Верук 
там одна жить станет? — остановила его тетя Елька.— 
Не забоится она? Время-то больно уж  нехорошее —  
бандиты всяки, дезертиры... Упаси бог, обидят девку!

— А я на ночь девчат вот буду звать,— кивнула 
учительница на нас с Хресюк.— Вдвоем-втроем не 
страшно.

— И то ладно. Ну, здоровы будьте.
Ушел председатель. Только стук палки и деревян

ной ноги прослышался из сеней- г
— Хороший он человек, наш Васьли,— задумчиво 

сказала тетя Елька, повернувшись к темному окну, 
будто могла увидеть там уходящего председателя.— 
Только" никак не везет ему в жизни. Вдовый в трид
цать лет стал и живет один, как сова. И печь сам то
пит, и пить-есть готовит... Ворот гимнастерки вон как 
кожаный стал. Придет другой раз — силком сниму, 
выстираю...

— Сойтись вам надо с ним, Елька-инге,— выпалила 
вдруг Хресюк, перестав прясть.— И у тебя мужа нет, и 
он один...

— Нет уж, видать, не думает он больше женить
ся,— нисколько не удивилась тетя Елька-— Не слыша
ла я, чтоб он о женщинах хоть словом обмолвился. Д а  
и кто пойдет к женщине с двумя малыми детьми...— 
Призадумалась, махнула рукой:— Уй, нет, и говорить не 
стоит! Утерянное счастье не вернешь...

А Василий Петрович быстро сдержал свое слово — 
уж е через день дом Какульки привели в порядок: по
лы и стены проскоблили и вымыли, стекла вставили, 
дров наготовили. Потом Василий Петрович с Верони
кой поехали в сород и привезли кроватку, набитый мо
чалкой матрац, два стула да несколько связок книг. 
Вместе с ними приехали мать Вероники и еще одна 
пожилая, неторопкая такая, женщина. Пять дней про
жили они у нас, ходили по домам, у всех проверили 
глаза — трахомных больше полдеревни оказалось! П о
началу больных приезжие женщины полечили: жгли, 
выворачивая веки, трахому какой-то желтой мазью, ка
пали в глаза прозрачненькое лекарство. А потом тра
хомные сами начали ходить к Веронике в новую квар



тиру на леченье. Теперь у подружки и учительницы на
шей и минуты свободной не стало: утром, до начала 
занятий с детьми, она принимала человек двадцать 
трахомных и после, как уж  от взрослых учеников воз
вращалась,— столько ж е. '

Жить ей одной, конечно, страшновато было — в на
роде все еще слухи ходили о зверствах бандитов: там
ограбили кого-то, там кого-то убили... Поэтому мы с 
Хресюк все время старались быть с ней. Одна не мо
жет ночевать с ней — так уж  другая обязательно у нее. 
Изредка к нам захаживал Василий Петрович.

— Ну, как там у нас дела с трахомой? Покажи-ка 
список! "

'Заметит, что кто-нибудь раз за разом не является 
на лечение и прямо в бешенство приходит:

— Ну, не дурак ли, а? Ему добро хотят сделать, от 
слепоты спасти, а он сюда ленится дойти! Ну, вразум
лю я его, завтра же! Так вразумлю...

И «вразумлял». Д а  так, что виновник на другое 
ж е утро прибегал к Веронике и начинал оправдываться,

Жизнь, что недавно брела неведомо куда глупым 
ленивым теленком, вдруг помчалась вперед, как ска
зочный сильзюнат*. Раньше, бывало, весь день сидишь, 
позевывая, за прялкой — скотину покормишь, сама по
ешь, воды натаскаешь и опять за прялку,— а чуть стем
неет, так заваливаешься спать. А теперь и все то ж е  
надо успеть, да в школу бежать, да уроки готовить, а 
грядет вечер — бегом на лекцию аль на репетицию.

Василий Петрович то и дело лекторов привозил из 
города. И так интересно рассказывали они о том, как 
устроен мир, как Красная Армия громит врагов, как и 
что происходит на свете,— ну никак нельзя было про
пустить ни одной лекции!-. А перед Новым годом мы 
поставили спектакль, комедию Федора Павлова «В су
де». Роль Ухтерке взялся играть сам Василий Петро
вич («Это ничто, что я хромой,— Ухтерке тож е мог 
быть таким!»), секретарь сельсовета Эндри Мигулай—  
в солдаты его не взяли из-за бельма в глазу — стал 
Криворотовым, Сабани — Вероника, а мирового судью  
играл вернувшийся с фронта Педер Мыгыль. Ай, и по
смеялись ж е тогда наши сельчане!.. Потом мы и дру
гие пьесы ставили — «Безвременную смерть», помню,

* Сильзюнат — ветрокрылый конь.



«Богач Карук», «В деревне»* и в другие селенья с 
ними ездили, и даж е в волостном «нардоме» их играли, 
но постановка «В суде» на всю жизнь мне запомни
лась. Народу в школе набилось — с ноги на ногу не пе
реступишь. Те, кто не попал вовнутрь, окна облепили 
с улицы, стекла даж е повыдавили. Раз пять заставили 
играть эту пьесу в своей только деревне...

Одна беда была: изба школьная мала. И вот од
нажды услышала я, как Евдокия Захаровна председа
теля отчитывает:

— С утра до ночи народ кишмя кишит в школе, от
мывать не успеваем, все прокурено насквозь. Как тут 
детям сидеть? Нельзя так!

— Что ж е делать, Евдокия Захаровна,— виноватит- 
ся Василий Петрович'— Как ни на то, а надо людей на 
свет выводить. Радоваться надо, что все в школу тя
нутся-..

— Другой дом надо найти!
— Где ж  его найдешь? Новый среди зимы не оси

лить...
— Ты — хозяин, власть. И должен знать, что к че

му лучше приспособить,— отрезала старая учительни
ца.— Тогда я подскажу, если сам не видишь: вон цер
ковная сторожка у тебя без пользы стоит, пустует. 
«Сторожка»! Пятистенная-то изба. Разобрать внутрен
нюю стену—у тебя «нардом» не хуж е волостного будет.

— Но... там просвирня Анахвис живет...
—  Пусть на квартиру уйдет. Церковь — богата!
—  И то верно... Подумаем, сильно подумаем, Евдо

кия Захаровна!
На деле ж е Василий Петрович не любил раздумы

вать долго, с любым делом расправлялся быстро, «по 
военной дисциплине». На другой ж е день собрал он 
сельский Совет, постановили: церковную сторожку, что 
построена на народные деньги, у церкви забрать и от
крыть в нем «нардом». Ну, клуб там сделать, по-тепереш- "  
нему. Когда об этом сообщили попу, тот, слышь, взбе
ленился до некуда, наговорил Василию Петровичу вся
кого и грозить, слышь, стал, что напишет об этом са
мому Ленину. Но председатель наш не из пугливых был, 
раз сказал— сделал. «Пиши, пиши,— ответил он батюш
ке.— Ишь, друг нашелся Ленину. Ты его, однако, с Хри
стом перепутал...» Он тут ж е привел в сторожку плот

* Пьесы первых чувашских драматургов.



ников, заставил разломать перегородку, печь — переста
вить к стене, а в переднем углу — сделать сцену. «Н а
род строил — народу и служить будет!»

Но - не довелось нам попользоваться новым «нардо- 
мом». Всего четыре дня прошло с постановления сель
совета, как среди ночи загудел большой церковный ко
локол: бом, бом, бом!.. Крики раздались:

— Пожар! Пожар!..
Мы — Вероника, Хресюк и я — накинули на себя, 

что под руки попало, и— на улицу. По ту сторону овра
га, возле церкви, такой огонь полощется, что зарево 
вполнеба. Пока сбежались люди — сторожка вся была 
в огне, крыша рухнула с треском, и не тушил никто — 
пожарных насосов тогда и в помине не было, ведрами из 
колодца не натаскаешь. Покидали, правда, снежку, да 
толк-то от этоГо?

У старух, конечно, своя песня. Крестятся на цер
ковь, со страхом на огонь посматривают да бормочут:

— Божья кара, божья!..
— Все Советы энти... Рази можно забирать божий 

дом?!
— И что с ними еще увидим, господи?
— Все сгорим в огне божьего гнева...
Кто поумнее, конечно, сразу догадались, чьих рук 

был пожар— поповского отродья! Отобрали, мол, у нас— 
так пусть ни нам, ни вам не достанется... Но и старания 
Василия Петровича оказались напрасными. Он милицию 
привез из волости, ходили они, расспрашивали, да не 
нашли виновных. В день, когда случился пожар, поп с 
попадьей с утра уехали в гости к попу из соседнего се
ла — километров за восемь-десять- И сын их долговязый 
вместе с ними был, и дьякон тоже. Одна Агани дома 
осталась, даж е просвирня Анафис загодя к родным 
уехала. Нарочно, конечно, все было сделано. Чтоб никто 
на них не подумал. А поджечь избу-то — наняли кого- 
нибудь. Может, из соседней деревни даж е. Зимние но
ги долги, можно чего хошь успеть сделать!..

ч
5

Клуб — клубом, но тут. скоро пострашнее беда на
грянула.

И раньше бывало: нет-нет, да н свалит кого-нибудь 
хворь. Но один-два человека — не больно что, этак и



сейчас болеют. А вот в начале двадцатого года целыми 
семьями начали болеть, всей деревней. Страшная бо
лезнь заявилась откуда-то: сначала трясучка, как от 
мороза, начинается, потом в жар кидает, и вот лежит 
уж е человек, в горячечном бреду мается. Говорили, что 
не только у нас,— по всей волости так, по всему уезду. 
Болезнь ту «испанкой» называли. Теперь врачи ее «ази
атским гриппом» называют, вылечивают от нее. Но ведь 
ни еды стоящей не было тогда — исхудали все, ни ле
карств, ни докторов. Ах, как свирепствовала тогда эпи
демия, как разгулялась! В каждой семье •— смерть, каж 
дый день на Мын Сырт везли и несли гробы и гробики.-. 
Долгой была в ту пору-черная осень — хура кер, ох, ка
кой долгой!..

Ну, причину болезни, конечно, быстро «нашли»: Со
веты виноваты, «коммунисты», они против бога идут и 
народ на то смущают. Вот, выходит бог и послал на зем 
лю Михаила-архангела, чтобы вывести на ней против
ников своих. И не кончится божья кара, пока все греш
ники не помрут...

Это я услышала от соседской старушки, когда сама 
больная лежала (семью нашу всю разом свалило, одна 
мама моя кое-как держ алась на ногах). Никаких сил не 
было, а все ж  поднялась я и как накинулась на нее:

—• Что это за бог, если смертью мстит?! Он ведь 
всех должен любить, всем лишь добро делать!.. А ма
лых детей он за что убивает? Они-то чем провинились?! 
И чего болтаете впустую, эх, вы!

— Та я не сама...— растерялась старуха.— Я ить 
темная, ничего не понимаю...

— Кто ж е тогда разговоры такие разводит?
— Патюшка говорил в церкви... Молиться больше 

велел, дарить ему больше...
— Что он — на небо посылает ваши подарки? Для  

себя собирает! Разбогатеть больше хочет на людском 
горе...

—  Не надо так говорить, доченька, не то и нас на
кажет бог,— шепнула мне мама.

Тут я уж  ничего не сумела ответить. Только что ру
гаешь одну, а другая — то ж е самое...

Конечно, пытались бороться с эпидемией, не без это
го. Василий Петрович с Вероникой в город ездили, за 
доктором, да не приехал вместе с ними никто (весь уезд  
ведь болен!). Д али им лекарства какие-то, велели поить



больных полынным отваром и выпроводили. Пошла В е
роника по домам, поила больных лекарством, да и сама 
свалилась через пару дней. Хресюк побежала к Васи
лию Петровичу — тот и сам бревно-бревном лежал в 
своем холодном доме. Не смог подняться с постели и 
секретарь сельсовета Эндри Мигулай. Хресюк — к Евдо
кии Захаровне. Та, хотя и самой недомогалось, все ж е  
смогла выпросить у  соседей подводу, уложили на нее 
Веронику и Василия Петровича, и Хресюк повезла их 
в город.

— Ты их не в больницу — там сейчас, наверно, и 
конца-края не найдешь,— а домой к Веронике вези. Мать 
у нее в больнице работает, знает, что делать,— наставля
ла Евдокия Захаровна.

Хресюк так и сделала...
Как подумаю, что бы с нами сталось, если бы в то 

время умерли два этих человека, прямо холодок на ду
ше появляется. По-старому жить мы, конечно, все одно 
не стали бы — новое ничем не остановишь,—но худо бы 
стало без них в деревне! Могло быть: многие из нас, 
второй раз бросив учебу, так и не смогли бы вы
учиться...

Месяца два трясла деревню проклятая «испанка». 
Сколько померло от н е е — мы и со счета сбились. Д а и 
те, кто живой остался, больше на вставших из гроба 
смахивали: бледные все, исхудавшие, одна кожа да ко
сти. Подуй ветер сильнее — так и покатятся, как лист 
осенний. Я и сама, собравшись как-то в овраг за водой, 
еле добралась обратно, десять шагов ступишь и отды
хать. \

И вдруг еще одна страшная весть разнеслась по д е 
ревне:

— Агани повесилась!..
Об этом мне сообщила Хресюк. У них тоже вся семья 

переболела, но подружку мою почему-то не тронула 
хворь, и носилась она, за всех все успевая делать.'

— Как повесилась?! Когда? Где?— всей семьей на
кинулись мы на нее.

—1 Ночью... На сушилах... ну, на сеновале... Вожжами  
удавилась.

— Умерла?!
— Да... Смерзлась, говорят, вся. Как ледышка...
— А поп? Попадья? Неужто ничего не заметили?.. 

Когда нашли?



— Не чуяли, наверно... Агани ведь в задней избе 
жила, на нарах за печкой спала.

— А где она сейчас? Н еужто все висит?
— Висит, говорят. Никого близко не подпускают, 

милицию из волости ждут...
Оделась я быстренько, и мы с Хресюк бегом к по

повскому дому. Там почти вся деревня собралась. Сто
ят, шепчутся: отчего повесилась? Такая еще молодень
кая...

— Письмо, слышь, от тетушки пришло. Та, слышь, 
вертаться к ней велела, а Агани не хотела...— рассказы
вает кто-то.

— Ай-юй, та рази от того вешаются?! Тетя ить не се
мидальняя родня!

— Кто знает, кто знает...
Долго проторчали мы у поповского дома. Морозно 

было, замерзли все. Я уж  хотела вернуться —• не та  сля
жешь опять в постель, и так недавно встала,— но тут на 
взмыленном аргамаке*, запряженном в сани, два мили
ционера подкатили. Спрыгнул один из них с саней и 
сразу во все горло:

— Расходись! Не ярмарка вам здесь! Расходись по 
домам, вас это не касается!

Люди нехотя стали расходиться, а троих старший 
милиционер силком оставил: «Понятыми будете!»

К вечеру узнали мы, милиционеры сами сняли Ага
ни, понятые внесли труп в избу. Кое-как осмотрев мерт
вую, милиционеры написали протокол, заставили подпи
саться понятых и разрешили похороны. Труп ’в сени 
вынесли и, пока сколачивали гроб, попадья угощала ми
лиционеров да все всхлипывала, припоминая, какая д е 
вочка была хорошая, Агани, как они любили ее. И ру
галась, показывая письмо от тети Агани:

—  Зачем она так напужала бедняжку? Вот ведь 
как не хотела она вертаться к тете! Н е человек ее те
тя, а чисто зверь, знаю я ее! Кажни день била она Ага
ни, кажни день, а у нас она как дочь улбута** жила...

Лишь к ночи уехали обратно милиционеры. Еле, 
рассказывали, влезли они на сани, и один из них орал 
на всю улицу:

Быва-али дни весе-олые,
Гуля-ал я мо-о-олодец!..

* Аргамак — конь.
** Улбут— барин.



Похоронили Агани на другой день. Как собаку похо
ронили. Сунули гроб в ямку и присыпали землей. И 
не то, чтоб крест,—даж е столбик не поставили на мо
гилу. Очень это не понравилось сельчанам, да что поде
лаешь.

Но не кончилось дело на этом. Не кончилось! Оно так 
повернулось вскоре, как никто такого и подумать не 
мог...

Дня через три вернулась из города Вероника. Поху
дела вся, бледненькая стала, щеки провалились... Лишь 
глаза разве такими ж е остались — большие, глубокие, 
они у нее так на тебя смотрят, словно насквозь видят, 
кто ты и что ты такое есть.

Первую ночь, пока не истопили свой дом, Вероника 
провела у нас. Мы, конечно, сразу ж е рассказали ей 
про Агани.

Еще сильнее побледнела наша учительница, услы
шав о смерти Агани, а потом на лице ее красные пят
нышки выступили.

—  Выходит, никто и не знает, почему она повеси
лась?— спросила дрогнувшим голосом.

— Кто знает... Говорят, письмо она от тети получи
ла,— ответила я.

— Кто говорит?
— Матушка. И поп, слышь, Говорит то Же самое. 

Милиционерам-то они показывали письмо...
— А доктора не привозили после ее смерти?
— Нет. Только милиция была.
— Значит, труп не вскрывали?
— Пошто ее резать — висельницу-то?—Моя мама 

тут вмешалась.
— Узнать — отчего умерла.
— Так ить все знают: повесилась...
— А все ж е почему повесилась?
— Рази видно станет, коль разрежут? Письмо, поди, 

она там не оставила. Говорите не знай что... Не вос
креснет уж.

— Не понимаете вы ничего...— Вероника вздохнула 
глубоко и помолчала.— Самоубийц никогда не хоронят 
без вскрытия. Закон такой. Самые неожиданные вещи 
обнаруживают при вскрытии... Нет, надо, надо было 
привезти доктора!

— Что уж  теперь... Похоронили Агани.
— Это еще ничего не значит,— сказала Вероника за 



думчиво.— Эх, темейь-темнота...—Долго просидела она, 
задумавшись, но об Агани больше речи не заводила.

Через несколько дней и Василий Петрович вернулся 
из больницы. У него, оказывается, не только грипп был, 
но и воспаление легких обнаружили, вот и пролежал он 
дольше, чем Вероника. Страшное дело, случившееся в 
поповском доме, очень заинтересовало его. Н е раздумы
вая долго, он снова уехал в город и вернулсж не один— 
с ним еще пятеро: следователь, врач-эксперт, два мили
ционера и человек из уголовного розыска. Слух, что они 
приехали по делу Агани, всю деревню взбудоражил, ку
да ни пойди — говорят об этом...

Гроб с телом Агани был в тот ж е день вырыт из мо
гилы, его привезли в поповский дом и вскрыли труп. 
И вот что оказалось: эта грустненькая, почти не выхо
дившая из дома девушка шестнадцати лет... была бе
ременна. На третьем месяце. И не это еще самое страш
ное. Агани, оказывается, не повесилась — ее убили. Вну
три у нее во многих местах стояла свернувшаяся кровь, 
и легкие были залиты кровью. Видно, пинали, били ле
жачую. А как померла — затащили на сеновал и пове
сили...

Уж как изворачивалась поповская семья на рассле
довании, как пыталась оправдаться! Но следователь вы- 
вел-таки их на чистую воду, два дня допрашивал. Д а  и 
много нашли такого, что уличало убийц, на стене ко
нюшни-— капли крови, на одном из гвоздочков — кло
чок платья Агани. Они остались, когда на сеновал за- 
таекивали полумертвую девушку. Допросили соседей —  
несколько человек слышалр ночью, как рыдала в голос 
и визжала Агаий.

Во всем призналась «святая» семейка.
Д ело так было.
Попич Венька изнасиловал Агани. Та, боявшаяся 

всего и всех на свете, никому ни словечка об этом. Д а  
и Венька пригрозил ей: заикнешься, мол, кому — прист
релю. И, раз уж  случилось, начал приходить к ней каж
дую ночь. Это почуяла попадья н давай допрашивать 
Агани. Та и призналась, что понесла: от Веньки... Били 
они ее всей семьей, особенно Венька старался — ему, 
видишь ли, стыдно стало за свое беспутство перед ма
тушкой... Потом затащили они Агани на сеновал и пове
сили на вожжах. Наутро к соседям побежали: «Агани 
повесилась!» Милиционеров, приехавших из волости,



»
поп с попадьей легко обманули. Поговаривали, будто и 
взятку им дали немалую. Все может быть, потому как 
милиционеров тех, слышь, с работы сняли потом и под 
суд отдали...

Ах, как гудела деревня эти два дня! Что только не 
говорили!

— Сколь я вам толковала, что только прикрывают
ся ‘они именем бога, эти попы! А сами — шайтаны из 
шайтанов! (Это Матви-арэм, тетя Елька).

— Какая ить славная была, работящая...
— Людей грехом пугают, а сами никаких грехов не 

боятся! У-у, эсрели!
— Самих их надо перевешать, нельзя такое про

щать!
— Д а не-ет, простить-то не простят...
Конечно, о прощенье и речи быть не могло. Аресто

вали их сразу же, еще до того, как труп с кладбища 
привезли, и так и не выпустили из дому до конца след
ствия. На третий день вывели всех троих и посадили в 
сани. Вся деревня сбежалась посмотреть на них. М а
тушка отбивалась от милиционеров, благим матом ора
ла, крестилась на церковь да кричала, что видит б о г —■ 
не виновны они. Поп ж е с «попичем» сидели, как ка
менные, только на лицах ихних уж е земляной цвет вы
ступил...
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Теперь нашим ликпунктом стал поповский дом. Как 
и раньше, Вероника читает нам книги, газету. Радова
лись: Красная Армия одерживает победу, скоро конец 
войне!..

Налаживалась жизнь, на глазах лучшела. Но в на
роде все еще слухи разные ходят, один другого страш
нее: «В соседней волости бандиты средь ночи ворвались 
в дом милиционера и всю семью, вместе с малыми деть
ми, вырезали...» «В Турикасах председателя сельсовета 
повесили на околичных воротах, дом подожгли, а тех, 
кто прибежал тушить, из ружей постреляли...» «Учител- 
ка в Ойкасах пропала. Пошла в город и как в воду ка
нула...» Боялись мы за свою Веронику, за «нашу Верук». 
И не напрасно боялись...

Мы с Хресюк совсем, можно сказать, переселились 
к Веронике. Все вечера, все ночи у нее проводили. Вер-



немея из ликпункта, закрываем ставни, запираем, под
пираем двери и долго лежим, разговариваем. Мало ли 
о чем найдется поговорить трем взрослым уж е, считай, 
девушкам.

Как-то в масленицу еще в школе услышали новость: 
«Кудына* Кузьмы сынок, Петруха, из солдат вернулся, 
разодет — как янаралы в старину!» Ну, ясное дело: раз 
уж  Петруха объявился — так жди чего-нибудь непут
ного.

Жили Кудыны не скажешь, чтоб уж  больно богато, 
но в достатке, в хорошем достатке! Сам Кузьма по де
ревням ездил, тряпье скупал, и лавочка у них была — 
рыбу, керосин, иголки-нитки продавали. Пять дочерей 
в семье, а сын один. Вот и вырос Петруха — капризный, 
избалованный. Никогда, поди, и не трудился до настоя
щего поту, а где скандал, драка — он тут как тут, пер
вый зачинщик. Задирался ни с того, ни с сего, девчонок 
любил обижать на улахе**, у  одной прялку вдруг выр
вет, с другой платок -с головы стащит, а тем, кто из 
семей победнее, и грубых слов наговорит. Н е раз поко
лачивали его, глядишь — опять с синяками ходит, а все 
такой ж е, неймется ему...

Скоро мы сами увидели Петруху.
В длиннющей шинели, через всю грудь широкие 

красные полоски нашиты, в островерхом шлеме, при 
скрипучих сапогах, к голенищам подвязаны кавалерий
ские шпоры, а сбоку кривая сабля висит. На правом ру
каве красная повязка зачем-то, а на руках— большу
щие черные перчатки, какие нынче шоферы носят. Идет 
Петруха, сверкает весь, на всю улицу позвякивает —  
близко ие подходи!

Мы — Вероника, Хресюк и я — у школьной оградки 
стояли, он прошел мимо нас, задрав нос, даж е взглядом 
не удостоил.

— Что это за герой такой? Ваш, местный?— спросила 
Вероника.

Мы рассказали, что знали.
— Ну, чисто индюк!— засмеялась Вероника. Мы то

же прыснули в руки — уж  очень верно сравнила П етру
ху учительница.

— Он всю жизнь такой. Д ержит себя как эмбю***...

* К у д ы н — з а з н а й к а ,  д р а ч у н ,  с т р о п т и в ы й ,  с п е с и в ы й .
** Улах — посиделки.

*** Эмбю — князь, царь.



— А знаете, такие надутые пузыри обычно дурака
ми бывают,— только и сказала Вероника.

Вечером этот «индюк» в наш новый «нардом» зая
вился. Репетиция у нас шла — Евдокия Захаровна взя
лась настоящий хор организовать в деревне. Сел Петру
ха в первом ряду, распахнул шинель, закурил и, о саб
лю опершись, стал презрительно этак щуриться на сце
ну. Оказывается, когда-то он тоже был учеником Ев-' 
докии Захаровны, поэтому учительница не стала с ним 
цацкаться, а прямо сказала:

— Петруха, не дыми здесь, пожалуйста. Здесь ведь 
не конюшня. И з-за твоего дыма весь хор у меня зады
хается, выйди, на улице покури!

— Не прикасывай,— обрезал тот по-русски. И про
должал так же: наполовину по-русски, наполовину по- 
чувашски.-— Военному человеку весьте курить мошно. 
И снӑй: я не Петруха теперча, а комроты Петр Кузьмич 
Кузьмин. Понял?

— Ай, ба-атюшки! Смотри-ка, какой ты важный 
стал!—развела руками Евдокия Захаровна—А я, не
разумная, за Петруху тебя приняла. Был у меня лет д е
сять назад такой лени-ивый ученик...

— Петруха кончал. Теперча он — командир рабоче- 
крестьянский Красный Арми. Имейте виду.

Глянула на него Евдокия Захаровна—жалостненько 
этак — и сказала:

— Эх, Петруха, Петруха! Одеться-то ты и вправду 
оделся славно, но ума-то у тебя, оказывается, нисколько 
не прибавилось. Ж аль мне тебя.

Мы в хоре тихо захихикали. Петруха вскочил на 
ноги.

— Мене оскорплять на имешь право! Я теперча не 
твой ученик. Поисьтевалась тогда — хватит. Теперча я 
срослый человек, командир! А за оскорпленье ответ при
тяну!

— Ладно, ладно,— махнула рукой Евдокия Захаров
на.— Не пугай, здесь маленьких нет. Ты, смотрю, мало
вато хлебнул — иди-ка, добавь еще. А нам ве мешай. 
Мы готовим концерт к майскому празднику.

И отвернулась старая учительница от своего бывше
го ученика. А «индюк» потоптался у сцены и пошел-та- 
ки вон. Дверью, правда, хлопнул по-страшному. Но и 
часа не прошло — заявился обратно. Видно, и вправду



«добавил»: глаза покраснели, как у быка, икает да от
рыгивает.

Мы уж е домой было собрались. Но встал Петруха в 
дверях — не дает пройти. Схватил вдруг Веронику за 
руку и:

— Расрешите проводить делать,— говорит.
— Не надо. Дорога знакомая, сами не заплутаем

ся,— отстранилась Вероника.
— Как командир Красный Арми, вы меня уважени 

должен д ел ать— Петруха завращал рукой, пытаясь 
честь, что ли, отдать.—Мне скушно деревня...

— Когда скучно, ложитесь спать. И все пройдет,— 
ответила Вероника, посмеиваясь.— Айдате, девчата, 
пойдем домой.

— Я тож с вами. Расрешите?
— Д а  шагай уж , коль хочется, улицы на всех хва

тит,— ответила моя смелая подружка Хресюк.
Так ведь и увязался за нами Петруха. Все пристраи

вался поближе к Веронике и молол, перемешивая в ка
шу русские и чувашские слова, про Москву, Петроград, 
все пытался взять учительницу под ручку, но та реши
тельно отводила его руку и разговаривала только с на
ми. Подошвы сапог у Петрухи, видать, слишком сколь
зкие были — два раза растянулся он прямо посреди ули
цы. Д о коликов в животе насмеялись мы тогда над 
ним.

И совсем уж е недалечко оставалось до Веруньки- 
ной квартиры — провожатый наш так шлепнулся, что и 
встать не может никак. Ж алко даж е стало ег'о, подошли 
было помочь уж е, как вдруг он выругался — длинно 
так, грязно, помянув бога, богоматерь и церковный 
крест.

— Бесстыжий!— вскрикнула Вероника, закрыв щеки 
руками.— А еще называешь себя командиром Красной 
Армии! Не смей больше подходить к нам!..

Схватила она меня и Хресюк за руки, и мы, что есть 
силы,— вниз по улице, к дому Какульки. Заперли за 
собой и калитку, и сени, и дверь в избу.

— Нахал! Свинья! Идиот!— никак не могла успоко
иться Вероника.

Но Петруха все ж е притащился за нами. Кулаками 
застучал в калитку, ногами по ней загрохал.

— Открой!.. Не то плохо пудет!— кричит, пересыпая 
руганью каж дое слово.

%



Мы сидим* не откликаемся. Не столько из-за страха 
перед ним притихли, сколь от ругани такой неслыхан
ной. Целый час бесился Петруха. И у Вероники, нако
нец, видно, лопнуло терпение.

— Ну, и покажу ж е этому свинье!— сказала она и, 
накинув на плечи шаль, шагнула в сени.

— Ты куда, Верук?! Убьет он тебя!— закричала я, 
бросившись за ней.

— Не выходите! Не открывайте!— догнала нас и 
Хресюк. Конечно, и она испугалась за Веронику.

Но ^учительница не послушалась нас.
— Ничего он не сделает!— ответила она и распахну

ла дверь сеней. Мы все трое оказались на приступочке, 
от которой до калитки рукой подать. Совсем уж е стем
нело, ничего не видно кругом. В лицо ударил морозный 
ветер, начинался буран. Петруха, хоть и пьяный был, 
услышал, видать, стук двери —  закричал:

— Открой тавай! Открой, мать вашу...— И опять 
трах! сапогом в калитку.— Я командир Красной Арми, 
обыск пуду делать! Кого прячеш, пачему не открыва
ешь?! Открывай! Не то тр-рибунал отправлю! Р-расстрел  
пудет!..

— Слушай, Кузьмин!— крикнула в темноту Верони
ка.— Чего тебе здесь надо?

— Ты мне нушно! Открой!
— Зачем я тебе, Кузьмин? Мы ж е и не знакомы с 

тобой, мы ж е — чужие люди!
— Там видно пудет, что делать пудем! Открой!
— Не открою!
— Открой, говору! Мотри— каяться пудешь!— опять 

забарабанил Петруха по калитке.
— Как бы самому не пришлось раскаяться! Уходи 

лучше!
— Не уйду! Мне ты нушно! Срочно. Как командир 

Красный Арми имеем право!
— Нет у тебя никаких прав! Последний раз гово

р ю — не ломай дверь, ступай своей дорогой!
— Чышка* не хочешь? О-открой,. проститутка!..—  

Калитка задрож ала от пинков.
После этого я заметила лишь, как Вероника подняла 

правую руку. И тут ж е  один за другим прогремели два 
выстрела. Мы с Хресюк — ай!—и на корточки...

* Чышка — кулак.



Нет, не Петруха стрелял это, а... Вероника.
— Пикнешь еще раз — я из тебя решето сделаю!—  

крикнула она.
За калиткой— ни звука.
— И так уж  убила...— прошептала Хресюк.
— Не-ет, ничего с ним не сделалось. Я ведь пока 

в воздух,— сказала Вероника.
— А... где ты ружье-то взяла! Где оно?-— еле придя 

в себя, спросили мы, когда, заперев двери, вернулись в 
избу.

— В укоме мне выдали, сказав, что может понадо
биться в такое время.— Вероника вытащила из карма
на маленький черный револьвер.— Красивый, да?

— Ай, боже! Такой маленький, а может убить чело
века,— покачала головой Хресюк.

— Не только человека — лошадь может убить с од
ного выстрела,— улыбнулась Вероника.— Ну, давайте 
ложиться спать...

Потушили мы свет, легли. Д а разве уснешь скоро 
после такого-то? Л еж у я, значит, в темноте и думаю с 
радостью: хорошо-то как, что оружие имеется у Веро
ники. С ним она всегда защитит себя, не то вон сколько 
людей плохих развелось...

Д а  не помогло оно ей, оружие-то... Не помогло...
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Долгонько не видели мы после этого Петруху. Ни на 
улице не встречался он нам, ни в «нардом» не прихо
дил. Слышно было: где-то в других деревнях, у родных 
и сверстников, пьянствует. Прошло недели две — опять 
появился в деревне Петруха. И как появился! Страшнее 
в жизни ничего не видела...

Забыла сказать во время: когда из поповского дома 
сделали ликпункт, Василий Петрович в технички нас с 
Хресюк принял. Печь мы там топили, полы мыли по 
очереди. Очень нам, считали, повезло: и учились мы, и 
деньги — какие ни на то — получали.

И вот однажды спозаранок пришла я в наш лик- 
пункт-клуб, вымыла там все и с ведром грязной воды в 
руке на крыльцо вышла. Вдруг слышу — где-то на ниж
нем околотке крики, плач и железной об ж елезо чанк, 
чанк, чанк!..

Что еще случилось?



Выплеснула я помои за сугроб у ограды и бегом 
туда.

Снизу по улице большущая толпа движется. Кричат 
люди, свистят, руками размахивают. Кто-то без конца 
в заслонку тарабанит... У меня сразу мороз пробежал  
по спине. Вспомнила; в деревне так делают, когда вора 
словят. И ничего страшней этого не бывает у  нас!

Кого же, думаю, сейчас поймали?! И помчалась на
встречу толпе, что есть духу. А скользко было — упала 
пару раз, но подскочу тут же, как мячик, и опять бегу.

Ӑ толпа бурлит все сильнее, никак не поймешь, что 
случилось. Но все ж е разглядела кое-как: в середине 
орущей, свистящей — ну, взбесившейся прямо — толпы 
плетутся Кривой Максим (еще в детстве его согнул 
азат*) и его арэм. На голову Максима накинута ба
ранья шкура, а на шее его жены висит рогатая баранья 
голова. У обоих не лица, а кровавое месиво. Один 
глаз у Максима заплыл так, что его и не видно...

«Значит, они зарезали чьего-то барана... Люди-то бы
ли тихие да смирные, неужто могли решиться на такое? 
Ах, бедняжки, убьют ведь сейчас их, убьют!..»— мельк
нуло в голове.

И тут ж е я догадалась, чьего они зарезали барана. 
Рядом с Максимом широко вышагивает — не в шине
ли, как тогда, и не в шлеме и сапогах, а в малахае, шу
бе и подшитых валенках — наш Петруха. А по другую  
сторону, рядом с Максим-арэм,— старший Кудын идет, 
Кузьма. В руках и у отца, и у сына увесистые палки...

— Кричать! Кричать, говору!— заорал вдруг Петру
ха и наотмашь ударил Максима палкой.— Кричать, а то 
сиччас же убью!

— Я вор... я зарезал чужого барана...— выдавил из 
себя Кривой Максим.

— Сильней кричать! Сильней! Пущай все слышат!— 
ударил его Петруха еще, еще...

— Я вор... я зарезал... чужого...— совсем уж е еле-еле 
проговорил Максим.

— Громко кричать!
— Ий-йа, пущай все слышат— он нашего барана за 

резал!
— Я вор!.;
— А ты что не кричишь? Кричи, визжи, мать ва

* Азат — спондилит, искривление позвоночника.



шу!..— ткнул кулаком в лицо Максим-арэм отец Пет- 
рухи.

—  Я--, вор... Я зарезала...— проскулила по собачьи 
Максим-арэм. По лицу ее без конца текли слезы и пе
ремешивались с кровью.

— Заслонку! Па-ачему в заслонку не стучат?— П ет
руха подбежал к мужикам, которые держали заслон
ки.— Бейте сильней, штоп вся деревня знал!

А с заслонками, оказывается, идет Хведька Улай —  
тот самый спившийся и поющий только с чужого голо
са, противник ликбеза — и Тимахви Сухал*, шурин Ку- 
дына Кузьмы. По приказу Петрухи они опять изо всех 
сил забарабанили по заслонкам палками и железками. 
А тот снова подскочил к Максиму и его жене и раз! раз! 
по лицам их, по плечам...

— Кричать! Все время кричать, род явола!
—1- Я вор... Я зарезал чужого ба...— еле губами по

шевелил Максим.
— И ты! И ты кричать!— изо всех сил ткнул палкой 

Петруха прямо в грудь Максим-арэм.
— Я...— прошептала та и медленно повалилась на 

дорогу.
Все остановились. Тихо стало так, что в ушах зазве

нело до боли.
— Не померла ль?— спросил кто-то несмело.
—  Мотри — помрет она! Притворяется!— взвизгнул 

П етруха.— А ну встать, йыдами**!
Он несколько' раз пнул неподвижную женщину, по

том, схватив за растрепанные волосы, попытался под
нять.

— Встать! Вста-ать, па-адаль!..
Но та и не шевельнулась даж е. Петруха бросил ее 

и вытянул палкой по спине.
—  Не убивайте ее... Лучче меня... Детки без мате

ри...— зарыдал Кривой Максим, видя все это, но ничего 
не в силах сделать.

— Всех-, всех вас вместе с детьми надо поубивать да 
спустить в прорубь!— Петруха повернулся к нему и уда
рил палкой по голове. По лицу Максима потекла гус
тая красная струйка, он покачнулся и рухнул рядом с 
женой. Петруха принялся топтать его ногами.

* Сухал — борода.
** Йыдами — сука.



— Может, хватит... Помрут еще...— сказал кто-то из 
мужиков.

— Какой хватит?! Никакой хватит! Проучить надо— 
штопа всю жизнь помнил. Пущай не зарится на чужое 
добро, пущай не режет чужого барана!

— П омрут— вас ж е обвинят...
— Кого? Меня, што ль? За эту-то падаль? За  воров, 

што ль? Юрунда! Кого они ограбили, а? Они командира 
Красный Арми ограбили! За это по закону расстрел 
положено!

Люди молчали. Они ведь и вправду считали его 
большим человеком, большим командиром и боялись 
его...

— Бей заслонка!— закричал Петруха опять.— Силь
нее бей! Старый обычай — три раза надо провести их 
по деревне! Не пойдут сами — за ноги потащим!— кри
чал Петруха и все пинал, пинал лежащих.— Встать, 
свинья! Встать, говору, в креста мать...

Он снова поднял было палку, но тут высоко прозве
нел очень знакомый голос. Голос Вероники.

— Перестаньте! Что вы делаете, звери?!— Она вор
валась в толпу и выхватила занесенную над жертвами  
палку. Горящими глазами оглядела людей.— Почему 
не остановите этих бешеных волков?! П од суд вое пой
дете за это!..

Все — и Петруха с отцом •— растерялись на минут
ку. Слишком уж  неожиданно появилась учительница, и 
слишком смело набросилась она на «командира»... Как 
сейчас вижу: стоят друг против друга девушка в распах
нутом пальтишке с выбившимися из-под голубенького 
платка русыми волосами и парень с перекошенным ртом 
на опухшем от пьянок лице, стоят и прямо-таки едят 
друг друга ненавидящими глазами... Но вот шагнул 
Петруха к Веронике и рванул из ее рук палку, выцедил 
сквозь серые губы:

— Что тебе здеся нада, мокрая юбка? Кто тебя звал 
сюда?

— Я сама пришла! Вас остановить, зверей!—даж е  
на полшага не отступила Вероника.— Вы ведь средь бе
ла дня убиваете людей! За что? По какому закону?!

— Вот что, мадама,— словно взяв себя в руки, ос
клабился Петруха,— Тута и на ноготок ваша дела нету. 
Н е ва-ша де-ло! Понял? Лучче не лезь! Мы сама снаем. 
Понял?.. А коль хочешь снать, так эти два негодяй



зарезал нашего собцвеяного барана, и мы их ум-разум  
учим. По нашим обычаям, понял?

—  Мы... не видели мы вашего барана... Нет на нас 
греха в воровстве —  видит бог...— простонал Максим, не 
открывая глаз. Видно, услышал он, что заступаются за 
них, и не выдержал.

— Ты что мелешь?— Ты что говоришь, а?1— подбе
жал к нему отец Петрухи.— Как не резали? Как не ви
дели? Голову барана твоя собака грызла, а шкуру у вас 
на чердаке нашли!— И он пнул обледеневшим валенком 
в голову Максима.

—  Не подходи! Н е трогай человека!— Вероника 
схватила Кудына за плечо, оттолкнула в сторону и за 
городила собой лежащ их на дороге.— Не дам больше 
бить! Нельзя теперь устраивать самосуд, не старое вре
мя! Нельзя! Советская власть запрещает самосуды! Ес
ли виноват человек, его надо наказать по советскому за 
кону, а не терзать, как звери! Пошлите сейчас ж е за ми
лицией, они разберутся, кто виноват!..

Вероника строчила как из пулемета. Петруха смот
рел на нее не мигая, и глаза его все .страшнее налива
лись злобой. Вдруг он кинулся к ней, схватил ее за пле
чо и, рывком повернув от себя, швырнул на дорогу, на
чал пинать, выкрикивая:

— Сказано —  сгинь! Так нет же!.. Не учи, не учи 
нас, проститутка! А то мы и из тебя кисель стелаем!..

У меня так и оборвалось сердце...
Убьет ведь!..
И не помню, как кинулась к ней, оттолкнула Петру- 

ху и помогла учительнице подняться. Вероника упала 
лицом на твердый санный след. Лицо ее было в крови.

— Уйдем отсюда, Верук,— зашептала я ей.— Не вме
шивайся, ну, пожалуйста... Убьют ведь!

Но она молча отстранила меня и шагнула к Петрухе.
— Подлец. Называешь себя командиром Красной 

Армии, а сам, оказывается, просто-напросто разбойник, 
бандит! Это тебе даром не пройдет — перед судом вста
нешь!..

— Пошел вон! Не пугай!— Петруха взмахнул пал
кой, но я успела загородить Веронику, и удар мне в ло
коть пришелся. От волнения я тогда и боли не почувст
вовала, потом ж е целый месяц ныла рука.

— Васьли едет! П редседатель!— выкрикнул в это 
врсдая кто-то.



— Где?
— Д а вон, вон — галопом...
Как вовремя!
И минута не прошла — к толпе на взмыленной ло

шади подкатил Василий Петрович. Шинель нараспашку, 
шлем съехал набок, лицо — и взглянуть страшно— злое- 
презлое. Спрыгнул он с саней, рванул из кобуры наган 
и бац! бац! в воздух.

— Сто-ой!— кричит.
Люди расступились. В центре остались лежачие Кри

вой Максим с женой, Петруха да мы с Вероникой. В а
силий Петрович, держ а в одной руке наган, другой схва
тил Петруху за грудь.

— Ты что тут вытворяешь, кулацкий выродок?
— Ты... ты... прошу не оскорплдть!— и впрямь по- 

щенячьи завизжал Петруха.— Я не кулацкий выродок, 
а командир Красный Арми!

— Это для нас еще не ясно! Ты говори, что тут вы
творяешь?

— Воров ум-разум учу!
— Кто тебе разрешил вершить самосуд?
— Я сам себе расрешил!
— А что ты за власть такая? Что за совнарком? Л ю 

бое преступление сначала должно быть расследовано— 
знаешь ты это?

— А ты что,— совсем самим собой стал Петруха (а 
«сам собой» вы уж  знаете, какой он,— наглый),— воров 
сащищать? Може, ты и сам с ними был? М оже, и тебе 
досталась баранья ляжка. Ты ж е — голодранец голоза
дый, у тебя и разок-то поесть нечча!

—  Ух, сволочь! Я те покажу баранью ляжку!— Васи
лий Петрович поднял руку с зажатым в ней наганом, 
но ее перехватила Вероника.

— Василий Петрович! Вы что?! Не марайте руки, 
мы его по закону заставим отвечать...

Все-таки до чего сильный был человек наш председа
тель: не каждый может сдержать поднятую в ярости ру
ку, он смог. Лишь сплюнул в сторону да пробормотал:

—  И то верно. Не стоит мараться. А пулю на такую 
сволочь — тем более жалко...

Потом он велел положить Кривого Максима с женой 
в сани и отвезти домой, а сам торопливо в сторону сель
совета заковылял. Петруха с отцом смотрят на него —  
ьа куски растерзали бы! Д а  руюи коротки, вот беда.



П осле обеда приехала милиция. Человек двадцать 
вызывали в Совет, допросили. Кривого Максима с ж е
ной дома расспрашивали — они и с нар не могли под
няться. И з соседней деревни, что в шести верстах от на
шей, привезли старых отца и мать Максим-арэм, их со
седей двоих.

И вот как обернулось, дело-то было. Вовсе и не чу
жого барана зарезал тогда Кривой Максим. Дали ему 
барана тесть с тещей — пожалели их, живущих впрого
лодь. Целый месяц уж е прошел с тех пор. И никому ни 
слова не сказали об этом необщительные Максим и его 
жена. А недели две назад, случись, у Кузьмы Кудына 
пропал такой ж е белый баран. Искали, искали его — не 
нашли. Кто знает, куда он мог подеваться! М ожет, кто 
из соседних деревень, проезжая, положил в сани и увез, 
а может, попал он ночью под дезертирский нож...

Голову барана, подарка тестя, Кривой Максим за 
морозил и в амбар — пусть, д е (  лежит, пока такое мя
со есть! Но как-то хозяйка возьми да оставь амбар от
крытым. Хураська, собака ихняя, учуяла запах мяса, 
выволокла баранью голову из амбара и — на улицу. 
Легла там под забором и давай грызть. Это увидела со
седка — как раз Кузьмы Кудына свояченица. Собака 
Кривого Максима грызет баранью голову! Не может, 
не должно быть такого! Д а  у него не только барана — 
отродясь курицы не водилось в дому! Это вся деревня 
знает... Значит, зарезал он чьего-то барана. Чьего? П о
стой, постой, да ведь намедни пропал баран у свояка 
Кузьмы!..

Отняла женщина баранью голову у собаки и— к 
Кузьме. «Наш баран!»— признал тот. Скричали они Пет- 
руху, еще кой-кого из родни и побежали к Максиму 
обыск делать. Нашли на чердаке шкуру... Не дали хо
зяевам и рта раскрыть, выволокли их на улицу и давай 
справлять «старинный обычай». Те даж е в том призна
лись, что и не делали сами-то — лишь бы не убили 
сразу...

—  Что теперь будет Кудынам?— спросили мы у В е
роники вечером. Она с Василием Петровичем весь день 
на допросе была.

—  Будут судить,— ответила она.
— А вдруг простят на суде?
—  Ну уж  не-ет! Они ведь не только опозорили дядю



Максима и его ж ену — покалечили их. Убили бы, не ос
танови вовремя. Обоих сейчас в больницу повезли.

— Петруху не забрали?
— Нет еще. Заставили подписать бумагу о невыезде.
— Так он ж е может сбежать!
— Никуда не сбежит. Все равно поймают. А за бег

ство еще больше присудят. Советские законы насчет 
этого строгие.

8

Далеко за полночь, когда мы все трое купались в 
сладком сне, кто-то тихо постучал в окно. Первой прос
нулась я и шепчу Веронике:

— Слушай... стучит кто-то...
В окно опять: тук-тук-тук!
— Кто это может быть?
— Не знаю...— прошептала Вероника.
— Может, Петруха?..
— Если он — пристрелю без слов!— Вероника дерг! 

из-под кровати деревянный свой чемоданчик. Достала  
из него револьвер и сунула его за пазуху.

В окно опять постучали. И тут ж е услышали незна
комый мужской голос:

— Ника! Ника-Вероника! Ты дома? Открой!
Вероника, видно, сразу ж е узнала его, всполошилась:
— Не бойтесь, девчата! Это не Петруха, это ко мне 

из города приехали!..
И засуетилась наша учительница, забегала по ком

нате, заж гла свет, приоделась и выбежала в сени. Не 
успели мы с Хресюк и сонные глаза протереть, как дверь 
распахнулась, через порог шагнула сияющая Вероника, 
а за ней — два парня. Оба совсем молоденькие еще, над 
губами и пушок не наметился. Но такие симпатичные 
оба... Одеты одинаково точь-в-точь: черные кожаные 
куртки, кожаные ж е фуражки, черные брюки-галифе, на- 
ногах высокие сапоги. На ремнях у  обоих — кобуры, а 
у одного рядом с наганом — длинное что-то, как скал
ка, и блестящее. О казалось— граната. (Это мы потом 
узнали.)

—4 Добрый вечер всем в целом и каждому в отдель
ности!— сказал один из парней.

— Салам, д-евушки! Просим прощения, что побеспо
коили,— сказал второй, внимательно оглядывая меня и 
Хресюк.



— Салам, Коля! Салам, Павлуша!—ответила им 
Вероника, радостная, сияющая вся.— Как вы тут очути- 
лись-то, ребята?! Какая нелегкая носит вас по ночам? 
Давайте раздевайтесь, проходите! Н е замерзли? Может, 
печь затопить? И проголодались, наверно, да?

— Насчет холода — ничего еще, терпеть можно, а 
вот насчет голода ты как в воду глядела,— сказал чер
нявый, тот, которого Вероника назвала Колей.— С утра 
во рту и крошки не было, одним воздухом питались. 
Благо, он свежий...

— Я сейчас! Я быстро! Суп разогрею, картошку под
жарю... Я ведь богато здесь живу, даж е целый стакан 
конопляного масла имеется!— шутя и посмеиваясь, за 
бегала по комнате Вероника.

—  Ну-ну, нашла чем угощать —  конопляным мас
лом! Вот если бы стакан спирта,— поеживаясь, потер 
руки тот, что Павлуша.

—  Нет, такой товар не держ им,— ответила Вероника, 
взглянув на него удивленно.

—  Д а шутит он!— рассмеялся Коля.— Не знаешь ты 
его, что ли. В жизни ни разу не пригубил спиртного, 
только в книжках читал, как пьют. Любимый напиток у 
него — чай с вареньем, да и его давненько не видит.

Вероника крутилась у очага, а сама все говорила, 
Говорила с гостями.

—  П равда, куда ж е это вы направляетесь среди но
чи, ребята? Откуда сейчас? Опять выслеживаете дезер 
тиров?

—  Дезертиры это что. Мелочь,— важно сказал П ав
луша.— Иногда покрупнее рыбка попадается...

— Подумаешь вот так — поражаешься прямо,— по
качала головой Вероника.— Давно ли мы сидели за пар
тами, трясясь от страха, что вот-вот учитель вызовет к 
доске. На переменах дрались друг с другом...

— Писали друг другу любовные записки,— с беспеч
ной улыбкой подхватил Коля.

— И это было...— на лицо Вероники упала тень, но 
она тут ж е прогнала ее и улыбнулась.— А сейчас, смот-i 
ришь, сами себе хозяева. Взрослые люди! Я вон учу лю
дей, которые в два-три раза старше меня, а вы шерлок- 
холмсами стали...

— Ошибаешься, Ника! Я вот не считаю себя Ш ерло
ком Холмсом,— иогрозил ей пальцем Павлуша.— Тот 
был платным сыщиком, частный детектив, весь свой та



лант продавал капиталистам. А мы, чекисты, защищаем  
интересы трудового народа, нас называют карающим 
мечом революции!

— Вот не знала. Тавдабусь, Павлуша, за лекцию,— 
засмеялась Вероника.— Все равно вы сыщики! Высле
живаете всяких воров, дезертиров, сидите в засаде, 
стреляете, и они стреляют в вас... Так ведь?

— Ну, так. Сыщики. Но — советские сыщики. Об 
этом нельзя забывать.

— Ладно, не забуду,— засмеялась опять Вероника.—  
Ну, присаживайтесь к столу, дорогие мои... Шерлоки 
Холмсы!

Парни, не стесняясь, сели за стол и начали есть. Но 
разговор не смолкал ни на минуту. Конечно, было у 
них, учившихся вместе в одной школе и одном классе, 
о чем поговорить, что вспомнить! Многие из однокашни
ков, вспоминают, ушли на фронт, некоторые уж е успели 
получить ранения, от двух вообще нет никаких известий; 
какая-то Рита, дочь купца, вышла зам уж  за сорокалет
него работника уездного военкомата, но мужа ее через 
две недели после свадьбы приговорили к расстрелу— он, 
оказывается, до революции агентом царской охранки 
был и не одного революционера выдал; несколько деву
шек, как и Вероника, в деревнях учительствует, а Коля 
с Павлушей вот — в чека...

— Д а, выбрали вы себе работенку,— задумчиво ска
зала Вероника.— В любое время могут выстрелить в 
спину... На войне хоть ясно, кто враг, где он. А у вас...

— Ты что, уговариваешь нас пристроиться куда-ни
будь в тихое место? Скажем, писаришкой в канцеляриш- 
ко?— с улыбкой спросил Коля.

— Нет, нет, что вы... Просто боюсь за вас!— Верони
ка, зайдя сзади, приобняла парней за плечи.— Люблю  
ведь я вас, чертушки! Ж алею!

— На жалости теперь далеко не уедешь, Ника. Са
ма знаешь — вопрос стоит вот так: «Кто кого?» Враги- 
то наши ни перед чем не останавливаются. В прошлом 
году вон на самого Ленина замахнулись!.. О других уж  
не говорю. Убивают самых преданных, самых верных... 
Много еще врагов затаилось по углам, хотя и немало 
мы их пошерстили... У них-то уж  жалости нет! Не толь
ко пристреливают из-за угла или сжигают в собствен
ном дому — заживо обрезаю т языки и уши, заживо от
рубают руки и ноги, бросают в огонь. А мы... Что ж, мы



в любом случае избегаем зверства, мы просто ставим их 
перед народным судом.

—  Так-то вот, Ника,— задумчиво заговорил П авлу
ша, когда замолк товарищ.— Конечно, приятно, когда 
за нас беспокоятся, но вот подумай сама: что будет, ес
ли мы с Колей оставим эту — правда ж е, опасную,— ра
боту, другой оставит? Кто будет бороться с контрой? Не 
вывести их, паразитов, до-олго не будет у народа спо
койной жизни. Поняла, душа-девица-красна, а?

— Д а  знаю я все, понимаю!— Верук наша даж е  
слезы смахнула с глаз — первый раз увидели мы свою  
учительницу такой —  и, налив в кружки чай, придвину
ла их к парням.— А все-таки хитрите вы чего-то: так и 
не сказали, откуда вдруг появились здесь? Из города, 
да?

— Нет, не из города...— Коля искоса взглянул на ме
ня и Хресюк. Вероника, заметив это, подняла вверх 
большой палец.— Третий, нет, сейчас уж е четвертый 
день таимся по скирдам да сараям. Дезертир один опас
ный завелся в Васькасах, бывший конокрад. Никак не 
словим. Опытный волк. Слышно было — заглядывает 
он домой. П оджидали мы его, да без пользы. Видно, по
чуял что-то... Ну, ничего, все равно попадется в наши 
руки.

— Д а  ведь Васькасы вон где! Как ж е вы у нас-то 
оказались? И не по пути ведь...

— На тебя захотелось взглянуть, так что семь 
верст —  не крюк,— улыбнулся Павлуша.

— Врать тоже надо уметь, дружок! — Вероника по
грозила ему пальцем и засмеялась.

— Ну, тебя разве обманешь,— глубоко вздохнув, ус
мехнулся Коля.— И в ваших Вурманкасах нас один 
тип интересует...

— Кто?
Коля опять покосился на меня и Хресюк и ничеко не 

ответил.
— Ты их не бойся, Коля. Им все можно доверить... 

Д аж е жизнь,— твердо сказала Вероника и призадума
лась. Видно, утрешнее вспомнила.

— Кузьмин. Петр Кузьмич...
— Кузьмин?! — Вероника повернулась к нам.— Так 

это ж е наш «дорогой» Петруха? «Индюк» тот беш е
ный!

— Он,—  подтвердила я.—  Сын Кудына Кузьмы...



— Есть такой человек, есть! Д о  того страшный, что 
и не расскажешь словами! — заволновалась наша Ве
рук, засверкала глазами.— Все время кричит, что он —  
командир Красной Армии, а сам...

— А сам что?
— Зверь! Настоящий зверь!
— Таким он и должен быть.
— Вам что-нибудь известно про него, да? Кто он? 

Почему он тогда живет дома? Говорят, что в отяуск  
приехал...

— Никакой он не командир, а самый обыкновен
ный дезертир. Нет, даж е не просто дезертир —  уголов
ник. В армии он при вещевом складе состоял. Ну, сго
ворились они с одним подлецом из штаба и много 
солдатского обмундирования распродали. А как почуя
ли, что их вот-вот разоблачат, сфабриковали фальши
вые документы и сбежали. Воспользовавшись тем, что 
с®общник — штабист, Кузьмин ухитрился даж е домаш 
ний адрес свой подчистить... Но штабист вскоре попал
ся и сообщил нам его адрес. Вот теперь мы и ж аж дем  
его увидеть.

— Увидите и... что?
— Ну, ясно, что не будет больше валяться на пухо

вых перинах. Законы военного времени таких по голов
ке не гладят. Арестуем — и под суд.

— B e-он как! А здесь его все за большого началь
ника принимают, боятся... Вот, послушайте о нем, по
слушайте!

Все по порядку рассказала Вероника о «командире 
Красный Арми». Парни слушали ее, не перебивая. Ко
ля вытащил из нагрудного кармана блокнотик и стал  
быстро что-то в него записывать. Писал и старательно 
думал о чем-то — через весь широкий лоб его легли не 
по-молодому глубокие морщинки.

— Как вы думаете — председатель сельсовета дома 
сейчас? — спросил он, когда Вероника кончила расска
зывать.

— Д ома должен быть. Весь день был с милиционе
рами .

— Ну, раз так, кто-нибудь сейчас ж е проводите нас 
к нему. Не то, чую я, канет снова наш Кузьмин в неиз
вестность, слишком его тут прижгло.

— Я сама поведу!
Вероника уж е одевалась.



И тени колебания не было на ее лице.
Вернулась она под утро.
— Как там? Не сбеж ал Петруха? Поймали? — на

летели мы с Хресюк на нее.
— Все как надо,— ответила она, устало опускаясь 

на скамью.
—  И не противился? У него, поди, и оружие было 

под рукой?!
—  Ой, не спрашивайте пока ничего, девчата, а? Все 

нормально. Потом расскажу. А сейчас у меня глаза 
сами закрываются...

Как была нераздетая, повалилась Вероника на кро
вать и сразу ж е уснула.

Потом, конечно, мы все узнали.
Постучались они к Кузьминым, а Кудын не откры

вает. Но Василий Петрович настоял: «Открой. Дело  
есть». Когда вошли они, Петруха спал, как мертвый. 
Устал, бедняжка, свирепствуя с утра, а после напился 
ханжи и свалился. Встряхнули его, плеснули в лицо 
холодной водой и объявили, что он арестован. Сообра
зив, что приезжие — чекисты, Петруха и не пикнул ни 
разу. Правда, стал показывать какие-то документы, но 
чекисты и смотреть в них не стали — сунули их в кар
ман, и дело с концом.

Обыскали весь дом и много ворованного нашли: 
большой сверток зеленого сукна, около ста аршин про
стой ткани, несколько пар сапог хромовых, три новых 
шинели и еще что-то. Как он довез все это добро из 
такой дальней дали — одному богу известно!

Заплакал, слышь, Петруха, когда из дому его выво
дили. А все ж  нашел силы, изверг проклятый, пригро
зить Василию Петровичу и Веронике:

— Обождите! Придет час — кровавыми слезами бу
дете плакать!..

9

И опять потекла жизнь в деревне, что речка подо 
льдом. Тихо, мирно. Если и бурлило, так подспудно 
где-то, не всем слышно и видно.

В ликпункт мы до самого сева ходили, до огород
ных забот. Многие из тех, кто раньше и книгу-каран
даш не видел, научились слова врастяжку складывать 
и буквы корявые выводить.



Не знаю, могут ли понять.нынешние парни и дев
чата, с малых лет к обилию книг, газет да журналов  
привыкшие, ту радостную оторопь, которая брала нас, 
взрослых уж е людей, когда из нескольких букв вдруг 
получалось знакомое и такое долгожданное слово! Н а
верное, могут понять, хотя радость первого печатного 
слова теперь на раннее детство приходится. Но не д у 
маю, что от этого оно может забыться, не думаю. П о
тому как мы знаниями тогда — что нынешние дети бы
ли. Ничего-то не знали, всего-то боялись. Вот комсо
мол, скажем. Он теперь просто родной семьей молоде
жи стал, в него с радостью идут. А к нам из уезда и 
волости несколько раз приезжали, все уговаривали 
вступить в комсомол. Наконец, согласилось человек 
десять парней и девчат, и стала у нас ячейка. Мы с 
Хресюк — не без гордости говорю — первыми записа
лись. Многие кривились, глядя на нас, пальцем показы
вали, но рядом с нами была Вероника, наша Верук. А 
за нею мы хоть в огонь, хоть в воду готовы были. Пря
мо молиться готовы были мы на нашу учительницу. И 
не только мы. Вот идет она, бывало, по улице — от м а
ла до велика издали с нею здороваются, старики шап
ки снимают, старухи спешат дорогу уступить. Д аж е  
Хведька Улай, кричавший когда-то, что выгнать ее на
до из деревни, низко ей кланяться стал. Сама видела 
не однажды. А Верунька останавливалась и с теплой 
улыбкой заговаривала с ним о жизни, расспрашивала, 
что да как...

Церковь у  нас так и осталась закрытой. Пасха 
пришла как раз на майский праздник, всей деревне гу
деть бы в пьянках — бедно жили, но все одно находили 
что пить! — а мы в клубе «Безвременную смерть» ста
вим, Дышать нечем в четырех стенах, сколько народу 
набилось. Роль Верук, главной героини пьесы, играла 
Вероника. И как играла! Настоящая артистка, иначе и 
не скажешь. Женщины, солдатки особенно, слезами об
ливались, смотря на ее игру. Молодость, конечно, свою 
горькую вспомнили, долю свою нелегкую... Что уж  
там...

Долго не отпускали нас со сцены. Кончился уж е  
спектакль — хлопают и хлопают. Василий Петрович — 
он на первом ряду сидел со своей новой женой (поже- 
н-ились-таки они с Елькой) — поднялся к нам, арти
стам, и низко так поклонился.



— Часто, много ставьте нам такие театры! Как в го
роде начнем жить! — сказал.

Потом молодежь вся опять ж е в клубе осталась: 
«Танцы!» —  Вероника объявила. Три года не звучала в 
деревне гармонь, а тут как раз с войны Арсентий К уз
нец вернулся, гармонист хороший.

Стоим мы, к стенкам жмемся несмело, а Вероника 
скок-подскок к Арсентию:

— «Русского» умеешь? Нет? Ну, давай тогда «ба
рыню»!

И заиграл Арсентий, запорхали его пальцы по пу
говкам гармони! И пошла, пошла Вероника в пляс!

— Вы,— кричит нам,— хлопайте мне! Помогайте!
В жизнь не подумала бы, что так может плясать 

учительница. То плавненько плывет, как лебедуш ка,—  
и руки взлетают, словно крылышки; закружится вихрем 
и такую дробь выдаст — глаза за ногами уследить не 
могут! Минут пять-шесть плясала Вероника одна, петом 
одну вытащила в круг, другую — устоишь разве!..

Весело, как никогда весело прошел у нас вечер Пер
вого мая, пришедший на первый день пасхи. По домам  
расходились — уж е звездная заполночь стояла. Мы с 
Хресюк, как повелось и свыклось,— к Веронике. Идем  
по улице, переговариваемся.

— Плясать-то я досыта наплясалась, но что-то не
спокойно в груди,— сказала Вероника.— Душ а не на 
месте... Не случилось ли дома чего?

— Пройдет. Это т у  устала просто,— я успокоила ее.
Вот повернули мы со старой улицы в проулок, через

овражек перешли и тропинкой на другой берег стали 
подниматься. Хресюк, самая из нас проворная, впере
ди шла, за ней — я, а Вероника — сзади. Тихо кругом, 
ни голосочка не слышно. Где-то собачка брехнула бы
ло, да и та смолкла тут же.

И вдруг — заметила краем глаза — из-за ветлы, 
что с берега в овраг свесила волосы свои текучие, по
лыхнул огонь. Выстрела будто бы и не было с о в с е м -  
так близко, что не в ушах, а в теле отдался гром,— но 
как Вероника за спиной «а-ах!..» я услышала сразу же. 
Когда я повернулась, она уж е падала. Одна рука ее 
за грудь схватилась, другая— словно взмах на про
щанье — высоко вверх поднята...

— Верук! Верунька! — бросилась я к ней, удержать  
хотела, подхватить, да где там! — Верунька-а!!!



Плохо я помню, что потом было. Все как во сне ста
ло, страшном сне, от которого потемнело в глазах, за 
туманилось. Помтда, как отчаянно кричала Хресюк: 
«Ка-ра-ву-ул! Помо-ги-ите!..» Помню, как Алтатти, ж е
на Хведька Улая, прибежала первой, как потом много- 
много людей набежало, как изо рта и носа Вероники 
хлынула кровь и потекла по рукам моим, густая, горя
чая... Но слышу как сейчас, вижу словно рядом: плачет 
навзрыд Евдокия Захаровна, старенькая, седенькая, 
перевязывая Веронику; белеют из темноты маленькие 
тугие девичьи груди, а сквозь накладываемый бинт все 
растет и ширится темное пятно; кричит кому-то Васи
лий Петрович, чтобы запрягали лошадь, нет, две— одну 
срочно в город, за доктором, а другую — учительницу 
укладывать...

Совсем уж е опомнилась я, когда Алтатти, отстранив 
нас, легко взяла Веронику на руки и на телегу села, а 
тетя Елька тронула лошадь. Шли мы — вся деревня, 
считай,— за подводой, далеко за околицу вышли, а лю
ди не расходятся...

...Заутрело. На подводе — Алтатти с Вероникой на 
руках и тетя Елька, а Василий Петрович, Евдокия З а 
харовна, Хресюк, я и еще человек пять— тесной куч
кой сзади. Едем, идем по дорожке вдоль леса, в сторо
ну города, откуда навстречу нам должен ехать доктор, 
и слушаем, затаив дыханье, горячечный шепот нашей 
Верук: «Ничего... Все хорошо... я... я еще вернусь к вам, 
вернусь... Учиться будем...»

Синь-тучи волокутся, волокутся по-над всей види
мостью, и лес стоит черный, страшный. Не на весну по
хож е все кругом, а на черную осень— хура кер. Но из- 
за черного леса, из-за темных туч дошел до нас яркий и 
теплый луч. Он согрел наши сердца, осветил нам дорогу.

Долго, ох как долго тянулась черная осень той поры! 
Но наступил срок — не удержать черную осень никому, 
не з-адержать никому приход весны.



КРЫЛЬЯ*
1

Первая' любовь

...И день настал... Я — пилот гражданской авиации. 
Д ер ж у в руках документ, дающий право причислять се
бя к племени крылатых.

Он дорог мне — счастливая, прижимаю его к груди, 
хотя и понимаю умом, что главное совсем в другом: в 
том, что теперь я действительно уверенно чувствую себя 
в воздухе, знаю и чувствую машину как себя. Конечно, 
многое еще предстоит мне постичь, долго набираться 
опыта, чтобы стать настоящим летчиком, но первый, са
мый важный шаг уж е сделан, сделан! Учебой я не гну
шаюсь, никакой работы не боюсь, любое задание буду  
стараться выполнять на совесть. Наверное, будет мне 
нелегко. Направляют меня в далекую и суровую даж е  
понаслышке Сибирь. Там мне предстоит летать на поч
товой линии. Работа, я слыхивала, тоже непростая, 
очень ответственная. Ну и что ж  — мы легкого не 
ищем!

...Вот какие мысли не выходили у меня из головы 
весь прощальный вечер, который прошел в клубе авиа
школы под грохот оркестра, напутственные речи, шум
ные заверения писать с мест назначений, под веселые 
песни и, конечно ж е, танцы. Конечно, был на вечере и 
Грызлов. Он танцевал с девушкой-связисткой, ее, кажет
ся, звали Натой. Вальсируя с нею мимо меня, он поднял 
руку над ее плечиком, поиграл пальцем: «Привет, К а
па!» — с обворожительной улыбкой. «Привет, привет»,—  
ответила я и отвернулась. И не было в груди ни преж
ней боли, ни обиды, ни желания смотреть на него без 
конца, как бывало раньше. Только легкая грусть ше
вельнулась и осталась, оказывается, надолго-надолго. 
«Эх, Леня, Леня... Ничего-то ты не узнал, не почувство
вал. Что ж , прощай. Прощай, наверное, навсегда...»

И с той ж е грустью, больше светлой, чем щемящей,

* Печатается с сокращением.



распрощалась я наутро с подружками, взяла чемодан 
и пошагала на железнодорожную станцию. Кто-то из 
девчат предложил было проводить, да я отказалась: они 
и сами метались в суетне сборов, им самим вот-вот вы
ходить в дальний путь.

Через час мой поезд тронулся, коротким свистком по
прощался с городом, в котором остались трудные и па
мятные три года моей юности, и, спешно стал набирать 
ход, нацелившись прямо на восток.

2
И тайга не страшна

Сибирская осень сорокового года встретила меня не
охватным разливом красок. Синие, желтые, густозеле
ные перепады сопок, в непроглядных далях потонувшие 
в белых облаках, завораживали глаза, воздух был гу
лок и чист, и меня сразу пленило ощущение небывалой 
легкости, чем-то напоминающей даж е невесомость. С 
первого ж е взгляда покорил меня и небольшой деревян
ный городок, уютно пристроившийся на берегу Енисея 
посреди бесконечных вокруг лесов.

Ветерок, разбежавшийся по реке, встретил меня при
ветливым шепотком и умчался по пушистой глади аэро
дрома, плотно обрамленного дымчато-темным валом 
тайги. Я попыталась представить все буреломы, увалы и 
пади, скрывавшиеся в ее глубинах, и озноб пробежался  
по спине — жутко стало. Торопливо взбеж ала по сту
пенькам длинного одноэтажного здания управления 
аэропорта, прошла по узкому коридору и остановилась 
перед дверью кабинета начальника— на ней висела стек
лянная табличка с отколотым уголком. Тут я поняла, 
что взбудоражили меня не только яркие краски и пах
нущие вечностью просторы,— с той минуты, как сошла 
с поезда, не покидало, оказывается, и волнение другое: 
как встретят? есть ли среди личного состава еще хотя  
бы одна женщина? какие здесь люди вообще — не та
кие ли все суровые, как сама Сибирь?.. Спокойнее, Сар- 
пунова, спокойнее,— говорю себе,— спокойнее, не тря
сись заранее осиновым листком, ведь ничего еще толком; 
не знаешь. И негромко стучу в дверь.

— Пожалуйста, входите! — доносится изнутри ров
ный мужской голос.



Вошла я, встала у двери. Сидевший за столом кру
глолицый мужчина отодвинул в сторону бумаги, с лю бо
пытством всмотрелся в меня и поднялся на ноги. Ока
зался он низкого роста, но плотным, от него повеяло 
силой явно не по годам — было ему заметно далеко за 
сорок.

— Вот... направили к вам,—сказала я робко.
— Приветствую вас, товарищ. Слушаю,— сказал он 

приятным бархатным голосом.
Я достала документы,, молча положила их на стол. 

О н взял их, внимательно просмотрел, особо задерж ав
шись глазами на листках «летной книжки» —  изучил их, 
пожалуй, до буковки. Еще бы: ведь эта книжка не ви
зитная карточка и даж е не паспорт пилота, а его рабо
чее лицо.

— Д обро-добро,— сказал наконец, взглянув на меня 
ещ е пытливее.— Только вам придется несколько подо
ж дать, командир отряда вот-вот должен подойти. С ним 
вам летать — ему вас и принимать. Как говорится, и

•ответ держать... Проходите, садитесь. В ногах, слышь, 
правды нет.

— Спасибо. Я подожду...
Но ждать и не пришлось. Не успела я как следует 

огл ядеться— дверь резко распахнулась, и в кабинет 
«стремительно вошел сухопарый мужчина средних лет с 
майорскими погонами на плечах.

— Радуйтесь, Виктор Петрович: к нам прибыл новый 
пилот. Вот, знакомьтесь — Сарпунова Капитолина.— Н а
чальник аэропорта кивнул на меня, подал командиру 
мои документы.

Командир стрельнул в меня бледно-голубыми (вы
цветшими, что ли?) глазами, быстро просмотрел доку
менты и, достав из кармана сигареты, холодно сказал:

— Садитесь. Поговорим.— Пружинисто прошелся от 
стола к окну и обратно. И заговорил голосом, в котором 
■ясно прослушивалось ж елезное клацанье — такие голоса 
встречаются обычно у людей, привыкших командовать. 
Чаще всего у  офицеров высшего комсостава.—  А вы 
хоть насколько-нибудь знакомы со здешними условия
ми? Здесь — тайга. А она, сестричка, не ласковая бабу
ся. Она сердита. Подумайте, пока не совсем поздно.

— Условия немного представляю, на комиссии пре
дупреждали. И я согласилась сама, не силком гнали,—  
«ответила я, настораживаясь и невольно напрягаясь.



— Доброволица, значит. Романтики захотелось? 
снова клацнул командир и скривил губы, обнажив мел
кие острые зубы.

— Выходит, так,— сухо сказала я.
В кабинете встала нехорошая и непрочная тишина. 

Лишь муха, залетевшая в распахнутое окно, знобко би
лась в верхнее стекло. Командир отряда показался  
мне — да нет, ясно уж е — человеком жестким до не
возможности, если даж е не жестоким. «Тяжело будет с 
ним... Не работа, а одна нервотрепка»,— решила я, и на
строение мое окончательно надломилось.

— Значит, учились в Батайске? — спросил командир, 
резко меняя разговор.

— Д а. В Батайске.
— А Клименко, командира эскадрильи, знаете?
— Д а. Полеты проходила у него.
— Хороший командир. А как вы думаете?
-— Плохого — ничего. А что — и вы тоже?..
Командир прервал меня на полуслове — видимо,

сверхвластный он, все ж е, человек, даж е простая веж 
ливость ему не знакома:

— Угадали. Я тоже батайский.. Клименко — мой 
друг. Жили мы в дощатых бараках. И корпус тот учеб
ный выстроен нашими руками. Мы были первый набор, 
а вы, вон, уж е девятый... Я не ошибаюсь? Думаю  — лег
ко вам училось!

— Д а, мы девятый выпуск. И в учебе особых трудно
стей действительно не было,— согласилась я.

Разговор этот постепенно успокоил меня, тревожное 
напряжение отпустило, и я облегченно вздохнула. «Кто 
знает, может, он только с виду такой суровый, а на са
мом деле вполне приличный человек...» И командир тут 
ж е подкрепил мои надежды.

— Николай Яковлевич, куда хочешь определить то
варища Сарпунову на житье? В общежитие? Место там 
поприличнее есть? — не спросил, а высыпал он вопросы 
начальнику аэропорта. Интересно, как они работают, 
оба равного звания и примерно равной ж е должности? 
Ведь начальник аэропорта — это не просто хозяйствен
ник, а в разных ситуациях может вмешиваться и в лет
ное дело.

— Как раз об этом я и думаю,— спокойно отклик
нулся тот, видимо, привыкший к резким манерам ко
мандира.— В общежитии у нас одно мужское население,



и одной девушке там едва ли будет удобно. Думаю, на 
первое время мы устроим ее  в городе, а там посмотрим. 
Придумаем что-нибудь, если в городе не понравится. 
Согласны? — повернулся ко мне начальник.— Квартиру 
вам обеспечим, хозяйка будет хорошая, ручаюсь.

— Конечно, согласна. Мне ведь все равно, было бы 
где переночевать...

— Тогда вот вам адрес, идите туда прямо с вещами. 
Хозяйка давно хочет взять кого-нибудь.квартировать.—  
Начальник черкнул на листочке адрес, протянул его 
мне. Я попрощалась и шаг'нула было к двери, но он 
остановил меня:— П одождите, товарищ Сарпунова. 
Возьмите еще вот это распоряжение, зайдите с ним в 
бухгалтерию и получите наши так называемые «подъем
ные». Подчистила, поди, долгая до нас дорога, а?

— Спасибо...
— Отдохнете с дороги два дня, а на третий явитесь 

сюда. К девяти ноль-ноль. Прошу быть точным,— рас
порядился командир уж е тоном, которым разговаривают 
со своими подчиненными.

— Ясно.— Я улыбнулась так облегчённо, что коман
дир невольно откликнулся нестрогой усмешкой.

... Не спеша, ж адно посматривая по сторонам, воз
вращаюсь обратно в город. Автобусов — о трамваях и 
заикаться нечего — здесь нет, придется каждый день 
топать на аэродром и на квартиру пешком. Д а ладно, 
не ахти какая даль — минут двадцать ходьбы, для раз
минки как раз: город и аэродром разделяет всего-то не- 

'болыпая впадинка, заросшая мелким кустарником и 
почти такой ж е высоты травой. Кроме дороги, по ней 
разбито несколько тропинок-кривулек; выберем которая 
прямее и будем по ней похаживать. А сегодня так и во
все полезно прогуляться: присмотрюсь повнимательнее, 
с городком познакомлюсь.

Смотрю в листок с адресом, спрашиваю у длинно
ногой девочки-подростка, идущей навстречу с хозяйст
венной сумкой в руке — оказывается, еще шагать да ша
гать. Улицы городка прямые, чистые, в ровной зеленой 
травке, сплошная лужайка да и только. И дома под- 
стать: аккуратные, большинство лучисто обшиты желтой 
свежести досками, нет-нет да и попадаются двухэтаж 
ные. И вокруг каждого — садики, цветы. Многие, ви
дать, держ ат скот — там и здесь бродят куры, гуси и 
даж е свиньи и козы.



Вот и улица Фефелова, дом номер пятьдесят пять. 
Воротца раскинуты настежь, но я не решаюсь шагнуть 
внутрь сразу. Кто знает, а вдруг там злая собака? Сту
ч у — ни голосочка в ответ. Еще стучу. И тут раздается  
голос сзади:

— Здравствуйте, красавица! Ч то— никого дома не
ту? Опять, наверно, сбежали на рыбалку. Пржи не знай, 
что и делать с ними: и голода не признают, целыми дня
ми готовы торчать на реке,— быстро говорит женщина, 
подошедшая сзади, говорит так, словно мы с ней сто 
лет знакомы.

— Всей семьей на рыбалке?— спрашиваю, не сов
сем поняв ее.

— Д а у меня два сорванца, ни минуты дома не уси
дят. С д т р а  как сгинут на речку с удочками— ищи их 
свищи...

— Так вы хозяйка дома? Меня к вам с аэропорта 
послали, насчет квартиры...

— A -а, пожалуйста, пожалуйста! Айдате, входите.—  
Женщина непререкаемо забирает мой чемодан и вхо
дит впереди меня в дом. Не прошло и минуты, как мы 
очутились в просторной и светлой комнате. У одной сте
ны стоит большая железная кровать с никелированны
ми шарами на верхних концах ножек, у другой — ста
ринный, с высокой: спинкой мягкий диван. У окна накры
тый клеенкой стол, около него два обтянутых кожей 
кресла.

— Занимайхе эту комнату, если нравится,— говорит 
женщина, а сама уж е расставляет мои вещи.

— Для меня даж е чересчур...— смущенно бормочу я, 
напуганная величиной и обстановкой комнаты.

— Ну и считайте, что у себя дома. Сейчас я самовар 
поставлю, чайком побалуемся до обеда.

— Не беспокойтесь, не хочется еще...
— Какое беспокойство? Я ведь сама большая чаев

ница,—засмеялась хозяйка.
«Да-а, за такую комнату и платить, наверно, при

дется...»—все сильнее беспокоюсь я. Ведь еще и поня
тия не имела, сколько получать буду на работе, сколько 
тут стоят продукты, одеж да. И нарочно подвела разго
вор к выяснению:

— А вам как, квартирную плату заранее отдавать 
или к концу месяца?



— Воля ваша. На пятерку не больно-то разбогате
ешь. Д а вы ж е только что приехали, кошелек-то худу
щий; поди? Д а  и я не умею придерживать их про за 
пас, деньги-то. Лучше пусть сами накопятся!— то ли ме
ня поняла хозяйка, то ли на самом деле была настоль
ко некорыстной.

— Спасибо. Насчет денег я тоже в точности такая 
ж е,— наконец-то заговорила я свободнее.

Хозяйка начала мне нравиться все больше и больше. 
Мы познакомились поближе. Ее зовут Лариса Иванов
на, живет с двумя детьми и старой матерью вместе. 
Ж изнь, видать, не очень балует ее, но ж алоб и слез от 
нее, смотрю, не дождешься: не то,'чтобы скрытная ха 
рактером, а не подает виду как глава семьи. Так я ее 
поняла с самого начала и потом убедилась, что не ошиб
лась. Это была настоящая русская женщина, добрая и 
такая от природы крепкая, что не сломить ее никаким 
жизненным невзгодам.

Когда Лариса Ивановна вышла ставить самовар, я 
сняла с себя летное обмундирование, надела халат. Вы
тащила из чемодана кое-какие вещи, расставила, разло
жила их на свой вкус. Потом подошла к окну и замерла, 
завороженная открывшимся видом. Свежеразрезанным  
слоем свинца, брошенного на бархатную зелень сукна, 
тускло блестел внизу Енисей. А дальше, за рекой,—  
кудреватые, накатывающиеся друг на друга валы вер
шин пихты, сосны. Бесконечные, непролазные чащи тай
ги. «Тайга — она сердита»,— припомнились слова коман
дира. Неужели она такая страшцая? И чем она м ож ет1 
грозить лично мне?.. Д а, конечно: случись, что полома-, 
ется машина и я сумела посадить ее где-то на поляне, а 
на сотни километров ни человеческой души... Километ
ры здесь мерят даж е не десятками, а именно сотнями, 
таковы масштабы...

Лариса Ивановна зовет к чаю. Я вынимаю из чемо
дана колбасу, сыр, выкладываю на стол свертки с бу
лочками, мармеладом. И с поезда еще остались, и в ла
вочке, попавшейся по дороге сюда, прикупила на вся
кий случай.

— Ой, да что вы! Н е надо ничего, у пас все есть,— 
говорит хозяйка, отмахиваясь обеими руками.

— Д а ведь все равно зря пропадет, надо съесть, по
ка не испортилось.



Серебристый самовар на столе пыхтит и подрагивӑ- 
ет нетерпеливо, как маленький паровозик. Вокруг него— 
яички, масло, жареная рыба и мягкий, какой-то особен
но душистый хлеб. Лариса Ивановна приводит из дру
гой комнаты мать — старуха древняя до того, что еле 
ходит,— знакомит ее со мной. Сидим этак втроем, пьем 
чай, и Лариса Ивановна неторопко, спокойно рассказы
вает мне о своей жизни. М уж ее работал на ближнем  
золотопромышленном прииске, в свободное время лю 
бил ходить в тайгу на охоту. Тайга здешних людей и 
одевает, и кормит. Мех, мясо, дрова, сено, ягоды и гри
бы — все дает тайга. Так вот, ушел однажды муж в тай
гу — и не вернулся. День, другой... Всполошилась не 
тблько семья, но все друзья, знакомые, подняли на ноги 
охотников, милицию. И лишь на четвертый день нашли 
его, разодранного волками. Верней — его останки...

— Доброй души был человек. На редкость,— говорит 
Лариса Ивановна по-прежнему ровно и все ж е не вы
держ ивает— смахивает концом платка навернувшиеся 
на глаза слезы.— И захочешь, так не сможешь забыть до  
конца жизни. Ну да что теперь поделаешь, мальцов на
до растить.

Минуту посидели молча, и Лариса Ивановна начала 
расспрашивать меня: кто, откуда, как решилась в лет
чицы на молодость глядя? Я начала рассказывать. Си
бирячки слушали, удивлялись. Я и сама удивилась: ока
зывается, до сих пор они ни разу и не слышали о чува
шах, а мне-то казалось, что о целом народе все должны  
знать. Пришлось рассказывать много: о земле нашей, о 
людях, Волге...'

В избу вбежали два мальчика, сыновья Ларисы И ва
новны Саша и Петя. Они принесли полный котелок мел
кой рыбы, некоторые еще живые, вовсю булькают в во
де. «Кормильцы... А и вправду закормили ухой»,—теп
ло улыбнулась хозяйка. Знакомясь со мной, мальчишки 
удивленно и восхищенно пялили глаза на мой лётный 
костюм, висевший у двери, и очень обрадовались, узнав, 
что я буду жить у них. Будет теперь чем гордиться пе
ред сверстниками на улице... Лариса Ивановна опять 
всполошилась — надумала затопить баню. Приговари
вала: «И самим давно пора помыться»,— но я поняла, 
конечно, что опять ж е ради меня одной она затевает. 
Баня — в огороде, колодец — во дворе. Я взялась но
сить воду, а Петя с Сашей как завороженные- ходят за



мной, прямо замучили бесконечными вопросами о лет
чиках, самолетах, парашютах.

Вот как скоро сдружилась я и с хозяйкой квартиры, 
и с ее семьей. И покойно стало на душе, хорошо, словно 
среди родных, с детства любящих людей нахожусь. Нет 
ничего дорож е на свете, чем жить с хорошими людьми.

Через два дня, как и приказывал командир, к девя
ти часам являюсь на аэродром. На площадке перед зд а 
нием управления уж е собрались летчики. П одхож у к 
ним, и головы .мужчин, как заведенные, поворачиваются 
ко мне. Понимать-то нечего, что я и без того шла взвол
нованная — первый рабочий день!— а тут еще массовое 
мужское внимание... Что ж е остается, как не задрать 
повыше голову и напустить на себя неподступную стро
гость!

—  Приветствую вас, товарищи,— говорю как-то офи
циально, останавливаясь чуть в сторонке.

— Привет, привет,— откликнулось несколько голо
сов. о

— О-о, нашего полку прибыло! Д а  какими кадра
ми!..-̂ —восхитился кто-то, самый искренний.

Ответить на эту — правда, не очень и обидную — 
реплику я не успела: появился командир отряда. Про
звучала команда «становись!», летчики привычно быст
ро выстроились в шеренгу. Чуточку подумав, я тоже по
дошла и встала на левый фланг.

— Отряд, смирно!— раздалась команда,— Товарищ 
командир, отряд к занятиям и полетам готов,— по-воен
ному четко рубя слова, отдал рапорт дежурный.

— Здравствуйте, товарищи!— поздоровался коман
дир.

— Здраст!..
— Вольно... Товарищ Сарпунова, два шага вперед!
Я сделала два шага и повернулась к строю. Чувст

в у ю —-заалела лицом как спелая ягода. «Ого!— думаю  
сама,— строгости здесь не меньше, чем у военных...»

— Товарищи,— сухо сказал командир,— В наш от
ряд прибыл новый пилот — Сарпунова Капитолина. Про
шу познакомиться. И еще прошу: относиться к ней с 
уважением, по-товарищески.

Встала по приказу командира в строй, начала посте
пенно отходить. Но сердце все еще частит, нервничает. 
Д а и как ж е иначе: одна-единственная женщина среди 
стольких мужчин!.. Со временем, может, и пообвыкну, а



тут перед строем пришлось стоять, словно на смотринах.
Командир объявил задания по звеньям, подробно 

остановился на особенностях наиболее сложных марш
рутов. Кто-то задал вопрос — коротко и ясно ответил 
на него. П одождал, не будет ли еще вопросов й нако
нец скомандовал:

— Сарпуновр, ко мне. Остальные — по машинам.
Строй рассыпался. Летчики, скучившись по звеньям,

пошагали к самолетам.
— Вот что, товарищ Сарпунова. Полетаем сегодня с 

вами на пару. Хотя и думаю, что еще не успела забыть 
то, чему научили в авиашколе, но... Для начала прове
римся на «четырехуголке».

«ПО-2» для меня — не новинка. И полет по круго
вому маршруту тоже дело привычное. Поэтому я ни
сколько не спасовала, уверенно подняла машину в воз
дух. Д а и можно ли было проявлять робость под пыт
ливым взглядом командира, когда решалась — который 
уж е раз!— моя летчицкая судьба?!

«Прокручиваю» задание командира: взлет — четыре 
прямых и четыре разворота над аэродромом — посад
ка. Один, два, три раза. Самолет послушен на всех от
резках, белая буква «Т» на земле послушно заходит под 
крылья. Что ж, суровый командир, проверяйте дальше!.. 
Но командир, видимо, убедившись, что я хорошо справ
ляюсь со взлетом и посадкой, основными лётными эле
ментами, решил несколько иначе:

— Пока будто все в порядке. Разве что напряженно 
чересчур держитесь, свободнее надо, раскованнее. Ну, 
это дело времени... Дальше практику будете проходить 
с командиром звена Варпасовым. Идите и передайте 
ему мой приказ.

Варпаоов то ли человеком был неразговорчивым, то 
ли мое появление в звене не привело его в восхищение, 
молча выслушал приказ командира и повел к самолету. 
Две недели отрабатывали мы с ним фигуры высшего 
пилотажа, ориентирование на маршрутах, и за две не
дели я услышала от него наверное не больше десяти сто
ронних слов. Сначала это мне даж е нравилось — не 
зудит, не придирается и не надоедает, как некоторые, 
трепотней, но вскоре начало злить: и чего молчит все 
время будто немой? Ни замечаний, ни одобрения, как 
тут узнаешь, что он там думает и что решит насчет мо
их способностей? И я не выдержала, спросила:



—  Товарищ командир звена, мне хочется узнать о 
своих недостатках. Потому что...

— Товарищ Сарпунова,— холодно остановил он ме
ня.— Если бы я увидел явные ошибки, то ткнул бы вас 
в них носом. И вообще, извольте летать, а не...— Осек
ся, но добавил, не сбавив тона:— Извините, комплимен
ты сыпать не привык.

—  Спасибо. Я и сама не очень большая любительни
ца комплиментов,— вздохнула я облегченно.

И мы продолжали летать. Все так ж е углубленно и 
деловито. И, конечно, все так ж е молча.

Хотя и погорячилась я  немного с Варпасовым, но и 
сама видела, убеж далась, что практика эта очень для 
меня полезна. Ведь топография здешняя чрезвычайно 
своеобразна и для меня совершенно необычна. Когда 
учились в авиационной школе, наземные ориентиры бы
ли ярко-разные и запоминались легко: рощи, деревни, 
города, где-то одинокое дерево, где-то ветряная мель
ница... А тут в какую сторону ни лети и сколько ни ле
ти — под крыльями одно и то же: бесконечный и ровный 
сверху мшистый ковер тайги, глазу не за что зацепить
ся. Если, конечно, не считать Енисея, но ведь не все вре
мя будешь привязана к реке, у нее свой путь, да и пет
ляста она до невозможности... Ну, полезна-то практика 
полезна, а все равно стало потихоньку казаться, что 
она у меня затягивается чересчур. И Варпасов, хотя и 
молчун был из молчунов, наверняка почувствовал это — 
скоро меня вызвал к себе командир отряда.

— Что ж, товарищ Сарпунова... Отзывы о вас хоро
шие, с завтрашнего дня возьмете самостоятельный мар- 
шрут.— Сказал и сам не выдержал, улыбнулся:'видимо, 
слишком нескрываемо радостно засияло мое лицо.

Маршрут, который мне назначили, я изучила — лета
ла с Варпасовым; с пилотами отряда перезнакомилась, 
с большинством стала по-товарищески на «ты». Д а и 
пообвыкли мужчины, что среди них появилась летчица,' 
никаких вольных шуточек не позволяли, а ежели и за 
икнется кто — тут ж е сосед взглянет на него так, что 
любой замолчит. В общем, освоилась я на новом месте, 
по всем статьям готова была начать работать самостоя
тельно. Без волнений, конечно, все равно не обошлось. 
Долго не могла заснуть в ночь перед своим первым 
маршрутом: хоть умри, думаю, а надо, чтобы полет этот 
прошел нормально. В жизни у меня, думаю, разные бы-



Вали важные моменты, но столь решающего... Утром за 
волновалась еще пуще: к моему вылету на стартовую  
площадку пришли и командир отряда, и молчаливый 
мой Варпасов, и другие летчики. Поневоле дрогнешь, не 
от страха — так от растроганности.

Задание получено. Сажусь в самолет, мотор взры
вается, и винт исчезает из глаз в бешеном вращении. 
Запрашиваю старт — есть старт! Взлетев, разворачива
юсь и беру курс точно по течению Енисея. Ориентир —  
лучше некуда и сворачивать никуда не надо. Ну, ясно, 
что дали мне пока самый простой рейс. И погоду-то, по
дозреваю, выждали самую уверенную: небо синим-синё 
во всю видимую ширь, и ни ветерка с самого утра.

Долину, где соединяются Енисей с Ангарой, называ
ют Стрелкой. Мне лишь перелететь Стрелку, перевалить 
первую за ней сопку и, приземлившись на небольшом 
ровном пятачке, выгрузить почту для лесорубов. Потом 
принять почту от них, взлететь и — обратно. Задание в 
общем-то пустяковое, но нельзя забывать, твержу себе, 
что в авиации пустяков не бывает. Это первая заповедь 
в нашем деле. Н адо все время быть предельно внима
тельным, ни на минуту не упускать ни звука мотора, ни 
показаний приборов, ни ориентиров...

За неделю совершила шесть рейсов, все без сучка и 
задоринки, и меня перевели на другой маршрут. П ро
тяженностью более четырехсот километров. Сначала 
опять ж е по Енисею, у Стрелки повернуть в сторону Ан- ,  
гары и лететь прямо на восток, до крупного поселка Бо- 
русланы. Это вот дело! Это уж е настоящий полет. П ос
ле Helfo с полным правом можно называть себя летчи
ком.

Вылетела с рассветом. Пожалуй, даж е чуть рань
ш е — только что зарож далась предрассветная голубень. 
По-над тайгой большими кусками ваты лежит туман. 
Хорошо хоть они проплывают довольно заметно назад, 
а то и ощущения полета не было бы никакого — в ут
реннем плотном воздухе самолет будто висит на месте.
А без внятного ощущения полета в воздухе не чувству
ешь и бег времени: лишь когда на плексиглас упал 
солнечный луч, я поняла, что уж е близится полдень.

Борусланы стоят на берегу Ангары. Поселок почти 
вплотную окружен тайгой, только с одной стороны у з 
кая свободная ленточка — взлетно-посадочная полоса. 
Д елаю  круг< над поселком, второй. И иду на посадку.



Все идёт нормально.
Неприятность поджидала меня совершенно с неожи

данной стороны. С любым человеком может случиться 
такое, беды не избежишь, когда от тебя ничего не зави
сит, вернее — не все зависит...

На краю поселка стоит избушка, обозначающая аэр'о- 
порт. В ней сидит даж е диспетчер, принимающий и про
вожающий прилетающие сюда самолеты. Ну, по тогдаш
нему оборудованию «аэропорта» и его состоянию и дис
петчер-то скорее соответствовал сторожу. Говорливый 
хромой старичок суетливо помог мне прибрать самолет, 
подложил под колеса кирпичи, привязал его к специ
альному ж елезному штырю. Я спросила, почему меня 
не встречают леспромхозовские, которым я должна  
сдать почту, но старичок лишь руками развел. Решила 
я тогда сама дойти до леспромхоза, старичок показал 
мне дорогу, сказал, что если не удасться вылететь об
ратно сегодня, то в доме приезжих мест свободных пол
но, что там у них культурно и тепло. Поблагодарила я 
его, ответила, что вернуться мне приказано сегодня же, 
и пошла искать леспромхоз, представители которого сги
нули куда-то как раз в мой первый к ним рейс.

Шагаю вдоль берега Ангары. В далеком детстве — 
сколько с тех пор прошло времени, сколько всего пере
видано!— я слышала об этой реке на уроке географии, а 
теперь вот своими глазами вижу ее быстрые воды, по
лощу руки в их ледяной студи. Километрами выше Ан
гара вырывается меж ду двух сопок, слышно даж е, как 
она там урчит недовольно, а прямо передо мной река 
разлилась широко-широко, еле' разглядишь противный 
берег... Но ширина реки, оказывается, обманчива— она 
мелка, пароходы не ходят по ней, проходят только плоты 
да маленькие катера. И сейчас, вон, у деревянного мо
стика покачивается белобокий катерок, носовой люк у 
него откинут, и в нем с отверткой и плоскогубцами в ру
ках возится мужчина в черном кителе. Увидев меня, он 
оторвался от неприятного, видимо, занятия— до меня 
донеслась пара не совсем лестных слов о «чертовой по
судине».

— Салам начальству!— сказала я, подходя ближе.
— И начальницам привет,— откликнулся он. И не

ожиданно предложил:— Садитесь, поехали с нами.
— Куда?
— А куда глаза глядят.



— Я всерьез спрашиваю.
— Ну, коль всерьез, то недалеко. Нам как-нибудь 

надо добраться обратно до нашего леспромхоза.
— Правда? Мне ведь туда и надо!
— Ну?! А вы, случаем, не с того самого самолета, 

что. должен был прилететь из Энска?
— С него.
— Тогда давайте знакомиться. Мы — работники лес

промхоза, а это наш катер. Эй, Ваня, вылезай — за то
бой пришли!

— Мне сдать почту. И груз небольшой есть. Но по
чему-то встречать никто не пришел...

— Приемщиком-то послали меня,— врастяжку, слов
но бы нехотя, сказал длинный парень, еле выбравшись 
из рубки катера.—Д а вот несчастье тут у нас... Това
рищ заболел. Прямо горит весь. Здешний доктор гово
рит: не доставим его срочно в Камарск — может ум е
реть. Мы уж  хотели было на катере добраться, да и тот 
забарахлил. Будьте человеком — доставьте друга в К а
марск, очень вас просим, а?

— Я могу изменить маршрут только по приказу ко
мандира,— сказала я.—А связаться отсюда я с ним не 
могу.

— Д а неужто можно думать о приказе, когда уми
рает человек?! Что вы городите!

— Ну... так-то оно так... Но я, ко всему, и пилот 
молодой, не летала в здешних местах.

— Из Энска долетела до нас, а уж до Камарска... 
Тут для вас рукой подать!

— Нет-нет, не могу.
— Э-эх!.. Девчонка — что с вас возьмешь. Был бы 

мужик — враз бы договорились... Но все же поймите, 
вы! Человек при смерти, отец троих детей! Прямо на 
глазах ведь умирает, а вы — приказ...—Долговязый по- 
вериулся к товарищу, махнул рукой:—Ладно, давай за
води и поехали!

Ах, и почему рядом нет никого из моих старших?!.
Меня забила дрожь. «Человек умирает, отец троих 

детей.-..—лихорадочно соображала я.— Трое детей мо
гут остаться сиротами... И как бы там ни было, буду  
обвинять, казнить себя... И вообще, надо, надо человека 
спасти!»

— Постойте... Будь что будет,— сказала я решен- 
но.— Подвезите вашего больного к самолету. Я пойду



рассчитаю пока маршрут. А кто ж е будет принимать 
груз?

—  Д а мы сами, сами! Ж дите, мы быстро развернем
ся!— обрадовались мужчины и бросились заводить ка
тер.

Я вернулась к самолету и, достав из планшета топо
графическую карту, принялась изучать предстоящий 
маршрут. П рош ла всего полчаса или чуть больше—лес- 
промхозовские привезли на машине своего товарища. 
Глянула я на него, и чуть не оборвалось сердце: лицом 
ну точь-в-точь Леня Грызлов! Бывает ж е такая игра 
природы! А впрочем, кто знает: может, они какие даль
ние родственники? Вполне может быть... Ну, как бы там 
ни было — мне надо срочно доставить его в Камарск, 
в городскую больницу. Его жизнь теперь зависит только 
от меня, от меня одной...

Спешно, освободили заднюю кабину от пакетов и 
свертков, я опустила спинку сиденья пониже, осторож
но усадили туда больного, привязала его брезентовым 
ремнем.

Разворачиваюсь над поселком и беру курс на К а
марск. Н адо долететь до Стрелки и с нее — сорок гра
дусов влево. Время от времени поглядываю в зеркало 
на заднее сиденье. Больной и не шевельнется. Живой ли 
он там?..

Солнце заметно склонилось к закату, когда я подле
тела к довольно большому для Сибири тех лет городу. 
Вот и аэродром. Ангары, стоящие неподалеку самолеты. 
Делаю  круг, прося разрешения на посадку. На земле 
меня поняли и быстро разостлали из белых полотен 
броское «Т». Чисто, стараясь приземлиться как можно 
мягче, саж аю  самолет.

Ко мне, встревоженные и вопросительные, подбеж а
ли двое в авиаторском обмундировании. На рукаве од
ного из них — красная повязка. Видимо, дежурный.

— Товарищ дежурный,— обращаюсь к нему,— раз
решите доложить...

— Д а-да , слушаю вас,— перебивает он меня, махнув 
рукой то ли с досады на мою официальность, то ли от
давая честь.

— Пилот Сарпунова. Привезла из Боруслан тяж е
лобольного. Его немедленно надо доставить в боль
ницу.

— Понял вас.



Он подносит рупор, болтавшийся на груди, ко рту и 
кричит в сторону санитарной машины, уж е остановив
шейся неподалеку: «Эй, скорая, давай скорее сюда!» 
Что и говорить, оперативно здесь работают товарищи.

Д ва парня в белых халатах умело вытащили моего 
больного из кабины, перенесли на носилках в свою ма
шину. Я в последний раз взглянула на человека, столь 
похожего на Леню Грызлова, и в груди у меня дрогну
ло. И не от жалости (поняла и сама) одной к больному, 
а ворохнулось там и что-то другое — давнее, почти уж е  
забытое и... несбывшееся... Санитарная машина трону
лась с места и через минуту уж е скрылась из глаз. У 
меня наконец-то отлегло от сердца: переживания за  
больного кончились. За него кончились, а за другое при
бавились — не перечесть.

Ясно, что переночевать мне придется здесь. Никто 
не разрешит мне вылет на ночь глядя. К тому ж е, и 
погода явно начала портиться: поднялся ветер, поры
вистый и злой, из-за черного гребня тайги на город вы
катываются грузные темно-серые тучи. Вот так-та-ак... 
Что же мне будет за самовольное изменение маршрута 
и опоздание на целые сутки? Понятно, что даром не 
пройдет ни в коем случае, но каково будет наказание? 
Н еужто дело дойдет до увольнения?.. Д а какое там 
увольнение: в авиации не увольняют, из авиации отчис
ляют. Как непригодного для такого ответственного дела 
или как нарушителя дисциплины, что еще хуже. Хотя— 
не все ли равно? Человек, успевший полюбить авиацию 
и отчисленный из нее,— уж е не человек...

Ну, чему быть — того не миновать, надо подготовить 
самолет к завтрашнему вылету. Прошу заполнить бак 
бензином. Слава богу, наливают без волокиты. Мало то
го — посылают со мной своего техника, осматриваем с 
ним самолет — машина в порядке. Машнна-то да, но не 
летчица...

Приунывшая, усталая, плетусь в аэропортовскую го
стиницу, где мне уж е выделили, оказывается, служ еб
ный номер. Трогательно, но настроение мое улучшается 
не намного. Долго, старательно, затягивая время, пью в 
буфете кофе, но оно все же кончается, и я, не зная ку
да девать себя, выхожу на улицу. Напротив, через доро
гу, парк. В парк так в парк, коль некуда больше. П ест
рые листья стаями слетают с деревьев под ударами вет
ра, с шумом катятся по аллее. Полуувядшие цветы на



клумбах еще не потеряли яркость цвета, так и тянут 
глаза. Богат красками парк, а все равно в нем печаль 
запущенности, заброшенности— должно быть, от тех же 
листьев, давно неубранных. Может быть, и от грустной 
песни, что доносится от танцплощадки: там еще висит 
репродуктор — память громкого лета. Дрожкий бари
тон задумчиво рассказывает об осени, да и никакая дру
гая песня не подошла бы парку сейчас...

ч

Листья падают с клена,
Значит, кончилось лето...

Д а, кончилось лето... Пролетело, улетело. А я и не за 
метила его нынче. Д а и было ли оно? И какое оно бы
ло? Проходит время, летит, я испытала небо — можно 
сказать, догнала свою мечту, а так ли я живу, счаст
лива ли? Не знаю... Вон молоденькие девчонки бродят 
поД ручку с парнями. Поневоле позавидуешь: ты опять 
одна, всю жизнь одна. Наверно, что-то не так я делаю, 
не так держ у себя... Нет-нет, нечего мне здесь делать. 
Не то зазябну совсем. И не только телом — душой. Ско
рее в гостиницу да спать. Какая-то завтра будет пого
да?!.

Проснувшись, вскакиваю и сразу подбегаю к окну, 
раздергиваю шторы. О, господи! И погода против меня, 
что ли? Ветер утих, зато дож дь падал часто- и прямо 
— такой устаивается надолго, может идти и сутки, и 
неделю. На ӳлице и день как сумерки, и ни души ж и
вой. И в парке, и около него тоже пустынно, не придет
ся сегодня вечером даж е упрямым к непогоде пароч
кам гулять по аллейкам, грея друг другу руки .и, в 
уголках потемнее, губы... Сколько ж е мне придется тор
чать здесь? День? Два?.. С ума сойти!.. Брожу по ком
нате, не находя себе места. Ни есть, ни пить, ни спать— 
ничего-не хочется и не можется, сил только и хватает, 
чтобы сдерживать слезы, не зареветь.

Но все ж е есть бог иногда, есть! К обеду тучи стали 
свертываться в бурые неровные глыбы, они нехотя упол
зли за горизонт, и небо расчистилось, ослепительно удц- 
р-ило солнце. К тому времени я уж е сидела в самолете.

В Энск прилетела после обеда. Здесь уж е с ног сби
лись, разыскивая меня. Тогда ведь связь не была такой 
мощной и всемогущей, как сейчас. Камарские товари
щи несколько раз пытались связаться с нашим аэродро
мом, и ничего у них не получилось, а наши и подумать



не могли, что я окажусь совсем в другой стороне от за 
данного маршрута. Возвращению моему все очень-обра
довались, даж е троекратно прокричали «ура». Оказы
вается, обычай у них давний: всем свободным от поле
тов встречать новичка, возвращающегося с ответствен
ного задания. Кто-то сунул мне даж е букет цветов — 
это уже, наверно, особое ко мне, как к женщине, отно
шение. Тоже трогательно...

Но товарищи товарищами, по-дружески многое мож 
но простить, а как вот отчитаться о полете перед ко
мандиром?!. Твердыми шагами подошла к нему и корот
ко отрапортовала о причине нарушения маршрута.

— Верно выразились, товарищ Сарпунова. Вы нару
шили приказ. Прошу о случившемся представить под
робный письменный рапорт. Вы свободны,—сухо отче
канил тот.

Спасло меня от полного отчаяния, наверно, только 
трезвое понимание необходимости суровой Дисциплины 
в авиации. Любая ошибка, каждое малейшее наруше
ние здесь обсу_ждается дотошно, до мельчайших мело
чей, и делается достоянием всего коллектива. Чтобы 
другой не мог споткнуться на твоем месте. Ну и, само 
собой, без наказаний не обходится.

На другой день по моему случай вышел п р и к а з :
«За самовольное нарушение заданного маршрута пи

лота Сарпунову К- М. от дальнейших рейсовых полетов 
освободить. С сего числа перевести тов. Сарпунову К. М. 
на должность инструктора аэроклуба.

Командир отряда Перосков. 12.10.40 г.»

Удивились этому приказу все. Кроме, пожалуй, ме
ня, готовой к наказанию куда страшнее. «Ладно хоть 
совсем не отчислили из авиации»,— подумала я и успо
коилась окончательно. Товарищи ж е никак не могут по
нять строгость приказа, пытаются приободрить меня, д а 
ж е поругивают командира: за что это? чего он так
вдруг взъярился?..

— Д а ладно вам,— отвечаю им с улыбкой.— Все же 
верно. И вовсе справедливый приказ.

Но очередное отрядное собрание прошло бурно, оно 
явно затянулось из-за меня. Выступили многие, и почти 
никто не осуждал виновника. Взял слово даж е мой не
людим Варпасов, сказал невиданно' длинное для него 
предложение:



— На месте Сарпуновой любой из нас поступил бы 
точно так ж е.

Один лишь Пашков, низкорослый летчик с желтым, 
избитым оспой лицом, вдруг сильно обидел меня.

— Вы хоть что говорите, а не женское это дело —  
летать. Женщины, они народ . слабонервный — где им 
выдержать в авиации?— будто бы сочувственно, но с 
кривой усмешкой сказал он.— И Сарпуновой не надо 
было связываться с авиацией. Выучилась бы на какую- 
нибудь эстрадную артистку или там врача — для нее 
самой ж е было бы лучше.

Прямо сразили меня его слова. И сама не успела 
почувствовать, как из глаз хлынули слезы. Опустила по
скорее голову и быстро вытерла их платочком.

Но тут на Пашкова накинулись все летчики:
—  Кто тебе позволил оскорблять Сарпунову? Д а  

она ж е пилот божьей милостью!
—  Сам-то ты больно хорош, рохля!
—  И не стыдно тебе, мужчина?!
И всех перекрыл властный голос командира:
—  Товарищ Пашков, немедленно извинитесь перед 

пилотом Сарпуновой!
Тот вскочил, растерянно захлопал глазами. И про

мямлил не столь с раскаянием, сколь удивленно:
— Ну, если я чего не так... Простите, товарищ Сар

пунова, пожалуйста...
— Учитывая ваш культурный уровень, я нисколько 

не обиделась,— отрезала я.
— Молодцом ответили, Сарпунова,— сказал коман

дир, непривычно хмыкнув. И продолжил:— А вы, това
рищи, должны правильно понять приказ по делу -Сар
пуновой. Нарушение было — это во-первых. А во-вто
рых, приказ нисколько не унижает Сарпунову. Не се
годня, так завтра я все равно перевел бы ее в инструк
торы. Н е ее, так кого-либо другого... Именно потому и 
перевожу Сарпунову, что убедился в ее способностях. 
В нашем отряде кое-кому из мужчин еще надо тянуться 
за ней,— он покосился в сторону подавленного Пашко: 
ва.— Со временем, если захочет, Сарпунова вернется к 
рейсовым полётам, а сейчас срочно нужен толковый 
инструктор, каковым, надеюсь, и будет пилот Сарпуно
ва. Ошибается тот, кто считает, что учить других легче, 
чем летать самому. Очень даж е ошибается!

Вечером меня провожало до дома все звено во гла



ве с Варпасовым: хотя и неподалеку я буду, а тем не 
менее — расстаюсь с ними. Ребята старательно шутили, 
смеялись, желая развеять меня, под конец даж е чуть не 
утащили в городской Дом культуры на танцы. Но я не 
согласилась. Почему-то мне очень захотелось побыть 
одной.

Аэроклуб — в двухэтажном здании, сверкающем све
жесмолистыми бревнами. Новое здание стоит чуть в сто
роне от управления аэропорта, перед ним с утра толпят
ся по-молодому шумливые и всегда возбужденные уч- 
леты.

- Сегодня у меня начинается новая жизнь. Я — ин
структор. Буду учить летать других. «Учить... Учитель...» 
Какие страшные большие слова! В них умещается очень 
многое, и в первую очередь то, что учитель во всем дол
жен быть примером для своих учеников. И примером, 
достойным подражания. Смогу ли я? Намного ли я стар
ше своих учеников? Почти ровесница. А некоторые из 
них — проверила по списку — на год-два даж е постарше 
меня...

Начальник аэроклуба майор Киреев представил ме
ня учлетам группы, теперь уж е моей, пожелал всем нам 
успехов и — ушел. Осталась я одна перед парнями, ко
торые смотрят на меня и выжидательно, и оценивающе. 
Спокойно, говорю себе, спокойно. Главное — держать  
себя спокойно и деловито.

— Что ж ,— начинаю,— приступим -к нашим заняти
ям. Поскольку главное в авиации—это порядок, дисцип
лина, то для соблюдения их давайте выберем/старосту  
группы. Время у вас было, чтобы немного да узнать 
друг друга, назовите достойного. И давайте договоримся: 
слушаться его будете так же, как меня.

— Вениамина... Вениамина Лимана,— раздаются  
голоса, не совсем уверенно, но довольно единодушно.

Я еще и еще раз говорю о сложности и ответствен
ности избранной ими профессии, о необходимости в 
авиации строжайшей дисциплины и прилежания, о пи
лотской взаимовыручке...

Так началась моя новая работа.
И вот — день первых полетов. С рассветом группа 

собралась на аэродроме у самолета, который выделен 
нам на весь срок учебы. Учлеты перешептываются, ост
рят вслух и смеются чересчур громко — еще бы им не 
волноваться!.. Я прошу внимания и снова повторяю, что



в авиации нет абсолютно никаких мелочей, что в нашем 
деле надо всегда быть предельно внимательным, нель
зя отвлекаться буквально ни на секунду, иначе неприят
ность, вплоть до аварии, Подкараулит-таки тебя од
нажды.

— Знаем-знаем...— послышались голоса. В них скво
зит нетерпение. Как я их понимаю, этих молодых ребят! 
Им предстоит впервые подняться в воздух, испытать ни 
с чем не сравнимое чувство по дета, когда крылата не 
только душ а, но будто физически ощущаешь за спиной 
крылья...

Тщательно осматриваем, проверяем самолет, убеж 
даемся в его готовности, и я приказываю Вениамину 
Лиману занять место в кабине. В полете он меня пора
довал: держится уверенно, спокойно, предельно собран 
и внимателен. По правде, я и раньше не сомневалась в 
нем — такой он весь был надежный. И другие парни 
не сказать чтобы трусоваты, но встречаются среди них 
и суетливые торопыги, которые многое упускают в не- 
нужной'спеш ке , и чересчур основательные увальни — 
эти не успевают производить одновременные действия, 
без чего тож е невозможен нормальный полет.

Но труднее всего мне пришлось с учлетом Вильве- 
товым. С виду он парень — куда там! И ростом вышел 
изрядный, плотен, плечист, руки — что медвежьи лапы. 
С таким здоровьем ему летать бы и летать, все делать 
играючи, а Вильветов теряется в воздухе совершенно, 
становится бестолковым как теленок. Самолет в его 
руках не летит, а болтается: то нос повесит,^то хвост 
опустит, а то и совсем скособочится. И помучилась же  
я с ним, не дай бог кому другому.

Ну, как бы там ни было— отлетали погожие дни. 
Пришло время хмурое, с - беспросветными дождями и 
снегом. Солнце, наш лётный помощник, скрылось, ка
жется, навсегда. С Енисея потянуло промозглым вет
ром, все вокруг стало бесцветным, неуютным. Мы поме
стили самолеты в ангары, до самой весны им не резать 
воздух крыльями. На весь аэродром осталось на воле 
несколько машин — они будут совершать незакрытые 
рейсы. В отряде начались теоретические занятия, учат
ся все — от командира до младших техников. Так что 
забот хватает. К тому ж е меня выбрали комсоргом от
ряда, знай крутись там и здесь.

В отряде я одна-единственная женщина. Правда, есть



еще мотористки, два бухгалтера, технички, но я имею 
ввиду среди лётного состава. Д а с теми женщинами я 
и не общалась, с утра до вечера только среди летчиков 
и учлетов. И, наверно, по этой причине пришлось мне 
пережить однажды большую неприятность.

Как-то вечером мы с инструктором Русовым возвра
щались с аэродрома. По дороге он начал рассказывать 
мне, как стал летчиком, какие интересные случаи бы
вали у него в лётной практике. Летел он под осень од
нажды над тайгой и попал в такой непроглядный туман, 
что пришлось спуститься в упор к вершинам деревьев. 
А туман — за ним. И заставил-таки искать полянку и 
приземлиться на ней. Полдня просидел, проклиная чер
тову породу и еле дож дался просвета; А то уж е начал 
было стаскивать валежник, чтобы запалить костер.

Идем мы, разговариваем, и вдруг из-за ближнего к 
дорожке дерева выскочила женщина лет тридцати, до
вольно располневшая, но еще не толстая.

И с ходу накинулась на меня:
— Ты что, летчица-хвастунья, парня себе не можешь 

найти — цепляешься за чужого мужа, а? Эка жалкая 
какая, толчешься среди стольких мужчин, и ни одного 
нет, оказывается, желающего обнять-приласкать!..

И еще, еще, вперемежку с бранью, угрозами и по
хабными словами, которые я не смогу выговорить.

Так, и замерла я, будто внезапно окатили студеной 
водой. *Стою, оледеневшая, и даж е мысли никакой не 
приходит, только одно вертится в голове: «Д а нет, это я 
плохой соц вижу... это просто сон, сейчас проснусь, и 
ничего не будет...» Попробуйте сами себя представить 
на моем месте.

Русов тоже застыл, растерянный, а лицо у самого 
красное-красное.

— Нюра! Перестань! Ты что — с ума сошла?!.— вы
дохнул он наконец, начиная приходить в себя.

— Не я, а ты, ты свихнулся! Это вот эта мокрозадая  
хвастунья сводит тебя с ума!— завизжала женщина, вся 
трясясь от ярости.

—: Д а мы с ней вместе работаем...
— Знаю, знаю, как вы работаете! Вместе работае

те — вместе теплые углы ищете!
— Не болтайте! Д а я вас за это... под суд отдам!—  

выкрикнула я, сгорая от стыда и бешенства, но и не 
зная, как остановить*ее и пристыдить.



Женщина все равно шагнула было ко мне, но я от
скочила от нее, как от прокаженной, обеж ала боком и 
помчалась по дорожке не чувствуя ног. Лишь бы по
дальше от такой невиданной стыдобы, лишь бы глаза не 
видели и уши не слышали!

Н адо думать, какая пришла в квартиру расстроен
ная. Лариса Ивановна, конечно, сразу углядела мое со
стояние, начала ласково расспрашивать. Вперемежку со 
слезами рассказала ей, да и надо было выхлестнуть 
обиду из себя.

—  Ой, нашла из-за чего так расстраиваться!— мах
нула рукой хозяйка.— Плюнь да разотри. Эту Нюру Ру- 
сову здесь все знают. Нигде не работает, неплодная са
м а —  нет детей, вот и бесится с жиру да злости на весь 
белый свет. Чего она тут не выкидывала только и не 
перескажешь. Каждый мужний шаг стережет ведь, д у 
ра набитая!

Хозяйка у меня — человек внимательный, умный и 
прямодушный. Она замечает все мои радости и горести, 
никогда не постесняется расспросить и высказать свое о 
случившемся мнение. И немудрено, что я очень заува
жала Ларису Ивановну, делюсь с ней небогатыми сек
ретами, как-то в порыве откровенности рассказала д а 
ж е о своей первой неразделенной любви. Задумчиво слу
шала меня Лариса Ивановна, а когда я кончила — не 
сказала ничего, лишь головой покачала с улыбкой...

—  Не расстраивайся из-за пустой злюки,— сказала 
она под конец решительно и силком потащила меня в 
кино. Д о  начала сеанса постояли мы с ней в фойе, 
смотрели танцы. Там полно было и наших летчиков, 
учлетов, в том числе и моих. Меня стали приглашать— 
я отказалась наотрез. М ожет быть, и не потому уж е, 
что настроение плохое было из-за глупого случая с Ру- 
совой — развеяла-таки меня Лариса Ивановна, а пото
му, что пестрозвучные танцы вдруг остро напомнили 
другой, тот давний вечер, когда меня пригласил и власт
но повел по залу с т р о й н ы й  и  красивый парень, Леня 
Грызлов... Господа! Д а  неужели я так его и не забуду  
никогда?!

На другой день в аэроклубе, на занятии летного со
става, меня стали заставлять уж е не танцевать, а спля
сать: на мое имя, оказывается, пришло письмо.

—  Э-э, да тут не только письмо, еще и посылка! При- 
дется-таки сплясать, Сарпунова,— настаивает дежурный,



которому обычно первому попадает вся почта. Но я 
уперлась и ни с места. После вчерашнего маскарада мне 
и глядеть не хочется на здешних мужчин. Откуда знать, 
что еще может случиться, опять вдруг окажешься без 
вины виноватой.

Отдали наконец мне письмо. Кто ж е это надумал  
мне написать? Почерк незнакомый, заклеен конверт так 
старательно, что приходится обрывать край.

«Бесконечно уважаемая Сарпунова!
Наверно, вы уж е забыли меня, но, может быть, 

вспомните, особенно если напомнить случай, который 
столкнул нас в поселке Борусланы. Вы для меня теперь 
самый дорогой человек. Ума не приложу, как можно 
отблагодарить за то, что спасли мне жизнь. Не поду
майте уж  чего, только поэтому решился послать вам 
ящичек кедровых орехов. Примите, пожалуйста! Пусть 
и смешно будет выглядеть, зато от чистого сердца.

На всю жизнь благодарный вам Григорий Радиков.
20.10.40 г. Борусланы. Леспромхоз».

И еще один листок в конверте. На нем тоже слова 
благодарности — их написали рабочие леспромхоза, то
варищи Радикова. Человек пятнадцать подписалось...

^Выздоровел! Значит, не напрасно я пострадала»,—  
прошептала я обрадованно и не выдержала, дала почи
тать письма сидящему рядом товарищу.. А тот возьми 
да выскочи с ними вслух на весь зал. Что тут началось! 
Всю спину отхлопали мне ребята с поздравлениями. 
П опозже я сбегала на почту, принесла посылку и поде
лила на всех... Нет, напрасно я из-за одной) глупого 
случая подумала плохо о своих товарищах!

К зиме нам выдали теплое обмундирование. В ален
ки, шапки, шерстяные свитера, а тем, кто летает и зи
мой, еще и шерстяные комбинезоны. Зимушка сибир
ская, скажу я вам, и вправду у-ух!.. Мороз — так под 
сорок и больше, метель — так на неделю, а снегопад 
начнется — так дома заносит по самую крышу, одни 
трубы торчат, словно в сказке со злым колдуном, кото
рый решил похоронить на земле все живое.

Нудное началось время. Днями-то еще ничего, наби
рается забот, а вот вечерами и ночами...

С утра еще затемно мы с Ларисой Ивановной с тру
дом выбираемся из дому и начинаем пробивать проходы  
на улицу. Снег плотный, тяжелый, накидаешься так, что



под мышками и на спине становится мокрым-мокро. По 
выходным нам помогают и Саша с Петей. Правда, по
мощи от них не ахти, им бы лишь повозиться-поозоро- 
вать, зато с ними веселее. Наработавшись, входим в 
избу, бабушка забирает у нас мокрые валенки и перчат
ки, раскладывает их на жаркой печи, к уходу на рабо
ту они уж е сухие и теплые.

Короткий день, ясно, незаметно проходит, занятиями 
заполненный. Вечера вот да ночи чересчур долги и скуч
ны. Ветра без конца воют в трубе, стучатся в окна с та
ким остервенением, что дрож ат не только стекла, но и 
сам дом, кажется, вздрагивает временами. И грозней 
всего звучит гул ближней тайги— долгий, раскатистый, 
напоминающий рев моря, до сих пор мной не виденного. 
Море, море... солнце, теплынь... Беспокойно на душе 

, студеными вечерами, и сон не подходит близко, его отпу
гивает неясная и самой тревога. Поневоле начнешь ис
кать себе лекарство, чтобы вылечиться от тягости. Ста
ла я допоздна засиживаться в библиотеке, читала мно
го и пытливо, а днями в свободное время взялась ско
лачивать группы на лыжные вылазки. Уходили далеко, 
в глубину окутанной инеем тайги, до пологого распад
ка, где и катались шумной веселой гурьбой. И сразу  
полней, интересней стала жизнь. Ее, оказывается, надо 
уметь организовать...

И прошла потихоньку зима, заняла ее место солнце
ликая желанная весна. Не успел наш аэродром одеть
ся в зеленый наряд полностью — мы вывели наши са
молеты из ангаров. Готовим их к полетам, снова и сно
ва повторяем теорию: в авиации практика без теории— 
штука опасная!

И наконец — день полетов. Небо чисто, ни облачка, 
ни ветерка — все как по заказу.

— Вильветов, в кабину!— приказываю'я.
Учлет мой бедовый, видимо, не ж дал, что первым бу

дет он, и удивленно покосился на соседей в строю. П о
том вытянулся, ответил неуверенно «есть» и шагнул к 
самолету.

— Вспомните, как летали в прошлом году, и старай
тесь не повторять ошибок, о которых я вам говорила не 
раз,— говорю ему.— Повторите задание.

Он нетвердо повторяет задан и е— слетать «четырех- 
уголку»— и робко влезает в кабину. Старт. Взлет. Пока 
все нормально. Но после первого ж е разворота, смотрю,



забыл даж е, в какой стороне находится аэродром. Са
молет у него опять в «болтанке», скорость тоже* не та, 
что положена. Говорят, и медведя учат плясать. Но из- 
Вильветова сделать летчика!.. Но ведь не медведь же, 
а человек, надо его научить обязательно. И научу! Н а
учу во что бы то ни стало. И мы начинаем все сначала...

За других учлетов я нисколько не беспокоюсь, боль
шинство летает вполне прилично. А некоторые из них— 
Лиман, Патронов, Ольхин — эти уж е готовые пилоты, 
летают уверенно, смело, даж е свой почерк уж е прогля
дывается у каждого.

Поднимаемся мы теперь ни свет ни заря и не ухо
дим с аэродрома до закатных сумерек. Я постоянно ле
таю с Вильветовым — раз решила сделать его «челове
ком», то отступать не стану. Но дела у нас ладятся не 
очень. Однажды вместо того, чтобы развернуться над 
аэродромом и пойти на посадку, он улетел черт знает 
куда. «Аэродром где?»— спрашиваю у него. Молчит. 
Совсем потерялся парень. Тогда я беру управление на 
себя, выпрямляю самолет и, приказав быть вниматель
ным, показываю, Тде аэродром. А сама в это время ви
ж у в зеркальце его лицо: по вискам у парня струится пот, 
глаза осоловели и смотрят совершенно бессмысленно. 
Когда я заложила крутой вираж, лицо его побледнело 
еще-больше. Неужели может бояться такой здоровенный 
мужчина? Что ж е с ним делать? Списывать с авиа
ции?.. !

Измучившись вконец, пошла я к командиру и поде
лилась своими сомнениями. «Ладно, завтра я сам с ним 
полечу»,— решил он. Но на другой день он оказался за 
нят; отозвал меня в сторонку и сказал: «Тряхни-ка его 
высшим пилотажем. Может, и вылетит из него страх. 
Нет — так спишем к дьяволу, слабонервным у нас д е 
лать нечего».

Что ж, думаю, попробую.
— Сегодня ты будешь только смотреть, как это все 

делается,— говорю Вильветову. И веду самолет выше 
и выше. Эх, давно я не летала как следует, душа стос
ковалась!..

Набрав необходимую высоту— выйдя в «зону» — и 
ничего не сказав Вильветову, вдруг иду на «мертвую  
петлю». Самолет резко задирает нос, словно взбирается 
на крутую волну, и внезапно опрокидывается вверх ко
лесами, мы с учлетом на мгновенье зависаем вниз голо



вой. Возвращаемся в нормальное положение, и тут же 
еще «петля», еще!..

Смотрю — Вильветов мой вцепился руками в борта 
и сидит белый, как мел.

—  Убери руки с бортов! Сейчас сам будешь делать 
«петлю»! Ну!— кричу ему.

А он, оказывается, и не углядел ничего и ничего уж е  
не соображает. Какая там «петля»...

Обозлившись, оставляю мысль передать ему управ
ление и делаю несколько глубоких виражей. Вильвето- 
ва вырвало. Тогда и вернулись на аэродром. От само
лета Вильветов уходил сгорбившись, как старик...

«Кончилась моя затея сделать из него летчика,— по
думала я, провожая его глазами й ругая себя, что че
ресчур перестаралась с виражами.— Больше его и на 
веревке не подтащишь к самолету, не то, чтобы...»

На другой день он и в самом деле не явился на по
леты. «Зато и мои кончились мучения,—думала я, ста
раясь разогнать свою виноватость.— Ну сколько с ним 
можно возиться! Ж аль, конечно, но что поделаешь...»

На третий день подхожу к строю учлетов, смотрю —  
стоит мой Вильветов. Лицо усталое, но в глазах вро
де бы решимость. Смотрит на меня пытливо.

— Товарищ инструктор, разрешите попробовать еще 
раз,— говорит голосом очень провинившегося человека.

— Я вас и не думала прогонять. Конечно, будем ле
тать,— отвечаю как ни в чем не бывало.

В тот ж е день командир отряда сам пришел прове
рять моих учлетов. Правда, принял он полеты только у  
троих, но зато всем им поставил «отлично». Похвалил 
за них и меня. А я страх как переволновалась было, 
когда летали мои ученики. Наверняка куда больше, чем 
они сами.

День за днем — учлеты перешли к самостоятельным 
полетам. С одним лишь Вильветовым летаем вместе. 
Но замечаю: с каждым разом заметно изменяется па
рень, смелее обращается с машиной. И вот смотрю —  
не требуется больше мое вмешательство, стал он пол
ностью сам выполнять программу. И решила не задер
живать его рост, думаю: пора его тоже пускать само
стоятельно. Но — нет полной уверенности, вселил он в 
меня опасение, и ничего тут нельзя поделать. Попроси
ла командира проверить «того самого» учлета.

-—Д а он ховяин в воздухе, твердо держится. Пусть



летает один, смело пускайте, — сказал командир, вер
нувшись с полета на пару с Вильветовым.

И вот последний учлет в моей группе совершает 
самостоятельный полет. Мы все стоим и не сводим с 
самолета глаз. Вильветов аккуратно проходит маршрут, 
начинает спускаться точно на полотняное «Т» и... надо 
же случиться! — в этот момент прямо около места при
земления появляется черная кошка! Хвост торчком, 
спинка выгнута... Из какой чертовой дыры она тут 
взялась?!. Ну, думаю, экая беда — кошка. Конечно, 
сомнет ее сейчас колесами, да что поделаешь. Но Виль
ветов — ясно, что из-за дурной кошки,— резко прибав
ляет газ и взлетает обратно в воздух. У меня так и 
оборвалось сердце: сорвал, сорвал первый полет на
глазах командира, недотепа трусливый!

Вильветов делает круг над аэродромом и снова 
идет на посадку. И садится чисто, без помарок. Мы 
всей группой вперегонки бросаемся к самолету.

— Товарищ инструктор, учлет Вильветов програм
му полета выполнил,— докладывает ' невезяга таким 
спокойным тоном, будто ничего и не произошло.

— Все сделал правильно? — спрашиваю строго.
— ^Простите, товарищ инструктор, перед самой по

садкой дорогу перебежала черная кошка и, чтобы из
бежать несчастья, вынужден был взлететь обратно...

— Об этом рапортуйте командиру,— сухо сказала я.
— Есть.

А командир... командир не смог дослушать его ра
порт до конца — сломался пополам от хохота.

— Ой, молодец, Вильветов! Отлично!... Ой, не мо
гу... Абсолютно правильно поступил, Вильветов: при 
обнаружении помех на посадочной полосе следует тут 
ж е уйти в воздух... Ой, молодец! Черная кошка 
— ха-ха-ха!..— еле выдавил командир, давясь от смеха.

Разобравшись, что к чему, не выдержали и мы 
— захлестнул нас смех. Оказывается, никто из нас, в 
том числе тнструктор тоже, не знал этого пункта ин
струкции. Один Вильветов, выходит, знал и действовал 
как положено... И долго еще в отряде смеялись, вспо
миная, как учлет Вильветов впервые совершил полет 
на «отлично». Я до сих пор гадаю: точно знал Виль
ветов тот пункт инструкции или взлетел обратно с пере
пугу? Сам он, когда его спрашивали, делал загадочное 
дицо и отмалчшвался, кроме него кто скажет?



Так у меня дела действительно наладились, шли, 
можно сказать, даж е отлично. А однажды в выходной 
день, когда я безмятежно проспала до высокого солн
ца, жизнь поднесла мне небывалую радость, открываю 
глаза — в комнате моей стоит Сашка, хозяйкин стар
шенький.

— Тетя Капа, — говорит, — тебе письмо пришло. 
Сейчас из ящика вытащил. Вот. — И подает мне бе
лый конверт.

От кого оно может быть? Домой я написала недав
но, ответ не должен успеть... Почерк, будто бы, и ви
дела где-то, но не припоминается. Не спеша вскрываю 
конверт, читаю:

. «Капйтолина!
Говорят: кто ищет, тот найдет. И я отыскал-таки 

тебя. Через целый год... Одного только боюсь — не 
опоздал ли? Очень мне хочется узнать это как можно 
скорее... -•

За ошибки молодости прости, тогда я был слишком 
глуп и слеп. Теперь я совсем-совсем другой. Таким 
стал-с тех пор, как понял, что все время, с часа нашей 
первой встречи, любил только тебя, только тебя носил в 
сердце, с кем бы ни ходил и о ком бы ни думал. Виню 
одного себя— не понял я сразу твою строгость, прини
мал ее за холод^ и неоправданную гордость. Но теперь 
я понял все-все и живу только тобою. Прости за такую  
нахальную откровенность, но это — правда.

М еж ду нами лежат тысячи километров, но они ме
ня не пугают, напиши хоть одно слово всего, и я...

Мечтающий всегда и навсегда быть с тобой
J I Грызлов .

У меня адрес прежний. 15. 6. 41 г.»

Последние слова дочитываю, почти уж е не понимая 
их. Не верю своим глазам, не верю бумаге, не верю 
солнцу, ослепительно заполнившему окно!.. Перечи
тываю письмо. И снова, и снова. И в одной ночной 
рубашке выбегаю на двор, кувыркаюсь колесом с рук 
на ноги и с ног на руки.

Лариса Ивановна, возившаяся у колодца с ведра
ми, смотрит на меня расширенными глазами.

— Пришло! Пришло! Вот оно, вот! Письмо, пись
мо от него! — кричу я, тряся конвертом.

Лариса Ивановна наконец-то понимает,



— Ой, -напугала-то Как,— говорит, улыбаясь.— Ну, 
радуйся тогда, радуйся.

Я забегаю  в избу, лихорадочно начинаю • выбирать 
лучшее из небогатых нарядов: любимое зеленое пла
тье, белые туфли с высокими каблучками, голубой 
шарфик... И, хотя пофыркивает призывно на столе 
самовар, бегом на улицу, на солнце!

Иду берегом Енисея. Д а разве иду?— словно по 
воздуху несут ноги. Небо ясное-ясное, и река вдруг 
скинула свой обычный свинцовый цвет, а сверкает чис
тым серебром. Негромко, но все ж е вслух, вырывается 
сама собою песня:

Ночь тиха. Над рекой 
Тихо светит луна,
И блестит серебром 
Голубая волна...

Почти сталкиваюсь с учлетами Ольхиным и Вильве- 
товым. С ними молоденькая незнакомая девушка.

— Приветствуем, товарищ инструктор! — учлеты мне 
в два веселых голоса.

— Привет, родненькие, привет!— отвечаю им обрадо
ванно,— Но сейчас я для вас не грозный инструктор, а 
просто товарищ. Договорились?

Они знакомят меня с девушкой. Инна мне сразу по
нравилась. Не раскрашена, одета просто, держится  
скромно.

— Айдате с нами на лодке! — приглашают меня.
Садимся все четверо в красивую голубую лодку. На

веслах:— Вильветов, направляющим на корме — Ольхин, 
а мы с Инной — в середине на скамеечке.

— Ну-ка, Вильветов, прояви нам свой талант. А то 
лишь от других слышу о твоем голосе, а самой ни разу 
не доводилось.

— Болтовня это, товарищ инструктор,— смущенно 
откликается Вильветов.

— Мы же договорились, йто сейчас я не инструктор.
— Спой, спой! — говорит и Ольхин,— И вовсе ни

какая не болтовня, брось скромничать.
— Но чур — всем поддерживать,— сдается Вильве

тов и, помолчав, густым голосом раздольно заводит:
Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали..

Сами слышим, как далеко расходятся наши голоса 
по Енисею и стараемся пуще:



'Говарищ, мы е Д е к  далёко,
Подальше от этой земли...

Т о л ь к о  распелись — где-то неподалеку застрекотал 
мотор. Смотрим — нас догоняет катерок. На носу его, 
вытянувшись во весь рост, стоит человек в летной фор
ме, машет нам рукой и что-то кричит. Мотор, волны — 
не скоро разберешь.

— Эй-эй, летчики!— слышим наконец.— Война! Вой
на началась! Всем срочно собраться на аэродроме! — 
Разглядели наконец: это ж е дежурный по аэродрому...

— Что?! Что говоришь? — крикнула я, не поверив 
услышанному. Д а  и не желая, подсознательно, верить.

— Война началась, война! Всем срочно на аэродром! 
Приказ командира!

Катер проревел мимо — там, впереди, качаются еще 
лодки и виднеются знакомые формы. А наша голубая 
резко повернула к берегу. Вильветов греб изо всей мед
вежьей силы.

Через полчаса, успев заскочить домой и переодеть
ся в летное, прибегаю в управление. Меня многие опере
дили. Сидят, стоят группами. И молчат. Полная, не
привычная и потому пугающая тишина в аэропорту. 
Подходят запоздавшие, молча кивают головой и молча 
занимают свободные места.

Командир отряда сидит за столом, подперев голову 
рукой и глубоко сгорбившись. Короткая морщинка над 
переносицей выгнулась в одну сторону, глаза провален
ные, тӳсклые. Впервые замечаю, что он у нас, оказыва
ется, довольно пожилой седой человек. Сидящий рядом 
с ним начальник аэропорта с хрустом комкает листок 
бумаги. Майор Киреев стоит спиной к залу и смотрит в 
окно.

Наконец, командир тяжело поднимается из-за сто
ла и говорит — не приказывает, а словно просит:

—  Давайте, товарищи, выходить строиться...
Д а  и чего тут приказывать? Все мы и так с нетерпе

нием ждали этого момента. Как и слов его перед строем, 
сказанных негромко, с напряжением:

— Товарищи... Сегодня утром фашистская Германия 
по-бандитски внезапно напала на нашу страну. Сейчас 
там, на западе, горят под их бомбами наши города и се
ла, льется кровь наших людей... Нам от командования 
пока нет никакого приказа, но он будет, поступит с ми



нуты на минуту. Поэтому с этого часа в отряде вводит
ся военное положение. Д олг каждого теперь — соблю
дать железную дисциплину, изо всех сил повышать ма
стерство. У меня все. Вопросы есть?

— Есть? Можно подавать рапорт об отправке на 
фронт? — спрашивает кто-то.

— Не спешите. Пока нет приказа — не могу сказать 
ничего конкретного.

Но. летчики не захотели ждать особого разрешения. 
Уже через полчаса, как распался строй, кабинет ко
мандира оказался битком набит написавшими рапорта. 
Втиснулась туда и я. Командир отряда заметил меня и 
говорит: «Пропустите девушку, она у нас одна». О брадо
ванная, подхожу к столу.

— Товарищ Сарпунова,— мягко заговорил коман
дир,— не следует делать в жизни необдуманных шагов. 
Женщина — на фронт?' Вы хоть представляете, какой 
страшной может быть современная война?

— Знаю, товарищ командир! — отчеканиваю без раз
думий,— Вы мне и в прошлом году говорили такие ж е  
слова. Пугали Сибирью, тайгой... Я и тогда ответила 
«знаю». И сейчас говорю: понимаю, что такое фронт, и 
прошу принять рапорт.

Командир взглянул на меня недовольно.
— Тайга — она, возможно, действительно не так 

страшна. Это верно... Но, товарищ Сарпунова, и здесь  
тоже фронт! Вам готовить новые кадры для фронта —  
это что, по-вашему, не ответственное дело? Ну, кинемся 
мы все разом на фронт, кто будет учить молодых? Вот 
что: идите сейчас ж е в аэроклуб и приступайте к заня
тиям с уЧлетами. Занимайтесь по ускоренной программе.

— Но, товарищ командир...
— Кругом — марш!
— Есть!
Поворачиваюсь и выхожу, чеканя шаг. Но мечту не 

вытравишь приказом — начала я думать о фронте еще 
больше.

Командиры, летчики один за другим прямо на своих 
машинах улетают на запад. Заметно опустел наш аэро
дром. Но все ж е гул над ним стоит почти круглосуточно: 
ускоренно готовим учлетов к выпуску.

Однажды возвращаюсь домой поздно вечером. Уста
лая, злая. И тут несчастье: неожиданно померла мать 
Ларисы Ивановны. Пусть и старая была очень, но боль



но, когда умирают хорошие люди. И Лариса Ивановна, 
и Саша с Петей в слезах. Не выдержала, заплакала и я, 
глядя на них.

В день похорон я, разумеется, на аэродром не пошла.
Кладбище — в тайге, на полянке неподалеку от горо

да. На нем странная смесь деревянных крестов, старых 
и новых, и древних базальтовых надгробий. Последние, 
оказывается, стоят здесь еще с царских времен, постав
лены на могилах ссыльных... Я останавливаюсь у обе
лиска, недавно воздвигнутого в честь умерш их здесь 
декабристов и революционеров более позднего времени. 
Поневоле задумаешься, стоя перед свидетельством са
мой истории. Л еж ат под землей останки людей, которые 
ради светлой народной доли провели свою жизнь в 
ссылке, мучились, страдали, сложили головы. Много- 
много лет прошло с тех пор, народ добился лучшей д о 
ли, но не успела жизнь расцвесть как следует — пришли 
на его землю злые вороги с огнем и мечом, снова льют
ся слезы и кровь... И в это время я поживаю потихонь
ку в тишине и покое. Нет-нет! Так больше нельзя, так 
я больше не могу, ни минуты больше не стану ждать не
известно чего!

Вернувшись домой,-саж усь за стол и пишу рапорт с 
просьбой отправить меня на фронт. Пишу прямо в 
Москву, в управление воздушного флота.^ И второе 
письмо с той ж е просьбой в Центральный Комитет 
комсомола.

В сентябре наши учлеты досрочно завершили учеб
ную программу и сдали экзамены. Буквально все сдали 
на «отлично», даж е Вильветов. Через два дня мы прово
дили их в школу истребителей. Провожали на берегу 
Енисея — их увозил пароход. Тепло простились, по-род
ному. Но особенно растрогал меня Вильветов: принес из 
тайги огромный букет и накрыл меня им. И очень кста
ти пришлось — стало куда спрятать глаза...

Когда пароход, протяжно попрощавшись, скрылся за 
поворотом реки, я почувствовала такую опустошенность, 
что не смогла сразу пойти домой, долго бродила по 
опушке тайги. Знать бы, что ожидает дома, бегом бы 
бросилась через ямы и кустарники, ног не пожалела.

У ворот встретил преданный мне Саша.
— Тетя Капа,— говорит,— там тебе письмо принес

ли. В таком интересном конверте! Его один дяденька- 
летчик принес, я положил тебе на стол.



— Спасибо, Саша,— говорю, поцеловав покраснев
шего паренька в лоб.— Ты очень хороший мальчик.— 
И не спеша захож у в избу.

«...Герой Советского Союза Марина Раскова 
организует полк женщин-авиаторов. По получении 
сего письма предписываем Вам явиться в Москов
скую военную академию имени Жуковского.

Начальник штаба Управления гражданской 
авиации...

2.10.41 г.»
Выбегаю во двор, ищу Ларису Ивановну, а ее нигде 

нет. Тогда без раздумий лечу к аэродрому. Повезло —  
начальник аэропорта у  себя в кабинете. Прочитав пись
мо, он несколько удивленно, но от души поздравил меня 
и тут же написал записку, чтобы меня не задерживали  
с расчетом. И сказал, спохватившись:

— Через два часа от нас в Камарск вылетает само
лет. Задняя кабина свободна. Успеешь?

Наспех проворачиваю дела с бухгалтерией, на бегу 
прощаюсь с командиром, товарищами и бегом обратно 
домой. Но на городской улочке меня задерживают: 
встретилась и прилипла та самая Нюра, жена Русова, 
которая было приревновала своего мужа ко мне. Давно, 
говорит, хотела отыскать тебя и попросить прощения. И 
еще, говорит, увидишь т а м, на войне, моего мужа, пере
дай ему, чтобы не лез в самое пекло, а она здесь будет 
ждать его честно. Ладно, говорю, передам и мчусь даль
ше. «Война... война...— думаю на бегу.— Это ж е надо 
подумать — даж е в тылу ломает характеры...»

Бросаюсь Ларисе Ивановне на шею и объявляю, что 
мне срочно надо собираться в дорогу. Она молча начи
нает помогать мне, укладываем самое необходимое в 
мой небольшой, заскучавший под кроватью чемодан. 
Напоследок молча сиДим подорожную минуту. Лариса 
Ивановна не выдерживает, начинает всхлипывать. На 
нее глядя—и Саша с Петей. Но у меня земля горит под 
ногами. Обнимаю их в последний раз, беру чемодан и 
спешу на аэродром. Там меня уж е ждут...

И вот самолет, взмыв вверх, берет курс на Камарск.
Бесконечно в даль и ширь колышется внизу вечно

зеленый лес.
Прощай, тайга! Для меня ты не была страшна..,
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