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ПӖР-ПӖРНЕ АПЛАНСАН

Ирхине, заводсем кӑшкӑртнӑ вӑхӑтра, Ш упашкар ура- 
мӗсенче пин-пин ҫын утать. Паллаканнисем те калаҫса 
тӑмаҫҫӗ, пӗр-пӗрне сывлӑх сунса, саламласа иртеҫҫӗ те, вӑ- 
хӑтра ӗҫе ҫитме васкаҫҫё.

Эпӗ кашни кунах ирхине хулан аслӑ урамӗнче Исакова 
тӗл пулатӑп. Вӑл тирпейлӗ ҫӳрет, ҫи-пуҫӗ таса, яка; сухал 
хырмасӑр нихҫан та урама тухмасть пулӗ. Х ура ҫӳҫне хыҫа- 
лалла тикӗссӗн тураса хурать.

А кӑ вӑл, ирхине ялхуҫалӑх министерстви тёлне ҫит- 
рӗ те, пирусне сӳнтерсе ҫурт ҫумӗнчи урнӑна пӑрахрӗ.

— Степа!— чӗнчё ӑна ҫав вӑхӑтра темле хёрарӑм.
— Ах, эсё-ҫке ку!— терё Исаков йӑл кулса, министер­

ство хапхи умне хӑйӗнчен малтан ҫитсе тӑнӑ илемлӗ сенкер 
нлатье тӑхӑннӑ, кӑтра ҫӳҫлё сарӑ хӗре курсан.— Садам, Зо я !

—  Эсӗ пӗрмай кая юлса килетён-ҫке... М а нумай ҫывӑр- 
тӑн? Каҫхине нумай ҫӳретён пулас?— терӗ Зо я , Исакова ал 
парса.



—  Ю рать санӑн аннӳ пур та... вӑл сана ыйхӑран та 
вӑратать, чей те ӗҫтерсе ярать. Манӑн нянькӑсем ҫук вӗт. 
Хамӑнах тӑмалла, чей те хамӑнах вӗретсе ёҫмелле.

— А вланас пулать эппин. А халь те ватӑ хусаха юлтӑн 
ёнтё...— кулса йлчӗ хӗр.

— Каларё! Кам качча пытӑр мана? Хальхи хӗрсем питӗ 
тиркеҫҫӗ вӗт,— 'шӳтлерё Исаков та.

Ҫав вӑхӑтра шалта шӑнкӑрав сасси илтёнчӗ.
—  Тӑххӑр ҫитрӗ,— терӗ Исаков, ал тунинчи сехечё ҫине 

пӑхса. Вӗсем иккёш те министерство ҫуртне кёрсе кайрӗҫ.
...Исаков ватӑ каччӑ мар, анчах ӑна ытла ҫамрӑк теме 

те ҫук— час вӑтӑра ҫитет ӗнтӗ. Вӑл вӑрҫӑра та пулса курнӑ; 
унта вӑл хӑй ирӗкӗпе, ҫамрӑклах кайнӑ. Ф ронтра ӑна икё 
хут амантнӑ, ҫапах та мӗн ҫёнтерӳ кунӗ ҫитичченех ҫапӑҫу- 
ран тухман, килне сывах таврӑннӑ. Ҫу каҫа Исаков килте 
пурӑннӑ, кӗркунне ялхуҫалӑх институтне вӗренме кёнӗ. Т ӑ- 
ватӑ ҫултан вӑл унтан ӑнӑҫлӑ вӗренсе тухнӑ та, ӑна мини- 
стерствӑрах ёҫлеме хӑварнӑ.

—  Эпир иксӗмӗр ҫеҫ телейлӗ пултӑмӑр-ҫке, Степа,— 
терё ун чухне хӑйпе пӗрле вӗренсе тухнӑ Зоя .

—  Мӗн тетён? Анланаймарӑм эп сана,— тӗлӗнчӗ Исаков.
— А ра, эпир иксёмӗр ҫеҫ хулара юлтӑмӑр вӗт... М ана 

атте ыйтнипе хӑварчӗҫ те хуть... Ҫавах мар-им? Пурпӗрех, 
эсӗ те, эпё те хулара... Ыттисене ав, пурне те ялсене ярса 
пётерчёҫ.

— Телейне питех курсах каймастӑп-ха эпӗ,— ассӑн сыв- 
ласа пуҫне пӑркаларӗ Исаков.

— Айван эсӗ, Степа! Аҫта лайӑххине, телей ӑҫта иккен- 
не халиччен те пӗлместӗн.

— Ман шутпа телей вӑл— ху юратнӑ ӗҫре. Ну, паллах, 
тата юратнӑ туспа пӗрле пулсан...

— Сӑмаху тӗрӗс вара, Стена,— савӑнӑҫлӑн кулса илчё 
Зо я .

З о я  калаҫни-кулни Исакова питё килӗшет. Ш ап-шурӑ 
тикёс шӑлёсене кӑтартса ҫемҫен те йӑвашшӑн кулать вӑл. 
Сӑнё-пёвӗпе те темле ачаш чечек пек туйӑнать. Тумлаиасса



З о я  яланах ӑста та хитре тумланать, хӑйне килёшекен 
платьесем нумай, «модельнӑй» туфлисем темиҫе мӑшӑр унӑн. 
Ҫавӑнпа та, тирпейсӗртерех е чухӑнтарах тумланнӑ хӗрарӑм- 
сене курсан, вӑл яланах тиркеме пӑхать.

Пӗррехинче, ҫулла, канмалли кун, Исаковпа З о я  Атӑл 
леш енне каҫрӗҫ. Питӗ аван унта ҫулла! Хӗврл вут пек 
хӗртет. Ун йӑлтӑркки ылтӑнӑн-кӗмӗлӗн ялкӑшса А тӑл ҫинче 
выляса илет. Ҫавна пӑхса тӑнӑ чух чун савӑнать. Вӗри хӑйӑр 
ҫинчен сиксе тӑрса хумсем ӑшне чӑматӑн, ишетӗн...

Акӑ, лӑпкӑ А тӑла хумхатса, анатран шурӑ пӑрахут 
хӑпарать. Вӑл инҫе ҫула тухнӑ, васкать. Ун ҫине пӑхса, И са­
ков шухӑша кайса юлать. Текех вӗри хӑйӑр ҫинче выртас 
килмест унӑн, таҫталла каяс килет, хастарланса, пӗтӗм вӑйне 
хурса, темӗнле пысӑк ӗҫ тума ӗмӗтленет вӑл.

Тӗрӗссипе каласан, Исакова кабинетри ӗҫ тахҫанах йӑ- 
лӑхтарса ҫитернӗ ӗнтӗ. Тек телефон умёнче сводка йышӑнса 
лар... Унтан, кашни кун тенӗ пек, циркулярсем ҫыр. Нумай 
пулмасть вёренсе тухнӑ вӑйпитти ҫамрӑк ҫыншӑн ӗҫ мар 
ӗнтӗ ку. Кун пек пурӑннипе вӗренни те сая кайнӑн туйӑ- 
нать. Исаков малалла та вӗренесшӗн-ха, вӗреннӗ май ӗҫлес- 
шӗн те. Х аль практикӑра пулни пысӑк усӑ панӑ пулӗччӗ. 
Ҫавӑнпа унӑн министерствӑра мар, колхозра, хирте ӗҫлес 
килет.

Хӑй шухӑшне вӑл Зойӑна пӗлтерсе хаваслантарас терӗ. 
Чӑн-чӑн юлташ мӗн тесен те унӑн пархатарлӑ ӗмӗчӗшӗн са- 
вӑнмалла кӑна. Исаков хӑйӑр ҫинчен сиксе тӑчӗ те З о я  
ҫывӑхнерех пырса ларчӗ.

— З о я , эпӗ сана хам шухӑша пӗлтересшӗн...
— Мӗн-ши тата? Кала ара, итлетӗп!— терӗ Зо я , Исаков 

ҫине кӑмӑллӑн пӑхса.
Исаков хӑй мӗнле шухӑшланине пӗр пытармасӑр каласа 

пачӗ. Каланӑ май вӑл хӗрсе пычӗ. Уншӑн пулсан пӗтӗм кол­
хоз хирӗ лайӑх тырӑ ӳстермелли сӑнавлӑ участок пек пул- 
малла. Унта чи ҫёнё меслетсемпе, наукӑн чи чаплӑ ҫитёнӗвё- 
семпе усӑ курса ӗҫлемелле... Вара тырпул та вӑйлӑ пулё,



улӑх-ҫарансенче ӑратлӑ выльӑхсен кётӗвӗсем кӗрлесе ҫӳрӗҫ„ 
шыв-шурсенче кайӑк-кӑвакалсем кӗшёлех ишӗҫ...

— Ҫапла, чунӑм... Ёмӗтӗм пысӑк, ҫак ӗмӗт нумайранпа 
канӑҫ памасть мана, часрах чӑн-чӑн ӗҫе тытӑнасчӗ. Тек кан- 
целяринче ларма пултараймастӑп эпӗ. Анчах... колхоза ма- 
нӑн пёччен мар, санпа пӗрле каяс килет. Эпир вара яланах 
пёр-пӗрне пулӑшса • ёҫлёттёмёр, вёренӗттёмӗр, телейлё пурӑ- 
нӑттӑмӑр,— терӗ Исаков, З о я  аллине хуллен ачашласа илсе.

З о я , темле тӗлёнмелле япала курнӑ пек сасартӑк куҫӗсене 
чарса, Исаков ҫине тинкерсе пӑхрӗ, пёр хушӑ чӗнмесӗр лар- 
чӗ. Унтан тарӑн сывласа илчӗ те, пуҫне вӑраххӑн пӑркаласа:

— Ҫук, Степа, ун пек пулма пултараймасть...—терё 
хуллен. Зойӑн ахаль те хӗвелпе пиҫсе хӗрелнӗ пичӗ тата ыт- 
ларах хӗреле пуҫларё.

Исаков ун ҫине тӳррӗн пӑхрӗ.
— Мӗншӗн, З о я ?  Мӗншён пулма пултараймасть? Ан- 

ланмастӑп сана...
— Эх, Степа! Мӗншӗн, тетӗн... Х ӑш  чухне эс чӑн та 

пӗчёк ача пек калаҫатӑн. Йёркеллӗ ҫынсем епле пулсан та 
хулана куҫасшӑн ҫунаҫҫӗ, а эсӗ—-яла тетӗн. Ҫамрӑк пуҫпа, 
пурнӑҫри пӗтӗм ырлӑхпа усӑ курас чух... Пысӑкрах хулана 
каясси ҫинчен ёмӗтленес вырӑнне, эсӗ хӑвӑн пуҫна пӗр-пӗр 
Лапракассине кайса чикесшӗн. Эсӗ мана ӑнланмастӑп тетён, 
а эпё сана ӑнланмастӑп...

Исаков сӑнӗ кӗтмен ҫӗртен тӗксӗмленме тытӑнчӗ; хӑй 
сисмесёрех, вӑл хӑйӑр ҫинче выртакан чёрё хулла тытса 
хуҫкалама тапратрӗ. Ку ёнтӗ вӑл хытӑ пӑлханнине палӑрт- 
рӗ. З о я  ӑна сисмерӗ, вӗри хӑйӑра пёр аллинчен теприн ҫине 
юхтарса, малалла каларӗ.

— Ш утла-ха хӑвах, ну, мӗн пур ялта? Вилесле кичем* 
таса мар, юлташлӑх ҫын та тупаймастӑн... Театр ҫук, кино 
та уйӑхра пӗрре куратӑн-и, курмастӑн-и. Апат-ҫимӗҫ енчен 
те— хулара мӗн илес тенё— ҫавӑ пур. Ялта мён? Кунта пире 
пӗлтёр кӑна епле лайӑх хваттер пачӗҫ, виҫӗ пӳлӗм, ваинӑй... 
Ялти мӗнле ырлӑхпа улӑштармалла манӑн ҫаксене? Пал-



лах, тепӗр ҫынна кун ҫинчен каламан пулӑттӑм эпӗ, сана, сры­
вах юлташа, ҫеҫ калатӑп.

З о я  сӑмахӗсенчен тӗлӗннипе Исаков нимӗн калама аптра- 
рӗ. Ун чӗринех пырса тиврӗҫ вӗсем... Кӗтменччӗ вӑл ҫакӑн 
пек калаҫасса! Х аль ҫеҫ институтран вёренсе тухнӑ хёр, ком­
сомолка ҫапла шухӑшлать вӗт-ха!.. Хӑш вӑхӑтра ҫакӑн пе- 
кех мещенленсе кайма ӗлкӗрнӗ вӑл? А кӑ сана «ҫывӑх юл- 
таш»... А в епле иккен унӑн чӑн-чӑн ӑшчикки! Ёненес те 
килмест...

—  З о я ...—терӗ Исаков чылайран тин, хӑй пӑлханса 
кайнине пусарма тӑрӑшса.— Эсӗ... Эсё чӑнласах ҫапла шут- 
латӑн-и?

— М а ун пек ыйтатӑн? Ю ри калатӑп, тетӗн-им?— тӳр- 
рӗнех ыйтрё унран З о я , малтанхи пекех хӑйӑрпа выляса.

—  Хӑҫантанпа ҫакӑн пек шухӑшсемпе пурӑнатӑн вара 
эсӗ? Намӑс та мар-и сана? Мӗншӗн вӗрентнӗ-ха пире, З о я ?

Зо я  ура ҫине тӑчӗ те хӑй ҫумне ҫыпӑҫнӑ хӑйӑра тасатка- 
ласа илчӗ.

— Политграмота вӗрентме ан тытӑн, Степан, хамах 
лайӑх пёлетӗп. Кашни ҫыннӑн хӑйён пурнӑҫ планӗ пур!

Ҫапла каларӗ те шыва кӗме чупса кайрӗ.
«Ав епле иккен эсӗ!.. шухӑшларӗ Исаков, хӗрӗн хитре 

кёлетки ҫине пӑхса.— Тул енчен пӑхма илемлӗ, шалта— 
ҫӗрӗк...»

...Ҫакӑн хыҫҫӑн Зойӑпа Исаков пӗр-пӗринпе чылай хушӑ 
калаҫмасӑр пурӑнчӗҫ, куҫа-куҫӑн курнӑҫасран та пытанарах 
ҫӳрерёҫ. Анчах пӗр канмалли кун, стадионра ӑнсӑртран тӗл 
пулсан, каллех килёштернӗ пек пулчӗҫ.

— Степа, эсӗ халӗ те хуларах тем?— ыйтрӗ Зо я , кулка- 
ласа.

— Сансӑр каяс теместӗп-ха,— терё Исаков та, шӳтлесе.
Стадионри вӑйӑ пӗтсен, вӗсем А тӑл хӗрринелле пёрле

кайса ҫӳрерӗҫ, анчах пӗркунхи калаҫӑва хускатмарӗҫ.
...Ҫутҫанталӑка кӗр сӑнӗ ҫапма пуҫларӗ. Кунсем кӗскел- 

чёҫ, ҫӗрсем сулхӑнрах пула пуҫларӗҫ. Йывӑҫ ҫулҫисем те 
тӗллён-тӗллӗн сарӑхкаларӗҫ.



Пӗрре, ирхине, ӗҫе кайма вӑхӑт ҫитеспе, Исаков радиола 
ҫӗнӗ хыпар илтрӗ:

•—• «Колхозсене малалла аталантарса пырасси ҫин- 
чен...»—пӗлтерчӗ диктор.

— Ҫӗнӗ постановлени,— шухӑшларӗ Исаков, репродук­
тор патнерех куҫса ларса.

— А кӑ яла тухса кайма вӑхӑт хӑҫан ҫитрӗ!— терӗ вӑл 
хӑйне хӑй.— Текех мана никам та тытса чарма пултарай- 
масть. Тен, халӗ З о я  та хирӗҫ пулмӗ. Парти, халӑх чӗнет... 
Пӗрле, пёр М Т С -а кайсан пит аван пулӗччӗ.

Министерствӑра ӗҫлекен специалистсем ҫав кун ҫӗнӗ 
постановлени ҫинчен, ӑна пурнӑҫланипе ялхуҫалӑхӗнче мӗн 
тери пысӑк ҫитӗнӳсем пуласси ҫинчен кунӗпех калаҫрӗҫ.

Исаков кун пирки З о я  мӗн шухӑшланине пӗлесшён пул- 
чӗ. Тепӗр куннех, ӗҫрен тухнӑ чух, Исаков Зойӑна ӑнсӑртран 
пек хулӗнчен тытрӗ те:

— Эпӗ сана ӑсатам-ха паян, ю рать-и?— терӗ.
— Асат,— терӗ З о я ,— кӑмӑлу пур пулсан...
А слӑ урам тӑрӑх вёсем васкамасӑр утса хӑпарчӗҫ те 

З о я  пурӑнакан ҫурт умне ҫитсен, чарӑнса тӑчӗҫ. Исаков 
Зойӑна куҫран пӑхрӗ:

— М анӑн сана каламалли пурччӗ... те юрать?
— Мӗн эс пӗчӗк ача пек калаҫатӑн? Ю рамасӑр!— терӗ 

З о я , тӗлӗннӗ пек пулса.
— Эпӗ... акӑ мӗн ҫинчен,— хӗре аллинчен тытрӗ И са­

ков.— Ҫынсем халӗ ялсене каяҫҫӗ. Эпир те санпа ялхуҫалӑх 
специалисчӗсем вӗт-ха. Е  эсӗ халь те пӗркунхи пекех шутла- 
тӑн-и?

З о я  тӑруках ответ памарӗ. Исаков ун ҫинчен куҫ илме- 
сӗр пӑхса тӑчӗ. Тӳрех сисӗнчӗ— кӑмӑла каймасть Зойӑна ку 
калаҫу... Унтан вӑл тарӑн сывласа илчӗ те:

—  К у специальноҫа эпӗ хам кӑмӑлпа суйласа илмен, 
Степа, атте-аннерен уйрӑлса тухса каяс килменнипе ҫеҫ ҫа- 
вӑнта пырса пуҫа чикрӗм,— терӗ.

— Пӗлменччӗ эп куна,— пуҫне пӑркаласа вӑраххӑн кала- 
ре Исаков.— А пла эппин...



— Ҫапла, Степа.
Исаков тарӑн сывласа илчё, нумайччен сӑмах чёнмесёр 

тӑнӑ хыҫҫӑн каллех З о я  ҫине пӑхрӗ.
— А пла пулсан, ҫулӑмӑрсем уйрӑлчӗҫ пирӗн, Зоя . Эсӗ 

хӑвӑн шухӑшна улӑштарас ҫук, ӑна ӗнтӗ курсах тӑратӑп, 
эпӗ те хам суйласа илнӗ ҫултан пӑрӑнмастӑп,— татса каласа 
хучӗ Исаков.

— Х ӑвӑн ирӗкӳ, Степа. Анчах, эсӗ мана чӑнахах юратнӑ 
пулсан, хуларан пӑрахса каймӑттӑнччё...— терӗ З о я , аяк- 
калла пӑхса.

— Эсӗ те, мана юратнӑ пулсан, пӗрле пырӑттӑн...
— Х ӗр вӑл каччӑ хыҫҫӑн ҫӳремест.
— Каччӑн мӗн тумалла вара?
— Каччӑн хёр сӑмахне итлемелле, хӗр кӑмӑлне хуҫмалла 

мар пек, ман шутпа.
— Айӑп ан ту мана, Зоя , анчах пёр хамӑн интересшӗн 

кӑна пурӑнма пултараймастӑп эпӗ, халӑхран уйрӑлас килмест 
манӑн...

— Каларӑн тата! Х улара халӑх ялтинчен темиҫе хут 
нумай. Эс ҫапла калаҫатӑн. Ю рӗ. Кашни ҫыннӑн— хӑйӗн 
ирёкӗ.

—  Эх, Зо я , З о я ...— Исаков тӗлӗнсе хӗре куҫран пӑх- 
рӗ,— расна ҫынсем иккен эпир! Ну, мӗн тӑвас-ха ӗнтӗ. Эпир 
пӗчёк ачасем мар...

Йывӑр пулчӗ ӑна ҫакӑн пек уйрӑлма, анчах мӗн тӑвӑн? 
З о я  пурпӗрех хӑйӗн кӑмӑлне улӑштарас ҫук. Урӑхла ҫын 
иккен вӑл, уншӑн хӑйӗн интересӗсем— чӑн малта.

...Тепёр каҫхине Исаков А тӑл хӗррине тухрӗ те З о я  
темле ҫутӑ-кӗрен реглан тӑхӑннӑ, эстрада артисчӗ евёрлӗрех 
яштака арҫынпа кинона кӗнине курчё. Исаковӑн чӗри ҫав 
тери ыратса илчё. Вӑл ҫапах та хӑйне йӑпатма пӑхрӗ.

— Мӗн тӑвӑн ӗнтӗ? Мӗн тӑвӑн? Пӑхман хӗвеле ирёк- 
сёрлесе пӑхтараймӑн,— терӗ те хӑй ӑшӗнче, килнелле сал- 
хуллӑн пӗр-пӗчченех утрӗ.



* * *

У рам варрипе картлӑ кӗвентепе икӗ витре ҫӗкленӗ яш- 
така пӳ-силлӗ хӗр утса хӑпарать. Унӑн пуҫӗнчи шап-шурӑ 
тутри те, шурӑ кёпин арки те утнӑ май варкӑша-варкӑша 
илеҫҫӗ.

Х ӑй  вӑл хура пиншакпа, кӑкӑрӗ ҫинче комсомол значокё 
йӑлтӑртатать.

Килне ҫитеспе вӑл темле палламан ҫамрӑк ҫынна тӗл 
пулчӗ. Ҫынни вӑтам пӳллӗ, тӗксӗм кӑвак пальто тӑхӑннӑ, хӑ- 
рах аллипе пысӑках мар сарӑ чемодан йӑтнӑ.

— Ш ыв ӗҫтермён-ши мана, чипер пике?— ыйтрӗ вӑл, 
хӗрпе танлашсан.— Аш пиҫрӗ паян...

— Ёҫессе ёҫӗр те, шывӗ ытла сивӗ мар-ши?— терӗ хӗр, 
чарӑнса тӑрса.

— Эпӗ сивӗ шыв ӗҫме хӑнӑхнӑ ҫын.
— Чимӗр эппин, халех курка илсе тухам...
Ҫамрӑк ҫын чемоданне ҫерем ҫине лартрӗ, хӗр вӑшт кӑна 

килне чупса кӗрсе ҫутӑ курка илсе тухса пачӗ.
— Тавтапуҫ! Ш ывӗ тутлӑ иккен сирӗн кунта,— терӗ ют 

ҫын, ӗҫнӗ хыҫҫӑн тутине сенкер тутӑрпа шӑлса илсе.
— Аҫтан килетӗр эсир капла?— хӑйса ыйтрӗ хёр.
— Ш упашкартан...
Вӗсем ҫавӑнтах пӗр-пӗрин куҫӗнчен пӑхса илчӗҫ те уй- 

рӑлса кайма тӑчӗҫ.
— М Т С -а кунтан миҫе километр пулать?— ыйтрӗ кач- 

чӑ, тепӗр хут чарӑнса тӑрса.
— Кунтан пӗр тӑваттӑ пулать пулӗ. Униче хапхинчен уя 

тухсан сылтӑмалла пӑрӑнмалла та сукмакпа тӳрех каймалла. 
Район центрёпе юнашар, пӗчӗк вӑрман пуҫӗнче вӑл, унӑн 
ҫурчӗсем аякранах курӑнса лараҫҫӗ... Командировкӑна ки- 
летӗр пуль-ха?

— Ҫук, ёҫлеме килетӗп.
Хёрпе каччӑн куҫӗсем каллех тӗл пулчӗҫ. Кӑмӑллӑн пӑх- 

са илчӗҫ те пӗр-пӗрин ҫине, вара харпӑр хӑй ҫулёпе утрӗҫ.



Х ӗр хӑйсен хапхи умне ҫитсен те Исаков ҫине тата тепӗр 
хут пӑхса илчӗ. Сарлака хулпуҫҫиллӗ кервен каччӑ пысӑк 
утамсемпе утса каять... А кӑ вӑл та, униче хапхи патне ҫит- 
сен, каялла ҫаврӑнса пӑхрё. Те ял ҫине, те хёр ҫине пӑхрӗ 
вара— ҫавна тӳррён пӗлме пулмарё.

— А гнис!—илтӗнчё килхушшинчен.
Анчах хёр хӑйне амӑшӗ чённине илтмерё, тейӗн. Вӑл. 

халь ҫеҫ курнӑ ҫын ҫинчен шухӑшласа тӑчӗ. Кам-ши вӑл? 
Мӗнле ҫын?

Пётёмпех астуса илчё Агнис: каччӑн кӑмӑллӑ сӑнне те,, 
унӑн хулӑнрах сассине те... Агнисӑн ҫав ҫынна хӑҫан та пу~ 
лин тата тепре курас килнӗн туйӑнчӗ. Х ӑй вӑл ытла ҫамрӑ- 
ках та мар пуль. Тен, ҫемьелӗскер те-и? Анчах пурпёрех 
мар-и тата? Агнис унӑн ҫывӑх ҫынни пулма ёмӗтленмест- 
ҫке, ун пек шухӑшлас та ҫук вӑл, мёншён тесен Агнис вёрен- 
нӗ ҫын мар... Вал Агнис ҫинчен хӑй те шухӑшлас ҫук.

— Агнис!— илтрё вал тэтах амӑшё сассине.— Мён ҫы- 
вӑрса ҫӳретён? Хӑҫантанпа кётетёп, хуранай та ҫунса пётет 
ӗнтё.

— Вӑхӑт нумай иртрё-им?— терё Агнис.
Амӑшӗ урӑх чёнмерё.
Агнис тулли шыв витрисене лаҫ умӗнчи рар ҫине лартрё 

те пӳрте кӗрсе ҫӳлӗк ҫинчен кӗнеке илсе вулама тытӑнчӗ. 
Анчах вулани темшӗн пуҫне кёмест. Паян унӑн пӳртре те 
ларас килмест, чун текех тулалла, урамалла туртать. Вӑл 
кёнекине хупрӗ, унтан тӗкёр ҫине пӑхса ҫӳҫне тӳрлеткелерё 
те урамалла тухрё.

Кёрхи ҫанталӑк самаях сулхӑн. Хутран-ситрен кӑна 
пӗлӗт хушшипе хӗвел йӑл кулса илет.

Агнис пахча хёррипе иртрё. Садри ҫамрӑк улмуҫҫисене 
курсан, унӑн куҫӗсем савӑнӑҫлӑн ҫуталса йӑлкӑшма тытӑн- 
чёҫ. Вӑл таҫта васканӑ пек тӑвалла утса кайрё.

...Агнис ҫичё ҫул ҫеҫ вёреннё. Ашшӗ вӑрҫӑра вилнӗ пир- 
ки малалла вёренме май килмерӗ унӑн. Ватӑ аслашшӗпе 
амӑшё ӑна вӗрентесшӗнех ҫунман, килте ҫын кирлё, тенё 
вӗсем.



Пӗлтӗр Агнис ҫӑвӗпех прицепщицӑра ӗҫлерӗ. Ку ӗҫ пӗр 
ёмӗтленмен ҫӗртен ун тӗлне килчӗ.

Агнис ун чух ялти хӗрсемпе пӗрле ҫул юсанӑ ҫӗрте ёҫ- 
летчё: вӗсенчен инҫе те мар трактор суха тума хатӗрлен- 
нӗччӗ.

— Ну, хӗрсем, камӑн прицепщик пулас килет?— терӗ 
Кузьмин тракторист, вӗсем патнелле пырса.

Вал кун ялан прицепщикра ӗҫлекен Ваня чирлесе ӳкнӗ- 
мён.

— Эпё пулас тетӗп, эпӗ...— шӳтлесех юлташёсем хуш- 
шинчен чупса тухрё Агнис.— Анчах пултарӑп-ши?

— Мён пултарманни пур? Вёренетпёр!— терё Кузьмин.
Ҫул юсанӑ ҫӗрте ӗҫлекен бригадир хӗр ӗмӗтне татасшӑн

пулмарӗ.
Ҫав кунтан пуҫласа Агнис прицепщикра ӗҫлеме тытӑн- 

чӗ. Ку ӗҫ ӑна килӗшрӗ. Ҫу каҫа вӑл тракторист ӗҫне те са- 
май хӑнӑхрӗ. Килес ҫул хӑй тӗллӗнех ӗҫлес ӗмӗт пур-ха 
унӑн...

Агнис Улькасен тӗлне ҫитрӗ. Улька—Агнисӑн чи ҫывӑх 
юлташӗ, вӗсем шкулта пӗр партта хушшинче ларнӑ. Халӗ 
Улька почтальонра ӗҫлет.

Агнис кӗнӗ чух Улька пӑлтӑр урайне ‘ҫуса пӗтеретчӗ.
— Улька, сана эп пӗр сӑмах калас тетӗп...
— Мӗн-ши тата?— тӗлӗнерех ыйтрӗ лешӗ, аллисене ҫуса.
— Эпӗ трактористкӑна вӗренме каяс тетӗп,-—акӑ мӗн.
— А н калаҫ... Хӑҫан?
— Халех, тен, ыранах...
—  Хӑҫан ун пек шухӑш тытрӑн тата?
— Паян.
— Мён вара... Аван ку,— терӗ Улька.
— Трактор ӗҫне кӑшт пӗлетёп вӗт-ха эпӗ. Ялхуҫалӑх 

специалисчӗсем халь питӗ нумай кирлӗ. Хуласенчен те спе- 
циалистсем колхозсемпе М ТС-сене йышлӑн килеҫҫӗ. Акӑ, 
паян та пӗри килчӗ...

Агнис паҫӑр кӑна каччӑпа тӗл пулни ҫинчен хӑй тӗш- 
мӗртнӗ таран ик-виҫ сӑмахӑн тенӗ пек каласа пачӗ.



—  Ҫавӑн пек вӗреннӗ ҫынсене курсан манӑн пӗтём чун 
хавхаланса каять. Неушлӗ пултараймӑп? Ҫынсем ӗҫлеҫҫё- 
ҫке! Трактористкӑна вӗренсе тухас мар-тӑк— ҫӗр ҫинче пу- 
рӑнас та мар!— ҫирӗппӗн каласа хучӗ Агнис.

Улька темшӗн вӑрӑммӑн сывласа илчӗ.
— Кала-ха, Агнис, сана трактористкӑна вёренме кайма 

Кузьмин ӳкӗтленё вӗт?
—  Ҫук, Улька, Кузьмин мар... Ун пирки ан пӑшӑрхан, 

ан хӑра, туртса илме шутламастӑп,—-йӑвашшӑн кулса илчӗ 
Агнис.

Кузьмин Улькана тахҫанах юратнине Агнис лайӑх пӗлет. 
Ҫавӑнпа та вӑл, хӑй Кузьминпа пӗрле ӗҫленӗ пулин те, ун 
пирки нихҫан та каччӑ ҫинчен шухӑшланӑ пек шухӑшламан. 
Вӑл яланах Улькапа Кузьмина хӑйсене ҫеҫ хӑварма тӑрӑш- 
нӑ, хӑй ҫав вӑхӑтра аяккалла пӑрӑннӑ.

— Эсӗ мана усал тӑвас ҫуккине шанатӑп-ха... Ш уту пур 
пулсан— кай ара, вӗрен, Агнис! Эпӗ хам та ӑҫта та пулин 
вёренме кёме ёмётленетёп-ха.

— Тавтапуҫ, Улька, ырӑ сӑмахушӑн. Колхозран реко- 
мендаци илетёп, комсомол организацийё те пама тивёҫ... 
Эсё те ҫаплах ту. Ҫамрӑк чух вӗрен^есен— хӑҫан вёренен?

— Тёрёс, Агнис...

* *
*

— Кёме юрать-и?
— Кёрёр...
Исаков «М ТС  директорё» тесе ҫырса ҫапнӑ алӑка туртса 

уҫрӗ те шала кӗрсе тӑчё.
— Сывлӑх сунатӑп,— терё вӑл, симӗс пустав сарнӑ сётел 

хушшинче ларакан лутра та самӑртарах ҫынна пуҫ тайса. 
Кабинетра директор пёччен мар иккен, ун патёнче'тата виҫ- 
тӑват ҫын лараҫҫӗ-мён.

«Кусем ман пеккисем пулмалла»,— шухӑшларӗ Исаков, 
вёсене хӑвӑрт кӑна пӑхса ҫаврӑнса. Пӗри аллине темле хут- 
сем тытнӑ— документсем пулас; тепри чӗркуҫҫи ҫине фанер- 
тан тунӑ пысӑках мар баул хунӑ, виҫҫӗмӗшӗ хӑй ларнӑ пукан



ҫумне ҫиелтен кантрапа хӗреслесе ҫыхнӑ чемодан тӑратнӑ...
Директор сӗтел урлӑ кармашса Исакова алӑ пачӗ.
— А кӑ тата тепӗр ҫӗнӗ специалист пирӗн, паллашӑр,— 

терӗ вӑл унтан,— Степан Михайлович Исаков, министерст- 
вӑри ҫемҫе. пукана пӑрахсах пирӗн пата килчё. Килни виҫӗ 
кун ҫеҫ-ха, «Ҫӗнтерӳ» колхоза яратпӑр...

Исаков пурне те сывлӑх сунса алӑ пама тытӑнчӗ те, алӑк 
иатӗнче хӑйне виҫӗ кун каялла пёр ялта шыв ӗҫтернӗ хӗре 
курса палласа илчӗ. Ана та алӑ пачӗ вара.

—  Салам...
Агнис аллине питӗ хӑюсӑр тӑсса, хӗрлӗ пӗрлӗхен пек 

хёрелсе кайрӗ.
—  Эпӗ хӑҫан каясси пирки пӗлме килтӗм, Василий Пет­

рович,— терё Исаков, пушӑ пукан ҫине ларса.
— Ы ран ӑсататпӑр ӗнтӗ, калаҫса татӑлнӑ,— терӗ ӑна хи- 

рӗҫ директор.
—  Пирӗн пирки мӗнле пулать тата?— ыйтрӗ ҫённисен- 

чен пӗри.
— Сире те тытса тӑмастпӑр. Ыран пурте вырӑнта пула- 

тар. Васкас пулать, ӗҫ кӗтсе тӑмасть. Х алё кайса канма
пултаратӑр. Гостиници чаплах мар та пирӗн, аптрамӑр, 
тетӗп...

Пурте тухса кайма хускалчӗҫ. Исаков та пукан ҫинчен 
тӑчӗ те, ӑнсӑртран, каллех Агнис ҫине пӑхса илчӗ.

«Ку мён тума килнӗ-ши тата?»— шухӑшларё хӑй ӑшӗнче.
Ҫав вӑхӑтра директор Агниса сӑмах хушрё:
— Эсӗ те пӗрер ҫур сехет ҫӳреме пултаратӑн, унччен эпӗ 

сан пирки телефонпа калаҫса илетёп...
— Ю рать,— терӗ Агнис, пукан ҫинчен тӑрса.
Исаков ун ҫине татах пӑхрӗ. Питё кӑмӑла каймалласкер- 

мён вӑл. Питҫӑмартисем ҫаврака, таса та илемлӗ. Сӑмси 
ҫӳхерех те тӳрӗ, куҫёсем кӑвак, янах вӗҫӗнче хитре путӑк 
пур. Х ура ҫӳҫне шӑпах варринчен уҫса якатнӑ, вӑрӑм ҫӳҫ 
тунисене кӗрен лентӑпа ҫыхнӑ.

Директор патёнчен вёсем пӗрле тухрёҫ. Крыльца умёнче 
Исаков ӑнсӑртран пек чарӑнса тӑчё те:



— Мӗн ҫӑмӑлпа ҫӳретпӗр, хитре пике?— тесе ыйтрӗ.
—  Тупӑнать пурнӑҫра...—терӗ ӑна хирӗҫ Агнис. Унтан 

вӑрт кӑна ҫаврӑнчӗ те сылтӑмалла пӑрӑнса кайрӗ.
— Ҫивӗч...— шухӑшларё Исаков кӑмӑллӑн.
Вӑл ку хӗре М Т С -pa, директор кабинетӗнче тёл пулнин- 

чен тӗлёнчӗ те, савӑнчӗ те.
— Ахальтен мар ку,— шухӑшларӗ вӑл.
...Тепёр кунне М Т С  директорӗ Исакова колхоза ҫити- 

ччен кайма машина пачӗ. Тӑватӑ километр хушши инҫе мар, 
Исаков ҫуранах утасшӑнччӗ, анчах директор килӗшмерӗ.

«Ҫӗнтерӳ» колхоза ҫитсен Исаков тата ытларах савӑнчӗ. 
Чи малтан ҫак ялта тӗл пулнӑччӗ вӑл шыв ӑсма тухнӑ хёре. 
Тем тесен те, кунта вӑл ӑна каллех тӗл пулать ӗнтӗ...

Исаков колхоз правленине пыриччен унта тин ҫеҫ пуху 
пулса иртнӗ. Ҫынсем чылайӑшӗ килӗсене кайма ёлкӗреймен- 
ха. Чи малтанах Исаков вёсене сывлӑх сунчӗ, председатель 
пурри-ҫуккине ыйтса пӗлчӗ. Председатель хӑй кабинетӗнчех 
иккен.

Ҫынсем пӗр-пӗринпе сӑмахлама тытӑнчӗҫ, районтан ҫак 
ҫын мӗн ӗҫпе килнине пӗлесшён пулчёҫ, анчах никам та тӗ- 
рӗссипе пӗлекен пулмарӗ.

А кӑ кӑшт тӑхтасан Исаковпа председатель кабинетран 
хӑйсемех тухрӗҫ.

— Н у, юлташсем, ырӑ сунса йышӑнӑр хаклӑ хӑнана,— 
пирӗн пата агроном килчӗ,— пӗлтерчӗ председатель.

Пурте вёсене сырса илчӗҫ: Данилов парторг, ферма пуҫ- 
лӑхё Кириллова, Кураков бригадир, правлени членёсем, 
колхозниксем...

Чи малтанах М акар мучи сӑмах хускатса ячӗ.
— Чӗртсе ярар пуль,— терӗ вӑл, кӗсйинчен табак енчӗк- 

не кӑларса.
— Чӗртер-ха эппин,— терӗҫ ӑна хирёҫ хӑшпӗрисем.
Ҫавӑнтах тахӑшӗ Исакова та туртма сёнчӗ.
— Вӑл пирӗн пек «сарайхыҫтрест» табакне туртмасть 

пуль-ха,— терӗ М акар мучи.— Х улара пирус ҫеҫ юратаҫҫӗ 
вёт...



—  Тутанса пӑхам-ха, тен, ытларах та килӗшӗ,— тере 
Исаков, старик аллинчи енчёке илсе.

—  Аҫтисем. пулатӑн эс, ывӑлӑм ?-—ыйтрё М акар мучи, 
чёлёмне ӗмсе.

—  Эпӗ Тутар республикинче ҫуралса ӳснӗ чӑваш.
—  Инҫетрен эппин? Н у, мӗнле, кунта килӗшет-и сана?
—  Питӗ килӗшет. Сирён кунта вӑрманӗ те, шывё те пур, 

илемлӗ... Ҫӗрӗ те начар мар, теҫҫӗ...
М акар мучи, унпа килӗшсе, пуҫӗпе сулса илчӗ.
— Т ата илемлёрех тӑвас тетпӗр-ха, йӗри-тавра садсем 

ӗрчетмелле тесе йышӑнтӑмӑр кӑҫал. А к  ёнтӗ, эсӗ те пире 
пулӑшма ҫитрён.

—  Ҫавӑнпа килтӗм ҫав,— терӗ Исаков, старик ҫумнерех 
ҫывхарса.

Ватӑ старик пуринпе те интересленни ун кӑмӑлне кайрё.
—  Эсӗ пирӗн пата пурӑнмаллипех килтӗн-и е вӑхӑтлӑ- 

ха ҫеҫ-и?
—  Пурӑнмаллипех пулчӗ пуль ӗнтӗ.
—  К у аван! Ахалён, ытти чух, командировочнӑйсем \ 

килеҫҫё те, ну, чи малтанах пуху пухаҫҫӗ. Унта сӑмах тухса 
калаҫҫё. Калаҫҫё, калаҫҫӗ, тепӗр чух ӑнланма та ҫук, пуҫа 
нимӗн те кӗрсе юлмасть. Кайран, хучёсене пуҫтарса хулхуш- 
шине чикеҫҫё те каялла тухса вӗҫтереҫҫӗ. Ах, хӑямат, ёҫ- 
лесчӗ санӑн та пирӗнпе пёрле уя тухса! Мёнле вӑйлӑ тырпул 
тумаллине хӑвӑн кӑтартса пӑрасчӗ санӑн, тӳрпилӗк, тесе 
юлатпӑр вара...

Пёрле ларакансем ахӑлтатса кулса ячӗҫ.
—  Ну, ҫак М акар мучи ытла тӳрӗ ҫаптарать-ҫке,— терӗ 

пӗри.
—  Ҫук, малашне ун пек пулмё. Партипе правительство 

йышӑннӑ постановленисене пӗлетӗр ӗнтё. Х алӗ кашнин ял- 
хуҫалӑхне ҫӗклеме тӑрӑшмалла,— терӗ Исаков.

—  Тӑрӑшасчӗ-ха, тӑрӑшасчӗ,— терӗ М акар мучи.— Т ӑ- 
рӑшмасан нимён те пулмасть...

Исакова ҫав кунах хваттер тупса пачёҫ. Хваттерӗ ӑна 
тӑван кил пекех килёшрё. Унта карчӑкпа старик ҫеҫ нурӑ-



наҫҫё. Пӗр ывӑлӗ М ускавра вӗренет, тепри салтакра иккен. 
Хӗрӗсем качча тухса пӗтнӗ. Пӳрчӗ хӑйсен пысӑк та ҫӗнӗ.

— Вӑт сире, мучи-кинемей, тепёр ывӑл илсе килтӗм, пӗр 
кун калаҫрӑмӑр-ҫке-ха...— терӗ председатель, вёсен килне 
кӗрсенех.

— Ю рать ара, юрать. Хамӑрӑннисем килте ҫук пулин 
те, пӳрт пушӑ янӑраса ан лартӑр,— терӗ старик.

—  Пӳрчӗ пурин валли те ҫитетчё те... Тунӑ чухнех ка- 
ларӑм, ытлашши пысӑк пулать, терӗм. Пӳртне туса лартрӑ- 
мӑр та, хӑйсем карр саланса кайрӗҫ,— терӗ карчӑкӗ, сӗтел 
ҫине шӑлса типӗтнӗ май.

— Карчӑк, эсӗ ытлашши ан палка-ха. А кӑ ывӑл вырӑн- 
не ывӑл килчӗ, ҫапла мар-им?

...Исаков малтанах кантӑк витӗр урамалла нумай вӑхӑт 
пӑхса тӑчӗ. А кӑ куҫ умӗнче пӗтӗм ял лӑпкӑн сывласа ларать. 
Ҫаралса юлнӑ ҫӳлӗ йӑмра тӑрри хуллен хумханать. Униче 
карти хыҫӗнче вёҫӗ-хӗррисӗр уй-хир тӑсӑлать. Сарӑхнӑ кӗрхи 
хӗвел ун ҫине вырӑнё-вырӑнӗпе ҫутатса пӑхса илет. Ҫавӑнта 
вёҫё-хӗррисӗр ӗҫ, вӗренӳ, пуянлӑх сарӑлса выртнӑн туйӑ- 
нать Исакова.

...Хёллехи сивӗ каҫ. Пӳрт пӗренисем шартлата-шартлата 
ҫурӑлаҫҫӗ. Пӳртре ӑшӑ та канлӗ. Исаков лампа умӗнче ыран- 
хи куна хатӗрленет. Ыран каллех агрокружок занятине ирт- 
термелле.

—  М акар мучи ҫаплах ыйтусем парса аптратӗ-ха,— шу- 
хӑшларӗ вӑл хулӑн кӗнеке листисене уҫнӑ май.— Виҫмине 
парти вӗрентӗвё, ун валли те кӗнекесене тепӗр хут пӑхса 
тухас пулать.

Вӑхӑт иртни сисенмест. Автансем паҫӑрах авӑтрӗҫ. 
Исаков «Уҫнӑ ҫерем» романа тытрӗ те, пуҫ вёҫне лампа 
лартса, вырӑн ҫине выртрӗ. Ку романа вӑл тахҫанах вуланӑ- 
ччё, унтанпа маиса та кайнӑ ёнтӗ. Ҫук, темшӗн кӗнеке те 
вуланмарӗ, пуҫа шухӑш ҫине шухӑш кӗрет...

— Аҫта-ши халь ҫав чипер хӗр? Тӗл пулӑп-ши эп ӑна 
татах? Ҫак ялтанах пулнӑ пулсан халиччен тёл пулмаллах- 
чӗ ӗнтӗ... Ниҫта та курӑнмасть... А хальтен мар вӑл М Т С
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директорӗн кабинетӗнче ларатчӗ. Урӑх колхоза ӗҫлеме кай- 
ман-ши?!. Тен, качча та тухнӑ пуль? Кӑлӑхах ун чухне вас- 
карӑм иккен...— тарӑннӑк сывласа илчӗ вӑл.

...Суйлав кампани вӑхӑтӗнче Исаков агитаторта ӗҫлерӗ. 
Пӗррехинче вӑл, суйлавҫӑсемпе паллашас шутпа, килтен 
киле кӗрсе ҫӳрерӗ. Пӗр пӳрт умне ҫитсен, пирусне туртса 
пӗтерес тесе, калинкке умӗнче тытӑнса тӑчӗ.

— Ҫын пур-ҫке кунта? Кӗрсем, ма урамра шӑнса тӑра* 
тӑн?— терӗ ӑна ҫарамасах тухнӑ кӑвак ҫӳҫлӗ старик.

— Сывӑ-и, М акар мучи?.. А к ӑҫта пурӑнатӑр иккен 
зсир,— терӗ Исаков, старике палласа илсе.

— Ҫакӑнта-ха, ҫакӑнта. Кӗр атя, кӗр!
Вёсен пӳртёнче таса та ӑшӑ. Урай варринчи тимӗр 

кӑмакине хутса янӑ та, вӑл пӑравус пек кёрлеттерсе ҫунать. 
Пӗчӗк пӳлӗмре шурӑ пӗркенчӗкпе витнӗ таса та ҫӳлӗ вырӑн. 
Вырӑнпа юнашар тӑракан ҫӳлёксем ҫинче йӗркерен тӑратнӑ 
кӗнекесем, тетрадьсем, хутсем... Вырӑнтан ҫӳлте, стена ҫу- 
мӗнче, сӑн ӳкерчӗкӗсем ҫакӑнса тӑраҫҫӗ. Вӗсем ҫине Исаков 
алӑкран кӗрсенех пӑхса илчӗ.

— И рт малалла, иртех,— терё аллӑ ҫулсенчен иртнӗ кӑ- 
мӑллӑ хӗрарӑм, тёпел кукринче тем ӗҫлекенскер.

— Кунтарах кил, пальтуна хывса ҫак, ӑшӑн,— терӗ М а­
кар мучи, тимӗр кӑмака ҫывӑхне типӗтме хунӑ кӑҫачӗсене 
илсе.

Ытти килсенче Исаков тумтир хывсах ларманччӗ-ха. 
Кунта унӑн хӑйӗн те салтӑнсах ларас килчӗ.

— Эсир иксӗр кӑна пурӑнатӑр-и вара?
— Иксӗмӗрех-ха,— терӗ старик.— Ку акӑ ман кин пулать. 

Ывӑлӑм, унӑн мӑшӑрӗ, вӑрҫӑра пуҫне хучӗ. Ывӑлӗн хӗрё 
халь Етӗрнене тракториста вӗренме кайрӗ. Питӗ каясшӑн 
пулчӗ те, чармарӑмӑр, вӗрентӗрех ӗнтӗ. Ҫуркунне килет пулё 
те-ха, унсӑр ҫуртра та кичем пек, ялан темӗн ҫитмен пек.

— А ра, ҫамрӑк ҫынсем пире, ват ҫынсене, куҫран пӑхса 
лараймӗҫ ӗнтӗ. Вёсен вӗренес те пулать, ӗҫлес те пулать,— 
терӗ М акар мучин кинӗ, тумтир тӑхӑнса.— Эпё выльӑхсене 
апат парса кёрем-ха.



— Ҫапла пуль ҫав, ҫапла пуль,— тӑсса каларӗ мучи кӑ-* 
макари вутта пӑтратнӑ май.— Эсӗ, кин, сӑра ӑсса кӗр-ха, 
Ҫтапан Мирончӑ пирӗн пата пирвайхи хут килчӗ-ҫке.

—  Тавтапуҫ, ан чӑрманӑр! М ана Степан Михайлович 
теҫҫӗ,— тӳрлетрӗ ӑна Исаков.

Вӑл, малалла иртсе, ҫӳлӗк ҫинчи кӗнекесене пӑхма ты- 
тӑнчӗ. Кунта Ленин произведенийӗсем пур, «Агротехника», 
«Трактор Х Т З » , иккӗмӗш ҫӳлӗк ҫинче тата урӑх кӗнекесем. 
А ялти ҫӳлӗкне вара пӗтӗмпех илемлӗ литературӑпа тул- 
тарнӑ.

—  Ку кӗнекесем камӑн вара, кам вулать сирӗн вёсене?— 
ыйтрӗ Исаков,

— Э-э! Агнисӑн вӗсем,— терӗ старик, Исаков еннелле 
пӑхса илсе.

—  Ҫав тракториста вёренекеннийӗн-и?
—  А ра ҫав. Ҫавӑн. Темӗнле хӗрача пулчӗ-ҫке! Ытти 

хӗрсем пек, хӑй валли лентӑсем, шӑрҫасем илес вырӑнне— 
ялан кӗнеке илет... Кӑшт ерҫнӗ вӑхӑт пулсанах кёнеке ву­
лать. Амӑшӗ те ятлаҫать тепӗр чух.

— Маттур хӗрача апла вӑл сирӗн, ӑслӑ...
— Мӗн маттурӗ!.. Пурӑнать ҫавӑн пек хӑйӗн ӑсӗпе. А кӑ, 

халӗ те, вӗренме тухрӗ те кайрӗ. Тракторист ӗҫё—лапра ӗҫ, 
тетпӗр эпир, анчах вӑл хӑлхана чикет тетӗн-и?

—  Чикмест эппин?— кулса илчӗ Исаков.
— Х ӑнк та тумасть!— аллипе сулчӗ мучи.
Унтан Исаков стена ҫумӗнчи сӑн ӳкёрчӗксене пӑхма ты- 

тӑнчӗ. Агнис сӑн ӳкерчӗкне курсан, куҫӗсене чарсах пӑрахрӗ. 
Тӳрех палларӗ вӑл ӑна...

—  Ҫавах,— терӗ хӑй ӑшӗнче. Унтан М акар мучи еннелле 
ҫаврӑнчӗ те:— Ҫакӑ-и сирён хёрӗр?— тесе ыйтрё.

— Аха, ҫавӑ,—терӗ старик.
Исаков сӑн ӳкерчӗк ҫине тепӗр хут пӑхрӗ. Сӑн ӳкерчӗкӗ 

мар, чипер пике хӑй кулнӑ пек туйӑнса кайрӗ ӑна. «Чиперк- 
кеҫӗм! Тинех тупрӑм иккен сана, ятна та пӗлтӗм, Агнис!— 
терӗ вӑл шӑппӑн хӑй ӑшёнче, сӑн ӳкерчёкё ҫинчен куҫ илме- 
сӗр.— А в мӗнлескер эсӗ...



— Эй, мӗн пӑхмалли пур ара унта, кил-ха сӗтел хушши- 
не, пӗрер курка сӑра ӗҫер. Паян вырсарни вӗт,— терӗ ста­
рик.

— Вӑл ҫапла та-ха... А пла пулин те...— терӗ Исаков,— 
агитатор эпӗ, сирӗнпе кӑштах калаҫмалли пурччӗ.

— Пурпӗрех, паян та, ыран та эпир сирӗнпе калаҫса 
ларма яланах хавас. Калаҫса ларма халь те лайӑх, хӑмлаллӑ 
сӑра чёлхене уҫать,— терё старик.

Кинё те килсе кёчӗ. Вӗсем виҫҫӗшё, ҫывӑх тӑвансем пек, 
нумайччен калаҫса ларчӗҫ.

—  Эпӗ сирӗн пата ыран каллех кӗрӗп-ха,— терё Исаков 
тухса каяс умён.

Исаков вёсем патӗнчен ҫав тери хавасланса тухрё. Хӑйне 
ӑна тата ытларах вӑй хутшӑннӑн туйӑнчӗ. Вӑл лаборатори 
еннелле ҫӑмӑллӑн утрӗ.

Ҫав кунтан вара Исаков трактористкӑна вӗренекен хӗр 
Ҫинчен тек-текех шухӑшла пуҫларӗ. Вӑхӑт шурӗ...

* *

...Хӗвелтухӑҫӗ ылтӑн пек ҫап-ҫутӑ. Хӗвелӗн ҫӳлти хӗрри 
часах курӑна пуҫларӗ те, йывӑҫ тӑррисемпе ҫуртсем ҫине 
ӑшӑ ҫутӑ ӳкрё. Ҫурхи ир пуҫланчё. Ку вӑхӑтра садсенче, 
вӑрмансенче шӑпчӑксем юрлаҫҫӗ. Таҫта, инҫетри уйра, 
трактор кёрлени илтӗнет.

Исаков, юлашки виҫӗ кун хушши килте пулманнипе 
пулас, паян автансемпе танах ура ҫине тӑчӗ. Вӗсем, садовод- 
па пӗрле, сад ыйтӑвӗпе хулара та, ҫула май «Ялав» колхо- 
зӗнче те пулчӗҫ.

—  Тракторист килчӗ. Ыран ирех Туҫи уйне сухалама 
тытӑнаҫҫё,— терё председатель вӗсем таврӑннӑ кунах, каҫ- 
хине.

—  Эпӗ унта ирех тухса пӑхатӑп,— терё Исаков.
А кӑ вӑл уй урлӑ васкаса утать. Унӑн пуҫёнче темёнле 

ю рӑ кёвви янӑрать, ӑна вӑл халь тесен халь юрласа ярас пек 
пырать. Анчах сасӑпах юрламасть вӑл, шӑхӑркаласа ҫеҫ 
ялет.



Сухаласа тӑкнӑ кӑпӑшка хура уйра вӑл тракторист ӗҫне 
тӗрӗслет, мӗн тарӑнӑш сухаланине виҫсе пӑхать. Анчах тир- 
кемелли нимён те тупаймасть. Вара татах малалла утать, 
шӑйрӑксем шырать. Ҫук, хура пустав витнӗ пекех курӑнать 
пӗр тикӗс сухаланӑ аслӑ хир.

—  Аван, маттур тракторист,— шухӑшлать Исаков.
Пӗртен-пӗр япала ҫеҫ ун кӑмӑлне каймарӗ. Уйӑн пӗр

хӗррипе улӑм турттармалли ҫул улӑхранах хӑпарать. Ҫав 
ҫула сухаламасӑр хӑварнӑ.

— Кун пирки асӑрхаттарас пулать, халех сухаласа тух- 
тӑр,— шухӑшлать вӑл трактор патнелле тӳррӗн утса.

Исаков трактор ҫитессе кётсе, уйри ҫул ҫинче тӑхтарё.
Тракторист, вӑл тӑнине курса пулас, ун тӗлне ҫитсен, 

тӳрех чарӑнчӗ. Вӑл куҫлӑхне ҫамки ҫине хӑпартрӗ те трактор 
ҫинчен сиксе анчӗ. Ҫийӗнчи комбинезонне турткаласа юсарӗ, 
унтан хӑйне хирёҫ утса пыракан ҫын патнелле ҫаврӑнчё.

—  Агнис, эсӗ-ҫке ку?— терё Исаков, ӑна кӗтмен ҫёртен 
курнипе пӑлханса кайса.

Агнисӑн ҫаврака питҫӑмартисем хёреле пуҫларӗҫ.
—  Ай, ӑҫтан ман ята пӗлетӗр эсир?
Исаковӑн чёри хӑвӑрттӑн тапма тытӑнчӗ.
—  Тахҫантанпах пӗлетӗп эпӗ сан ятна, Агнис...
— Эпӗ хам та сирӗн ятӑра пӗлетӗп, Степан М ихайло­

вич,— терё вара Агнис, именнипе тата ытларах хёрелсе.
Ҫав вӑхӑтра вёсем патнелле колхоз почтальонӗ Наҫтук 

утса пычё.
—  Эсир те кунтах-ҫке, Степан Михайлович, ку маншӑн 

лайӑх-ха!— терё вӑл, васкасах сӑран сумкинчен хаҫатсемпе 
ҫырусем кӑларса.

Исаковпа Агниса вӑл пӗрер ҫыру пачё.
— Вулӑр, савӑнӑр! Ташлаттармаллаччё те сире пёр- 

ре...— кулкаласа илчё хӑй.
— Тавтапуҫ, Наҫтук!— терё Агнис, ҫырӑва тӳрех ву- 

лама тытӑнса.
Исаков конвертне пӑхрё те, вуламасӑрах кёсйине чикрё. 

Унтан хӑйне панӑ ҫёнӗ хаҫатсене уҫкаласа пӑхрӗ.



— Сывӑ пулӑр, Агнис, эпӗ каятӑп-ха,— терӗ вӑл сасар- 
тӑк ял еннелле утса.

—  Чипер кайӑр... ✓
Улӑха ансан, Исаков ҫерем ҫине ларчӗ те ҫырӑва вулама

тытӑнчӗ.
«Ю ратнӑ Степа, тусӑм! Эпӗ сана пӗтӗмпех каҫара- 

тӑп. Эсӗ унта кайма килӗшни начар пулмарӗ-ха. Акӑ 
халӗ ҫынсем ӗмёр сухаламан ҫӗрсем ҫинче тырӑ акса 
тума ӑҫта ҫити каяҫҫӗ. Кунти колхоза кайни инҫете кай- 
ни мар вӗт-ха? Хулана та час-час ҫӳреме пулать. Тепӗр 
тесен, ялта— пӗр майлӑ, уҫӑ сывлӑш, канӑҫ... А  хула- 
ра— тепӗр майлӑ, культура, илемлёх, вёреннӗ ҫынсем, 
театрсем...

Эсӗ мана юратма пӑрахман пулсан, эпӗ сан пата 
паян тесен паян пыма хатӗр. Х ы тӑ чуптӑватӑп.

Сана ӗмӗрлёх юратакан Зоя» .
Исаков ассӑн сывласа илчӗ те, аллинчи ҫырӑва вӗттӗн- 

вёттӗн ҫурса тӑкрӗ. Ш урӑ хут татӑкӗсем ҫерем ҫийӗн ҫилпе 
вӗлтӗртетсе вӗҫсе ҫухалчӗҫ.

—  Мӗншӗн вӗрентеҫҫӗ-ши ҫавӑн пек ҫынсене? Ю рать- 
ха, пӗрлешмен эп унпа,— шухӑшларӗ вӑл хӑй ӑшӗнче.

Унӑн хӑлхине каллех трактор кӗрленӗ сасӑ пырса кёчӗ.
—  А кӑ вӑл!.. А й, эпӗ ҫул пирки калама та маннӑ-ҫке...— 

каялла таврӑнмалли сӑлтав тупӑннӑшӑн хӗпӗртесех ӳкрӗ 
Исаков.

Т рактора чарма хушса, вӑл катаранах аллипе сулчӗ.
— Агнис, чим-ха, эпӗ почтальона пула ӗҫ пирки калама 

та маннӑ. Ҫав ҫула сухаласа хӑвармаллах пулать,— терё вал, 
аллипе сулса.

—  Ю рӗ, ӑна эпё хам та ҫаплах шухӑшланӑччӗ-ха... Ла- 
йӑх ҫыру илтёр-и, Степан М ихайлович?— именсе ыйтрё 
Агнис.

— Ҫук, Агнис, тарӑхтаракан ҫыру ҫеҫ, нимӗне пӗлтер- 
менскер... Эсӗ тата?

—  Манӑн ҫав тери лайӑх ҫыру килчӗ! Улькапа К узь­
мин мана Алтайран ҫырса янӑ. Хӑйсем патне пыма чӗнеҫҫӗ.



—  Эсӗ унта каясшӑн-и вара?
— Кӑҫал пулмарӗ ӗнтӗ, килес ҫул, тен, май килсен...
—  Эпӗ те сирӗнпе пӗрле пырӑп вара...— Агнис каласа 

пӗтеричченех пӳлсе хучӗ Исаков.
—  Тен, кунта ӗҫлесен те ҫавах пуль? Кунта та тырпул 

тумалла вёт?— терё Агнис, Исаков ҫине ӑшшӑн пӑхса.
—  А пла та тёрёс,—терё Исаков.
...Трактор каллех вырӑнтан хускалчӗ. Унӑн хӑйЪтлӑ сас- 

си уй-хир тӑрӑх таҫта ҫитиех кӗрлесе кайрӗ.

1954.



MATE РНЕ IIIIKE

Яланхи пекех, Матёрне инке паян питӗ ир вӑранчӗ. Т ул 
та ҫутӑлманччё-ха, кӑштах кӑвак ҫутӑ ҫапма пуҫланӑччӗ ҫеҫ. 
Халех тӑрсан нимех те тӑвас ҫуккипе, вӑл тепӗр ыйхӑ ҫы- 
вӑрса илме шутларӗ, чылайччен куҫӗсене хупса выртрӗ, 
анчах тек ҫывӑрасси пулмарӗ— ыйхи ярах уҫӑлса кайрӗ.

Унӑн пуҫне шухӑш хыҫҫӑн шухӑш пырса кӗре пуҫларӗ. 
Ёнер ял ҫыннисем васкасах авӑн ҫапса пӗтерчёҫ. Халӑхпа 
пӗрле вӑл та хӗвел анса тӗттӗм пуличчен йӗтем ҫинче ытти- 
семпе танах ӗҫлерӗ. Паян акӑ унӑн ик-виҫӗ ҫамрӑкпа пӗрле 
Ш упашкара колхозӑн пахча ҫимӗҫӗсене сутма каймалла. 
Бригадир ҫапла хушрё.

—  Кил пӑхма каллех Крахвине кинемее чӗнес пулать,—  
шухӑшларё М атӗрне инке.— Ерҫсен килӗшекенччӗ...

Крахвине кинемей— ҫитмӗлелле ҫитнӗ, шур мамӑк пек 
ҫӳҫ-пуҫлӑ, хӑй самаях ҫирӗп, вашават карчӑк. Ватӑ пулсан 
та, килте ларасшӑн мар, колхозра хӑй валли яланах ёҫ ту- 
пать, ёҫре ҫамрӑксене вёрентет, унта-кунта йӗркесӗрлӗх кур- 
сан— чӑтма пултараймасть, ятлать, вӑрҫать. Вӑл ҫеҫ те мар-



ха: Крахвине кинемей ялги пёр пухуран та юлмасть. Х ӑлхи 
витӗрех илтмен пирки чи мала пырса ларать те вара, ҫын- 
сем мӗн калаҫнине пӗр сиктермесёр итлет, тепёр чух хӑй те 
тӑрса сӑмах калать. Пёр кивӗ йӑла кӑна пур унӑн: тӗлӗксене 
питӗ ӗненет те, вӗсем ҫинчен каласа пама юратать. Анчах ку 
нимех те мар. Уншӑн Крахвинен кӑмӑлӗ ытармалла мар 
лайӑх... Ҫавӑнпах Матӗрнепе Крахвине, ырӑ пускилсем пул- 
са, питӗ килӗштерсе пурӑнаҫҫӗ, кирлӗ чухне пёр-пӗрне ялан 
пулӑшаҫҫё.

Сасартӑк Матӗрне инкен пӳрчӗ умӗпе колхоз грузовикӗ 
кӗмсӗртетсе иртсе кайрё.

— Уй, ара, юлатӑп-иҫ!— терё те Матёрне машина сассине 
илтсен, васкасах тумланма гытӑнчӗ.— Ҫимёҫӗсене тиеме 
склада вӗҫтерчӗ пулӗ-ха ку Мишша, кайса пулӑшас, хӑвӑрт- 
рах тухса каймалла пултӑр. Ҫула май Крахвинене каласа 
тухас...

Темиҫе минутран вӑл урама тухса тӑвалла утрӗ. Хӗвел- 
тухӑҫӗ хӗреле пуҫланӑ ӗнтӗ, ҫанталӑкё паян уяр, питӗ ла- 
йӑх пулас пек. Ҫапах та сулхӑн, кӗр ҫывхарни сисёнет.

Пралукри ҫӑлтан шыв ӑсса таракан пӗр хӗрарӑм М атёр­
не инкене курсан тӗлёнсех кайрӗ:

— Ҫутӑлнӑ-ҫутӑлман ӑҫта кун пекех васкатӑн вара?
— Пӗр ӗҫ хушрӗҫ-ха,— терё Матёрне инке ӑна хирӗҫ.
— Кай, нихҫан та канмастӑн пуль эсӗ!
— Вӑхӑчӗ ҫитсен канӑпӑр-ха...

* **
Матёрне инке аллӑ ҫула та ҫитмен-ха, анчах сӑнран 

пӑхсан ӑна Ытларах пама пулать. Питҫӑмартисем самаях 
пӗркеленнӗ, тӑнлавӗсем кӑвакара пуҫланӑ, сенкер куҫӗсем 
кӑна таса та ҫутӑ, яланах йӑвашшӑн пӑхаҫҫӗ.

Унӑн упӑшки те, пӗртен-пӗр ывӑлӗ те иртнӗ вӑрҫӑра вил- 
нӗ. Ҫак пысӑк хуйха вӑл питӗ йывӑррӑн чӑтса ирттерчӗ. 
Нумай куҫҫуль тӑкрӗ, нумай каҫсем ҫывӑрмарӗ, чирлесех 
кайрӗ... Ҫавӑн чух вара ӑна Крахвине кинемей питӗ пу- 
лӑшрӗ, ӑшӑ та ырӑ сӑмахсемпе лӑплантарчё, йӑпатрӗ.



—  Санӑн ҫеҫ мар халь ун пек хуйхӑ, кашни килтех 
пур... А кӑ, эпё те кӗрӗве ҫухатрӑм, мӑнукӑмсем тӑлӑха юлчӗҫ. 
Мӗн тӑвас-ха? Вӗсем хӑйсен пурнӑҫӗсене пирӗн пурнӑҫшӑн 
пачӗҫ, пӗтӗм халӑх телейӗшӗн, ачамӑрсемшӗн... Халӑхпа 
пӗрле тӳссе ирттерӗпӗр ёнтӗ мёнле те пулин. Патшалӑхӗ те 
хамӑрӑн, пӑрахас ҫук...

Матёрне инке лӑпланкаларӗ вара. Анчах пӗччен пур- 
нӑҫ ытла та кичем-ҫке вӑл! И р тӑрсан та, каҫхине ёҫрен тав- 
рӑнсан та никампа ҫӑвар уҫса сӑмах хушма ҫук. Пӳртре те, 
тулта та шӑпах. Пӳртри япаласем те, пӳрт стенисенчи каш­
ни пӗрене те ҫав тери салхуланса тӗлӗрнӗ пек туйӑнать 
тепӗр чух. Колхоза ёҫе тухсан, халӑх хушшинче пулсан кӑна 
кичемлӗх иртсе каять. Ҫавӑнпах та-и тен, колхозра вӑл пӗр 
ёҫрен те юлмасть...

—  Мӗн питӗ тӑрӑшатӑн? Сана, пӗччен ҫынна, нумай 
кирлӗ-им?— теҫҫӗ ӑна хӑш чух ялти хӗрарӑмсем.

—  Килте мён туса ларас-ха манӑн? Ёҫлемесен ӑнтан 
каятӑп эпӗ,— тет вӗсене хирӗҫ Матёрне инке.

Ёҫ пулмасанах Матӗрнене тем ҫитмен пек туйӑнать, 
ӑшӗ варкама тытӑнать. Вара бригадир патне кайса хӑйне 
ӑҫта та пулин ӗҫе яма ыйтать:

—  Килте лараймастӑп эпӗ!
...Ҫапла пурӑнса ирттерет хӑйӗн пурнӑҫне Матёрне инке. 

Тепӗр чух апат ҫиме те манса каять.
Пӗрре, ирхине, ун пӳрчӗ тӗлӗнче тӑват-пилӗк ҫын чарӑн- 

са тӑчӗҫ, тем ҫинчен шавласах калаҫма тытӑнчӗҫ. Унтан 
пӗри:

—  Матёрне инке, тух-ха кунта хӑвӑртрах!— тесе кӑш- 
кӑрчё.

—  Уй, тур ҫырлах, мӗн пулнӑ-ши тата?— хӑрамаллипех 
хӑраса урама чупса тухрӗ вӑл.

—  Радио лартса парас тетпёр-ҫке сана, инке, ҫӗрӗн-ку- 
нӗн итлесе лармалла пултӑр,— терӗ ӑна Ҫимук бригадир, 
иртнӗ ҫулта кӑна ҫартан таврӑннӑскер.— Ю рать-и? Килӗ- 
шетӗн-и ?

—  М ана, пӗччен ҫынна, мён радийӗ?— тӗлёнчӗ Матӗр-



не.— Хатӗрӗсене те сая ан ярӑр маншӑн, ыттисене лартса 
парӑр...

— Эпир пурне те лартса паратпӑр. Сана вара пуринчен 
те ытларах кирлё, тесе шутлатпӑр, пӗччен ҫыншӑн вал чи 
лайӑх юлташ вырӑнне пулё,— терё ӑна хирӗҫ бригадир.

Тепёр икё кунтан пётём ялёпе радио кёрлеме тытӑнчӗ. 
Пурне те хёпёртеттерчё вал. А ра, хёпёртемесёр! Х аль вёт 
пурте, хулари пекех, хамӑрӑн тӑван ҫӗршывра, пӗтӗм ҫут 
тӗнчере мён-мӗн пулса иртнине ҫийӗнчех пӗлеҫҫӗ, тем тӗрлӗ 
калаҫусем, лекписем, музыка итлеҫҫӗ.

А кӑ Матёрне инке пӳртӗнче чӑвашла юрӑсем янӑраҫҫӗ. 
Ҫав тери хитре юрлаҫҫӗ-ҫке! Вӗсене итленӗ май, Матёрне 
хаваслансах пырать. Унӑн тэта ытларах ӗҫлес килет, пӗтӗм 
колхозӗпе тата лайӑхрах пурӑнас килет... Ҫук, вӑл пӗччен 
мар иккен. Вӑл халь пӗтӗм совет ҫыннисемпе пӗрле, вёсемпе 
пёр пек шухӑшпа, пӗр кӑмӑлпа пурӑнать, пӗр сывлӑшпа 
сывлать...

Радио юрлама чарӑнсанах, ун патне Крахвине кинемей 
хӑй тӗллӗн темскер мӑкӑртатса пырса кӗчӗ.

— Мӗн тери ырлӑх, э? Кун пеккине тёлӗкре те курман 
вӗт эпир,— терӗ вӑл хавассӑн, репродуктор ҫине кӑтартса.

— Курман ҫав,— килӗшрӗ Матёрне инке.— Х аль тем 
те шухӑшласа кӑларӗҫ, тем те тӑвӗҫ. Халӑхӗ ҫав тери ӑслӑ- 
ланса кайрӗ вӗт.

Крахвине кинемей кӗске чӑпӑклӑ пӑхӑр чӗлӗмне чӗртсе 
ячё те, чылай хушӑ радио итлесе, шухӑша кайса ларнӑ хИҫ- 
ҫӑн:

— Эх, тепӗр хут ҫамрӑкланӑттӑм халь!— тесе хучӗ.
* *

*

•^«Йӗпе ҫине сапа», тенӗ ӗлӗк ваттисем, пурнӑҫра инкек- 
синкек пулсан. Х алӗ вара пачах урӑхла каламалла: «телей 
ҫине телей, ырлӑх ҫине ырлӑх». Пурнӑҫе ҫавӑн пек, яланах 
ҫынсене хёпӗртемеллисем пулса пыраҫҫё...

Паян ирхине радио яланхи пекех кӑмӑллӑ, ҫемҫе те хулӑн 
сасӑпа калаҫрӗ. Диктор ялхуҫалӑхне малалла тата вӑйлӑ-



pax аталантармалли майсем ҫинчен вуласа пачӗ. Ана кашнн 
килтех, кашни пӳртрех шӑп пулса, пӗр сӑмахне те сиктерме- 
сӗр итлерёҫ.

— Социализмла ялхуҫалӑхне малалла аталантарассин 
тёп тӗллевӗ вӑл — халӑх пурнӑҫне пур енчен те лайӑхла* 
тасси пулать,— терё радио. Ҫак ырӑ сӑмахсем пурин чӗрине 
те ҫирӗппӗн кӗрсе лараҫҫӗ, пурин кӑмӑлне те ҫӗклентереҫҫӗ.

Кӑнтӑрлахи апат хыҫҫӑн клубра митинг пулчӗ. Колхоз 
председателё Иван Ильич, сарлака хулпуҫҫиллӗ, патвар, 
ҫӳҫӗ кӑштах кӑвакара пуҫланӑ ҫын, питё хӗрӳллё савӑнтар* 
малла сӑмах каларӗ.

— Ю лташсем,— терё вӑл,— пирӗн партипе правитель­
ство куллен-кун хамӑр ҫӗршыври ӗҫҫыннисен пурнӑҫне 
лайӑхлатса, ҫӑмӑллатса пырассишӗн тӑрӑшать. Ю лаш ки 
постановленисем ӑна тата тепёр хут кӑтартса параҫҫӗ. Ҫ ав 
постановленисене пурнӑҫа кёртсе пынипе ик-виҫ ҫултан пи- 
рӗн ялхуҫалӑхӗ тата ытларах вӑйланать, ҫавна май пирён 
пурнӑҫ та нумай аванланать... Х аль ӗнтё, юлташсем, пирӗн 
ёлӗкхи пек те мар тӑрӑшса, пӗтём чуна парса ёҫлемелле. 
Такамшӑн мар, хамӑршӑн пулать вӑл, пӗтӗмпех хамӑршӑн, 
хамӑрӑн ырлӑхшӑн!

Председатель хыҫҫӑн бригадирсем, комсомол секретаре 
А льтук тухса каларёҫ. Вӗсем те колхозниксене тата хӗрӳл- 
лӗрех ӗҫлеме, ку таранччен пулнӑ ҫитменлӗхсене пӗтерсе пыма 
чӗнчӗҫ.

Пурте килӗшрӗҫ вӗсемпе, пурте пӗр кӑмӑллӑ пулни 
палӑрчӗ...

Колхозӑн ун чухне ӗҫ нумай пулнӑ-ха. Ҫӗрулми кӑларса 
кӗртмелле, пахча ҫимёҫӗсене пуҫтарса тирпейлемелле, йӗпе- 
сапа пуҫланиччен ёне витине туса пӗтермелле. Х алӑхпа пӗрле 
Матёрне инке те ывӑнма пӗлмесӗрех ёҫлерӗ. Кунёпе ёҫлесе 
ӗшеннӗ хыҫҫӑн килне таврӑнсан апат ҫиет те ӑшӑ вырӑн ҫине 
выртса вилнӗ пекех ҫывӑрса каять. Х ы тӑ ҫывӑрнипе юлашки 
вӑхӑтра тӗлӗк те курмасть вӑл...

Пӗрре, ирхине ирех, ӗҫе тухса кайиччен, Матёрне инке 
васкасах ҫырмана шыв ӑсма анчӗ, Ҫ ӑл  умӗнче хӗрарӑмсем



виҫҫӗн-тӑваттӑн пухӑннӑ та, шакӑлтатсах тем ҫинчен кала- 
ҫаҫҫӗ.

— Мӗн пирки пуплетӗр ара кун пекех? — тесе ыйтрё 
Матёрне, вӗсем патне пырса тӑрсан.

— Пирӗн яла ҫёнӗ ҫынсем килнӗ-ҫке-ха,—- терӗ пӗри.
— Мӗнле ҫёнӗ ҫынсем тата?
— Иккӗн, арӑмӗпе упӑшки. Пӗри агроном, тепри зоотех­

ник, выльӑх пӑхма вӗрентекенни, тет. Эппин, вёсене пире 
ёҫре пулӑшса пыма янӑ, тет... Темиҫе кунлӑха мар, ялан 
кунта пурӑнмаллах янӑ, теҫҫё.

— Пӑх-ха тата! Вӗрентме иккен?
— Ҫапла ҫав. Эп хам куҫпах куртӑм вӗсене. Каҫхине 

правление кайсаттӑм та. Ачи те пур хӑйсен,— терӗ тепӗр 
хӗрарӑмӗ.— Пи-итӗ кӑмӑла каймалла ҫынсем пек туйӑнчӗҫ 
мана...

— Аҫта пурӑнаҫҫӗ вара вёсем?— ыйтрӗ Матёрне инке.
— Халлӗхе пӗр-пӗр ҫын патне хваттере вырнаҫтарас пек 

калаҫрёҫ. Хамӑрӑн йыш сахалтарах пулсан — хам патах 
илёттӗм эп вёсене, анчах йышӗ пысӑкрах та пирён...

— Акӑ, Матёрнен никам та ҫук, унӑн хӑй патне йышӑн- 
малла ҫеҫ,— терё виҫҫӗмӗшӗ.

— Чӑнах! Х ӑвна та пулӑшкалёччӗҫ-ха вёсем.
— Эп хирӗҫ мар та... хӑйсем килӗшёҫ-ши? Хулари ҫын- 

сем-ҫке вӗсем, тиркеме пултараҫҫӗ...— терӗ ҫакна хирӗҫ 
Матёрне инке, шухӑшласа тӑнӑ хыҫҫӑн.

— М а килӗшмеҫҫё пуль? Аҫта та пулин пурӑнмаллах 
ӗнтӗ вёсен! Сан патра аван пулать, кансӗрлекен-тӑвакан 
ҫук...

Киле таврӑннӑ чух Матёрне инке Крахвине патне кӗрсе 
хӑйӗн шухӑшне каласа пачӗ.

— И-и, чунӑм, нимӗн те иккӗленсе ан тӑр, кай та— чӗн! 
Ҫитё сана упа пек пӗччен пурӑнма,— терӗ лешё.— Ш утсӑр 
лайӑх пулать ку! Вӗреннӗ ҫынсемпе пурӑнни мӗнрен начар 
пултӑр?

— Х ам та ҫавна калатӑп ҫав...



Витрисене киле ҫитсе лартсанах, Матёрне правление 
кайре.

—  Иван Ильич кунта-ши?— ыйтрӗ вӑл алӑк патёнче 
хаҫат пӑхкаласа ларакан дежурнӑйран.

— Кунтах, кунтах, кёр, Матёрне инке!— илтёнчё пёчёк 
пӳлӗмрен председатель сасси. Ана вӑл чӳречерен курса юлнӑ 
пулмалла.

Матёрне инке ун пӳлӗмне кёчё те, хуллен кӑна ӳсӗрсе 
илсе, пукан хёррине ларчё.

— Пёр ӗҫ пирки килтӗм те-ха... Калаҫса пӑхасшӑнччӗ... 
Те вырӑнлӑ пулать ёнтӗ вӑл сӑмах...

—  Кала, кала, ан имен,— терё председатель, ун ҫине тӳр- 
рён пӑхса.

—  Пирён колхоза ҫӗнӗ ҫынсем килнӗ тенине илтрӗм те...
—  Тӗрӗс, килнӗ, пире пулӑшса пурӑнма килнӗ.
—  А ҫта усрас тетёр вӗсене? Ман патӑма пымӗҫ-ши? 

Вырӑнӗ ҫителӗклӗ манӑн, ху пӗлетӗн, пӗчченех пурӑнатӑп...
Председатель тӑрук хавасланса ывӑҫ тупанӗпе сӗтел ҫине 

ҫапса илчӗ.
—  Н у, маттур та эсӗ, Матёрне инке! Ҫав тери маттур! 

Кун пирки эп хам та санпа калаҫасшӑнччӗ-ха, вӑхӑт пулман- 
нипе пыраймарӑм ӗнер... Спаҫҫипах сана! Эс ҫав ҫынсене 
ху патӑнта усрама килёшни — питё аван вал, сана эпир ун~ 
шӑн пётём колхоз ячёпе тем пекех тав тӑвӑпӑр!

—  Уй, мён тав тумалли пур? Пӳрчӗ пушах вёт! Пёччен 
пурӑнатӑп-иҫ ара?..

—  Ю рать, Матёрне инке! Нумай калаҫса тӑмӑпӑр. Халех 
килне кай та, хӑнасене йышӑнма хатӗрлен. Вӗсем кӗҫӗр 
клубра ҫӗр каҫрёҫ, варарахпа сан патна илсе пырӑпӑр.

— Х ӑвӑра тавтапуҫ мана тиркеменшӗн,— тарласа кайсах 
мӑкӑртатса илчӗ Матёрне инке.— Маншӑн ку савӑнмалли кӑ- 
на пулать. Тӑвансене пӑхнӑ пекех пӑхса пурӑнӑп вёсене...

Правленирен вӗсем пӗрле тухрӗҫ. Уйрӑлса каяс умён 
Иван Ильич ӑна тепёр хут:

— Н у, хатёрлен эппин, —  терӗ.



— Ю рать, юрать,— пуҫӗпе темиҫе хут сулса илчӗ М а­
тёрне инке.

Киле ҫитсенех вӑл пӳрт ӑшчиккине тирпейлерё, урайне 
ҫуса тухрӗ, сӗтелне витрӗ. Унтан темиҫе хут та урама туха- 
туха пӑхрӗ. Вӑхӑчё пит нумай иртнён туйӑнчӗ ӑна. Ма кил- 
меҫҫӗ-ха тата хӑнисем? Аптранӑ енне, вал каллех правление 
кайрӗ. Хуларан килнисем шӑпах ун патне пыма хатёрленсе 
тӑнӑ-мӗн.

— А кӑ, сирён кил хуҫи хӑй те ҫитрӗ,— терӗ ӑна курсан 
комсомол секретарӗ Альтук.— Паллашӑр, ҫак юлташсем сан 
хӑнусем пулаҫҫӗ, Матёрне инке...

— Зина,— терӗ хӗрарӑмӗ, Матӗрнене алӑ парса.
Унӑн шупкарах кӑвак куҫӗсем ҫав тери кӑмӑллӑн пӑхаҫҫӗ. 

Ш уранкарах питҫӑмартисем ҫинче пӑт-пат чӗкеҫ шатрисем 
палӑраҫҫӗ. Х ӑй лутрарах пӳ-силлӗ, анчах хавшак тӗслӗ мар.

— Валериан Петрович,— терё ун хыҫҫӑн арҫынӗ, арӑмӗ 
пекех ал парса.— Сирён пата пырас тетпёр те... Чӑрмантар- 
мӑпӑр-ши?

— Уй!— Ун ҫинчен ан та калаҫӑр,— аллипе сулчё 
Матёрне.

— А к ку — пирён Валя,— тӗлӗнсе, куҫёсене мӑчлаттарса 
пӑхса ларакан сарӑ ҫӳҫлӗ хӗрачи ҫине кӑтартрӗ агроном.— 
Ҫынсене час хӑнӑхать...

— А тьӑр эппин, атьӑр, сирён апат та ҫиес килет пулӗ, 
эпӗ хам пёлнӗ таран хатӗрлерӗм-ха унта,— васкатрӗ Матёрне.

Вӗсем пурте пӗрле тухса унӑн килӗ еннелле утрӗҫ...
Пӗррехинче Матёрне инке хӑй ӗҫӗпе кӳршӗ яла кайнӑ- 

ччӗ те, ҫумӑр айне пулса лачкам шыв таврӑнчӗ. Ш ӑпах ун 
патне Крахвине кинемей пырса ларнӑ-мӗн.

Матёрне ҫав тери йёпеннине курсан, Зи н а хыпӑнсах 
ӳкрӗ.

— А ра, шӑнса пӑсӑлатӑн вӗт, инке! М а хуть ӑҫта та 
пулин кётсе тӑмарӑн ҫумӑрӗ иртсе кайиччен? Ҫулла мар вӗт 
халь!

Вӑл карчӑка васкасах салтӑнтарма тытӑнчӗ, чемоданӗн- 
чен ӑшӑ халат туртса кӑларчӗ.



— Me, ҫакна тӑхӑн часрах! Халех сӑмавар лартатӑп, 
пылпа ӗҫсе ӑшӑнӑн... Ю рать-и?

—  Кун пекех ан хыпкалан ӗнтӗ...— именерех мӑкӑртатса 
илчӗ Матёрне.— Хамах эпё, хамах...

— Епле хыпкаланас мар-ха? Эсё пирӗн тӑван анне вырӑ- 
нӗнче те! — терё Зина, кӑмака умёнче сӑмаварпа тӑрмашма 
тытӑнса.

— Тёрӗс, тӗрӗс, Зина,—  терӗ ҫав вӑхӑтра малти пӳлӗм- 
рен тухса тӑнӑ Валериан Петрович.— Пирӗн иксӗмӗрӗн те 
аннесем ҫукчӗ-ха, халь акӑ — тупрӑмӑр хамӑр аннене...

Темшӗн, ҫак catMaxceM хыҫҫӑн Матёрне инкен куҫӗсем 
шывланса кайрёҫ, чӗри хыттӑн-хыттӑн тапа пуҫларё. Пал- 
лах ӗнтӗ, савӑннипе пулчӗ ку, урӑх нимӗншён те мар, пӗтём 
чунтан савӑннипе.

—  Тавтапуҫах, ачамсем...— пӑшӑлтатса илчӗ вӑл. — Эп 
хам та ачамсене тупрӑм ҫав...

Крахвине кинемей те тӳсеймерё, хӑй шухӑшне каласа 
хучӗ:

— Палламан ҫынсем ҫакӑн пек туслӑн пурӑннине эпир 
ӗлӗк тёлӗкре те курман...

1953.



АЛИМ IIИ

Ш ӑркана ларнӑ ҫӳлӗ ыраш хушшипе хӗрпе каччӑ васкаса 
утаҫҫӗ. Ыраш пучаххисем, вӗсене ӑсатнӑ пек, пуҫӗсене тая- 
тая юлаҫҫӗ. Вӗҫӗ-хёррисӗр хирте хум хыҫҫӑн хум явӑнса 
чупать...

Каччӑ ҫурӑмӗ ҫинче йывӑр кутамкка пулин те, питӗ вас- 
каҫҫӗ вӗсем, сӑнӗ-пичӗсем ҫинче иккӗшӗ те ҫав тери шухӑша 
кайса, тимлесе пыни палӑрать.

Часах вӗсем хурӑнлӑ ҫул ҫине тухрӗҫ. Кунта ҫак тӑрӑх- 
ри темиҫе ялтан фронта кайма тухнӑ ҫынсем пухӑнса тӑнӑ. 
Команда пуҫтарӑнасса кӗтсе, вӗсем тӑванӗсемпе, ҫывӑх тусӗ- 
семпе, ялйышсемпе юлашки хут сывпуллашнӑ.

Каччӑпа хӗр пӗр ҫӳлӗ те яштака хурӑн айӗнче чарӑнса 
тӑчёҫ.

— Н у, чунӑм Алимпи, мён калам-ши сана?... Тем пекех 
тавтапуҫ ӗнтӗ мана кунта ҫити ӑсатнӑшӑн,— терӗ каччӑ, 
кутамккине ҫёре лартса.

3. А. Лазарева. Чипер Анна. 33



Вӑл пирусне тивертсе ячӗ. Унтан хӗр ҫине йӑвашшӑн пах- 
са илчё те:

— Асӑрха-ха ҫак хурӑна,— терё.— Сан пекех яштака 
вал, сан пекех илемлӗ, кӑтра пуҫлӑ...

— М а вара?— тёлёнчё хёр, темшӗн тӑруках хёрелсе.
— Эпӗ ку хурӑна катаранах суйласа илсе утрӑм. А кӑ 

эпӗ ун ҫине халех хам ята ҫырса хуратӑп... Ҫакӑнтан иртсе 
ҫӳренӗ чух вал сана яланах мана аса илтертёр,—  терё те 
каччӑ кёсйинчен пекӗ кӑларчӗ.

Унтан вӑл хурӑн ҫинче пысӑк саспаллисем касса, «Иван» 
тесе ҫырса хучё.

—  А кӑ пулчё... памятник,— ҫемҫен кулса илчё каччӑ.
Х ёр ӑна аллинчен ҫатӑрах пӑчӑртаса тытрӗ:
—  Мён калаҫатӑн эс, И ван? Памятнике ӑна ҫын вилсен 

ҫеҫ лартаҫҫӗ вёт?! Анчах манӑн вилӗм ҫинчен пёртте шухӑш- 
лас килмест!— Унӑн куҫӗсем шывланчӗҫ те, вӑл ҫӗрелле 
пахрё.

Пӗр хушӑ иккёшӗ те чӗнмерӗҫ, унтан каччӑ хӑйӗн сыл- 
тӑм аллине хӗр хулпуҫҫийӗ ҫине хучӗ, хурлӑхлӑ куҫӗсенчен 
пӑхрӗ:

—  Алимпи! Епле пулсан та, хӑвна нимрен хакла хура- 
кан Ивана ан ман эппин всё. Ы тлах мана пуҫласан, ҫак шурӑ 
хурӑн патне килкелесе кур, эпир иксёмӗр юлашки хут юна- 
шар тӑнине астуса ил. Ю рать-и?

—  Эпӗ сан пек лайӑх калама пӗлместёп, Иван,— терӗ ӑна 
хирӗҫ Алимпи.— Т ата пурне те калама хӑюлӑх та ҫитмест 
манӑн. Сана эпё... хӑвах пӗлетӗн —  чунтан юрататӑп. Ёмӗр- 
не те, нихҫан та манассӑм ҫук. Вӑрҫӑ пӗтсен, курӑн акӑ... 
Ю рӗ, ҫак илемлё хурӑн курса тӑраканни пултӑр...

Вӗсем татах пӗр вӑхӑт чӗнмесӗр тӑчӗҫ. Каччӑ хӑйӗн сав- 
нин аллине тытса ачашларё.

— Эпӗ манмӑп-ха, ун ҫинчен сӑмах ҫук,— терӗ хӗр кал- 
лех.—  Анчах, Иван, эсё вӑрҫа каятӑн-ҫке... Сана темрен 
тем пулсан, мён тӑвас вара манӑн? Ун пек пулсан, эп хам 
та...

Каччӑ унӑн сӑмахне пӳлчӗ:



— А  эсӗ ун ҫинчен ан шухӑшла, Алимпи. Вилӗм хӑй 
хӑратӑр пирӗнтен.

— Ю рӗ, Иван, шухӑшламӑп эппин... Эсӗ те мана яла- 
нах шанса пурӑн. Май килсенех ҫыру ҫыр. Эпӗ те ҫырса 
тӑрӑп...

Кутамккасем, чемодансем, пӗчӗк арчасем тиенӗ лавсем 
ҫак вӑхӑтра Ш упашкар еннелле хускалса кайрӗҫ, вӗсем хыҫ- 
ҫӑн ҫураннисем те утрӗҫ. Иван Алимпие хӑй ҫумнерех туртса 
илсе чуптурӗ те, вӗсем уйрӑлчӗҫ.

Хуллен кӑна ӑшӑ ҫил вӗрчӗ, шурӑ хурӑнсем кӑтра пуҫӗ- 
семпе вӑштӑртатса илчӗҫ. Аавсем хыҫҫӑн кӑвак тусан йӑсӑр- 
ланса юлчӗ. Тӑванёсене, тусӗсене ӑсатма тухнӑ хӗрарӑмсем, 
ватӑ-вӗтӗсем куҫҫулӗсене шӑла-шӑла, вӑрҫа каякансем хыҫӗн- 
чен шурӑ тутӑрсемпе сулса юлчӗҫ.

Иван лавсене хуса ҫитсе куҫран ҫухалсан, Алимпие ка­
лама ҫук салху пулса кайрӗ. Х ӑй те сисмерӗ —  унӑн тулли 
питҫӑмартийӗсем тӑрӑх шултра куҫҫулӗсем шӑпӑртатса ан- 
чӗҫ. Унӑн Иван хыҫҫӑн чупас килсе кайрӗ, анчах урисем 
темшён вырӑнтан хускалмарӗҫ. Хӑваласа ҫитсен те, ӑна пур- 
пӗр каялла тавӑрас ҫук-ҫке...

* **

Алимпи И вана ӑсатсан темиҫе кунтанах, пӗр лӑпкӑ уяр 
кун, кӑнтӑрла иртсен, колхоз правленийӗ умӗнчи ешерекен 
ҫӑкасем айӗнче ялти пӗтӗм халӑхӑн пухӑвӗ пулчӗ. Унта кол­
хоз председателе Анна Тимофеевна фронтри ёҫсем ҫинчен 
радиопа пӗлтернӗ хыпарсене каласа пачӗ. Ҫав тери тимлён 
итлерёҫ ӑна ял ҫыннисем.

— Х аяр тӑшмана ҫёмӗрсе тӑкатпӑрах!— терё А-нна Т и ­
мофеевна юлашкинчен питё хӗрӳллӗн, хӑй умӗнче ларакан 
ҫынсене пӑхса ҫаврӑнса.

— Тӗрёс! Тёрёс!..— сиксе тӑчӗ пӑлханса кайнӑ бригадир 
Уксах Якку. Эпир ӗмӗрне те фашистсен айне пулас ҫук!— 
чӑмӑрне ҫӳлелле ҫӗклерӗ вӑл.— Иртнӗ вӑрҫӑран сывӑ тав- 
рӑннӑ пулсан — паянах тухса кайнӑ пулӑттӑм вӗсене ҫёмёр- 
ме, ан тив, хам аллӑран та иртнӗ пултӑр, ҫапах...



Уксах Якку хӗрнӗҫемӗн хӗрсе пычӗ, унӑн пӑттӑн-пӑттӑн 
хӗрелсе кайнӑ ҫамки ҫине шултра тар тумламёсем тапса 
тухрӗҫ.

—  А кӑ мён калам сире, тӑван ялйыш! Ф ронт ҫирӗп 
пуласси пирӗнтен, кунта юлакансенчен те килет! Ҫӗрне-кун- 
не, ырма-канма пӗлмесӗр ӗҫлӗпӗр эпир. Ёҫлес пулать! Веле- 
селе, унталла-кунталла пӑхкаласа ӗҫлекенсене малашне ман 
куҫӑм ан куртӑр, илтрӗр-й? Пӗтӗм халӑх пӗр ҫын пек пулсан 
ҫеҫ ҫӗнтерме пулать хура юнлӑ тӑшмана, этем вырӑнне ху- 
мастпӑр ӑна!..

Уксах Якку, самантлӑха чарӑнса тӑнӑ хыҫҫӑн, пурне те 
пӑхса ҫаврӑнчӗ те, хыттӑн ыйтрӗ:

— Н у, мӗн калӑр ӗнтӗ мана?
Пуху тӳрех шавласа кайрӗ.
—  Мӗн каласси пултӑр...
— Тӗрӗс сӑмах!
— Ёҫлес пулать ёнтё, пӗтӗм вӑя хурса ёҫлемелле!
— Фронтрисене пӑшӑрхантармӑпӑр, хӑйсем ҫеҫ ҫирӗп 

пулччӑр...
— Чимӗр-ха, чимӗр, пурте харӑс ан шавлӑр,—  терӗ ҫак 

вӑхӑтра А нна Тимофеевна, аллине ҫӗклесе.— Сӑмах ыйтӑр, 
пуху йёрки пултӑр. Кам калас тет?

Ш ав чарӑнсан, хыҫалти ретсенче ларакансем хушшинчен 
хӗрарӑм сасси илтӗнчё:

— Эп калам-ха эппин...
Пурте каялла ҫаврӑнса пӑхрёҫ. Калас текенни Алимпи 

пулчӗ. Вӑрҫӑ ҫинчен итленӗ чух та, унтан Уксах Якку кала­
на вӑхӑтра та вал пит пӑшӑрханса ларчӗ... Куҫӗ умёнче пёр- 
май Иван сӑнӗ тӑчӗ. Таҫта инҫетре, хёвеланӑҫӗнче, хаяр ҫа- 
пӑҫусем пыраҫҫӗ, кунталла ӑнтӑлакан тискер тӑшмана чарма 
тӑрӑшса, пирӗн салтаксем паттӑррӑн ҫапӑҫаҫҫӗ... Ҫав паттӑр- 
рӑн ҫапӑҫакансем хушшинче — Иван, чунтан юратнӑ, ни- 
камран хаклӑ Иван!.. Манӑн — Иван, теприн — Петёр, виҫ- 
ҫӗмӗшӗн —  Ваҫли...

—  Кала, Алимпи,— терё Анна Тимофеевна.
— Эп кӑшт ҫеҫ, темиҫе сӑмах...— пуҫларӗ Алимпи чёт-



рекен сасӑпа.— Якку пичче каларӗ ӗнтё: хытӑрах ӗҫлемелле, 
терё. Эпӗ те ҫавӑн ҫинченех... Эппин вӑрҫӑрисене эпир ха- 
мӑр пулӑшмасан, кам пулӑштӑр? Пурте хамӑрӑн-ҫке унта, 
хамӑршӑн юн тӑкаҫҫӗ— камӑн чунӗ чӑттӑр-ха ҫак вӑхӑтра 
аллисене усса ларма? Алӑсене усса ларма мар, халӗ пӗр- 
пӗринпе нихҫанхинчен ытларах ӑмӑртса ӗҫлемелле! Эпӗ хам, 
акӑ, пур ӗҫе те икӗ хут ытларах туса пыма сӑмах паратӑп. 
Ытти хӗрсем та манран кая юлмӗҫ тесе шутлатӑп. Урӑх ман 
ним каламалли те ҫук...

— Вот ку тӗрӗс!— каллех сиксе тӑчӗ Уксах Якку, Алим­
пи каласа пӗтерсен.— Тӗлӗнмелле тӗрӗс!.. Ну, хӗрсем, илт- 
рёр-и Алимпи мӗн каланине? Мӗн шутлатӑр?

Темиҫе самант шӑп пулчӗ. Унтан Сахвине ятлӑ хӗр кӑш- 
тах ҫӗкленчӗ те:

— йыш ӑнатпӑр,— терё.— Алимпирен кая юлма эпир 
уксах-чӑлах мар вӗт!

— Халиччен ёҫре намӑс курманна — тинех курмӑпӑр!— 
хушса хучӗ унпа юнашар ларакан Зоя .

Уксах Якку аллисемпе ҫупса ячӗ.
— Эх, маттур та пирӗн хӗрсем!

* *#
...Ял хыҫӗнчи сарлака ҫӑка улӑхӗнче, акӑшсем евӗрлё, 

шап-шурӑ кӗпеллӗ хӗрсем хӗрсе кайса утӑ ҫулаҫҫӗ. Вӑшшӑн- 
вӑшшӑн, чӑн-чан! янӑрать ҫава сасси. Паккус хыҫҫӑн пак- 
кус ӳкет, йӑран хыҫҫӑн йӑрансем пулса юлнӑн туйӑнать. 
Хушшӑн-хушшӑн шавлӑн калаҫни, янравлӑн кулни анлӑ 
улӑха савӑнӑҫпа тултарать. Улӑх ҫинче, тӳпере, чӗвӗлти 
кайӑксем вӗҫсе ҫӳреҫҫӗ.

Ёҫ ӑнса пынӑ чух кирек камӑн та чӗри хавасланать. Акӑ,
хӗрсем пакКус вӗҫне тухса кӑшт сывлӑш ҫавӑрма ларсан, улӑх
тӑрӑх юрӑ янӑраса каять:

Ю ратсах паян ӗҫлерём 
Эп колхозӑн хирӗнче, хирёнче...

Ҫак самантра ҫӗр ҫинче хаяр вӑрҫӑ ҫук пекех туйӑнать. 
Яланхи пекех ҫутӑ хӗвел кулать... Пӗтӗм улӑха утӑ шӑрши 
сарӑлать...



Улӑх варрипе ҫиппе ҫапна пек тӳрӗ сукмак иртет. Ҫав 
сукмакпа Валя-почтальон велссипедпа вӗҫтерсе килни ку- 
рӑнчӗ. А кӑ вӑл хӗрсем патне ҫигрӗ кӑна, сывлӑш ҫавӑрса 
илме те ёлкӗреймерӗ, хӗрсем сике-сике тӑрса ӑна пур енчен 
те сырӑнса илчӗҫ.

— Кама телей кӳтӗн паян?
— М ана ҫыру пур-и?
— М ана пур-и тата?
— Никамран малтан мана пар-ха...
Валя, ҫамки ҫинчи тарне шӑлса илсе, сӑран сумкӑран пёр 

ывӑҫ ҫыру кӑларчё. Унтан ҫиелти ҫырӑва илсе ҫӳлелле ҫӗк- 
лерӗ.

— Васильевой Олимпиаде!
Алимпи тӳрех ҫырӑва илме аллине тӑсрӗ, анчах Валя 

ҫырӑва ҫурӑмӗ хыҫне пытарчё.
— Ҫук, ҫук,— терё вӑл, чеен кулса.—  Ку ҫырушӑн таш- 

ламалла пулать.
— Тӗрӗс! Тӗрӗс!

«Линка-линка авкаланма 
Ю ман хӑма кирлӗ...»—

алӑ ҫупса юрласа ячё пӗр хёрӗ ҫавӑнтах. Унтан тепри хут- 
шӑнчӗ, вара ушкӑнӗпех юрлама тытӑнчӗҫ. Авкаланса ташша 
ячӗ вара Алимпи! Ун хыҫҫӑн Варварине, Сахвинене, Зойӑна 
ташлаттарчӗҫ.

— Ыттисем ан кулянӑр, сире ташлама ыран черет ҫи- 
тӗ,— терё Валя, велосипед ҫине ларса.

— Ну, хӗрупраҫ, пурне те салам сире! Иван ҫырать,— 
терё Алимпи, ҫырӑвӑн малтанхи йӗркисене вуласа тухсанах.

—  Ю рать пулсан, Алимпи, пӗтӗмпех вуласа пар эсӗ!— 
ыйтрӗ тахӑшӗ.

— Вӑрҫӑран килекен ҫырура вулама юраманни мӗн пул- 
ма пултартӑр?— терӗ тепри.

— «Ҫапӑҫу хирӗнчен хӗрӳллӗ салам сире, тӑван колхоз 
хӗрӗсем,— хыттӑн вула пуҫларӗ Алимпи.—  Усал тӑшман 
пирӗн ҫӗр ҫине шалтан шала кёме пикенет. Анчах эпир вӗ-



сене пулеметсемпе вёҫӗмсӗр ҫулса тӑратпӑр. Ҫакна ҫеҫ ан 
манӑр, хӗрсем: колхозра вирлӗрех ёҫлӗр, эпир ҫӗнтересси 
сирӗнтен те килет. Сывӑ пулӑр, сирён аллӑрсенче ёҫ ӑнтӑр! 
Салампа, сирён ял каччи — Иван Горбачев».

Тепӗр хучӗ ҫине ҫырнине Алимпи хӑй ӑшӗнче вуларӗ:
«Манӑн шурӑ хурӑнҫӑм, Алимпи!
Фашистсемпе хаяр ҫапӑҫу пырать-и, ӑҫтан та пулсан 

пӗр-пӗр ухмах пуля шӑйӑрса кайнипе вӗри юн шӑпӑртатса 
анать-и, эпӗ пурпӗрех ялан санпа пӗрле...»

Ф ронтран илнӗ ҫырусене вуланӑ хыҫҫӑн, хӗрсем ҫӗнё 
вӑйпа ҫулма тытӑнчӗҫ. А нлӑ Ҫӑка улӑхӗ каллех ӗҫ шавӗпе 
тулчӗ. Виҫӗ кун хушши ҫулмалли улӑха хӗрсем икӗ кунтах 
ҫулса пӗтерчӗҫ.

— Н у, пултартӑр та иккен, хӗрсем! Камӑн алли ҫӑмӑл- 
ши кунта?— тесе ыйтрӗ халь ҫеҫ ялтан пынӑ бригадир 
Уксах Якку.

— Алимпин, Алимпин! Вӑл паян пуринчен иртерех 
тухса ҫулма пуҫланӑ,— терӗҫ хёрсем харӑссӑн.

Унтан ҫависене хулёсем ҫине ҫӗклерёҫ те ялалла утрӗҫ. 
Улӑх тӑрӑх каллех юрӑ янӑраса кайрӗ:

«Ш урӑ-шурӑ кӑвакарчӑн,
Ма вӗҫетӗн пӗр-пӗччен...»

* **

Т ата темиҫе кунтан хӗрсем тырӑ вырма тухрӗҫ. Пуҫланчӗ 
вара ӗҫ ыраш пуссинче. Хӗрсен харсӑр аллисенче ирие ирех 
нуҫласа тӗттӗм пуличченех ҫутӑ ҫурласем вылярӗҫ. Виҫ- 
тӑват кунтан пётӗм ыраш пусси ҫёмелсемпе тёрленчӗ.

Алимпи канма пӗлмесӗр вырса пычӗ. Х ӑва пек хӗрӗн 
пилёкӗ те ыратмарӗ пулмалла. Х ӑй  сӑмахне ҫирӗп тытрё 
вӑл: нормӑна икӗ хут ытла тултарса пычӗ. Юлташӗсем те 
унран юлмарӗҫ. Вара Тускасси хёрӗсем ҫинчен хаҫатра мух- 
таса ҫырчёҫ.

...Колхоз анкартинче кунён-ҫёрӗн молотилка кӗрлерё. 
Чӑн малтан ҫапнӑ таса ыраша хӗрсем ҫёленӗ шап-шурӑ михӗ-



сене тултарчӗҫ, миххисене лавсем ҫине тиесе, хулана хатёр- 
лев пунктне ӑсатрӗҫ.

Ку— Тускасси колхозӗ фронтри ҫӗнтерӳ валли панӑ 
малтанхи парне пулчё.

* **

Кун хыҫҫӑн кун иртрӗ, ӗҫ хыҫҫӑн ӗҫ тупӑнса пычӗ. Ялан 
ӗҫпе пурӑннӑ хӗрарӑмсем ҫу иртнине асӑрхаса та юлайма- 
рӗҫ. А кӑ кӗркунне те ҫитрӗ. Сарӑ хӗвел пӗлӗтсем хыҫӗнчен 
самантлӑха кӑна тухса вӑрттӑн кулкаласа илет. Час-часах 
кассӑн-кассӑн сивӗ ҫил вӗрет. Ылтӑн ҫулҫӑсем ҫӗрелле тӑ- 
кӑнаҫҫё. Карти-карти тӑрнасем кӑнтӑралла вӗҫсе иртеҫҫё.

Ку вӑхӑтра колхозра татах темӗн тёрлӗ ӗҫ те тумалла. 
Хӗрсем ҫапах та каҫсерен пӗр ҫӗре пухӑнса ал ёҫне тума та 
манмаҫҫӗ. Ҫук, тёрӗ тӗрлемеҫҫё вӗсем, чӗнтӗр ҫыхмаҫҫё, сур- 
пан'масмак тумаҫҫӗ. Вӑрҫӑри салтаксем валли ӑшӑ алсиш, 
чӑлха, кёпе-йём хатӗрлеҫҫӗ. К у ӗҫе йёркелеме те Алимпие 
хушрӗҫ.

М алтанах Алимпи Раюк ятлӑ юлташӗпе пёрле килтен- 
киле ҫитсе ӑшӑ тумтир пухса ҫӳрерӗ. Хӗрарӑмсем хыпалан- 
сах кам алсиш-чӑлха, кам ҫӑм, тир, кам ҫӑматӑ параҫҫӗ. 
Ухилка арӑмӗ патӗнче ҫеҫ кӑштах тытӑнса тӑмалла пулчӗ. 
Ҫук манӑн нимӗн те,— тет.— М ана хама кам туса парать ?— 
тет.

— Н у, юрё, инке. Ҫуках пултӑр. Акӑ, вӑрҫӑ пӗтсен, сал- 
таксем киле таврӑнсан, вӗсене эсё пулӑшни ҫинчен каласа 
парӑнӑр,—  терё Алимпи.

Вӗсем юлташёпе иккӗшё алӑка хыттӑн хупса урамалла 
тухрӗҫ.

— Тӑхтӑр-ха,— терё Ухилка арӑмё, самантранах вӗсем 
хыҫҫӑн чупса тухса,— тӑхтӑр пӑртак!

Алимпипе Раюк чарӑнса тӑчӗҫ. Часах кӗлет алӑкӗ хӑл- 
тӑртатни илтӗнчё. Унтан Ухилка арӑмӗ икӗ мӑшӑр ҫӑм тӑла 
илсе тухса пачӗ.

— Ҫак тӑла пурри ҫинчен мансах кайнӑ эпӗ,— терӗ вӑл 
васкавлӑн.



Халӑх умӗнче намӑсра юласран именчӗ пулмалла...
—  Тавтапуҫ парнӳшӗн, —  терӗҫ ӑна Алимпипе Раюк: 

кула-кула.
Хӗрсем ҫӗрӗпех ӗҫлерӗҫ. Ашӑ япаласем пухса ҫитерсен, 

вӗсене майла-майла посылкӑсем туса хатӗрлерӗҫ. Посылка- 
сем ӑшне ӑшӑ кӑмӑллӑ ҫырусем ҫыра-ҫыра чикрӗҫ. «Манӑн 
чӗре ҫумӗнчи сӑмахӑм паттӑр салтакӑн кӑмӑлне кайтӑр, унӑн 
чунне ӑшӑтма пултартӑр. Кучченеҫӗмпе ҫырӑвӑм савнӑ сал- 
такӑм патне ҫитинччё». Кашни хӗр хӑй ӑшӗнче ҫапла шухӑш- 
ларӗ.

Ҫапла иртсе пычӗҫ кӗрхи кунсем.
Пёрре, каҫалапа, Алимпи ял вӗҫӗнчи клуба халӑх пухӑв- 

не кайрӗ.
Пуху вӑрӑма пымарӗ. Колхоз председателе Анна Тимо­

феевна кӗскен кӑна ҫапла каларӗ:
— Юлташсем, пирӗн халь нумай калаҫса тӑма вӑхӑт 

ҫук. Вӑрҫӑ хаярлансах пырать. Ф ронта пирӗн ытларах та 
ытларах пулӑшмалла, ӑна пурте пӗлетӗр... А кӑ пирӗн кол- 
хозран халӗ тӑватӑ ҫын чугун ҫул валли вӑрман касма, икӗ 
ҫын Сӑр шыв урлӑ кӗпер тунӑ ҫӗре ӗҫлеме каймалла. Ҫам- 
рӑксенчен хӑйсен ирӗкӗпе каяс текенсем те пулаҫҫӗ пуль. 
Ёҫӗ пӗр-ик кунлӑха мар, чылай вӑхӑта пырать. Вӗсене кол- 
хозран ёҫкунӗ шутласа паратпӑр...

Пёр хушӑ чӗнекенсем пулмарӗҫ. Унтан Алимпи сасси 
илтёнчӗ:

— М ана ярӑр...
— Ҫук, Алимпи, сана эпир ёҫ панӑ-ха, эсӗ фронта ӑшӑ 

тумтирсем ярас ӗҫе туса ҫитер. Хӗл ҫывхарать-ҫке.
— Пӗтёмпех хатӗр вӗсем, хулана леҫмелле ҫеҫ...
— Пит аван эппин. Апла-тӑк, Сӑр шывӗ хӗррине кай. 

Анчах икӗ кунтан лере пулмалла.
— Ю рӗ, ёлкӗретпёр...
— Тен, Алимпипе пёрле тата кам та пулин хай ирёкёпе 

каясшӑн пуль?— ыйтрё Анна Тимофеевна.
— Эпӗ каятӑп.
— Эпё те!

А\



— М ана та вӗсенчен ан хӑварӑр,— сасӑ пачӗҫ ытти хӗр- 
сем те. Ҫав самантрах, пӗр харӑс, темиҫе алӑ ҫӗкленчёҫ.

* **

...Сӑр хӗрринче халӑх йышлӑн ёҫлет, пуринчен ытла — 
хёрарӑмсем. Кашнин аллинчех е кӗреҫе, е лум, е пӑчкӑ. Ну- 
майӑшӗ наҫилккасемпе. А кӑ пирӗн Алимпипе Раюка та кӗ- 
реҫесем тыттарчӗҫ, унтан ҫӗр чавакансен бригадине ячӗҫ.

К у — халь ҫеҫ йӗркеленӗ бригада пулнӑ-мӗн, унта брига- 
дирне те уйӑрман-ха. Кӑнтӑрлапа бригадӑна икӗ ҫын пы- 
чӗҫ —  техниксем пулас. Кунти пысӑк кӗпер фронт валли 
грузсем турттарма кирлӗ, ҫавӑнпа та ҫав кӗпере хӑвӑртрах 
туса пётермелле, терёҫ вӗсем. Унтан бригадир ҫинчен сӑмах 
тухрӗ. Кунта никам та пӗр-пӗрне пӗлмеҫҫӗ, палламаҫҫӗ, пур­
те тӗрлӗ районсенчен, тӗрлӗ ялсенчен пухӑннӑ ҫынсем. Б ри ­
гадир пулма пурпӗрех Алимпине уйӑрчӗҫ, мӗншӗн тесен 
техниксем вӑл ыттисенчен хӑюллӑрах иккенне асӑрхарӗҫ. 
Унтан ӑна бригадӑра мӗн-мӗн тумаллине ӑнлантарса пачӗҫ.

— Чи малтан санӑн хӑвӑн лайӑх ӗҫлемелле.
Ҫӗр чавасси — питӗ йывӑр ӗҫ, ҫапах та Алимпи ертсе 

пыракан хёрсен бригади тӑрӑшса ӗҫлерӗ. Малтанхи кунах 
задани ҫӗр ҫирём процент тулчӗ. Хёрсем чӑн та ырми-канми 
ёҫлерёҫ ҫав! Каҫ пулса тӗттӗмленсен тин барака таврӑнса 
апат ҫисе выртаҫҫӗ те ирхине кӑвак ҫутӑллах тӑрса ӗҫе тытӑ- 
наҫҫӗ. Иккёмӗш кунхине задание ҫӗраллӑ процент тултарчёҫ.

Ҫапла иртрӗҫ кунсем. Х ура кӗркунне ҫитрӗ. С арӑ хёвел 
тачка пёлётсем хыҫне ӗмӗрлёхех пытаннӑ пек туйӑнать. 
Вӑхӑт-вӑхӑт ҫумӑрпа хутӑш вётӗ юр чалӑшшӑн ҫапса ҫука- 
лать. Усал ҫанталӑк тӑрӑшса ёҫлекен халӑха пурпӗрех кан- 
сӗрлемерӗ. Икӗ километра яхӑн тӑсӑлакан кӗпер ӳссех пычӗ.

...Пӗрре, йӗпе тӑман пӗрмай ҫуса тӑчӗ пулин те, Алимпи 
бригади, хӑйне панӑ задание тултарас тесе, ҫӗрлечченех ӗҫ- 
лерӗ. Алимпи хӑй те, ӑшша пиҫсе, тумтирне хывсах ёҫлерӗ. 
Ёҫ тёттём пулсан тин пӗтрӗ. Хӗрсем барака таврӑннӑ чух 
юр ҫума чарӑнчӗ, анчах хирӗҫле сивӗ ҫил ҫаплах вӗрсе тӑчӗ.



Т ара ӳкнӗ Алимпи сӑхманне чылайччен тӳмелемесӗр, юлта- 
шӗсемпе шӑкӑлтатса калаҫса пычӗ.

— Ыран ӗҫе иртерех кайса хӑвӑртрах пӗтерӗпӗр те, час- 
рах килсене саланӑпӑр,— терӗ вӑл юлташӗсене.

Анчах ҫӗрле Алимпи пӗр кӗтмен ҫӗртен йывӑр чирлесе 
ӳкрӗ. Вутри пек вӗриленсе ҫунма, йынӑшма, ахлатма тытӑн- 
чӗ вӑл. Баракри хӗрарӑмсем хӑраса ӳкрӗҫ.

—  Ш ӑнса пӑсӑлчӗ-ши? Мӗн-ши?
— Куҫ ӳкрӗ пулӗ чиперскере...
Ҫав вӑхӑтра барак патне санитарнӑй машина пырса тӑчӗ. 

Медсестра Алимпие питех пӑхса тӑмарӗ, машинӑна кӗртсе 
вырттарчё те хула больницине илсе кайрӗ. Алимпи вёсене 
нимӗн те астумарӗ.

...Тухтӑрсем каланӑ тӑрӑх, Алимпин шӑннипе ӳпки шыҫ- 
нӑ пулнӑ... Унӑн больницӑра чылаях выртма тивет...

Сывалма пуҫласан, вӑл нимрен малтан Ивана аса илчё. 
Ку таранччен яла темиҫе ҫыру та килчё пулё тесе, шухӑ- 
шёпе киле часрах ҫитесшӗн пулчё. Ура ҫине тӑрса утма пуҫ- 
ласанах, вӑл тухтӑртан килне яма ыйтрё, анчах тухтӑр ӑна 
итлемерё:

— Ю рамасть, вӑхӑт ҫитсен сана хамӑрах пёр кун та 
ытлашши тытса тӑрас ҫук,— терё вал.

*

Ентё пётём ял шап-шурӑ кӑпӑш юрпа витённё. Ю рё 
татах ҫӑвать-ха. Кӑмака мӑрйисенче ҫӑра кӑвак тӗтӗм йӑ- 
сӑрланса тӑрать. Урамсенче, картасем ҫинче шӑннӑ сала- 
кайӑксем сиккелесе ҫӳреҫҫӗ.

Пӗчӗк пӳртре тӗксӗм те кичем. Кӗтесре кивелнӗ турӑш- 
сем пур. Икё чӳрече хушшинче пӗчӗк куҫкӗски ҫуталать. 
Куҫкӗскирен аяларахра ҫӗмёрт пек хура куҫсем Алимпи ҫине 
пӑхаҫҫӗ. Ку сӑн ӳкерчӗке Иван авӑн ҫапнӑ чухнех ярса панӑ- 
ччӗ. Ҫавӑнтан вара Алимпи патне урӑх пӗр ҫыру та яман.

— Анне, кайса пӗлсе кил-ха, Иванран чӑнах та ҫыру 
пулман-и?— ыйтрё Алимпи тёпел кукринче мӗшӗлтетекен 
ватӑ амӑшёнчен.



— Эй, аптратмӑш хӗрӳпе! Каланӑ сана, ҫук тесе. А м ӑ- 
шӗнчен те яланах ыйтатӑп,— кӑмӑлсӑр тавӑрса каларӗ Алим- 
пие амӑшӗ.

Алимпи салхуллӑн сывласа илчӗ, вӑл пайтах вӑхӑт хуш- 
ши чӳрече умёнче чавсаланса ларчӗ. Пӗтёмпех асне илчӗ 
вӑл: А ча чухне Иванпа пӗрле пӑрҫа татма кайнине те, Хурӑн 
варне ӗне ҫитерме ҫӳренине те, унтан, кӑштах пысӑклансан, 
выртмана ҫӳренисене те... Х ӑш  чухне вӗсем пӗр-пӗринпе 
хирёҫни те пулнӑ, унтан каллех туслашнӑ. Кайран шкула та 
пӗрлех ҫӳретчӗҫ, уроксене те пӗрлех хатёрленетчӗҫ. Пуҫла- 
мӑш шкултан вӗренсе тухсан, амӑшӗ чирлесе ӳкнипе, А лим­
пи урӑх вӗренеймерӗ. Иван татах малалла кайрӗ, ҫичӗ ҫул 
вӗренчӗ вӑл. Анчах ашшӗ вилсен вӑл та урӑх вӗренеймерӗ,

— Ҫурҫӗр те иртрӗ пулӗ, ҫывӑра-х ӗнтӗ, хӗрӗм. А ра мӗн 
ун пекех асапланатӑн, упӑшку мар вӗт, каччӑ тени вӑл татах 
тупӑнӗ-ха,— терё кӗтмен ҫёртен Алимпи амӑшӗ.

Алимпи ҫывӑрма выртрӗ. Нумаях ҫывӑраймарӗ вӑл. 
Темшӗн, чунӗ лӑпкӑ мар унӑн. Ирех тӑрса урама тухрӗ. 
Урамра шӑпах, пӗр сасӑ та илтӗнмест. Вӑл юлташӗ патне 
кӗрсе пӑхрӗ, тепри патне — нихӑшӗ те ҫук, хёрсем пурте 
вӑр.ман касма кайнӑ иккен.

Алимпи Ивансен килё еннелле пӑхса ассӑн сывласа илчӗ 
те тӳрех хурӑнлӑ ҫул еннелле утрӗ.

А кӑ вӑл, ҫаралса юлнӑ яштака хурӑн. Вӗсем Иванпа 
юлашки хут ҫак хурӑн айӗнче уйрӑлнӑччӗ. Х алӗ ӗнтӗ шурӑ 
хурӑн тавра шап-шурӑ юр купаланнӑ. Алимпи ҫултан пӑ- 
рӑнса ун умне пырса тӑчӗ. Вӑл хурӑн ҫинче «Иван» сӑмаха 
шырарӗ. Ҫӗҫӗпе чӗрсе каснӑ картсене юр тулнӑран саспал- 
лисем палӑрмарӗҫ. Алимпи хуран ҫинчи юра алсишӗпе шӑл- 
са тӑкрӗ те «Иван» тесе ҫырнине курчё. Нумайччен ҫавӑн 
ҫине пӑхса тӑчё. «Иван, Иван!..»— хӑй тӗллӗн пӑшӑлтатрё 
Алимпи. Иванӑн хура куҫӗсем, каялла туранӑ йӑм хура 
ҫӳҫё халӗ те куҫ умӗнчех. Епле ӑслӑ вӑл! Аллисем епле ӑста 
тата— тем тума та пултарать. Каҫсерен вӑйӑра хӑйён хут- 
купӑсне туртса ярсан, никам та лӑпкӑн тӑраймастчӗ.



Ҫак вӑхӑтра хурӑнлӑ ҫул тӑрӑх утса пыракан сӑран сум- 
кӑллӑ хӗрача Алимпи тӗлне ҫитсе чарӑнчё.

— Алимпи! Эсӗ тем ку? Мӗн туса тӑратӑн кунта?— 
кӑшкӑрчӗ Валя-почтальон катаранах.

— Ахальтен ҫеҫ, пуҫ ыратнӑран уҫӑлмалла тухас терӗм. 
Тухтӑрсем мана чирленӗ хыҫҫӑн уҫӑ сывлӑшра ытларах пул- 
малла, терёҫ... Итле-ха, ман валли ҫыру ҫук-и?

— Ҫук ҫа-ав...— темӗнле шухӑша кайнӑ пек тӑсса кала- 
рӗ Валя.

— Мӗн эс, темле тытӑнчӑклӑ ҫын пек?..— ыйтрё Алимпи.
— Ҫук, нимён те мар.
— Суятӑн, Валя. Эпӗ сисетёп вӗт! К ала тӗрӗссипе, 

тусӑм...
— Анчах ман ҫине ан кӳрен вара.— Валя ассӑн сывласа 

илчё те сумкӑран шурӑ конверт кӑларса Алимпие тыттарчӗ. 
Алимпи ӑна чӑр-чар ҫурса, пёр сывламасӑр вуласа тухрӗ.

...Ку хут рядовой салтак Иван Горбачов фашистсене 
Мускав патӗнче аркатнӑ чух паттӑррӑн ҫапӑҫса пуҫне хуни 
ҫинчен пӗлтернӗ. Алимпи чёри тапма чарӑннӑ пек пулчӗ, 
вӑл, ӗненмесӗр, ҫырӑва татах тепӗр хут вуларӗ. Ҫук, тёрёсех 
иккен, хутне штабранах янӑ, пичет пуссах...

Мӗн пулса тӑчӗ ку? М алтан ӑнтан тухса каяс патне ҫит- 
нӗ Алимпи макӑрма та пултараймарӗ, унӑн чӗри чул пек 
хытса ларчӗ. Кӑштах тӑхтасан тин вӑл сивӗ шурӑ хурӑна 
ыталаса илчё те ҫав тери хытӑ кӑшкӑрса макӑрса ячӗ.

Валя нимӗн тума аптраса тӑчӗ. Вӑл ҫырӑва Алимпие 
пама васканӑшӑн хӑйне хӑй ятларӗ. Унтан хӑй те Алимпипе 
пӗрле йёрсе ячӗ.

Сасартӑк таҫтан ҫил кашласа килчӗ. Хурӑн тӑррисем 
лӑстӑр-лӑстӑр туса илчӗҫ. Телефон пралукӗсем хурлӑхлӑн 
ӳлесе макӑраҫҫё. Унтан, ерипен, кустӑрма пек юр вӗҫсе кай- 
рӗ, кайран вӑл, тинёс хумё пек, пысӑкланнӑҫемён пысӑк- 
ланса, вӑйлӑланса пычӗ. А кӑ ӗнтӗ ҫывӑхри хурӑнсем те 
палӑрми пулчёҫ.

Хӗрсем кӑна та асӑрхамарёҫ, хурӑн хӳттинче ҫав-ҫавах 
макӑрса тӑчӗҫ. Х алё тёнче пӗтсен те, кунтах шӑнса хытса



вилсен те Алимпишӗн пурпӗрех... Вӑл темле, тёлёкри пек 
пулса кайре.

— Тепре ҫил-тӑвӑл тухиччен яла ҫитсе ӳкер,— терё Валя,- 
Алимпие хулран тытса.

— Н иҫта та каяс килмест ӗнтӗ манӑн...
— Ҫук, ҫук, Алимпи, атя, утар! Ҫул ҫинче калаҫӑпӑр...
— Чим-ха, ан васка,— терӗ Алимпи.— Халех...
Вӑл ӑнсӑртран кӗсйинче пулнӑ хачча кӑларчӗ те унӑн вӗ- 

ҫӗпе хурӑн ҫиие «Иван» тесе ҫырни ҫумне «паттӑр» тесе 
ҫырса хучё. Ҫав шур хурӑн ҫинче паян кун та «Иван паттӑр» 
тесе ҫырни палӑрса тӑрать...

* **

Вӑрҫӑ чарӑнмарӗ, вӑл кунтан-кун вӑйланса пьзчӗ. Ёнтӗ 
Сталинград патӗнче фашистсене пирӗн ҫарсем тӗппипех ар- 
катса тӑкрӗҫ. К у— вӑрҫӑри пирён телейӗн пуҫламӑшӗ пул- 
чё, ҫавӑнтан вара пӗтӗм совет халӑхӗ ҫӑмӑллӑн сывласа ячӗ.

Анчах пӗтём тӗнче ылтӑнпа ҫуталсан та, Алимпи ӗмӗчӗ 
урӑх ҫуталассӑн туйӑнмарӗ, унӑн чёри нихҫан та тулли пулас 
ҫук пек туйӑнчӗ. Алимпи хӑйне хӑй ёҫпе кӑна лӑплактарать. 
Ёҫре анчах хуйхӑ манӑҫа юлать пек.

Ёҫне вӑл, чӑн та, виҫӗ ҫыншӑн туса пычӗ темелле. Унӑн 
хӑйӗн хӗрӳ ӗҫёпе Иваншӑн тавӑрасси килчё.

Нумай пулмасть ӑна Сӑр шывӗ патӗнче лайӑх ӗҫлеиӗшӗн 
Ш упашкара чӗнтерсех «Ёҫре палӑрнӑшӑн» медаль пачӗҫ. 
Ҫакӑ унӑн чӗрине ҫӗклентерчӗ. Епле хаклама пӗлеҫҫӗ иккен 
ҫыннӑн ӗҫне! Таҫти ялта хуйхӑрса пурӑнакан чӑваШ хӗрне 
те манман!

Ш упашкартан каялла таврӑннӑ чух ҫул ҫинче ӑна хӗрӗн- 
кёрех Караҫӑм, сельпо приказчикӗ, хӑваласа ҫитрӗ. Ҫул 
тӑршшипех вара Алимпие хӑй ӑна тахҫантанпах юратниг 
ӑна халех качча илме хатӗрри ҫинчен пакӑлтатса пычӗ.

Алимпи ӑна хирӗҫ сӑмах хушманнине кура:
— Эсӗ ытлащши ан пысӑклан, Алимпи,— терӗ Караҫӑм.
—  А ҫта эп пысӑкланни?— ыйтрё Алимпи.
—  Мӗншӗн эппин манпа калаҫмастӑн?



Мен калаҫасси пур манӑн санпа? — тере Алимпи 
ывӑнчӑклӑн, унтан Караҫӑма леш хурӑн патнелле ҫавӑтса 
илсе пычӗ.— Куратӑн-и?— ыйтрӗ вӑл, хурӑн ҫине «Иван 
паттӑр» тесе ҫырнине кӑтартса.— Эпӗ ӑна юратнӑ, урӑх мана 
никам та кирлё мар. Ҫавӑнпа эс мана паянхи сӑмахусене- 
урӑх нихҫан та ан асӑнтар, ан кала.

— А ра, вӑл вилнӗ вӗт-ха, Алимпи!
Пурпӗрех. Вилнё пулсан та эпё ӑна нихҫан та ман- 

мастӑп, вӑрҫӑра вилнӗ савнине сан пек йӗкехӳрепе улӑштар' 
мастӑп.

— Урӑхла сӑмах ҫук-и санӑн мана валли, Алимвн?
— Ҫук. Пулма та .пултараймасть.

* **

Вӑрҫӑ чарӑннӑ! Вӑрҫӑ пӗтнё! Фашистла Германк 
парӑннӑ!— терё пёр ирхине пётӗм халӑх.

Вара ҫав тери пысӑк уяв пуҫланчӗ. Пур ҫӗрте те хут 
купӑс сасси, хавассӑн юрлани, ташлани илтёнсе тӑчӗ.

Ҫак савӑнӑҫа тӑватӑ ҫул хушши кӗтмелле пулчӗ-ҫке! Ҫав- 
на пула паян ҫитмӗле ҫитнӗ ватӑ та, вунӑ ҫулхи ача та. 
илемлӗ ҫамрӑк пике те кашни хулара, ялта, кашни урамра 
юнашар тӑрса ташлаҫҫё...

Анчах, вӑрҫӑ петнӗ пулин те, вӑрҫӑ хирёсенче пуҫӗсене 
хунисем киле таврӑнас ҫук. Ҫапах та юратнӑ ҫын, вӑл вил­
нё пулин те, нихҫан та асран тухмасть. А н тив, сывӑ юлни- 
сем чипер таврӑнччӑр, ҫынсем савӑннине курса, Алимпи 
хӑйӗн юратнӑ Иванне асра тытӗ те яланах чӗрине йӑпатса 
пурӑнё. Ҫапла пусарчё Алимпи хӑй хуйхине. Ҫавӑнпа вӑл 
та паян савӑнӑҫран юлмарӗ.

...Каллех, яланхи пек, хёвелпе пӗрле ӗҫе тухаҫҫё колхоз 
хӗрӗсем. Ш ӑкӑл-шӑкӑл калаҫса, кашни хӑйӗн чӗри патӗнчи 
шухӑшсене уҫать. Куллен-кун кётнӗ савӑнӑҫ туха-туха тӑрать- 
ҫке вёсен умне, ял ҫыннисем тӑван колхоза таврӑнаҫҫӗ.

Алимпи никама та мар— пурне те кӗтрӗ. Вӑл пуриншён 
те савӑнчё, пуринпе те кӑмӑллӑ пулчӗ. Тепёр чух ҫеҫ, чёрене



темӗнле тунсӑх пырса кёрсен, вӑл вӑрман хӗррине, хурӑнлӑ 
ҫул ҫине тухса юрлатчӗ. Паллах, ҫамрӑк чун тем кӗтет ӗнтӗ, 
ҫамрӑк чунӑн сӳннӗ шанчӑкӗшӗн вӗри чӗри ырататех. Мӗн 
кирлине вӑл хӑй те ӑнланмасть. Таҫтан-таҫтан, инҫетрен 
такам килсе тухас пек, вара хӑйне ӑшӑ сӑмах калас пек туйӑ- 
нать ӑна.

* *
*

Пӗрре, хӗвел анаспа, Алимпи хиртен таврӑнчӗ те хӑйсен 
килӗ умӗнчи перенесем ҫинче салтак тумтирӗ тӑхӑннӑ каччӑ 
ларнине курчӗ. Унӑн кӑкӑрӗ ҫинче, шӳлкеме ҫакнӑ пекех, 
орденсемпе медальсем йӑлтӑртатаҫҫӗ.

—  Васильева Олимпиада эсӗ мар-и?— ыйтрё вӑл, А лим­
пи ҫывхарсан ура ҫине тӑрса.

— Эпӗ-ҫке,— тӗлӗннипе шӑппӑн кӑна каларё Алимпи.
— А пла пулсан —  паллашар, эпӗ Баранов Алексей. 

Йёлме-кассисем, сирен ялти Иван Горбачовӑн чи ҫывӑх 
тусӗ пулнӑскер. Эпир унпа Мускав патӗнче пӗрле ҫапӑҫрӑ- 
мӑр.

Вӗсем пӳрте кӗчӗҫ. Алимпи хӑнана тёпелелле ирттерсе 
лартрӗ. Х ӑй  ҫав тери пӑлханчӗ...

—  Епле вилчё вӑл, каласа парӑр мана,—  чӗтрекен сасӑпа 
ыйтрё Алимпи.

— Сан ҫинчен эпӗ тахҫанах пёлетӗп,— пуҫларӗ хӑна хӑй 
сӑмахне.— Ваня сана ялан аса илетчӗ. Пёр атакӑра ӑна ха- 
рӑсах тӑватӑ фашист тапӑннӑ пулнӑ. Виҫҫёшне вӑл чиксе 
пӑрахнӑ, анчах тӑваттӑмӗшӗ хӑйне хыҫалтан пырса чикнё. 
Ҫав тӑваттӑмӗшне эпӗ чупса ҫитсе персе антартӑм. Ваньӑна 
лешӗ вилмеллипех амантнӑччё. Вилес умён темиҫе сӑмах ҫеҫ 
калама ӗлкӗрчӗ: «Манӑн Алимпи патне кӗрсе тух»,— терё те, 
вара урӑх унӑн сывлӑшӗ тухмарӗ.

Алимпи питҫӑмартийёсем тӑрӑх ҫут шӑрҫа пек шултра 
куҫҫульсем юхса анчёҫ.



—  Эпӗ сана макӑртас теменччӗ, каҫар,— терӗ Баранов.
— Ҫук, эсӗ мана ан пӑх, иртет вӑл,— терё Алимпи, куҫ- 

ҫульне ҫӑтса.
Часах Алимпи амӑшӗ, хӑйсем патне мӗнле ҫын килнине 

пӗлсе, сӗтел ҫине ҫӑмартапа чӑкӑт ӑшаласа пырса лартрӗ. 
Нумайччен калаҫса ларчӗҫ вӗсем сӗтел хушшинче. Иван 
ҫинчен пӗтӗмпех пӗлчӗҫ. Чӑн та паттӑр пулнӑ иккен вӑл, 
чӑн та илемлӗ хӗрӗн юратӑвне тивӗҫлӗ ҫын пулнӑ.

— Тавтапуҫ сире, кётмен хӑна пултӑм,— терё Баранов 
юлашкинчен, тухса каяс шутпа ура ҫине тӑрса.— Сывӑ пу- 
лӑр тепре куриччен,— Алимпипе амӑшӗн аллисене тыта- 
ты та ҫирӗппӗн чӑмӑртарӗ вӑл.

Унтан кутамккине ҫурӑм хыҫне ҫакрӗ те алӑк патнелле 
утрӗ. Алимпи ӑна урама тухса, униче хапхи патне ҫитичче- 
нех ӑсатрӗ.

— Иван пекех ҫирӗп, илемлӗ те вӑйлӑскер,— шухӑшла- 
рӗ Алимпи, ун ҫине хыҫалтан пӑхса юлса.

Ҫакӑн хыҫҫӑн тепӗр эрне ҫеҫ иртрӗ. Колхоз хирӗнче хӗр- 
сех ӗҫ пыратчӗ ун чух. Каллех пӗр каҫхине Алимписем патне 
ҫав Баранов тенӗ салтак пырса кӗчӗ. Вӑл мӗншӗн килнине 
Алимпи малтанах ӑнланса илеймерӗ... Анчах ҫакӑн хыҫҫӑн 
Алимпипе Алексей хушшинче пысӑк туслӑх пуҫланчӗ. Пуҫ- 
ланчӗ те — кирлӗ пек вӗҫленчӗ, вӗсем часах туй турӗҫ...

Ҫав тери кӗтмен ҫёртен пулчӗ ку япала. Мӗнле манчӗ-ха 
Алимпи хӑйӗн малтанхи савнине? Неушлӗ Алимпи хӑйён 
юратнӑ Иванне хӑвӑртах, ӗмёрлӗхех манчӗ?...

Х алӗ ӗнтӗ, такам та пӗлет, Алимпи телейлё, тунсӑхла- 
масть, нимӗншӗн те кулянмасть. Унӑн упӑшки чаплӑ салтак 
пулнӑскер, Иван паттӑр пекех лайӑхскер... Ҫавӑнпа та Ивана 
урӑх аса илмесен те юрать-ха! Алимпи, таса чӗреллӗ хёр, 
хӑйӗн савнине епле ҫав тери час манма пултарчё-ши?— тесе 
шухӑшлаттарать ку такама та... Анчах ку тӗрӗс пулман 
иккен.

...Ёнтӗ вӑрҫӑ пӗтни иккӗмӗш ҫул пырать. Пӗр ирхнне, 
кӑвак шуҫӑм тап-таса ҫуталса хӑпарнӑ чух, ешӗл улӑх ҫутӑ
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кӗмӗл сывлӑмпа йӑлтӑртатса тӑнӑ вӑхӑтра, Алимпин ывӑл 
ача ҫуралнӑ. Ҫак пӗчӗк ҫеҫ ҫӗнӗ ҫын, телейлӗ ӗмӗр ҫынни„ 
ҫав тери таса, сывӑ та мӑнтӑркка пулнӑ.

— Иван, манӑн паттӑр Иванам,— тенӗ Алимпи, ывӑлне 
кӑкӑрӗ ҫумне пӑчартаса.

1946.



ы лтАн КӖРКУННЕ
Васили Рыбаков мӗн ҫуркуннерен пуҫласах кӗркуннене 

кӗтме тытӑнчӗ. А кӑ мӗнрен пуҫланса кайрӗ вӑл: пӗрре, кол­
хоз пухӑвӗ хыҫҫӑн ҫынсем килӗсене салансан, Василипе Мак- 
ҫӑм Петухов правлени ҫуртӗнчен васкамасӑр тухрӗҫ те, 
урам тӑрӑх чылайччен каллӗ-маллӗ уткаласа ҫӳрерӗҫ...

Вӗсем мӗн ачаранпах туслӑ, шкулта та пӗрле вӗреннӗ, 
ҫавӑнпа та пӗр-пӗринчен нимӗн те пытарман, чӗрере мӗн 
пуррине пӗрне-пӗри яланах каласа панӑ. Х алӗ те ак...

Анчах малтан ҫак икӗ туспа ҫывӑхрах паллашар-ха.
Васили ҫара кайиччен вӑтам шкултан вӗренсе тухнӑ. 

Иртнӗ кӗркунне, Совет Ҫарӗнчен таврӑнсан, вӑл ҫурт-йӗр 
тӑвакан бригадӑра ӗҫлеме тытӑннӑ. Унӑн строительсен ин- 
ститутне вӗренме каяс ӗмӗт пулнӑ, анчах ҫартан хура кӗр- 
кунне ҫеҫ таврӑннӑ пирки, ку ӗмӗте ҫитес ҫула хӑварма тив- 
нӗ: кӑҫаллӑха колхозра ӗҫлес!

Пӗвӗпе Васили ҫӳлӗ, яштака; шупка кӑвак куҫӗсем ҫӑра 
куҫхарши айӗнчен яланах кӑмӑллӑн пӑхаҫҫӗ. «Вӑл шӑпах 
ашшӗ пек пулнӑ»,— теҫҫӗ ялти ҫынсем. Ку вӑл Васили пӗвӗ- 
пе, сӑнӗпе кӑна мар, ӗҫлес тӗлӗшпе те ашшӗне хывнине пӗл-



терет. Унӑн ашше чаплӑ платник пулнӑ. Ахаль платник 
мар, ҫав тери ӑста маҫтӑр пулнӑ, тет. Темӗн тӗрлӗ шкап- 
сем, ҫаврака сӗтелсем, хитре хыҫлӑ пукансем тума пӗлнӗ. 
Васили вара, мӗн пӗчӗкренпех ашшё ёҫленине курса, унран 
нумай вӗренсе юлнӑ.

Василин юлташӗ Макҫӑм та ҫартан кӑҫал таврӑнчӗ. Унта 
вӑл шофера вӗренсе тухнӑ та, киле килсенех колхоз ӑна 
халь ҫеҫ туяннӑ виҫҫӗмӗш грузовике шанса- панӑ. Пӗвӗпе 
вӑл Василирен лутрарах, анчах хулпуҫҫийӗсем сарлака, 
тёреклӗ, хӑмӑр куҫӗсем выляса кӑна тӑраҫҫӗ. Чӗлхи-ҫӑварӗ 
лайӑх ҫаврӑнать, тепӗр чухне ҫынна пӗр сӑмахпах ҫапса хуҫ- 
ма пултарать. Хӗрсене килӗшет вӑл, анчах темшӗн вӗсем 
унран кӑштах хӑраҫҫӗ...

...Икӗ туе малтан нимӗн те калаҫмарӗҫ.
Ҫурхи каҫ илемӗ ҫамрӑксен канӑҫлӑхне пӗтерет ҫав. Тӳ- 

пере ав, ҫӑлтӑрсем йӑлтӑртатса ҫунаҫҫӗ, таврара чуна йӑпа- 
такан шӑплӑх...

Каччӑсем, пёр-пӗрне систермесёр, тек-текех правлени ен­
нелле пӑхкаласа илеҫҫӗ. Унта халӗ те ҫутӑ ҫунать-ха. Таня 
ҫаплах ёҫлесе ларать эппин: вулать, ҫырать пулё... Паллах, 
агрономсен ку вӑхӑтра ёҫ нумай...

—  Эсӗ мӗн ҫинчен пит шухӑшлатӑн паян, Васили? — 
кӗтмен ҫӗртен сӑмах хушрӗ Макҫӑм.

—  Х у  мӗн ҫинчен шухӑшлатӑн?— ун ҫине чӑр-р... пӑхрӗ 
Васили.

—  Эпё кӑҫал мӗнле пурӑнасси ҫинчен шухӑшлатӑп-ха.
—  Мӗнле пурӑнас тетён вара?
—  Улӑштарас тетӗп пурнӑҫа. Ҫитет пулӗ пуш параппан 

ҫапса. Авланатӑп кӑҫал...
—  Н у-у-у?! Пысӑк ӗмӗт тытнӑ иккен эсё! Х ӑй шарла- 

масть тата! Кама илетён?— тӗлёнсе ыйтрё Васили.
Ҫак вӑхӑтра алӑк уҫӑлса хупӑнни илтӗнчӗ. Каччӑсем 

иккӗшӗ те пӗр харӑсах правлени еннелле ҫаврӑнса тӑчӗҫ.
—  Татьян  вӗт ку,—  терё Макҫӑм, ҫӑварёнчи пирусне 

ҫӗрё пӑрахса.



— Ҫавӑ пулас...— терӗ Васили те, темшӗн пуҫё ҫинчи 
картузне тӳрлетсе.

Правлени енчен вӗсем патнелле лутрарах ҫын мӗлки ҫыв- 
харса пычӗ.

— Стой, кто идет?!— юри хӑратмалла кӑшкӑрчё те Мак- 
ҫӑм, электричество хунарне тӑрук ҫутатса ярса ҫын ҫинелле 
тытрё.

— Ай, камсем эсир?— хӑраса тӑп! чарӑнса тӑчӗ Таня.
— А н хӑра, эпир-ха ку, уҫӑлса ҫӳрерӗмӗр,— терс 

Васили.
— Ҫӗр хутах ҫывӑрмастӑр-ҫке! Ҫынсене хӑратса ҫӳре- 

тӗр...— кулса илчё Таня.
Вӗсем виҫҫӗшӗ те урам тӑрӑх тӑвалла пӗрле кайрӗҫ.
—  Каҫӗ паян — ытарма ҫук!—терё Васили, Т аня ҫумӗн 

утса.
— Ҫуркунне! Чи илемлӗ вӑхӑт! Ахальтен мар ун ҫин- 

чен поэтсем вӗҫӗмсӗр сӑвӑсем ҫыраҫҫӗ,— терӗ Макҫӑм, хёрӗн 
сылтӑм енӗпе пырса.

— Ансӑртран эсӗ те сӑвӑ ҫырма тытӑнас теместӗн-и?— 
ун ҫине куларах пӑхса илчё Таня.

— Ҫырас тетӗп те, ман сӑвӑсенчен чечек шӑрши вырӑнне 
бензин шӑрши кӗресрен хӑратӑп,— шӳтлерӗ Макҫӑм.

Тӗттӗм ҫӗрте Т аня темрен такӑнчӗ.
— Кай, сирӗнпе пырса тем курӑн!— ҫиленнё пек пулчӗ 

вӑл.—Хӗрпе утма та пӗлместӗр. Кӳрӗр-ха, хам тытам си­
ре,— терё те вӑл каччӑсене иккӗшне те хулӗсенчен ҫатӑрах 
тытрӗ.

Ҫав самантрах Васили чӗри хыттӑн-хыттӑн тапса илчӗ, 
Т аня унӑн аллине юри систермелле хытӑ чӑмӑртанӑ пек 
туйӑнчӗ...

Макҫӑм та, Таня хӑйне хулран тытсан, хавасланарах 
калаҫма-кулма тытӑнчӗ. Х ӑй час-часах хёр аллине чӑмӑрта- 
чӑмӑрта илчӗ.

«Ухмах пултӑм, Василипе пӗрле тухмалла марччӗ... Та- 
ньӑна пӗччен юлса кӗтмеллеччӗ. «Виҫҫӗмӗшӗ ытлашши...»— 
шухӑшларӗ вӑл хёр ҫумне йӑпшӑнарах.



—- Эпӗ сире вӑрттӑн сӑмах калам-и?— терӗ вӑл унтан, 
пӗрре Таня, тепре Васили ҫине пӑхса.— Итлетӗр-и?

—  К ала ара,—  пуҫӗпе сулчӗ Васили.
— Те калас?..— иккёленнӗ пек пулчӗ Макҫӑм.
— Тен, манран хӑратӑн? Эпӗ сӑмах ҫӳретекен ҫын 

мар,— ун ҫинелле пӑхрӗ Т аня.— Ытлашши пысӑк секрет 
мар пулсан...

—  А кӑ мён, юлташсем...— Макҫӑм ассӑн сывласа илнё 
пек турӗ.— Кӑҫалхи ҫуркунне манӑн чуна хускатмаллипех 
хускатрӗ...

—  Мӗншӗн кӑҫалхи ҫеҫ? Ытти ҫулсенче ҫуркунне пул- 
ман-и вара?— куларах ыйтрё Таня.

— Кӑҫалхи хӗвел урӑхларах пӑхать!
— Тем, хёвелӗ питех курӑнса каймасть-ха, юр та хёвел- 

сӗрех ирӗлсе пӗтрё авӑ...— кулса илчё Таня.
:—1 Ҫӳркунне вӑл пурне те хаваслантарать пулё,— терё 

Васили.
—  А  эпӗ ҫапах та ылтӑн кӗркуннене ытларах юрата- 

тӑп!— пӳлчӗ ӑна Т ан я.— Ун чух ҫу каҫипе ёҫлеиине пӗтӗм- 
пех хӑвӑн куҫпа куратӑн. Ҫӗнӗрен пурӑнма пуҫланӑ пек туйӑ- 
нать вара... Пурте тутӑ, пурте пуян, пурте савӑнӑҫлӑ! Ҫут- 
ҫанталӑк ҫинчен каламастӑп та ёнтӗ: ӑҫталла пӑхатӑн — 
пур ҫӗрте те ылтӑн тӗс.

—  Х ӑҫан мёнле кӗр пулать вӗт,— терё ӑна хирӗҫ Мак- 
дам.^— Х ӑш  чухне кёр пуян пулать, тепӗр чухне...

—  Ҫу каҫа тӑрӑшса ӗҫлесен яланах пуян пулать! «Ҫул- 
лахи кун ҫулталӑк тӑрантарать»,— тенӗ-ҫке ваттисем?

— Тӗрӗс каланӑ,—  килӗшрӗ Васили.
— Ҫутҫанталӑк та ялан пёр пек пулмасть,— парӑнмарё 

М акҫӑм,—хӑш чух ылтӑн тӗслӗ пулать, тепӗр чух эрни-эрни- 
пе ҫумӑр ҫӑвать те пилӗк таран пылчӑк... Ҫуркуннене мӗн 
ҫиттӗр!

—  Ну, юрӗ, килӗшёпёр санпа... Анчах ӑҫта-ха санӑн 
вӑрттӑн сӑмаху?— ыйтрё Таня.

—- Каларӑм-ҫке: кӑҫал хӗвел урӑхла пӑхать. Х уть ӗне- 
нӗр, хуть ан ӗненёр...—  М акҫӑм кулса илчӗ.



—  Тёлёнмелле.
—  Ним тӗлӗнмелли те ҫук,—терё вара Васили,— авлан- 

ма шут тытнӑ вӑл!
—  Э-э! А вӑ мён пирки савӑнтарать иккен ӑна кӑҫалхи 

ҫуркунне! Х аль паллӑ...
— Ваҫҫа, чӗлхӳнтен кам туртать сана?— тӑрук кӑшкӑр- 

чӗ ун ҫине Макҫӑм.
—  А ра, хӑвах каларӑн-ҫке? Тунас тетӗн-им тата?
— Тунас...— мӑкӑртатса илчӗ Макҫӑм.— Санпа шӳт тума 

та ҫук!
— Эсир вӑрҫса ан кайӑр тата!— кулса ячӗ Т аня.— Кӳ- 

лешмелли ҫук пулӗ вӗт сирён? Иксӗр те пӗр хёре юратса 
пӑрахман пуль?

Каччӑсем пӗри те чӗнмерёҫ. Ҫав хушӑрах вӗсем Т аня 
хваттерте пурӑнакан ҫурт тӗлне ҫитсе чарӑнчӗҫ. Текех кала- 
ҫу ӑнмарӗ.

— Ну, сывпулӑр, ҫывӑрас пулать, ыран ирех тӑмалла,— 
терё Таня.

— Лайӑх тёлёксем курмалла пултӑр,—терӗ Макҫӑм. 
Васили чёнмерӗ; вӑл, Т аня сӑнне лайӑхрах астуса юлма 
тӑрӑшнӑ пек, ун ҫинчен куҫ илмесӗр пӑхрё...

К аялла каччӑсем малтанхи пекех хуллен утрӗҫ. Пӗр 
хушӑ чёнмерӗҫ, анчах иккӗшӗн ик еннелле пӑрӑнса каймал- 
ли вырӑна— икӗ урам пӗрлешнӗ тӗле ҫитсен, Макҫӑм Васи- 
лие хуллен кӑна:

— Тавтапуҫ сана,— терӗ кӳреннӗрех сасӑпа.
— М ӗншӗн?— ӑнланман пек пулчӗ Васили.
— Таньӑна ман ҫинчен тӗп-тӗрӗс сведенисем пама вас- 

канӑшӑн.
— Мӗн пулнӑ-ха вара уншӑн?
— Нимӗн те мар...— Макҫӑм ҫӑварти пирусне сурса пӑ- 

рахрӗ.— Эпир санпа... лайӑх юлташсем, анчах мӗншӗн-ха 
эсӗ кӗҫӗр...

— Мӗскер?
—  Мӗншӗн мана кансӗрлеме тӑрӑшрӑн?
—  Епле майпа?



— Неушлӗ санӑн сӑлтав тупса пӑрӑнса юлмалла марччӗ? 
Пӗлессӳ килет пулсан, эпӗ унпа паян чӑнласах калаҫма ты- 
тӑнасшӑнччӗ...

— Каҫар, чухлаймарӑм,— кулнӑ пекрех каларӗ ӑна хи- 
рӗҫ Васили. Ю лташӗн ҫак сӑмахӗсене илтсенех хӑй ҫав теря 
пӑлханма тытӑннине палӑртмарӗ вӑл, унӑн пичӗ тӑрук хӗрел- 
се кайни те каҫхи тӗттёмре курӑнмарӗ.

— Ю лташсем ҫавӑн пек тумаҫҫё,— терӗ М акҫӑм татах.
— Эсӗ чӑнласах ҫиленнӗ курӑнать?— ыйтрё Васили.
— Ҫиленмен, анчах... аван мар ун пек. Тен, эсӗ ху куҫ 

хыватӑн пуль ӑна? А н тӑрӑш. Сан пек характерлӗ ҫынсене 
пӑхас ҫук вӑл.

Василие ҫак сӑмахсем чӗринченех пырса тиврӗҫ. Мён ку? 
1 иркени пулчӗ-и? М ӑшкӑллани-и? Мӗнле сӑлтавпа Макҫӑм 
хайне ытла мӑнна хурать? А к сана юлташ...

— Эс ҫапла шутлатӑн эппин?— тӳссе тӑраймарӗ юлаш- 
кинчен Васили.

— Ҫапла.
—  Н у, тӗрӗссипех каласан, вӑл нам характерне кӑмӑл 

туни паллӑ мар-ха, Макҫӑм тус!
Васили ҫаврӑнчӗ те тӑкӑрлӑкалла кӗрсе ҫухалчӗ...

* **

Т аня час ҫывӑрса каяймарӗ. Пӗчӗкҫеҫ тӗттӗм пӳлёмре, 
ӑшӑ вырӑн ҫинче ҫӑмха пек хутланса выртса, вӑл ыран 
тумалли ёҫсем ҫиичен шухӑшласа выртрӗ. Чӑн малтан унӑн 
кукуруза уйне кайса килмелле, унтан пахча ҫимӗҫ бригадин- 
че пулмалла, ҫула май Пӑру варӗнчи сада кӗрсе тухмалла.

Унтан вӑл хӑйне халь ҫеҫ ӑсатса янӑ йёкӗтсене аса илчӗ. 
Лайӑх ачасем вӗсем иккёшӗ те... М акҫӑм авланасси ҫинчен 
Васили тӗрӗснех каларё-ши? Тӗрӗс те пулма пултарать. 
М акҫӑм амӑшӗпе кӑна пурӑнать, амӑшӗ ватӑ ӗнтё, кил тавра- 
шӗнче те аран кӑштӑртатса ҫӳрет... Анчах кама илесшён-или 
вӑл? Характерӗ тикӗсех мар, хӑш чух тӑрук вӗриленсе 
каять, ӑна тем тесен те ҫирӗпрех кӑмӑллӑ арӑм кирлӗ



Васили вара пачах ун пек мар... Шухӑшламасӑр пӗр сӑмах та 
каламасть. Сӑпайлӑ, ӑслӑ, нумай вулать, вӗренес ӗмӗтне пӑ- 
рахмасть. Ҫавӑнпах та пуле, хёрсем хушшинче сахал кура- 
тӑп ӑна.

...Таня ку яла шӑп пӗр ҫулталӑк каялла, ялхуҫалӑх тех- 
иикумӗнчен вӗренсе тухнӑ хыҫҫӑн килнӗ. Х ӑй вӑл ку енчи- 
сем мар, анатри чӑвашсем хушшинче ҫуралса ӳснёскер. А н ­
чах ҫулталӑк хушшинче вӑл кунти ҫынсене хӑнӑхса ҫитрӗ. 
Еҫсем ӑнса пырсан, пур ҫӗрте те пурӑнма лайӑх вӗт. Ёҫ пир­
ки вара Таня кӳренме пултараймасть. М алтан ун ҫине шан- 
масӑртарах пӑхатчёҫ: «Мӗн пӗлет ҫав cap туталлӑ хӗрача?»^ 
Анчах вӑл хӑйне ялан лайӑх енчен кӑна кӑтартса пычӗ те, 
халӗ ӗнтӗ тиркениех илтӗнмест. Колхоз председателе Яков 
Петрович та, бригадирсем те лайӑх калаҫаҫҫӗ унпа, ватӑ 
колхозниксем те. Ҫамрӑксем хушшинче вара вӑл —  чӑн мал- 
та. Пухусенче, вечерсенче унӑн сасси яланах илтёнет, нумай 
пулмасть комсомол бюроне суйларӗҫ...

Чӑнах ӗнтӗ, ӗҫре йывӑрлӑхсем сахал мар пулаҫҫӗ. 7  епёр 
чух пӗтӗм ӑшчик, пӗтӗм чун тӑвӑнса килет, ним ҫине те пӑ- 
хас килмест пӗр хушӑ, анчах майёпе каллех иртсе каять. 
Колхозра лайӑх ҫынсем нумай, вӗсем ҫӗнӗлле, наука хушнӑ 
пек ӗҫлеме тӑрӑшаҫҫӗ, каялла пӑхакансене, ӗҫе чӑрмантарса. 
пыракансене ирӗк памаҫҫӗ. Ку хавхалантарать...

* **

Ҫӗрулми лартнӑ кун ҫанталӑк уяр тӑчӗ. Сайра хутра ҫеҫ 
мамӑк евӗр кӑпӑшка шурӑ пӗлӗт татӑкӗсем хӗвеле йӑпӑрт- 
лӑха хупласа иртсе каяҫҫё.

Аллисене витресем, пӗрнесем, карҫинккасем тытнӑ 
хӗрарӑмсем пысӑк ушкӑн пулса тӑнӑ, Таня вӗсене ҫӗрулмине 
тӑваткал тӗммӗн мӗнле лартмаллине ӑнлантарса парать, ҫа- 
вӑнтах хӑй лартса кӑтартать. Ана тимлӗн итлеҫҫӗ, вӑл ӗҫле- 
ни ҫине тинкерсех пӑхаҫҫӗ. Ыйтса пӗлекенсем те пур.

Анчах ҫынсене ҫавӑн пек хӗрсе кайсах ӑнлантарнӑ вӑхӑт- 
ра сасартӑк вӑл тахӑшӗ лӑхӑ-лӑхӑ кулкаласа, тӑрӑхласа ка- 
лаҫнине илтрӗ.



—  Кӑҫал ӗнтӗ кунта ҫёрулми вырӑнне премӗк ҫитёнет 
пулӗ те-ха,— терӗ пӗр сасӑ.

— Кукуруза кулачипе ҫӗрулми премёкӗ ҫыртса ҫиет- 
пӗр,— терё тепри.

Хӑшпӗрисем тутисене тытса шӑппӑнрах кулкаласа илчӗҫ.
—  Эх, пире вӗрентме килнӗ вёт-ха ҫав!— ассӑн сывланӑ 

пек турӗ тата тепри.— Х ӑй мён пӗлет-ши?
— А н та кала... Х улара ташласа пурӑнаҫҫӗ-пурӑнаҫҫӗ 

те... Йӗпе аркӑсем... Кунта итле вара вӗсене!
Ку сӑмахсене вӗсем хӑйсем хушшинче ҫеҫ калаҫрӗҫ пулин 

те, Т аня вӗсене лайӑхах илтсе юлчӗ. Кам пӗлет тата, тен, 
вӗсем юриех Т аня илтмелле, унӑн кӑмӑлне хуҫас тесе, ка- 
лаҫаҫҫӗ? Ун пек те пулма пултарать...

Пӗшкӗннӗ Т аня вӑштах тӳрленсе тӑчӗ. Х ӑмӑр куҫӗсем 
ҫилӗпе йӑлтӑртатса илчӗҫ. Вӑл ҫамки ҫинелле аннӑ ҫӳҫ па- 
йӑркисене «майралла» ҫыхнӑ шурӑ тутӑрӗ айнелле пуҫтарса 
чикрӗ, хаш! сывласа илчӗ. Самантлӑха пурте шӑп пулчӗҫ.

—  Юлташсем, эпё сире вӗрентме кӑна мар, хам та си- 
рӗнтен вӗренме шутлатӑп...— терё Т аня.— Тархасшӑн, эпӗ 
нӗлменнине вӗрентёр мана. Эпӗ уншӑн нихҫан та ҫиленессӗм 
ҫук. Ҫурӑм хыҫӗнче калаҫиччен— куҫ умӗнче калӑр... Хӑш- 
пёрисене кӑҫал эпир ҫӗрулмине ҫакӑн пек майпа лартма 
хпут туни кӑмӑла каймасть пулсан— ку вёсен ёҫё, эпир вё­
сене пурӗ-пӗр итлесе тӑрас ҫук. Ку вӑл— наука тӗрӗсленӗ мес- 
лет... Курӑпӑр акӑ, кӗркунне мён пулӗ... Х алӗ пурне те ӗҫе 
тытӑнма ыйтатӑп!— ҫирӗппӗн вӗҫлерӗ вӑл хӑй сӑмахне.

Хӗрарӑмсем урӑх чёнмерӗҫ, пурте уй тӑрӑх саланчӗҫ. 
Хӑшпёрисем ҫеҫ Т аня хутне кӗрсе хӑйсем хушшинче калаҫ- 
каласа илчӗҫ:

—  Ун пек юрамасть ӗнтӗ! Хӗрачи чунтан тӑрӑшать... 
Темӗнле йӑла-ҫке вӑл ҫынна тиркесси?

— Хӑйсене пёлесчӗ!
...Ҫак кун Т аня калама ҫук пӑлханчӗ, унӑн ӑшчикки вут- 

пах ҫунчӗ. Миҫе ҫул хушши пётӗм вӑйне хурса вӗреннӗ вӑл! 
Лайӑхрах вӗренсе тухса ӗҫлеме тытӑнас куна мён тери кёт- 
нӗ... Усӑллӑ ҫын пулас, мӗн пӗлнине пӗтёмпех халӑха парас,



тенӗ. Ёмӗт ҫитрӗ, халь ёнтё вӑл ёҫлет, анчах мёншён-ха ун­
ран мӑшкӑллама пӑхаҫҫё?.. Пуринчен те ытла Таня чунне 
Васили амӑшӗ тиркени ыраттарать,— унӑн сассине паҫӑр 
вӑл пит лайӑх уйӑрса илчё, хулара ташласа пурӑнни ҫинчен 
шӑпах ҫавӑ каларӗ.

— Килӗнче те ман пирки ҫавӑн пекех калаҫать пулӗ 
вӑл... Ывӑлӗпе пӗрле... Тен, иккӗшӗ кулаҫҫӗ манран...

Никама та систерес мар тесе, вӑл хӑйӗн кӑмӑлне хытар- 
ма тӑрӑшрӗ, анчах пурпӗрех унӑн куҫӗсенчен куҫҫулӗ тумла- 
тумла анчӗ.

Каҫхине, ӗҫ пӗтсен, вӑл халӑхпа пӗрле юри таврӑнмарӗ, 
ҫёрулмине мӗнлерех лартнине тӗрёсленӗ пек пулса кая юлчё, 
унтан ешӗл калча хушшипе авкаланакан сукмак тӑрӑх 
Пӑру варӗнчи сад пуҫне ҫитсе ларчӗ те, куҫҫулне чармарӗ 
вара...

«Х улара ташласа пурӑнаҫҫӗ-пурӑнаҫҫӗ те... Йӗпе арка- 
сем...»— ҫаплах янрарӗҫ унӑн хӑлхинче ирсёр сӑмахсем.

Тӗрёс мар-ҫке ку, тёрёс мар!..
Таш ӑ ҫинчен шухӑшламан Таня вёреннӗ чухне, ӑна питӗ 

йывӑр пулнӑ, малтанхи икӗ ҫул хушшинче вӑл хӑйӗн пӗчӗк 
стипендинчен те чирлӗ амӑшне пулӑшнӑ, виҫҫӗмӗш хӗлёнче 
пуҫӗпех тӑлӑха юлнӑ... Х ӑй ятне нихҫан та, нимӗнпе те пӑс- 
ман вӑл, ҫук!

— Ы рӑ каҫ пултӑр! Питӗ улах вырӑн тупнӑ-ҫке эсӗ!— 
сасартӑк илтёнчӗ хулӑн сасӑ.

Т аня картах сиксе илчё те ҫаврӑнса пӑхрё. Ун патнелле 
Макҫӑмпа Тарье— Макҫӑмсен кӳршӗ хӗрӗ— пыраҫҫӗ иккен. 
Тарье паян ҫёрулми лартнӑ ҫӗрте ӗҫленӗччё, тин таврӑнать 
пулмалла.

Т аня нимӗн те чӗнмерӗ, хӑй макӑрнине палӑртасшӑн мар 
пулса пуҫне урӑх еннелле пӑрчӗ.

Макҫӑмпа Тарье ун патне пырса чарӑнчӗҫ.
—  Салам, Таня! Уҫӑ сывлӑшпа сывлатпӑр-и?
Т аня каллех чӗнмерӗ.
— Мӗн эсё... ҫӑвара шыв сыпнӑ пек?— тӗлӗнчӗ Мак- 

ҫӑм.— Е... кама та пулин кӗтеттӗн-и? А пла пулсан каҫар...



— А н тивӗр тархасшӑн мана!— аллипе сулчӗ Таня. 
Унтан ура ҫине тӑчӗ те сад хёррипе хуллен утса кайрё. М ак- 
дам тем каласшӑн пулчё, Тарье ӑна хулёнчен тытса туртрё:

— А н  тив... Курмастӑн-им, макӑрать. Эп сана пётёмпех 
каласа парӑп.

...Килте Макҫӑм апат ҫисе те тӑмарӗ, тӳрех Васили патне 
тухса утрё. Лешё крыльца ҫинче хаҫат пӑхкаласа ларать- 
мӗн.

— А ван мар япала пулса тухнӑ паян,— терё Макҫӑм ӑна 
хирӗҫ ларса.

— Мён тата?— аллинчи хаҫатне хутлатса ун куҫӗнчен 
пӑхрӗ Васили.

— Питё илемсёр япала...
Вара М акҫӑм хӑй юлташне паян уйра ҫӗрулми лартнӑ 

чух мён пулса иртнине пётёмпех каласа пачё. Ана итленё 
май Васили сӑнӗ пёрре хёрелсе, тепре шуралса илчё. Х ы тӑ 
пӑлханчӗ вӑл...

— Пуринчен ытла калаҫма пуҫлаканӗ санӑн аннӳ пул- 
нӑ,— терӗ М акҫӑм.— М анӑн анне те ҫавӑнтах пулнӑ, анчах 
вӑл ытлашши нимех те каламан, тет. Тарье каласа пачӗ 
мана. Ҫапах та, ахаль хӑвармастӑп-ха куна, аннепе калаҫса 
пӑхатӑпах...

— Да-а, питӗ хитре мар хӑтланнӑ,— ассӑн сывласа илчӗ 
Васили.— Мён тумалла ӗнтё халь?

—  А тя, председательпе калаҫса пӑхар,— терӗ М акҫӑм.— 
Чӗлхисене чарма пӗлменнисене пӑскӑрттӑр пӗрре!

—  А тя, калаҫса пӑхар...
Вӗсем правлени еннелле утрӗҫ.
Яков Петрович, председатель, колхозра ӗҫлеме пӗлтӗр 

кӑна хуларан килнӗ ҫын, каччӑсем каласа Панине итлерё те 
пӗр хушӑ шухӑша кайса ларчӗ. Уитан тӑрук ыйтрӗ:

— Пирӗн стена хаҫачӗн редакторӗ камччӗ-ха ҫав?
■— Ф ермӑри М аруҫ, Яшмарова,— терӗ Макҫӑм.
Председатель ҫак хушамата хӑй умӗнчи хут ҫине ҫырса

хучӗ.
— Кун пек чух хаҫат лайӑх пулӑшаканччӗ-ха...



Василипе Макҫӑм пӗр-пӗрин ҫине пӑхрӗҫ: «Лекрӗҫ эппин 
пирӗн аннесем...»

Анчах ҫавӑнтах кула-кула илчӗҫ. «Усӑллӑ пулать-ха ку 
вёсене...»

Вӗсем тухса кайнӑ чух Яков Петрович та хӑй ӑшӗнче кӑ- 
мӑллӑн кулса илчӗ.

— Анланатӑп эсир мӗншён Таня пирки хыпӑннине...
...Икӗ кунтан правлени умӗнче ҫӗнё стена хаҫачӗ ҫакӑнса 

-тӑчӗ. Укерчёкӗсене питё кулӑшла тунӑ: икӗ хӗрарӑмӑн чӗл- 
хисем тем тӑршшӗ тӑсӑлса тухнӑ, хӑшпӗрисен кулнипе ту- 
тисем ӗнсе хыҫнеллех сарӑлса кайнӑ. Ячӗсене кӑтартман, 
анчах ҫыннисене питӗ палламалла тунӑ. Ыттисем вӑл вӑхӑт- 
рах тӑрӑшса ҫӗрулми лартаҫҫӗ. А яла вара: «Иртнё тунти- 
кун уйра пулнӑ камит», тесе ҫырнӑ.

Иртсе ҫӳрекенсем кашниех хаҫат тӗлӗнче чарӑнса 
тӑчӗҫ,—пӗрисем кулаҫҫӗ, теприсем ятлаҫаҫҫӗ, шавлаҫҫё...

Василипе Макҫӑм амӑшёсем кӑна нимӗн те шарламарӗҫ. 
Вӗсем хӑйсен айӑпне туйнӑ пулмалла ҫав.

Васили халё Таня куҫ умне курӑнма та именекен пулчё. 
Питӗ намӑс пек туйӑнать ӑна. Таньӑна ӑнсӑртран тӗл пулма 
тӳр килсен, Таня ӑна: «Ан курӑн тек ман куҫ умне!» тессӗн 
туйӑнать. Вӑл ёнтӗ халь ниҫта та тухса ҫӳремест— ирех ӗҫе 
тухса каять те, тӗтӗм пулмасӑр та киле таврӑнмасть. Сӑнран 
пӑхма— лӑпкӑ пекех вӑл, анчах ӑшӗ вӑркать унӑн, чунӗ ыра- 
тать. Таньӑн чипер сӑнӗ яланах унӑн куҫ умӗнче тӑрать.

Ҫапла кун хыҫҫӑн кун иртрӗ.
Таньӑна Василин пӗрмай, кашни кун, кашни сехетре 

курасси килчё, анчах ун патне кайма ниепле те хал ҫитерей- 
мерӗ. Ана курмасӑр пурӑннипе, Васили чӗринчи вӑрттӑн 
юрату татах та хӗрӳленсе пычӗ... Ыйхи те килмерӗ унӑн, 
апачӗ те анмарӗ.

— Эс чирлемерӗн пулӗ те? Тем, шурса кайрӑн,— терӗ 
ӑна амӑшӗ пӗррехинче, ун ҫине хӑрарах пӑхса.

Васили сӑмах чӗнмесӗрех ӗҫе тухса кайрӗ...
—  «Авлантарас пулать...— шухӑшларӗ амӑшӗ.— Кёр 

енне калатӑп-ха!..»



1 аня ҫинчен шухӑшланӑ май, Васили пӗррехинче: «Эпӗ 
ылтӑн кӗркуннене ытларах юрататӑп...»— тенине асне илче»

Ылтӑн кӗркунне... А кӑ ҫу иртет те кӗр пулать. Таня 
тӗрӗс каларӗ: кӗр лайӑх пулсан— ҫынсен кӑмӑл тулать, вӗ- 
сем телейлӗ пулаҫҫӗ, вёсен ҫӗнёрен ҫӗнӗ ӗмӗтсем хускалаҫҫё... 
Маншӑн мёнле телей пулё-ха? Т ата— пулӗ-ши?..

* **

Ҫу иртнӗ май кунсем кӗскелсех пыраҫҫё. Ирӗн-каҫӑн 
сулхӑн пула пуҫларӗ. Кӑнтӑрла ҫеҫ хӗвел йӑл кулса ҫуллахи 
пекех ӑшӑтать.

Пӗррехинче Макҫӑм, колхоз валли Ҫӗктер патёнчен хӑма 
турттарса килсен, машинные ферма килхушшине кӗртсе тӑ- 
ратрӗ те, тӳрех унта ӗҫлекен Васили патне чупса пычё.

— Сана ирхине кураймарӑм. Пӗлетӗн-и пёр хыпар?— 
ыйтрӗ вӑл.

— Ҫук, нимӗн те пӗлместӗп. Мӗн пулнӑ вара?— тёлёнсе- 
ыйтрё Васили.

— Пирӗн Таня кунтан каять вӗт! Кёркуннеччен кӑна 
пурӑнатӑп тесе каларӗ, тет.

—  А ҫта каять, мӗншӗн? Кам каларӗ?
—  Хӑйсен районне куҫса каясшӑн, тет. Мӗншённе пӗл- 

местёп. Паян ирхине Яков Петрович каларӗ. Мӗншӗнне вӑл 
та пёлмест. Каламасть, тет. Вӑт номер, э? Мён ҫитмен ӑна? 
Неушлӗ ҫав пӗркун кӳрентернёшӗнех-ши?

—  Кам пӗлет ӑна...— терё Васили сӳрӗккӗн.
— Ҫапах та, эп ӑна тӗл пулса калаҫатӑп-ха!— хӑйне пёҫ- 

ҫинчен ҫапса илчӗ М акҫӑм.— Н иҫта та ямастпӑр. Ана кунта 
пурӑнма та начар мар.

Васили ним те чӗнмерӗ, ӗҫлеме тытӑнчӗ.
Платниксем машинӑна пушатса пӗтерсенех М акҫӑм ка- 

бинӑна кӗрсе ларчӗ те питӗ хӑвӑрт тухса кайрӗ. Часах вӑл 
Т аня хваттерӗ тёлне ҫитсе тӑчё. Т аня пулмарё, вал кукуру­
за уйне тухса кайнӑ иккен. М акҫӑм машинине васкатса, 
Таньӑна уйхапхи патӗнче хӑваласа ҫитрӗ.



— Аар, Таня, эпӗ те кукуруза уйне каятӑп,—терӗ вӑл^ 
машинные чарса.

— А н суй! Мён тума каятӑн?— ыйтрё Таня.
— Эпё-и? Эпё, мён... председатель хушрё, Татьяна С е- 

меновнӑна хӑваласа ҫит те, кукуруза уйё тавра клее ҫавӑр,— 
персе ячӗ Макҫӑм ним шухӑшласа тӑмасӑрах.

— Пулма пултараймасть. Эпё унта каяссине ӑҫтан пёл- 
нӗ-xa вал?

— Эсё кил хуҫисене каланӑ-ҫке? Яков Петрович ҫавӑн 
пек ҫын вал, пуриншён те тӑрӑшать.

Таня кабинӑна кёрсе ларсанах машина вырӑнтан хускал- 
са уя тухрё те ҫӑра тусан мӑкӑрлантарса хӑварчӗ. Часах ку­
куруза уйӗ курӑна пуҫларӗ. Вӑл ҫамрӑк вӑрман пекех ҫӳлӗ 
те ем-ешӗл, таҫта ҫити тӑсӑлса выртать.

Машина чарӑнсан таврара шӑп пулчӗ. Таньӑпа Макҫӑм, 
кӑшт маларах утса кайса, кукуруза пуҫӗсене тыта-тыта пӑх- 
рӗҫ. Таня пёр пуҫне татса илчё те хаҫатпа чӗркесе жакет кӗс- 
йине чикрӗ.

— Ёнтӗ ҫулма тухмалла ҫеҫ,—терё вӑл. Унтан блок-нот 
ҫине темскер ҫырса хучё.

— Лайӑхах ӳсрӗ пирӗн кукуруза! Уйрӑлас та кил- 
мест...— терӗ Макҫӑм. Унтан, кӑшт тӑхтасан, хёр куҫӗсенчен 
тинкерчӗ те:— Таня, мӗншӗн эсё кунтан каясшӑн? Мен ки- 
лӗшмест сана кунта?— тесе ыйтрё, унпа юнашар утса.

— Кун ҫинчен ыйтса пӗлме тархасшӑн ан тӑрӑш, М ак­
кам. Нимёнле ответ та памастӑп,— терё Таня, ҫӗрелле пӑхса.

— Мёншён, Т аня? Ҫапах та каласамччё...
—  Урӑх ним ҫйнчен те калаҫма пӗлместён-и зсӗ?
—*- Пӗлместёп! Эпӗ кӑҫал авланас тенёччӗ, а эсӗ ҫу ка- 

ҫипех нимёнле ответ та памастӑн мана.
Таня кулса ячӗ.
— Каллех пуҫларӑн ак... Урӑххи ҫинчен калаҫ-ха, 

Макҫӑм.
— Урӑххи ҫинчен калаҫма пултараймастӑп!—Макҫӑм 

сасартӑк Таньӑна икӗ хулпуҫҫинчен те пӗр харӑс ҫатӑрах 
тытрёг—Таня! Анлан эсё мана!— Вӑл ӑна пёр аллипе пиле-



^кӗнчен тытса хӑй патнелле туртрӗ. Таня малтанах кулса ячӗ, 
анчах, М акҫӑм чӑнласах ытала пуҫласан, пӑркаланса ун 
аллинчен вӗҫерӗнме тӑрӑшрӗ.

—- Чунӑм...— пётёмпех улшӑнса кайрӗ Макҫӑм...
Таня, ним тума аптранипе, М акҫӑма питӗнчен ҫупса ячӗ. 

Вара М акҫӑм тӳрех тӑна кӗнӗ пек пулчӗ. Таня ҫине шӑтарас- 
ла пӑхса илчё те, ним чӗнмесёрех кабина ӑшне кӗрсе ларса 
икӗ хутчен сигнал пачӗ.

Т аня ӑна кайма хушса аллипе сулчӗ.
— А н хӑра, тек ун пек пулмасть,— мӑкӑртатса илчӗ 

Макҫӑм.
Т аня унпа юнашар кӗрсе ларчӗ.
— А н ҫилен, Таня, каҫар! Куншӑн— тавтапуҫ, асӑнма- 

лӑх пултӑр,— терӗ М акҫӑм, халӗ те хӗрелсе тӑракан питҫӑ- 
марти ҫине кӑтартса.

Урӑх вӗсем нимён те калаҫмарӗҫ.
Ҫав кунран пуҫласа Т аня вёсен колхозёнчен мӗншён 

кайма шутлани ҫинчен Василипе Макҫӑм тата ытларах шу- 
хӑшла пуҫларӗҫ, анчах ҫын чунӗнче мӗн пуррине ӑҫтан 

пӗлен?

* **

|/ Ылтӑн кӗркунне...
Кӑнтӑрласенче хӗвел ҫуллахи пекех пӑхать, анчах ӑшӑ- 

таймасть ӗнтӗ. Йывӑҫсен сарӑ-хӗрлӗ, ула ҫулҫисем пӗрерӗн- 
пёрерӗн вӗлтӗртетсе тӑкӑнаҫҫӗ, вӗсем урам хушшине, пахча- 
сене кавир сарнӑ пек илемлетеҫҫӗ.

Ку вӑхӑтра пурне те лайӑх! Колхозниксем ҫу каҫа ӗҫлесе 
илнӗ тыррисене килӗсене турттараҫҫӗ. Иртнӗ ҫулхипе тан- 
лаштарсан, кӑҫал тырпул икӗ хут та ытларах тивет. Ку ӗнтӗ 
ҫынсен кӑмӑлӗсене ҫӗклет, кашни хӑйӗн пурнӑҫё ҫинчен шу- 
хӑшлать, ӑна хаваслӑрах та илемлёрех тума май пурришӗн 
савӑнать.

Василипе М акҫӑм ҫеҫ канӑҫ ҫухатрӗҫ. Вёсене Т аня урӑх 
ҫёре куҫса кайма хатӗрленни кулянтарать.



— Эсӗ ыйтса пӑх-ха тата, Васили, тен сана калӗ,— терӗ 
М акҫӑм пӗррехинче.

(Вӗсем, тахҫан пӗрре тавлашса илнине манса, Таня пу- 
рӑнакан урам тӑрӑх каҫсерен ҫӳрерӗҫ).

— Ҫук ӗнтӗ, вӑл мана та калас ҫук. Унӑн шанчӑкӗнчен 
тухрӑмӑр пулмалла ҫав! М ана вӑл темшӗн курайми пулчӗ,— 
ассӑн сывласа илчё Васили.— Ҫав пӗркун анне палканиех 
пӑсса хучӗ...

— М ана мӗншӗн тата?.. М ана мӗншӗн кураймастъ?
— Пӗлетӗн-и, мӗнле шухӑшлатӑп эпӗ? Унӑн ӑҫта та 

пулин... калаҫса татӑлнӑ савнийӗ пулма кирлӗ...
— Кам пӗлет, пулӗ те... Анчах эпё кун пирки Васса ин- 

керен ыйтса пӑхрӑм: кама аса илет вӑл, ҫырусене камран 
илет, терём. «Никам та ҫук унӑн»,— терё мана Васса инке.

Пёрре, нимӗн курӑнми ҫӑра тётрелё ирхине, Васили 
урама тухсанах ӑнсӑртран Таньӑна тӗл пулчё. Таня тӗтре 
ашӗнчен юмахри пирӗшти пек тухса тӑчӗ.

— Салам, Васили,— терё Таня темӗнле улшӑннӑ сасапа.
— Таня, эсӗ-ҫке ку! Сана курманни пит нумай пулать,— 

терё Васили, аран-аран сӑмах тупса.— Эсӗ ниҫтах та тухса 
ҫӳреместӗн пулас?

— Ёҫсӗр нихҫан та тухмастӑп. Аҫта каяс?
Иккӗшё те пӑлханса кайнипе, вӗсем пёр вӑхӑт чёнмесӗр 

тӑчӗҫ. Унтан Васили аран сӑмах хушрӗ:
— Таня... Астӑватӑн-и, эс пӗррехинче, ҫуркунне: «Эпӗ 

ьглтӑн кёркуннене юрататӑп»,—терӗн?

— Астӑватӑп. Пит лайӑх астӑватӑп. М а вара?
— Ахалех.— Васили хӗрелсе кайрӗ.— Эсё кунтан каятӑн, 

теҫҫӗ. Чӑнах-и ку?
— Чӑнах.
— А пла эппин... Анчах та... ан кай, Таня!
— М а каяс мар? Ытти ҫӗрте те пурпӗр мар-им? Ёҫӗ 

нултӑр.
— Аҫтан пурпӗрех пултӑр-ха, Т аня? Сана халь кунта 

пурте хисеплеҫҫӗ. Эсё мӗнле ҫын иккенне ӑнланса ҫитрӗҫ.
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Х у та пурне Те пӗлетӗн. Ёҫ ӑнать. Урӑххи килсен темӗнле 
пулӗ тата...

—  М анран япӑххиех килмӗ. Лайӑхраххи пулма пулта- 
рать,— терё Т аня вӑраххӑн та кичеммӗн.— Ҫук ӗнтӗ, эп хам 
шухӑша улӑштараймастӑп.

Вӑл уйрӑлса кайма хускалчӗ.
— Таня! Итле-ха... Пӗр сӑмах кӑна манӑн...
— Ах!.. Калаҫар мар халь тин!— Т аня хӑвӑрт утса кай- 

рё. Ҫӑра тӗтре ӑшӗнче вӑл часах палӑрми пулчӗ.
— Калаҫса та тӑрасшӑн мар... Ҫуллахине те манаймастк 

пулас...— мӑкӑртатса илчё Васили.— Анчах... тен куншӑн та 
мар-и? Паллах, таҫта ун чунне илёртекен савнийӗ пур.., 
Текех чӗреие ыраттарас та мар. Чӑн та, тепӗр чух тата вӑл 
ман ҫине ӑшшӑн пӑхнӑн туйӑнать... Анчах ку вӑл эпё хам 
пёр вӗҫӗмсӗр ун ҫинчен шухӑшланӑран килет пулас...

Каҫхине Васили каллех Макҫӑмпа тёл пулчё.
—  Укӗтлесе ҫӳриччен, тытмалла та чармалла ӑна!—  

терё М акҫӑм, тарӑхнӑ пек пулса.— Парти кандидачё вёт-ха 
вал.

— Мёнле чармалла?
Ярас мар ӑна, ёҫӗ те ҫавӑ ҫеҫ. Председательпе парторга 

министерствӑна хут ҫыртармалла... Ҫапла та, ҫапла... Эпир 
Т атьяна Семеновнӑна хамӑр колхозран куҫарнипе килёш- 
местпёр, темелле. Работниксене час-часах улӑштарни— кол- 
хозшӑн сиен кӑна пулать.

—  Ку тёрёс! Чӑнах та, специалистсене пёр вырӑнтан 
тепӗр вырӑна куҫарма хушмаҫҫӗ вӗт-ха!

—  Ҫавна шутласа илтӗм те ҫав эпё. А тя халех правле­
ние, тен, хӑшне те пулин курӑпӑр унта.

Васили пёр сӑмахсӑрах килӗшрё. Вёсем каллех Яков 
Петровичпа калаҫрёҫ.

—  Э-эх, эсир те ҫав!— пуҫёпе сулкаласа илчё председа­
тель. Каччӑсем, каччӑсем! Х ёр пуҫне ҫавӑрма пултарай- 
мастӑр! Иккёшё те ҫарта пулнӑ тата хӑйсем... Сирёншён эпё 
ҫавӑраймӑп ӗнтӗ,— тӑрӑхласа кулса илчё вӑл.— 1 ӗрӗссипех



каласан, эпир парторгпа иксёмёр Татьяна Семеновнӑпа 
калаҫрӑмӑр ёнтё кун пирки. Министерствӑна заявлени яма 
та ӗлкӗрнӗ вӗт-ха вал. Тен, колхозра кам та пулин сана 
хирӗҫ пырать, ӗҫлеме кансёрлет пуль, тесе ыйтатпӑр. Ун пек- 
кун пекки ҫук, ҫапах та каятӑп, тет. Питё шел, халӑхпа ӗҫ- 
леме пултаратчё вал. Нимён тума та ҫук, ҫынна ирӗксӗрлеме 
юрамасть, ирӗксӗрлеме юратмастӑп та эпё. Ун пек чух усси. 
сахал пулать.

Ҫапах та...—ҫӑвар уҫнӑччӗ ҫеҫ Макҫӑм, анчах Яков 
Петрович ӑна тӳрех пӳлчӗ.

— Мӗн «ҫапах та»? Сирён пек пулас пулсан, эпё аякран 
пулӑшу ыйтса ҫӳремӗттём! Чухлатӑп— сирён иксёрён те ав- 
ланмалла, Таньӑна эсир иксёр те юрататар, анчах, ан ҫиле- 
нёр те, эсир иксёр те йӗпе пӑрусем...

Василипе Макҫӑм иккӗшӗ хӗрелсе, кулкаласа илчёҫ.
Ҫук, ҫук, Яков Петрович, кунта эсир те нимён те 

тӑваяс ҫукчё. Хальхи хӗрсемпе калаҫса курман вёт-ха 
эсир? паттӑрланма тӑрӑшрӗ Макҫӑм, ҫӳҫне хыҫалалла 
шӑлса.

Ҫапах та, хам юратнӑ хӗрпе калаҫса татӑлма пӗлнӗ 
пулӑттӑм! Пӗр сӑмахпа, Т аня кайнӑшӑн эсир айӑплах...

Правленинчен вӗсем виҫҫӗшӗ пӗрле тухрӗҫ те, часах тёр- 
лё ҫӗрелле уйрӑлса кайрӗҫ.

Тулта тӗттӗм каҫ. Ҫумӑр ҫӑвас пек туйӑнать. Вӑхӑчӗ-вӑ- 
хӑчӗпе йӑмра тӑррисем салхуллӑн кашласа илеҫҫё.

Таня пурӑнакан пӳлём чӳречинче ҫутӑ курӑнать. Макҫӑм 
кантӑкран хуллен кӑна шаккарӗ. Анчах Таня унпа каллех 
калаҫасшӑн пулмарӗ:

— Эп ҫывӑрма выртатӑп...

* **

Чӑх-чӗп фермин тӑррине витсе пётернӗ чух хӗвеланӑҫ ен- 
чен тёксӗм-кӑвак пӗлӗт шуса килчӗ те, вӗтӗ ҫумӑр пӗрӗхме ты- 
тӑнче. Кӗҫех пӗтём тавралӑха хура пӗлӗтсем хупӑрласа илчӗҫ. 
Ҫанталӑк каҫхи пек сӑнсӑрланчӗ, ҫумӑр вӑйланнӑҫем вӑй- 
ланчӗ.



Еҫе пӑрахмалла пулчӗ. Ҫумӑр халех чарӑнас ҫуккине кура, 
Васили хӑйӗн бригадинчи юлташӗсемпе пӗрле килнелле утрӗ.

Т ан я пурӑнакан пӳрт умӗпе иртсе пынӑ чух тахӑшӗ чӳре- 
черен хытӑ шаккарӗ, Васили шӑпах чарӑнса тӑчӗ.

—  Васили!— кӑшкӑрчӗ унтан хӗрарӑм сасси.
К у  Васса инке-мӗн. Вӑл Василие кӑчӑк туртса чёнчӗ:

— Кил-ха, кил!..
Васили чӳрече умне пычӗ.
— Т аня паҫӑр, Ш упашкара тухса каяс умён, ҫыру пар­

са хӑварчӗ. Ыран ҫак ҫырӑва Василие кайса пар, терӗ. Х ӑв- 
на курса асаилтӗм те халех парса ярас, терём, ыранччен 
манса та каяс, пур...— тере вал Василие кавак конверт тыт- 
тарса. Конвертне ҫиппех ҫёленӗ иккен.

—  Т автапуҫ, Васса инке,— терё Васили. Анчах темшён 
унӑн аллисем чӗтресе ӳкрӗҫ. Вӑл ҫавӑнтах ҫумӑртан сыхлан- 
са пӳрт ҫумне лӑпчӑнса тӑчӗ те ҫырӑва уҫса вулама ты- 
тӑнчӗ...

«Васили!
Тинех чӗнтерчёҫ! Ыран министерствӑра пулатӑп.
М ана сирён колхозран тухса кайма ҫав тери йывӑр. Ҫа- 

пах та, каймах шутларӑм... Мӗншӗн? Сӑлтавне никам та 
пӗлмест. Хӑшӗсем: йывӑрлӑхран тарать, тесе шутлаҫҫӗ пулё. 
Ку тӗрӗс мар, эпӗ йывӑрлӑхран хӑрамастӑп! Тӑрӑшса ӗҫле- 
сен йывӑрлӑхсем пӗтеҫҫӗ вӗсем.

Пачах урӑх сӑлтавпа каятӑп. Ун ҫинчен пёр сана ҫеҫ 
пӗлтеретёп. Сана пёлтерсен хама та ҫӑмӑл пулассӑн туйӑ- 
нать.

Итле!
Сирён колхозра мана пур енчен те килёшет. Лайӑх сын- 

сем те нумай кунта, ялё те илемлё. Нимрен ытла нумай 
пӳртсен чӳречисемпе хапха тӑррисене чёнтёрлесе эрешлени 
питё хитре. Кун пек ял урӑх курман эпё. Маҫтӑрсем пурӑ- 
наҫҫӗ ку ялта, тесе шухӑшласа пурӑнтӑм. Анчах кайрарах- 
ран пёлтём: вёсене пётёмпех пёр маҫтӑр тунӑ иккен. «Васи­



ли Рыбаковӑн аллисем ылтӑн», терӗҫ унти ҫынсем. Ун хыҫ- 
ҫӑн вӑл маҫтӑрпа паллашма та тӳр килчӗ.

Пӗр пытармасӑр каласан, Васили, эсӗ килӗшрӗн мана.
Пӗррехинче эсё комсомол пухӑвӗнче сӑмах тухса кала- 

рӑн. Сана пурте шӑп пулса итлерӗҫ. Аслӑ та хӗрӳллён ка- 
ларӑн— колхозра ӗҫ дисциплинине ҫирӗплетесси ҫинчен. Ҫа- 
вӑн хыҫҫӑн ман чӗрере юрату хускалчӗ. Тӳррипех калатӑп, 
эпӗ канӑҫлӑха ҫухатрӑм. Шухӑшӑмпа эпё яланах санпа пӗр- 
леччӗ. Хам юратса тӑни ҫинчен сана ниепле те пӗлтерме 
хӑяймарӑм...

Юлашкинчен эпё сана курма та пултарайми пултӑм. 
Курсанах чӗрем хӑвӑрттӑн тапма тытӑнать. Анчах эсӗ ӑна 
сисмерӗн, асӑрхамарӑн. Пӗлетӗп— эсё мана юратма пулта- 
раймастӑн! Ҫавӑнпа та манӑн сана тек тӗл пулас марччӗ. 
Манӑн сана манас пулать...

Кунтах юлсан мана питӗ кансӗр пулать. Кашни утӑмрах 
сана аса илтерекен эрешлӗ чӳречесем канӑҫ памӗҫ мана...

Сывӑ пул! Сана эпё телей сунатӑп! Ҫырӑва вулӑса тух- 
рӑн пулсан— ҫурса тӑк, вӑл никама та кирлё мар. Манӑн 
таса юратӑва хисеплесе те пулин ку ҫыру ҫинчен никама та 
ан пёлтер.

Т. С ."

Ҫырӑва вуланӑ май, тӗлӗннипе, савӑннипе, хӑй ку таран- 
ччен ҫав тери суккӑр пулнӑшӑн тарӑхнипе, Васили хӑйне 
хӑй тӗлӗкри пек туйрӗ. Анчах ку пӗртте тӗлӗкре мар, чӑн- 
чӑнах пулнӑ ҫав. А кӑ вӑл ҫыру алӑрах, ӑна никам та мар, 
Таня хӑй ҫырнӑ... Васили чӗри тӳсме ҫук хытӑ тапа пуҫла- 
Ре. Вӑл ҫырӑва кӑкӑр ҫинчи кесиине чикрӗ те тӑвалла чупнӑ 
пекех кайрӗ...

Макҫӑмсен килхушши хапхине хупса та тӑмарӗ вӑл, час- 
рах пӳрте вӑркӑнса кӗчӗ. Макҫӑм пӗчченех, моторӑн темле 
пайӗсемпе тӑрмашса ларать.

— Мӗн пулчӗ? Камран таратӑн кун пекех?— ыйтрӗ 
Макҫӑм, хашкакан Васили ҫине тӗлӗнсе пӑхса.



—  Эп никамран та тарас ҫук-ха, анчах пирён патран 
пӗри тарнӑ! Me, вула хӑвӑртрах,— Т аня ҫырӑвне кӑларса 
тыттарчӗ Васили.

Ҫырӑва кӑшт вуласанах Макҫӑм сӑнӗ улшӑна пуҫла- 
рӗ, сӑмси ҫуначӗсем сике-сике илчӗҫ.

— А кӑ мӗнле пулса тухрӗ юлашкинчен!— терё Васи­
ли.— Тартрӑмӑр пулать... Эх!.. Епле пулсан та тавӑрса ки- 
лес пулать ӑна, Макҫӑм! Станцине ҫитмен-ха вал, атя 
машинӑпа каятпӑр... Каятпӑр-и? Шоссепе ҫаврӑнса кайсан 
та ҫитетпӗр! Поезд виҫҫӗре тин пулать...

Макҫӑм нимён те чёнмерё.
— Ну, мёнле, каятпар-и?—-тепёр хут ыйтрё Васили.
— Ҫук, каймастпӑр, машина ҫӗмрӗк,— терё Макҫӑм пыр- 

тан аран тухакан сасӑпа.
— А н суй! Ю ри калатӑн вёт!
—  Ю ри-и, юри мар-и, анчах эпё ниҫта та каймастӑп. 

Усси пурпӗр пулас ҫук. Паллах, эсё кайма пултаратӑн, сан 
каймаллах...

Васили ун ҫине ҫиленсе пӑхрӗ.
— Усал та иккен эсё, Макҫӑм! Ну, юрё... кайран кура- 

пар.
Вӑл алӑка шалт! хупса тухрё те, ҫырма урлӑ чупса каҫса, 

васкасах мӑн ҫул еннелле утрё.
«Пурпӗр ҫитетӗп... Тавӑратӑпах эп ӑна, каялла илсе ки- 

летёпех...»

* **

...Виҫӗ ҫамрӑк хушшинче мён пулса иртнине никам та 
пёлмерё. Эрнерен колхоз пухӑвӗ пулчё. Унта Татьяна Семе­
новна агроном хӑйне колхоза илме ыйтса ҫырнине пӑхса 
тухрёҫ. Никам та хирӗҫ пулмарӗ, хапӑл тусах йышӑнчӗҫ 
Таньӑна.



— Хамӑрӑн агроном пулать, килти ҫын! Питӗ аван ку!. 
Сасӑланӑ хыҫҫӑн Яков Петрович, куллине пытарса 

Т а н я  ҫине чеереххӗн пӑхса ыйтрӗ:
— Ку яланлӑхах пуле вӗт, Татьяна Семеновна?
— Яланлӑхах,— тере Таня, херелсе кайса.



ЧИПЕР АННА

...Вӑл ыттисенчен чылай маларах утса тухса тӑчӗ те, та- 
рӑннӑн сывласа илсе, хӑйӗн уҫӑ та вӑйлӑ сассипе юрласа ячё:

Атӑл тулать, хумё вылять,
Ю рату евӗр йӑлтӑртатса.
Чун савӑнать, юрлас килет,
Ырӑ та кӑмӑллӑ, тусӑм,
Эс хытӑ савсан...

Унтан ку юрра сцена ҫинче таракан пётём хор хутшӑнса 
юрла пуҫларӗ. Ю рӑ хӑватлӑн та илемлён янӑрарӗ, ҫынсен 
чёрисене пырса тивсе вёсен кӑмӑлӗсене ҫӗклерӗ, хавхалан- 
тарчё...

Ҫав вӑхӑтра халӑх хушшинче ларакан пёр каччӑн хӑмӑр 
куҫӗсем, маларах тӑрса юрлакан хӗрсенчен пӗрин ҫине тёлле- 
се, шӑтарас пек пӑхрӗҫ.

Ю рланӑ чух хӗрён шап-шурӑ тикӗс шӑлӗсем курӑнаҫҫӗ. 
Х ура хурлӑхан пек куҫӗсем йӑвашшӑн кулса пӑхаҫҫӗ. Питӗ 
илемлӗ вӑл... Куҫхаршийӗсем ҫӗнӗ уйӑх пек авӑнчӑк. Тикӗс 
те тӳрӗ, шӗвӗртерех вёҫлӗ сӑмси ҫумӗнче хура пӑнчӑ пек.



курӑнакан турпалли те килӗшӳллӗ. Пичё кӑшт тӑрӑхларах 
та шап-шурӑ, таса. Х ӑй ҫинче унӑн шупка кӗрен пурҫӑн 
кӗпе. Умне сенкер сапун ҫакнӑ. Ш урӑ тутӑр айӗнчен якатса 
туранӑ ҫӳҫтунисем витӗр курӑнаҫҫӗ. Тулли кӑкӑрӗсем ҫинче 
икӗ ярӑм ҫутӑ шӑрҫа йӑлтӑртатать.

— Кун пек чипер хӗре куҫран вӗҫертес марччӗ,— теҫҫӗ 
каччӑ куҫӗсем.

Чӑнах та, вӑл ӑна ҫухатмарӗ. Ю нашар ларакан пӗр каччӑ- 
ран ҫав хӗр хӑш ялсем, мӗн ятлӑ иккенне ыйтса пӗлчӗ...

— Салам... Эс мана пӗлместӗн, анчах эп сана паллатӑп. 
Эсё Кӗтмелсем, сана А нна тесе чӗнеҫҫӗ. Пӗлетӗн-и, эпё сана 
виҫё ҫул шырарӑм,— терӗ каччӑ концерт хыҫҫӑн, хёр умне 
сасартӑк пырса тӑрса.

Анна ун ҫине тӗлёнсе пӑхрӗ. Ун умӗнче хӗвелпе пиҫса 
хуралнӑ вӑтам пӳллӗ каччӑ йӑл кулса тӑрать. Куҫӗсем йӑл- 
тӑртатса ӑшшӑн пӑхаҫҫё. Кулнӑ чух питҫӑмартийӗсем ҫинче 
пӗчӗк ҫеҫ путӑксем палӑраҫҫӗ. Х ура ҫӳҫне хыҫалалла тураса 
янӑ. Кӑвак костюмпа, шурӑ копепе, симӗс галстукпа...

— Эсӗ тёлёнетӗн нулас?.. Эпӗ Кируш ятлӑ, манса кай- 
мастӑн-и ман ята?

— Ҫук, манмастӑп,— терё Анна, ним калама пӗлмесӗр.
— Эсё пит лайӑх юрларӑн...
— Эп... пӗччен мар вӗт. Пирӗн колхоз хорӗ ҫапла юр- 

лать...
— Ҫук, чи лайӑх юрлаканни— эсӗ... М анӑн санпа ҫывӑх- 

рах паллашас килет.
Анна ӑна хирӗҫ нимён те каламарӗ. Паллашнӑшӑн мӗн 

пултӑр вара? Каччӑсемпе хӗрсем уявсенче паллашни— ӗмӗр- 
тен пыракан йӑла, уншӑн никам та тиркешмест...

Кӑштах калаҫкаласа тӑрсан Кируш Аннана каруҫҫелпе 
ҫаврӑнма чӗнчӗ. Вӗсем юнашар ларса ҫаврӑнчӗҫ. Чипер хӗр- 
пе чипер каччӑ ҫине ҫынсем ырӑ кӑмӑлпа пӑхрӗҫ. Ун хыҫҫӑн 
каччӑпа хӗр калле-малле уткаласа ҫӳрерёҫ. Ю рӑ праҫникӗ 
салана пуҫласан тин Анна киле кайма вӑхӑт ҫитни ҫинчен 
каларӗ. Анчах Кируш уйрӑлса юласшӑн пулмарӗ, Аннана 
вӑл хӑйсен ялне ҫитичченех ӑсатма пычӗ.



Ҫавӑнтан вара Аннапа Кируш хушшинче туслӑх пуҫлан- 
са кайрӗ. Кируш час-часах Кӗтмеле ҫӳреме тытӑнчӗ.

...Анна ача чухне вӗсем патӗнче ялти ватӑрах учитель­
ница хваттерте пурӑннӑ. Аннасен йышӗ пӗчёк пулнӑ, вӗсем 
виҫҫӗн ҫеҫ пурӑннӑ: ашшӗ, амӑшӗ, Анна. Анчах Анна тӑх- 
хӑрта чух унӑн амӑшӗ ӑнсӑртран вилсе кайнӑ. Вара Анна- 
шӑн вӗсем патӗнче пурӑнакан учительница чи ҫывӑх та 
юратнӑ тӑван ҫын пекех пулса тӑнӑ. Унран вӑл хутла ҫеҫ 
мар, ҫӗвӗ ҫӗлеме те, тӗрӗ тӗрлеме те, темӗн тӗрлӗ пахча ҫимӗҫ 
ӳстерме те вӗренсе юлнӑ. Кайран, учительница пеней ҫине 
тухса, хӑйӗн инҫетри тӑванёсем патне пурӑнма куҫса кайсан 
та, А нна ӑна пӗрмай ҫавӑншӑн тав тунӑ...

Мӗн пӗчӗкренпех тасалӑха хӑнӑхса ӳснӗ май, Анна ялан 
лайӑхрах та илемлӗрех тумланса ҫӳреме юратнӑ. Тен, ҫавӑн- 
пах-и ялта ӑна «Чипер Анна» тесе чӗнме пуҫланӑ.

Х аль ӗнтӗ Анна ӳссе ҫитнӗ хӗр. Ун ҫине нумай каччӑсем 
куҫ хывса пурӑнаҫҫӗ. А кӑ Кируш та юратса пӑрахрӗ пул- 
малла ӑна... Анчах хура кӗркунне ҫитсен Аннапа Кирушӑн 
пӗр-пӗринчен нумайлӑха уйрӑлмалла пулчӗ. Кируша Совет 
Ҫарне илчӗҫ. Вӑл килтен тухса кайичченех Аннапа хут уйӑ- 
расшӑн пулчӗ. Ҫакӑн пек хитре хӗр хӑйне кӗтсе пурӑнасса 
шанмарӗ пулас ҫав ҫамрӑк чун. Виҫӗ ҫул хушшинче такам 
та тупӑнма пултарать!.. Анчах Анна ӑна: шанчӑк хут ҫин- 
че мар, чӗрере пулмалла, тесе лӑплантарчӗ.

А нна ашшӗ, питӗ лӑпкӑ та сӑпайлӑ ҫын, граждан вӑрҫин 
инваличӗ, сад ӗҫне юратнӑ. Ҫӑвӗпех кӑштӑртатнӑ вӑл колхоз 
садӗнче, пӗтӗм вӑйне парса ӗҫленё.

Х алӗ Анна та садра ӗҫлет. Ю лашки ҫулсенче колхоз 
сачӗ ҫав тери ӳссе, аслӑланса, палламалла мар пулса кайрӗ. 
Ёлёк ним усӑсӑр, ҫап-ҫара выртнӑ ҫырма-ҫатрасенче темён 
тӗрлӗ ҫырла-улма йывӑҫҫисем ешӗреҫҫӗ. Икӗ колхоз пӗрлеш- 
сен Анаткаспа Кӗтмел сачӗсене пӗрлештересси ҫинчен сӑмах 
хускатрӗ. Ку ӗҫе юнашар колхозӑн, халӗ ӗнтӗ иккӗмӗш бри- 
гадӑн садовочӗ И лья Васильевич Викторов пуҫарса ячӗ.

— Садсен уссине пурте кураҫҫӗ ӗнтӗ халь,— терӗ вӑл 
правленинче пулнӑ садоводсен канашлӑвӗнче,— ҫавӑнпа



хамӑрӑн садсене тата пысӑклатса пырассине хирӗҫ никам та 
пулас ҫук. Мӗнле ӑслӑ ҫын лайӑх япалана хирӗҫ пултӑр? 
Тырпул акма юрӑхсӑр, ҫырма-ҫатраллӑ е сӑртлӑ вырӑнсем 
пирӗн сахал мар-ха. Ҫав вырӑнсенче пур ҫёрте те садсем ту- 
малла. Паллах, ку ӗҫ ҫӑмӑлах мар, анчах пирён опыт пур 
ёнтӗ...

Унтан И лья Васильевич садсене ӑҫта-ӑҫта ёрчетесси, 
хӑш тӗле мӗнле йывӑҫсем— ӑҫта ир пулакан сортсем, ӑҫта 
каярах юлса пулакан сортсем лартмалли ҫинчен, хамӑр енчи 
йывӑҫсене кӑна мар, ытти вырӑнсенчи сортсене те ӳстерме 
кирли ҫинчен каларӗ. Сӑмахпа ҫеҫ каламарӗ вӑл, пысӑк хут 
ҫине хӑех тӗрлӗ сӑрсемпе сӑрласа тунӑ план ҫине кӑтартса 
ӑнлантарчӗ. Питё хӗрӳллӗ, ӗнентерӳллӗ пулчӗ унӑн сӑмахӗ...

И лья Васильевич каланисемпе пурте пӗр кӑмӑллӑ пул- 
сах килӗшрӗҫ. Колхоз председателӗ те ырларӗ унӑн сӗнёвӗ- 
сене, садоводсене малашне пур енчен те пулӑшса пыма 
пулчӗ.

—- Питӗ ӑслӑ ҫын иккен ку...— шухӑшларӗ Анна И лья 
Васильевич ҫинчен.—Арӑмӗ телейлӗ ӗнтӗ унӑн...

Каярахпа ҫакна пӗлчӗ Анна: сад ёҫне И лья Васильевич 
ачаранах хӑнӑхса ҫитнӗ. Ёлӗк вёсен хӑйсен те пысӑк сад 
пулнӑ. Анчах вӑрҫӑ вӑхӑтӗнче, И лья Васильевич фронтра 
чух, вёсен сачӗ вӑйлӑ сивӗсемпе шӑнса пӗтнӗ. Ҫавӑн пирки 
вӑл пуҫарса янӑ колхоз сачӗ те япӑха тухнӑ. Колхоз ӑна 
малалла аталантарма мар, мӗн пуррине те сыхласа хӑва- 
райман.

—  Пӗтӗмпед ҫӗнӗрен пуҫламалла,— тенӗ вара И лья Ва­
сильевич, вӑрҫӑран таврӑнсан.

Вӑл Совет Ҫарӗнче партине кӗнӗ. Ҫапӑҫусенче виҫӗ хут 
та аманнӑ. Тепӗр чух, ҫанталӑк пӑсӑлас умён, ҫав суран вы- 
ранёсем унӑн халӗ те ыратаҫҫӗ.

Малтанах ҫынсем ӑна колхоз председателӗ тӑвасшӑн 
пулнӑ, анчах кунпа хӑй килӗшмен.

— Урӑх ёҫ парӑр мана. Эсир шансан, эпё колхоза асан- 
малӑх сад ӳстерсе парӑп,— тенӗ вӑл.



— Чуну ӑҫталла туртать, ҫавӑнта ӗҫле эппин,— килӗш- 
нӗ колхозниксем.

Ҫавӑнтан вара пӗтӗм чун-чӗрине сада парса ӗҫленӗ И лья 
Васильевич. Х ӑй пахчинче те вӑл ҫӗнӗ сад лартса ӳстернӗ, 
тӗрлӗрен опытсем тунӑ. Анӑҫлӑ иртнё опытсемпе вара кол­
хоз садӗнче усӑ курнӑ.

Темиҫе ҫултан садра вуншар йышши шултра та тутлӑ 
панулмисем пула пуҫланӑ, хулари пасара колхоз ҫӑвӗпех 
ҫырла турттарнӑ. Ҫакӑ вара И лья Васильевича хӑйне кӑна 
мар, пӗтӗм колхозниксене савӑнтарнӑ. Пӗр виҫӗ ҫул каялла 
садра пысӑк питомник тунӑ, таврари колхозсене лайӑх йыш­
ши улма-ҫырла йывӑҫҫисем хунавӗсене туянтара пуҫланӑ.

* **

Н оябрь пуҫламӑшӗнче пӗтӗм тавралӑх хулӑн пӗркен- 
чӗкпе витӗнчӗ, шап-шурӑ юр айне пулчӗ. Ю р тӑтӑшах ҫурӗ, 
вӑл ҫырма-ҫатрасене, лакӑм-тӗкӗмсене тикӗслерӗ...

Садра хёлле те ӗҫ ҫителӗклӗ. Виҫӗ кун ҫавӑрттарнӑ ҫил- 
тӑман хыҫҫӑн И лья Васильевич шап-шурӑ юр ҫине йӗр туса 
колхоз садне кӗчӗ. Ун хыҫҫӑн Аннапа унӑн хӗр-тантӑшӗсем 
шавласа утрӗҫ. Т аврара ҫав тери илемлӗ... Ҫӗнӗ юр хӗвел 
ҫутинче куҫа йӑмӑхтармалла йӑлтӑртатать. Улмуҫҫисем юр 
айӗнче ҫывӑрнӑ пек лӑпкӑн, йӗркипе лараҫҫӗ.

И лья Васильевич бригадӑна уй хӗрне илсе тухрӗ.
—  Ҫакӑнтан пуҫлӑпӑр. Кунта сивӗрех пулать, тата мул- 

качӑсем те малтарахран ҫитеҫҫӗ...
Хӗрсем ҫемҫе те кӑпӑшка юра улмуҫҫисем ҫумне купала- 

ма тытӑнчӗҫ. Кӑш т ӗҫлесен нумайӑшӗсем, ӑшӑ пулнипе, тум- 
тирӗсене те хывса хучӗҫ.

— Ы ран леш енчи ҫамрӑк улмуҫҫисене улӑмпа, чӑрӑш 
турачӗсемпе чӗркесе ҫыхӑпӑр. Кӗреҫесем те кирлӗ пулаҫҫӗ, 
хыҫҫӑн купаласа хӑварӑпӑр,— терӗ И лья Васильевич кӑн-

,,аД§йя^йРтсен, ҫынсем киле саланас умён.
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айӗнче ларать. Урамран ҫаврӑнса кӗриччен, Анна тарӑн юр 
тӑрӑх ашса тӳрех кайрӗ.

Пӳрт алӑкне уҫса кӗрсен, вӑл ҫунакан тимӗр кӑмака 
умӗнче икӗ пӗчӗк ача ларнине курчӗ. Анна ашшӗ вӗсене 
юмах каласӑ парать.

—  Мӗнле халӑх сан кунта, атте?— тӗлӗнсе ыйтрё Анна.
—  И лья Васильевичӑн чӗпписем вӗсем. Ш утсӑр маттур 

■эчасем...— терё Анна ашшӗ, пӗр ачине ҫурӑмӗнчен лӑпкаса 
илсе.

—  Мӗнле майпа килнӗ тата вӗсем кунта?
— Ашшӗ хӑйпе пӗрлех илсе килчӗ. Вут хутса кӑларма 

елкӗреймерӗм, сивӗ пӳрте пӑрахса хӑварас килмерӗ, тет. Ҫа- 
вӑ ёнтӗ, амӑшӗ ҫук та вёсен— кансӗр...

Анна нумаях пулмасть И лья Васильевич арӑмӗ ӳпке 
шыҫҫипе вилни ҫинчен илтнӗччӗ ҫав. Анчах илтнӗ те ман­
на. Халӗ акӑ унӑн ҫак тӑлӑх ачасене ҫав тери шеллес килсе 
кайрӗ.

Кӑшт тӑхтасан И лья Васильевич хӑй те хурал пӳртне 
пырса кӗчӗ. Ачисене киле кайма васкатрӗ вӑл. Анна вёсене 
тумланма та пулӑшрё. Урама тухиччен пӗчӗкреххине йӑтса 
пырса ӑсатса ячё.

...Унтанпа чылай вӑхӑт иртрӗ. Сивӗ хӗл хыҫҫӑн уяр ҫур- 
кунне ҫитрӗ. Шыв-шурсем типсе пынӑ май урамсем, улӑх- 
семпе сӑртсем симӗс кавирпе витӗнчӗҫ. Садра та пурнӑҫ чӗ- 
рӗлчӗ. Улмуҫҫисем, ҫырла йывӑҫҫисем мамӑк пек шурӑ че- 
чексемпе капӑрланчӗҫ. Вӗсенчен ытармалла мар тутлӑ шӑр- 
шӑ кӗрет. Садра вӗҫен кайӑксем чӗвӗлтетеҫҫӗ, ир-каҫ шӑп- 
чӑксем хӑйсен вӗҫӗмсӗр юррисене шӑрантараҫҫӗ...

Анчах ҫанталӑк ялан пёр пек пулмасть ӗнтӗ. Пӗррехинче 
кунӗпех хӗвел хӗртсе пӑхрӗ. Каҫалапа вара хӗвеланӑҫ енчен 
тачка пёлӗтсем купаланса тухрӗҫ, ҫил чарусӑр вёрме пуҫларӗ. 
Часах ҫиҫӗм ҫиҫрё те аслати кӗрлесе ячӗ, пӑрлӑ ҫумӑр ҫума 
тытӑнчӗ.

Садра ӗҫлекен хӗрсем хурал пӳрчӗ ҫумӗнчи сарайне пу- 
хӑнчӗҫ. Вӗсемпе пӗрле И лья Васильевич та чупса кӗчӗ. Ан-



чах вӑл, ҫамрӑк йывӑҫсем сиенленсе юласран хӑраса, ҫил- 
тӑвӑла пӗччен ҫӗнтерес пек, каллех садалла тухса чупрӗ, 
Анна ҫав вӑхӑтра шӑпах кунта пулнӑ И лья Васильевич 
ачисене йӑпатса, лӑплантарса тӑчӗ.

Ю рать-ха, ҫил-тӑвӑл нумая пымарӗ, А тӑл еннелле шав- 
ласа иртсе кайрӗ. Ун хыҫҫӑн каллех хӗвел тухрӗ, йӗпенсе 
лутӑрканса юлнӑ сад пахчине ӑшӑтса ҫутатрӗ.

Анна каллех бригадӑна сада ертсе тухрӗ. И лья Василье­
вич сиенленнӗ ҫырла курӑкӗсене халех тӳрлетсе тухма хушрӗ.

Ш ӑп ҫав вӑхӑтра, кӗтмен ҫӗртен, анат енчен килекен сук- 
мак тӑрӑх салтак тумтирӗ тӑхӑннӑ кӗрнеклӗ ҫын утса тухрё.

— Кируш!— палласа илчё Анна.— Хӑҫан килнӗ эсӗ?
Ытти хӗрсем те салтака сӑрса илчӗҫ. Аҫта, мӗнле пурӑн-

ни ҫинчен ыйтса пӗлме тытӑнчӗҫ. Кируш пуринпе те са- 
вӑнӑҫлӑ, кӑмӑллӑ калаҫрӗ... Унтан вӑл Аннана садран тух­
ма чӗнчӗ. Анна, ӑнсӑртран пек, Илья Васильевич ҫине пӑх- 
са илчӗ, унӑн куҫӗсем ҫав тери салхуллӑн пӑхнине асӑрхарё 
вӑл. Ҫав самантрах темшӗн, унӑн хӑйӗн те кӑмӑл хуҫӑлнӑ 
пек пулчӗ...

Анчах Кирушпа инҫетех каймарӗ вӑл, сад хапхи патне 
ҫеҫ ҫитрӗ.

— Хӗрсенчен аван мар,— терё Анна,— вӗсем ӗҫлеҫҫӗ„ 
эп—кунта...

Кируш пуҫёпех таврӑнса килнӗ иккен. А ҫта пит васкас- 
ха ӗнтӗ? М алта вӑхӑт нумай!

Кируш Анна патне ҫырусем пӗрмаях ҫырнӑ, кашнинчех 
хӑй ӑна юратни ҫинчен каланӑ, «сана курса чуптӑвас ӗмӗт- 
пе ҫеҫ пурӑнатӑп», тенӗ. Анна та унӑн пӗр ҫыруне те ответ- 
сӑр хӑварман, анчах вӑл пуринчен ытларах колхозри ӗҫсем 
ҫинчен пӗлтернё. Кируш служби виҫҫӗмӗш ҫул ҫине кайсан, 
вӑл хӑй ирӗкӗпе ҫарта тепӗр ҫуллӑха юлатӑп, тесе пёлтернё. 
Анна ӑна хирёҫ: «Хӑвӑнне ху пёл», тенӗ. Ш утпа, К и р у т  
кӑҫал кӗркунне таврӑнмаллаччӗ ёнтӗ, анчах ҫу варринчех 
килсе ҫитрӗ. Мӗншӗн ун пек пулни ҫинчен А нна ыйтас те- 
мерӗ, ун ҫинчен вӑл чылай кайран пӗлчӗ...



Эрнерен вёсем хут уйӑрчӗҫ. Кируш васкасах авланасшӑн 
пулчё. Анна та хирӗҫсех тӑмарӗ. Ашшё те чармарӗ ӑна: 
хӗрӗ хӑй килӗштерсе качча тухать пулсан— пӳрни ҫавӑнта 
пулӗ,— терӗ вӑл.

...Тепӗр уйӑхран вара туй пулчӗ.

* %
*

Аннан ҫӗнӗ ҫӗрте ҫӗнӗ пурнӑҫ пуҫланчӗ. Ю т ялта, ют 
кил-ҫуртра пулин те, савнӑ упӑшкапа пурпӗрех пурнӑҫ илем- 
лӗ. Ёҫсӗр пурӑнма вӗренменскер, вӑл кунта та ахаль лар- 
марӗ, туй хыҫҫӑн ик-виҫ кунтанах хӗрарӑмсемпе пӗрле кол- 
хозра ӗҫлеме тытӑнчӗ.

Анчах Кируш ӗҫе тытӑнма васкамарӗ. Вӑл мӗнле те пу^ 
лин лайӑхрах вырӑна кӗресси ҫинчен ӗмӗтленсе пурӑнчӗ.

— Ҫартан таврӑннӑ ҫынна лайӑх ӗҫ тупса пама тивӗҫ,— 
терӗ вӑл.

Чӑнах та, пӗррехинче колхоз председателӗ вӗсем патне 
киле пырсах унпа калаҫрӗ. Вӑл Кируша транспорт брига- 
дин бригадирӗ Пулма сӗнчӗ. Анчах Кируш унпа килӗшмерӗ.

—  Эпӗ мӗн тума сакӑр ҫул вӗреннӗ? Ҫарта та отлично 
вӗренсе пынӑ, ялан благодарность илнӗ... Пысӑкрах ӗҫре 
пулма тивӗҫ эпӗ,— терӗ вӑл пирус туртнӑ май ункӑн-ункӑн 
тӗтӗм кӑларса.

— Ю рӗ эппин, тӑхтар... Кӗркунне ак пирӗн счетовод 
бухгалтерсен курене вӗренме каять. Ун вырӑнне ҫын кирлӗ 
пулать,— терё председатель.

Ҫавӑнпа Кируш каллех кӗтсе пурӑнма тытӑнчӗ.
Пӗрре Анна ӑна ирех вӑратрӗ:
— Утӑ капанёсем хыватпӑр паян, пулӑшма пыратӑн 

пулӗ, арҫын сахал пирӗн,— терӗ.
Кируш мӑшлаткаласа илчё те стена еннелле ҫаврӑнса 

выртрӗ.
— М а вӑрататӑн чипер ҫывӑракан ҫынна? Асту, унсӑр 

утӑ капанӗсем хываймӗҫ?!— терӗ Кируш амӑшӗ, кӑмӑлсӑр- 
ланса.



—  Эпир Кируша яланах тӑраниччен ҫывӑратса пурӑннӑ. 
Халӗ, ҫартан килнӗскере, ытларах кантармалла. Пайтах 
тертленнӗ пуль-ха лере... Ун вырӑнне хӑвӑн ытларах ӗҫлес 
пулать!— шӑл витӗр сӑрхӑнтарса илчӗ Кирушӑн качча кай­
ман ватӑ аппӑшӗ.

Анна вёсене хирӗҫ пӗр сӑмах та чӗнмерӗ. Анчах хӑйне 
кунта ним вырӑнне те хурасшӑн пулманнине ӑнланса илчё 
вӑл. Ҫара кайса килнӗ ҫын кун пек пуласса вӑл нихҫан та 
шухӑшламан. Ҫывӑрса тӑрсан ҫур сехет хушши ҫӑвӑнать. 
Унтан кашни тӑхӑнмалли япалине силлесе тумланма тытӑ- 
нать. Кайран тӗкӗр умӗнче ҫӳҫне пӗрре апла, тепре капла 
тураса тӑрать. Вӑл ҫапла аппаланнӑ вӑхӑтра амӑшӗ ун валли 
ҫимелли хатӗрлет. Ана яланах ыттисенчен тутлӑрах ҫитерме 
тӑрӑшать вӑл.

Анна хӑйӗн упӑшкине чылайранпа пӗлнӗ пулин те, вӑл 
килӗнче кун пек хӑтланнине пӗлмен. Темле, хӑй сисмесӗрех, 
Анна ӑна И лья Васильевичпа танлаштарма тытӑнчӗ. Лешӗ 
те арҫын. Ҫапах та, ачи-пӑчи мӗнӗпех пӗччен пурӑнать пу­
лин те, пур ӗҫсене те туса ҫитерме ӗлкӗрет. Темшӗн унӑн 
салхуллӑрах куҫӗсем час-часах Анна куҫӗ умне тухса тӑ- 
раҫҫӗ.

—  Ҫапла ҫав... ҫынпа ҫын пёр пек пулмасть. Пурӑна- 
киле Кируш та улшӑнӗ-ха,— ҫапла лӑплантарма тӑрӑшрӗ 
хӑйне хӑй Анна.

Пӗррехинче хӑйсен пускил арӑмӗ Аннана ытла та тӗлӗн- 
мелле сӑмах каларӗ:

—  Эсё нимён те илтмен-и, ҫӗнӗ ҫын? Сӑна-ха лайӑхрах, 
санӑн упӑшку леш енчи хусах Варвари патӗнче час-часах 
пулать, теҫҫӗ... Варварийӗ ҫавӑн пекскер вӑл...

—  А н калаҫ кирлӗ мара! Манӑн упӑшка ун пек ҫын 
мар,— терё Анна ӑна хирӗҫ, анчах хӑйӗн чӗри ҫав тери ырат- 
са илчӗ. К у таранччен Кируша хӑй пекех таса чун-чӗреллӗ 
ҫын тесе шутланӑ-ҫке вӑл. Ҫук, пулма пултараймасть!..

...Анчах каярахпа ку сӑмаха пурпӗрех аса илме тиврӗ 
унӑн. Л апра кӗркунне пулса иртрӗ ку...



Хӗвел пачах та сӳннӗ пек, пӗрре те курӑнмасть. Тӳпере 
пӗр вӗҫӗмех хулӑн пӗлӗтсем шуса иртеҫҫӗ. Ҫанталӑк сулхӑн 
та тӗксӗм тӑрать. Час-часах вӗтӗ ҫумӑр пӗрӗхе-пӗрӗхе илет.

Аннапа Кируш аппӑшӗ колхоз лашипе станцие ҫитсе 
тӑчӗҫ. Аппӑшӗн Ш упашкара больницӑна каймалла пулнӑ— 
юлашки вӑхӑтра шав пуҫ ыратнипе аптранӑ вӑл. Анна ӑна 
леҫме пынӑ.

Аппӑшне билет илсе парса поезд ҫине лартсанах, Анна 
хӳмерен кӑкарнӑ лаши патне пычӗ те киле кайма хатёрленчё. 
Ҫав вӑхӑтрах вӑл сасартӑк темле хӗрарӑм: «Гражданка!» 
тесе чённине илтрё. Анна ҫавӑрнса пӑхрӗ. Ун патне вырӑсла 
тумланнӑ хӗрарӑм пырса тӑчӗ: шыв яман плащ тӑхӑннӑ, пу- 
ҫӗнче кӑвак шлепке, ун айӗнчен кӑтра сарӑ ҫӳҫ курӑнать. 
Вал Анна ҫине ӗшеннӗ куҫӗсемпе пӑхрӗ те:

— Эсир, ӑнсӑртран, Кӗтмел ял Советнелле каймас' 
тӑр-и?— тесе ыйтрӗ.

— Ш ӑпах ҫавӑнта каятӑп,— терё Анна.
— А пла пулсан, мана лартса каймӑр-ши?
— Лартса кайма пулать. Эпё пӗчченех каятӑп.
— Анчах эпё хам пӗччен мар-ха. А лӑри ача пур манӑн. 

Кӑштах кӗтсе тӑмӑр-ши? Ачасен пӳлӗмӗнче вӑл, эп ӑна 
халех илсе тухатӑп...

— Калаҫса татӑлтӑмӑр пулсан, кётетёп ёнтё.
Хӗрарӑм чӑнах та нумай кӗттермерӗ. Вӑл станци алӑкён-

чен алӑри ачапа тухнине Анна катаранах курчӗ. Ун хыҫҫӑн 
носильщик унӑн япалисене— пёр чемодан, темле пысӑк ҫыхӑ 
йӑтса утрӗ.

Пурте вырнаҫса ларсан, Анна тилхеперен карт, туртрӗ 
те, лаша вырӑнтанах чупма тытӑнчё, ҫӑмӑл тӑрантас вӗттён 
кӑлтӑртатса кусма пуҫларӗ.

«Ш кула ҫӗнӗ учительница килмелле терӗҫ, ҫавӑ пулас 
ӗнтӗ ку»,— шухӑшларё Анна. Ҫавӑнтах хӑй:

— Эсир инҫетрисем-и?— тесе ыйтрё.
— Инҫетрен. Белоруссинчен эпӗ,— терӗ хӗрарӑм. Унтан 

йӗрн-тавралла пӑхса:—Илемлӗ сирён кунта. Вӑрманӗ те,
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шывӗ те пур... Ялӗсем те варианта ларнӑ пекех, йывӑҫлӑ,—  
тесе хушса хучё.

—  Ҫапла, хурламалла мар пирён кунта,— килёшрё Анна.
Сӑмах хыҫҫӑн сӑмах. Ю т хӗрарӑм калаҫма юратаканскер

пулчӗ, вӑл хӑйсен ҫӗршывӗ ҫинчен каласа пачӗ. А нна чӑваш 
ҫӗршывӗ ҫинчен калакаларӗ.

Тепрер сехетрен Кётмел ялӗ курӑнса кайрӗ.
—  А кӑ ӗнтӗ, ҫитетпӗр те. Сире шкула леҫсе хӑвармалла 

пуль?— ыйтрё А нна хӗрарӑмран.
— Мён тума шкула? Манӑн унта ӗҫӗм ҫук. Эсир мана 

такампа пӑтраштаратӑр пулас...
— Эсир учительница мар-и вара?
— Ҫук. Эпё ку яла хам упӑшка патне килетӗп... Эсир 

ӑна пӗлетӗр те пулӗ-ха: М акаров хушаматлӑ вӑл.
—  М акаров? Мӗнле М акаров?— тӑрук хӑраса кайса„ 

улшӑннӑ сасӑпа ыйтрё Анна.
— Кирилл М акарович. М а ун пекех тӗлӗнсе пӑхатӑр? 

Ана мён те пулин пулман пуле те?..— А чаллӑ хӗрарӑм куҫӗ- 
сене мӑч-мӑч-мӑч тутарса илчё.

— Ҫук... Нимён те пулман, сывах вал,— терё Анна хул­
лен. Унӑн сасси ҫӗтсех ларчӗ. Вӑл лашана хытӑрах хавала 
пуҫларӗ, хӑй тепёр еннелле пӑхрӗ.

—  Калӑр-ха, мӗнлерех пурӑнать вӑл? Ю лашки вӑхӑтра 
темшӗн ҫырусем пит сайра ҫырчӗ...

—  А ван пурӑнать пулас,— аран ҫӑвар уҫрӗ Анна.
Унӑн сывлӑшӗ пӳлӗнсе ларчӗ. Пӗр хушӑ вӑл нимӗн илт-

ми, нимӗн ӑнланайми пулчӗ. Ҫак самантра вӑл Белоруссин- 
чен килекен ют хӗрарӑма ҫав тери курайми пулса тӑчӗ.

—  Аҫтан вӑл ман тӗлех пулчӗ-ха тата? Пӑх-халӗ, чипе- 
рех лартса каятӑп вӗт...

Кӗтмен ҫӗртен cap ҫӳҫлӗ хёрарӑмӑн ачи шариех кӑшкӑр- 
са макӑрса ячӗ. Амӑшӗ ӑна тем каласа лӑпкама тытӑнчӗ.

«Ачине, чӑнах, шел вара... Мён пӗлет, мён чухлать 
вӑл? Ҫылӑхсӑр чун... Тата... ку хёрарӑм та айӑплӑ мар-тӑр. 
Пётёмпех Кируш айӑплӑ! Вал ӗнтӗ ӑна та мана каланӑ сӑ- 
махсенех каланӑ: юрататӑп, сансӑр пурӑнма пултараймастӑп,



ӗмӗр пӗрле пулӑпӑр тенӗ... Тем тӗрлӗ те мухтаннӑ пулӗ-ха 
тата, намӑссӑр... Х алӗ мён ӗнтӗ? Мӗн тумалла манӑн? Вё­
сем— ҫемье, ачаллӑ та пулнӑ... Эпё кам? Никам та мар. 
Мӗншӗн ҫаплах мӑшкӑлларӗ вӑл мана? Пёр-пӗрин патне икӗ 
ҫул хушши ҫыру ҫырса пурӑнтӑмӑр... Эпӗ шаннӑ ӑна, вӑл 
мана улталарӗ. Ҫав тери намӑссӑр улталарӗ! Мӗншӗн? Кук 
пек пулса тухасса ӗмӗрте те шутлама пултарайман ҫав!.. А ҫ- 
та кайса чикес ёнтӗ пуҫӑма? Пётрӗ ҫамрӑк ӗмӗр...»—Аннан 
ҫине-ҫине ҫутӑ куҫҫулӗ юхса анчӗ. А чаллӑ хӗрарӑм асӑрхас- 
ран шикленсе, вӑл халь пӗрре те ун еннелле ҫаврӑнса пӑх- 
марӗ, ахалех лайӑх юртакан лашана турткаласа пычӗ.

«Эпӗ нихӑш енчен те айӑплӑ мар... Ку хёрарӑм та айӑп- 
лӑ мар... Кунта вӑл ним пӗлмесӗр килсе кӗрет. Икӗ арӑм 
эппин Кирушӑн! Кам пӗлет, тен виҫҫӗмӗшӗ те пур-и? Ахаль 
мар пӗркун Варвари патне ҫӳрени ҫинчен каларӗҫ... Акӑ 
халӗ иксӗмӗр те пырса кӗретпӗр-ха! Савӑнтӑр, ирсӗр!»— хӑй 
ӑшӗнче пӗрмай упӑшкине ылханса пычӗ Анна.

Унӑн Белорусси хӗрарӑмӗпе те тек калаҫас килмерӗ. Вё­
сем ӑҫта тӗл пулнине, мӗн чухлӗ пурӑннине, ачи хӑҫан ҫу- 
ралнине те пӗлесшӗн пулмарӗ. Ҫын калаҫнине те илтес кил- 
мерӗ. Сиксе анас та лав ҫинчен, чупас ӑҫталла та пулин, 
ҫырмасем урлӑ, вӑрманалла... Анчах ун пек тумарӗ Анна, 
хӑйне хӑй хытарма тӑрӑшрӗ.

Кирушсен ҫурчӗ тӗлне ҫитсен, вӑл лашине тӑпах тӑ- 
ратрӗ.

— Ҫитрӗмӗр! Анма пултаратӑр...
Анна тӑрантас ҫинчен сиксе анчӗ те, ачаллӑ хӗрарӑма 

хӑех анма пулӑшрӗ. Япалисене килхушши хапхи патнех ҫи- 
терсе пачӗ.

— Темшӗн, хӑратӑп эпӗ,— терё ют хӗрарӑм, Анна ҫине 
пӑхса.

— А н хӑра, кӗр те кай! Эсӗ саккунлӑ упӑшку патне кил- 
нӗ вӗт!..

Х ӑй вара ҫавӑнтах тӑрантас ҫине сиксе ларчӗ те, лашине 
пӗррех туртса ҫапса, колхоз вити еннелле сиккипех чуптарчё.



* **
Каҫ пуласпа, ҫумӑр айӗнче лачкам шыв пулса, Анна тӑ- 

ван килне ҫитрӗ. Вӑл йӗпе тумтирӗсене улӑштарса тӑхӑнчӗ 
те пуҫ ҫинченех витӗнсе ашшӗ вырӑнӗ ҫине выртрӗ. Нумай- 
ччен куҫ хупса выртрӗ вӑл. Чӗри унӑн ҫаплах-ха сиксе ту- 
хас пек тапрӗ, пуҫӗнче тем тӗрлӗ шухӑшсем пӑтранчӗҫ. Вӗри 
те тӑварлӑ куҫҫулӗ минтер питне те йӗп-йӗпе турӗ...

Тӗттӗм пулсан ашшӗ пырса кӗчӗ. Хӗрӗ качча кайнӑран 
вара вӑл питех те кичем пурӑннӑ. Пушанса юлнӑ килӗнче 
унӑн пӗр минут та тӑрас килмен. Ҫавӑнпа вӑл садри хурал 
пӳртне пурӑнмаллипех куҫнӑччӗ. Килне те сайра хутра ҫеҫ, 
ҫимелли илме кӗркелесе тухнӑ.

Хӗрӗ киле килнине вӑл килхушшине кӗрсенех пӗлчӗ: вё­
сен пӳрт ҫӑри тӗлне урӑх никам та пӗлмен. Анчах тулли кӑ- 
мӑлпа кӗнӗ старик вырӑн ҫинче выртакан хӗрне курсан хӑ- 
расах кайрӗ.

—  Мён пулчӗ тата, ачам?— ун умне пырса тӑчӗ вӑл.
А нна ашшӗне хирӗҫ нимён те чӗнеймерӗ, чунӗ кӳтсе ҫит-

нӗрен пӗчӗк ача пек макӑрса ячӗ кӑна.
— Турӑҫӑм!.. Мӗн пулчӗ, мён? Кала-ха!..
Хӑйӗн ачи чӗререн татӑлса йӗни ашшӗ чунне ыраттара- 

тех ҫав, старикӗн ватӑ куҫёсем шывланса ҫуталчӗҫ.
— Хӑваласа ячӗҫ-им?— ыйтрӗ вӑл.
— Хам пӑрахса килтӗм.
—  Мӗншӗн? Эп нимён те пӗлместӗп, лайӑхрах шухӑшла- 

са пӑх-ха, тӗрӗс турӑн-и?
А нна кӑштах лӑпланчӗ те паян мӗн пулса иртни ҫинчен 

ашшӗне пётёмпех каласа пачӗ.
—  Ҫын картинчен тухнӑскер эппин вӑл,—хаштах сыв­

ласа ячӗ ашшӗ.— А пла пулсан уншӑн кулянма та кирлӗ мар. 
Сур та хур ун ҫине! Х аль ӗлӗкхи мар...

Ҫав вӑхӑтра вӗсем патне темле ҫын мӗлки васкамасӑр 
пырса кӗчӗ. Вӑл урам хапхине те, пӳрт алӑкне те, асӑрханса, 
пёр сасӑсӑр уҫса хупрӗ.

—  Ы р каҫ сунатӑп,— терё Кируш, алӑк патӗнчех чарӑн- 
са тӑрса. Унтан вӑл, унӑн-кунӑн пӑхкаласа илчё те, хӑйне



хирӗҫ хӑшӗ те пулин сӑмах каласса кӗтмесӗрех, А нна вырта- 
кан вырӑн патнелле темиҫе утӑм ярса пусрӗ.

— Анна, мён пулчӗ сана? Чирлемерӗн пулӗ те?
Ана хирӗҫ Анна нимён те чӗнмерӗ. Ҫав тери кураймасӑр 

пӑхрӗ вӑл хӑйӗн упӑшки ҫине, унӑн пырӗ патнелле темӗн 
капланса хӑпарчӗ...

—  Анна, эсё мана ҫиленнӗ пулмалла... Анчах ҫиленме 
кирлӗ мар, манӑн айӑп ҫук сан умӑнта!

Анна каллех чӗнмерӗ...
— Лӑплан, Анна! Эсӗ ӑнланмасӑр хӑтланатӑн. Лешне 

эпӗ тӳрех хӑваласа ятӑм. Мён тума лартса килтӗн эсӗ ӑна? 
Унпа эпӗ хут уйӑрман вӗт. Манӑн саккунлӑ арӑм— эсӗ!

— Саккунсӑррисем миҫе тата?— мӑшкӑлларах ыйтрӗ 
Анна.

— Мӗн эсӗ ҫапла калаҫатӑн? Ку таранччен эпё сана пӗр 
сивӗ сӑмах та каламан, калас та ҫук...— Кируш сасси ытла 
йӑвашланчӗ. — Парах кирлӗ мара хӑтланма. Калатӑп-ҫке 
сана, эпӗ лешне хӑваласа ятӑм. А тя, тумлан, киле кайӑ- 
пӑр...— Кируш Аннана аллинчен тытма пикенчӗ.

— А н ҫулӑх ман ҫумма!— сиксе тӑчӗ Анна.— Икёпитлӗ 
ҫын эсё, ирсӗр ултавҫӑ!— Ҫавӑнтах вӑл утиялне хӑвӑрт кӑна 
сирсе пӑрахрӗ те урайне анса тӑчӗ.— Тухса кай кунтан! Х а ­
лех тасал! Арӑмупа ачу патне кай!

— Чим-ха, эсӗ, тӑхта...— терё Кируш. Унтан Анна ашшӗ 
еннелле ҫаврӑнчӗ те тархасланҫи пулса ыйтрӗ:

— Атте, ӑса кӗрт ёнтӗ ӑна!
Ашшӗ, ним тума аптраса ҫитнӗскер, сак ҫинчен тӑчӗ те 

ун патнелле ик-виҫӗ утӑм ярса пусрӗ.
— Эсӗ ху ӑса кӗр, ывӑлӑм! Кунта ухмаха ернисем ҫуй. 

Кай тухса! Илтрӗн-и? Тек сан уру ан пултӑр ман килте!..
Кируш алӑк патнелле чакса пычӗ...

* **

Анна ҫӗрӗпех ҫывӑраймарё. Ытла йывӑр пулчӗ ӑна, ун 
пуҫӗнче ҫӗр тёслӗ аса-илӳ, тем тӗрлӗ шухӑш... Т ул  ҫутӑласпа 
тин тӗлӗрсе кайрӗ вӑл. Вӑраннӑ чух стена ҫинчи сехет йӗппи



саккӑр патнех ҫитнӗччӗ— А нна нихҫан та ҫав вӑхӑтчен ҫы- 
вӑрман. Вӑл йӑпӑр-япӑр тӑрса питне ҫурӗ, арпашнӑ ҫӳҫ-пуҫ- 
не туракаласа йӗркелерӗ. Ашшӗ тухса кайнӑ-мӗн.

Х ӑй кӑштах лӑпланнӑскер, леш, Белорусси майрине асне 
илчӗ. «Эп ӑна хӑваласа кӑларса ятӑм», терё Кируш. Эппин, 
мӗн тӑвать-ши вӑл мӗскӗн хӗрарӑм? Ана манран та йывӑр- 
тарах вӗт-ха, вӑл таҫти инҫетри ҫӗршывран килнӗ, ҫитмен- 
ннне тата унӑн алӑри ачи пур. Шел... М ана вӑл нимён те 
туман, ман пекех ирсӗр Кирушӑн мӑшкӑлӗ пулса тӑнӑ...

А нна тумланчё те, пӳртне питӗрсе хӑварса, тӳрех Ки- 
рушсен ялне тухса утрӗ. Унӑн халӗ ҫав ют майрана курас, 
ӑна йӑпатса лӑплантарасси килчё...

«Тухса кайман пуль-ха... Аҫта кайтӑр ёнтё вал ытла та­
ру ках?..» .

Чӑн та, вӑл ҫав ялтах пулнӑ-мӗн, А нна ӑна уй хёрринче 
пурӑнакан пёр карчӑкпа старик патёнче тупрё. Анна пурте 
кӗрсенех, хӗрарӑм алӑри ачине хӑй ҫумне пӑчӑртаса чӳрече 
еннелле ҫаврӑнса тӑчӗ. Унӑн куҫӗсем макӑрнипе шыҫса хӗ- 
релнӗ.

Анна кил хуҫинчен вӑрттӑн калаҫма шухӑшламарӗ.
«Илтчёрех, пӗлччӗр, пурне те каласа паччӑр хӑйсен ялӗн- 

че мӗнле путсӗр ҫын пурри ҫинчен...»
—  Итле, юлташӑм, эпӗ сан умӑнта айӑплӑ мар,— терӗ 

Анна, хӗрарӑм умне пырса тӑрса.— Пирӗн иксӗмӗрӗн те пӗр 
пек хурлӑх...

Х алӗ ӗнтӗ вӑл унпа «эсӗр» тесе калаҫмарӗ.
—  Пӗлетӗп. Эпё те сан умӑнта айӑплӑ мар. Ҫакӑ пулман 

пулсан эпё... халех тухса кайӑттӑм...— терё хӗрарӑм, ачи 
ҫине кӑтартса.— Тинех... Мён тӑвас-ха...

Вал каласа пӗтереймесӗрех нӑшӑклатса йёрсе ячё.
Аннан та куҫӗсем шывланчӗҫ, анчах ку хӑйшӗн мар, ют 

хӗрарӑмӑн ачине хёрхеннипе пулчё.
—- Паян вал ман пата килчё те, эп ӑна хӑваласа кӑларса 

ятӑм,— терё хӗрарӑм.
—  Тӗрӗс тунӑ! Эпё те хӑваласа ятӑм.



— М ана ним те шел мар, ачам ҫеҫ чирлесе кайре,—та- 
тах  хурланса макӑрса ячӗ хӗрарӑм.

— Эс... мён ятлӑ? М ана Анна теҫҫӗ.
— Вера.
Анна унпа юнашар ларчё.
— Вера, атя пирён пата, эп ҫуралса ӳснӗ киле. Инҫе мар 

вал, кунтан виҫӗ ҫухрӑмра ҫеҫ. Эпир аттепе кӑна пурӑнат- 
пӑр. Вӑл та килте тӑмасть, колхозри садра пурӑнать. Пирён 
килте хӑвна та, ачуна та япӑх пулмё. Ачуна та сывататпӑр, 
пирён унта медпункт пур. Темшён мар, ырӑ сунса чёнетёп 
сана... А тя! Кайран мён тӑвасси курӑнӗ унта...

Вера хирӗҫсе тӑмарӗ.
— Епле лайӑх ҫын эсё...— терё те, унӑн каллех куҫҫулӗ 

шӑпӑртатса анчӗ.
Аннасем патёнче вал пёр уйӑха яхӑн пурӑнчё. Ачи сы- 

валса вӑй илсен тин ӑна тухтӑр ҫул ҫине тухма юрани ҫин^ 
чен каларӗ.

' Ҫав пӗр уйӑх хушшинче Варӑпа Анна, ҫывӑх тӑвансем 
пек туслашса, пӗр-пӗрне лайӑх пӗлекенсем пулса ҫитрӗҫ. 
Вера ашшӗне фашистсем персе пӑрахнӑ, амӑшӗ чирлӗ пулнӑ. 
Ҫавӑнпа та Вера ҫамрӑклах хӑй ӗҫлесе тӑранса пурӑннӑ. 
Ю лашки икӗ ҫул хушшинче вал хӑйсен хулинчи пӗр магазин- 
ра ӗҫленӗ. Кириллпа вӗсем ҫарта пурӑннӑ чухнех паллашнӑ. 
Ҫарти служба срокӗ тухсан Кирилл тӳрех Верӑсем патне пу- 
рӑнма куҫнӑ. (Анчах Аннана ҫав вӑхӑтра: ҫулталӑка
«сверхсрочно» юлатӑп, тесе ҫырса янӑ, намӑссӑр!..) Верӑн 
ача ҫуралнӑ... Ун хыҫҫӑн ик-виҫ уйӑхранах Кируш киле каяс- 
си ҫинчен калаҫа пуҫланӑ. Верӑна куншӑн кулянма хушман. 
Кӗркунне каялла пырса вёсене Кирилл хӑйсем патне илсе 
килме пулнӑ. Вера хирӗҫмен, ӗненнӗ. Анчах Кирилл хӑй ҫы- 
русем ҫырма пӑрахнӑ пирки, тата ҫанталӑк ытлашши сивве 
кайиччен тесе, упӑшки патне Вера хӑех килме шут тытнӑ... 
Ҫакӑн пек тискерле пулассине вӑл нихҫан та кӗтмен... Ҫапах 
та халё Вера текех кулянмасть ӗнтӗ. Вӑл ҫамрӑклах хӑй тӗл- 
лӗн пурӑнма вӗреннӗ, ҫавӑнпа малашне те лайӑхах пурӑнас- 
са шанать.



Вера Аннасем патӗнче пурӑннӑ чух вёсем патне пӗр вӗ- 
ҫӗмсӗр ялти хӗрсем ҫӳрерӗҫ. Хӗрсемпе вӑл питӗ килӗш- 
терчӗ.

—  Ҫакнашкал лайӑх ҫынсем хушшинче Кирилл пек икӗ- 
питлӗ ҫынсем пулма пултарнине ӗненес те килмест...— терё 
вӑл темиҫе хут та.

Вера хӑйсен ҫӗршывне тухса кайнӑ кун та хӗрсем Анна- 
сем патне пухӑнчӗҫ. Вӗсем ӑна уй хапхине ҫитичченех ӑсат- 
рӗҫ.

— Чипер ҫитмелле пултӑр! Асту, ачуна ан шӑнт...
—  А н ман пире! Ҫыр!..
—  Унти хӗрсене пирӗнтен салам кала!..
Х ыҫлӑ ҫуна куҫран ҫухаличченех аллисемпе сулса тӑчӗҫ 

хӗрсем.
* **

Ҫулла... Кунсем ҫав тери уяр та шӑрӑх... Вӗри хӗвелпе 
садри ҫырласем пиҫеҫҫӗ, улмасем тутлӑланаҫҫӗ. Хӗветут 
мучи ҫурӑм хыҫне пӑшал ҫакать те сад тӑрӑх утать. Куҫ 
хупмасӑр сыхлать вӑл халӑх пурлӑхне ҫӑткӑн кайӑксенчен.

Ҫиппе ҫапнӑ пек тӳрӗ йӑрансем ҫинчен хӗрсем юрла-юрла 
ҫырла татаҫҫӗ. Кашни кун колхоз хулана ик-виҫшер маши­
на ҫырла ӑсатать: виктори, ир пулакан чие, унтан хӑмла 
ҫырли. Мӗн чухлӗ тупӑш!

...Анна сад варрипе утать. Лутра улмуҫҫи тӗлӗнче И лья 
Васильевич тем ӗҫленине курсан тӑпах чарӑнса тӑчӗ... К ал­
лех темӗнле опытсем тӑвать пулас вӑл. Улмуҫҫи турачӗсене 
пӗрерӗн тыта-тыта пӑхать, хӑшпӗрисем ҫине темскер сӗрет.

—  Э-э, Анна-ҫке!— терё И лья Васильевич, ӑна асӑрха- 
сан.— Аҫтан килме пӗлтӗн? Сана курманни нумай пулать.

Унӑн куҫӗсем йӑл кулчӗҫ.
—  Тархасшӑн, йӑпӑртлӑха тыт-ха ҫак турата,— терё 

вӑл, улмуҫҫин ҫӳлти туратне авса,— тепӗр ал пулнӑ пулсан 
чӑрмантармӑттӑм та...

— Х алӗ те темиҫе алӑшӑнах ӗҫлетӗн эсӗ,— терё Анна.
— Ҫук ҫав, тумалли ӗҫсене ниепле те туса ҫитереймес-



тӗп. Пӗччен пурнӑҫ— пурнӑҫ мар вӗт вӑл, анчах мӗн тӑвас 
тетӗн, чӑтас пулать...

— Мӗншӗн мӑшӑрлӑ мар вара эсё, И лья Васильевич?—  
кӗтмен ҫӗртен хӑйса ыйтрё те Анна, хӑй хӗрелсех кайрӗ.

— Ун пирки мӗн калаҫмалли... Тӗрӗссипе каласан, мана 
арӑм ҫеҫ мар, ачасем валли амӑшӗ те кирлӗ. Ун пеккине епле 
часах тупӑн? Камӑн пӑхас килтӗр ют ачасене? Телейсӗр 
пултӑм ҫав... •

Сӑмах пуҫланӑ май, И лья Васильевичӑн татах та кала- 
ҫасси килчӗ. Паллах, унӑн халь чӑн малтан хӑйӗн ачисем 
ҫинчен калаҫмалла. Анчах ачасен амӑшӗ пулаканни унӑн 
ҫывӑх юлташӗ те, тусӗ те, арӑмӗ те пулмалла ӗнтӗ... Ҫаксем 
ҫинчен каласшӑн вӑл Аннана, ҫапах вёсен темшӗн-Ҫке сӑмах 
ҫыхӑнсах пымарӗ.

Анна тек нимён те каламарӗ. Вӑл шухӑша кайнӑ пек 
пулчӗ, унӑн сӑнӗ салхуланчӗ. Тӗрӗссипе, унӑн ҫак самантра 
Илья Васильевичӑн пуҫне хӑй ҫумне тайӑнтарса ачашлас 
килчӗ.— Хӑй ӑна юратнине ӑнланчӗ вӑл. Чӗри хыттӑн-хыттӑн 
тапма пуҫланине туйса, вӑл сад варринелле, хӗрсен юрри 
илтӗннӗ ҫёрелле, кайрӗ.

И лья Васильевич пӗчченех тӑрса юлчӗ.
Паян хӗрсем пиҫнӗ ҫырласене татса хулана ӑсатса пӗтер- 

сен тин килӗсене саланчӗҫ. Хӗвел каҫ енне сулӑннӑччӗ ӗнтӗ, 
тулта ҫапах та питӗ ӑшӑччӗ-ха.

Анна хӗрсенчен уйӑрлса тӑкӑрлӑкалла кӗрсенех, хӑйсен 
урам хапхи умӗнче кӳлнӗ лаша тӑнине курчӗ те тӗлёнсе 
кайрӗ.

— Анна, сана кӗтетӗп эпё,— терё Кируш, ӑна хирӗҫ кӗт- 
мен ҫӗртен хапхаран тухса.

— Мӗне пӗлтерет ку?— сывлӑшӗ пӳлӗннӗ пирки аран 
тухакан сасӑпа ыйтрё Анна.

— Сана илсе кайма килтём, Анна...— терё Кируш, ал- 
линчи пушӑпа выляса.— Ҫитет кун чухлё яла култарнипе, 
А тя, тумлан, каятпӑр. Манӑн паян ҫуралнӑ кун, пирён пата 
хӑнасем пухӑнаҫҫӗ. Эс пулмасан лайӑх мар пулать... Эпё сан 
пирки пурне те: вӑл вӑхӑтлӑха ашшӗне пулӑшса пурӑнма



кайрӗ, тенё. Т ата мана сельпо председателе тӑвас сасӑ пур. 
Районти работниксем умёнче хам йӗркеллӗ ҫын пулнине кӑ- 
тартас килет. Эсё те председатель арӑмӗ пулатӑн... Ёнтӗ те- 
кех кутӑнланса ан пурӑн! А тя, хӑвӑртрах хатӗрлен... Ҫил- 
тӑвӑл пек, ҫӗр ҫёмёрсе илсе кайӑп сана!

Унран эрех шӑрши кӗнине туйсанах, А нна каялла чакрӗ.
«Неушлӗ эпӗ ҫак этеме юратнӑ?»— йӗрӗнсе шухӑшларӗ 

вӑл. •
—  Эпӗ шӳт тума килмен кунта, ну?— терё Кируш, Анна 

ҫывӑхнерех утса.— Ахалех кураймастӑн эсё мана. Сан умӑн- 
та ман ҫылӑхӑм пысӑках мар... Пулнӑ— иртнӗ. Х алӗ эп ун 
пек мар вӗт. Тӳрленнӗ...— Вӑл Аннана ыталама тӑчё, анчах 
Аннашӑн ку хӑйне ҫӗлен сӑхма тӑнӑ пекех пулчӗ. Вӑл тарӑн- 
нӑн сывласа илчё те шӑл витӗр, хуллен, анчах ҫирёппӗн 
каласа хучӗ:

•— Ҫитӗ... Тасал хӑвӑртрах пирён тӗлтен, Макаров... 
юлташ!

—  Анна, ман ҫуралнӑ куна та пулин хисепле!— йӑлӑнчӗ 
Кируш.

—  Сан ҫуралнӑ кунна та кураймастӑп эпё. Х у ҫуралнӑ 
кунна мар, ывӑлу ҫуралнӑ куна ытларах астӑвас пулать!

—  Анна, сансӑр каймастӑп эпё кунтан.
—  Эсё каймастӑн пулсан, хам каятӑп эппин,— терё те 

Анна, вӑрт пӑрӑнса, урам тӑрӑх васкасах чупса анса кайрё.
Кируш ун хыҫҫӑн пӗр-ик утӑм ярса пусрё те, хӑваланин- 

чен усси пулас ҫуккине курса, хыттӑн кӑшкӑрчӗ:
—  Чипер тесе ытлашши ан мухтан! Ман таврашра сан- 

ран чиперрисем те нумай!..
Унтан тӑрантас ҫине сиксе ларчӗ, пёр айӑпсӑр лашана 

пушӑпа туртса илчӗ. Лаши ҫӗмӗрен пек тапса сикрё.

* **

А нна колхоз садне ҫитичченех чупма чарӑнмарӗ. Кунта 
вара кӑштах сывлӑш ҫавӑрса илчё те, сад варринелле хыт- 
тӑн утса кайрё.

И лья Васильевич халё те килне кайман иккен-ха. А на



курсан Анна чарӑнса тӑчӗ. Вал унпа калаҫиччен кӑштах 
лӑпланасшӑнччӗ, анчах ниепле те лӑпланаймарӗ. Ёнтӗ, ку та- 
ранччен пытарса пурӑннӑ туйӑмсем ҫинчен калатех вӑл 
ӑна... Ҫапах та, мӗнле хӑйса, мӗнле калас?..

И лья Васильевич ӑна ӑнсӑртран асӑрхарӗ. Анна хӑй ҫине 
аякран темле савӑнӑҫлӑн пӑхса тӑнинчен тӗлӗнчӗ вӑл.

—  А нна!— терё И лья Васильевич, ӑна хирӗҫ утса.— Мён 
пулнӑ сана? Эсӗ сӑнран кайнӑ, шап-шурӑ...

—  И лья Васильевич...— терё Анна хуллен, ун ҫине пӑх- 
ма та хӑймасӑр.— Эпё... санӑн ачусен амӑшӗ пуласшӑн.

И лья Васильевич картах сиксе илчё. Унтан, пёр сӑмах 
та чёнмесёр, Аннана ачашшӑн ыталарӗ.

Вӗсем ҫине ешӗл улмуҫҫи турачӗсем витӗр каҫхи хӗвел 
пайӑрки йӑлтӑртатса ӳкрӗ. Садра вёҫен кайӑксен сасси ха- 
васлӑн янӑраса тӑчӗ.

1956.



ТБ.ЛЕЙЛӖ ТӖЛПУЛУ

Пӗррехинче, кӗрхи сивӗрех кун, кӑнтӑрла ҫитеспе, мана 
хамӑрӑн санитари авиаотрячӗн командирӗ хӑй патне чӗн- 
терчӗ.

—  Савинова юлташ,— терё вӑл мана,— сирӗн «Хӗрлё 
Ҫӑлтӑр» колхоза вӗҫмелле пулать. А к ҫакӑнта...— Вӑл хӑй 
умӗнче выртакан карттӑ ҫинчи пӗр пёчӗкҫеҫ ҫаврашка ҫине 
тӗллесе кӑтартрӗ. Халех тухтӑр килсе ҫитмелле, хатӗр пу- 
лӑр. Метереологи сводки ытла ырламаллах мар, анчах ҫан- 
талӑк пӑсӑличчен кайса килме ӗлкӗретӗр пулӗ, тетӗп.

—  Е сть,— терӗм эпё. Хам ҫав вӑхӑтра карттӑ ҫинчен куҫ 
илмерӗм. Командир шӑпах манӑн тӑван ял ҫине кӑтартрӗ. 
Эппин, эпё паян киле ҫитсе куратӑп!

— Лармалли площадка пур пек туйӑнать. А к ҫак шыЬ 
хёрринче улӑх пекки пурах ӗнтӗ,— терё командир.

—  Унта пӗччен самолет мар, эскадрилья вырнаҫма пул- 
тарать, командир юлташ!— терем эпё.

■—  Аҫтан пӗлетӗр?



— Эп хам ҫав улӑхра ӳснӗ...
—  Э-э, апла пулсан— питӗ аван!
Хамӑр еннелле эпӗ ахалех лайӑх вӗҫсе кайма пултарнӑ 

лулин те, планшетран карттӑ кӑларса маршрут палӑртрӑм. 
М алтан Хусан— Горький ҫулӗ ҫийӗпе пыратӑп, унтан сула- 
хаялла кӑштах пӑрӑнатӑп...

Командир патӗнчен тухсанах эпӗ тӳпенелле пӑхрӑм. Ҫан- 
талӑк чӑн та шанчӑксӑр... Ирхине уярччӗ, халӗ вара хӗвеле 
тӗксӗм пӗлӗтсем хупласа нлнӗ, ҫурҫӗр-хӗвеланӑҫ енчен кас- 
сӑн-кассӑн ҫил вӗрет. Ку мана кӑштах пӑшӑрхантарчӗ, ан­
чах ытлашши мар: кунтан та усалтарах ҫанталӑкра вӗҫме 
тӳр килнё!

Эпё хамӑн самолет патне ҫитсе унӑн уйрӑм пайӗсене тӗ- 
рӗслекелерӗм.

—  А н шиклен, пурте йӗркеллӗ!— кӑшкӑрчӗ мана курсан 
пӗр ҫамрӑк механик.

Ҫав вӑхӑтра аэродрома хёрлӗ хӗреслӗ сарӑ автомобиль 
пырса кӗчӗ. Шоферӗ моторне ӗҫлеме чаричченех, ун ӑшёнчен 
аллине пысӑках мар чемодан тытнӑ, хӑмӑр пальтоллӑ хӗра- 
рӑм тухрӗ те унӑн-кунӑн пӑхкаласа илчӗ. «Ку ӗнтӗ хӑй вӗҫсе 
каймалли самолета шырать»,— тавҫӑрса илтӗм те эпӗ, темиҫе 
утӑм маларах тухса, алӑпа сулса кӑшкӑртӑм:

—  Кунта-а!..
Хӗрарӑм васкаса ман паталла пычӗ. Вӑл вӑтам пӳллӗ, 

сарӑрах сӑнлӑ, куҫёсем— ҫутӑ-кӑвак, хӑй пӗр вӑтӑр пилӗк— 
вӑтӑр ҫиччӗсенче пуле, анчах илемне ҫухатман-ха.

—  Эсир илсе каятӑр-и мана?— Летчик арҫын мар, хӗ- 
рарӑм пулни ӑна кӑштах тӗлӗнтерчӗ пулмалла.

. — Эпӗ. «Хӗрлӗ Ҫӑлтӑр» колхоза вӗт?
—  Ҫавӑнта.
— Мӗскер пулнӑ-ши?
— Колхоз председателе тӑрук аптраса ӳкнӗ, тет. Нумай 

вӑхӑт иртет-ши унта ҫитиччен?
—  Пёр сехетрен ытла мар.
—  Часрах ҫитесчӗ ҫав...
—  Ҫитетпӗр.



Хӗрарӑм-тухтӑра эпӗ кабинӑна кӗрсе ларма пулӑшрӑм, 
унтан хам та кӗрсе вырнаҫрӑм та, темиҫе минутран самолет 
вырӑнтан хускалса сывлӑшалла ҫӗкленчӗ.

Пӗр виҫҫёр-тӑватҫӗр метр пек хӑпарсан, эпӗ ҫил самаях 
вӑйлӑ пулнине туйрӑм. Самолет вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе сивчир 
тытнӑ пек чӗтренчӗ, енчен енне сулӑнкаласа илчӗ.

Эпё хам умри тёкӗр ҫине пӑхрӑм. М анӑн пассажир кӑшт 
хутланарах ларнӑ та, те тарӑн шухӑша кайнӑ, те тӗлӗрме 
тытӑннӑ... Чим-ха, эпӗ ӑна ӑҫта та пулин курман-ши? Темле, 
ытла та палланӑ сӑн пек... Аҫта, хӑҫан курнӑ-ши? Е  мана 
ахаль ҫавӑн пек туйӑнать-и? Пӗр евӗрлӗрех сӑнлӑ ҫынсем 
пулаҫҫӗ вӗт...

Ҫанталӑк пӑсӑлсах пычӗ. Ш упашкартан пёр хёрӗх кило­
метр вӗҫсе кайсан, ҫумӑр чашлаттарчӗ, пӗтӗм тавралӑха хура 
пӗлётсем хупӑрласа илчӗҫ, горизонт палӑрми пулчӗ. Кун пек 
чух вӗҫме ҫав тери кансӗр. Анчах халь тин каялла таврӑн- 
ма ҫук ӗнтӗ, малаллах каяс пулать. Эпё пит аялтан, самолет 
кустӑрмисемпе йывӑҫ тӑррисенчен ҫакланас пекех вӗҫсе пы- 
тӑм... Хуш ӑран тӗкӗр ҫине пӑха-пӑха илтӗм. Хӗрарӑм-тух- 
тӑр малтанхи пекех ним хускалмасӑр, тем ҫинчен аса илсе 
пынӑ пек, ларать...

Пирӗн телее, тепӗр ҫирӗм-вӑтӑр километр вӗҫсе кайсан 
ҫумӑр чарӑнчӗ, пӗлӗтсем сирӗлчӗҫ, инҫетри вӑрман ҫийӗнче 
хӗвел ҫути те курӑнса кайрё. Самолет халь ёнтӗ пёр пек ти- 
кӗс пырать. А кӑ ачаранпа пӗлнӗ вырӑнсем пуҫланчёҫ. А кӑ 
Ҫутшыв, ем-ешӗл улӑх...

Эпӗ хамӑр ял ҫийӗпе вӗҫсе ҫаврӑнатӑп та самолета сар- 
лака улӑха, колхоз фермин вӑрӑм шурӑ ҫурчӗсем хыҫне лар- 
татӑп. Унтан кабинӑран тухатӑп та хӗрарӑма анма пулӑша- 
тӑп. Унӑн сӑнӗ халӗ пӗртте паҫӑрхи пек мар— хаваслӑ вӑл, 
куҫӗсем ырӑ ҫутӑпа ҫуталса тӑраҫҫӗ.

—  Арман улӑхӗ ӗнтӗ ку,— терӗ вӑл, йӗри-тавралла пӑх- 
са илсе. Нимён те улшӑнман, ҫак ҫуртсем кӑна хутшӑннӑ...

—  Эсир... кунти вырӑнсене пӗлетёр-им вара?— тӗлӗн- 
тём эпӗ.



— Епле пӗлес мар-ха...—кӑмӑллӑн кулса илче тухтӑр.—  
Эпе кунта ӳснӗ вӗт.

—  Кунта? Ҫак ялта-и?
— Ҫак ялта. Анчах килсе курманни ҫирӗм ҫул та ҫитет 

пулӗ. Вӑхӑт нумай иртрӗ...
— Каҫарӑр, тухтӑр...— терӗм эпӗ, ун ҫине пӑхса.— Сирӗн 

хушаматӑр мӗнле?
■ — Сареева. М а вара?

— Ахалех...
Пирён тек калаҫасси пулмарӗ. Пур ҫӗртен те —  ферма 

енчен те, урамран анакан ҫул тӑрӑх та пирӗн паталла ҫынсем 
васкарӗҫ. М алта, паллах, ачасем. Самолет тени вӑл яла ытла 
час-час пырса лармасть-ҫке-ха, май килнё чух ӑна ҫывӑхра- 
нах курса юлас пулать...

— Председатель ӑҫта пурӑнать сирён?— ыйтрё тухтӑр 
хамӑр пата пуринчен малтан чупса ҫитнӗ пёр пек шур ҫӳҫлӗ 
икӗ арҫын ачаран.

— Хӑшӗ кирлё сире? Ҫӗнни-и? кивви-и?
— А  хӑшӗ чирлё?
— Ҫӗнни чирлё, терӗҫ. Чикенпе аптранӑ....
—  Аҫта вӑл?
—  Вӑл... мён... вӑта кукӑрта, Униҫӗм пиччесем патёнче 

пурӑнать.
—  Илсе кайӑр мана ун патне.
Ачасем пӗр-пӗрин ҫине пӑхса илчӗҫ. Вёсен самолет кур- 

масӑрах яла таврӑнас килмерё пулмалла. Анчах ҫав вӑхӑт- 
рах пирён пата мӑннисем ҫитрӗҫ, вёсем хушшинчи майралла 
тумланнӑ пёр хӗрарӑм— ялти медсестра пулчё пулмалла— 
тӳрех тухтӑр умне пырса тӑчӗ.

— Пысӑк тав сире, вӑхӑтра ҫитрёр... Питӗ асапланать 
ҫын, приступ ниепле те иртсе каймасть,— терё вӑл, тухтӑрӑн 
чемоданне хӑй илсе.

Ман пассажир унпа пёрле кайрё, эпё самолет патёнчех 
юлтӑм. Ачасем машина тавра чупкаларӗҫ, ӑна та, кӑна та 
тытса пӑхасшӑн пулчӗҫ. Мӑннисём вёсене чарчӗҫ:



—  Астӑвӑр! Питех чӑрсӑрлансан хӑйпе пӗрле лартса 
каять акӑ!

— Унтан пӗр-пӗр вӑрмана ывӑтса хӑварать...
—  Тивес мар ун пек,— кулса илтӗм эпӗ,— ачисен ӳлӗм 

хӑйсен летчик пулас килет пулӗ-ха...
Х ам ҫав хушӑра ҫынсем ҫине йӗркипе пӑхса тухрӑм. Эпӗ 

те вӗт ҫак ялсем пулнӑ-ҫке, ҫакӑнта, ҫак ҫынсем хушшинче 
ӳснӗ. Анчах тухса кайни нумай пулать те, мана ҫамрӑксем 
палламаҫҫӗ. Тӑвансем ҫук манӑн кунта— тӑван аппасем урӑх 
ҫӗрелле качча кайса пӗтнӗ, пичче инҫетри хулара ӗҫлет, ат- 
тепе анне ватӑлса вилнӗ. Эпё те чылай вӑхӑт хушши аякра 
пурӑнтӑм, авиашкул пӗтернӗ хыҫҫӑн Ҫӗпёрти почта лини- 
йӗсем ҫинче ӗҫлерӗм, нумай пулмасть кӑна, хам ыйтнипе, 
тӑван хулана куҫарчӗҫ.

Ачасем ҫаплах самолет ҫинчен ыйтса пӗлме тӑрӑшрёҫ.
—  A nna, эсё М ускава та ҫитме пултаратӑн-и?
— Пултаратӑп.
—  Ленинграда та-и?
—  Унта та.
—  Ҫурҫӗр полюсне те ҫитетӗн-и?
—  Ҫук, унта урӑх йышши самолетсемпе вӗҫеҫҫӗ.
—  Каларӑм вӗт сана!— пӗри тепӗрне айӑкӗнчен тӗксе 

клчӗ.— Куратӑн, моторӗ пӗрре кӑна унӑн...
Ф ерма енчен тата икӗ хӗрарӑм пырса тӑчӗҫ. Пӗри ҫам- 

рӑк-ха, питҫӑмартисем тулли те хёп-хӗрлӗ, тепри хӗрӗхрен 
иртнӗ пулӗ, малти шӑлӗсене йӑлтах ларттарнӑ, пичӗ-куҫӗ 
пӗркеленнӗ. Вӗсем мана сывлӑх сунчӗҫ, ватӑраххи вара алӑ 
та пырса пачӗ.

—  Салам,— терём эпӗ, унӑн ӗҫпе хытнӑ аллине чӑмӑр- 
таса.

Хӗрарӑм темшён ман ҫине ҫав тери тинкерсе пӑхрӗ. Эпӗ 
те пӑхрӑм.

—  А ра, чим-ха... Т ур  ҫырлах... Эсё А вук мар пуль 
те?..— ҫаплах шӑтарасла пӑхрӗ вӑл.— Ҫавӑ вёт! А вук вӗт 
эсӗ!..

—  Ҫавӑ...



— Апайтурух! Миҫе ҫул иртрӗ те... Ҫакӑн пек ҫӳретӗн 
эппин эсӗ! Вӗҫет тенине илтнӗччӗ те, кун пеккинех пӗлмен 
вара!— Те тӗлӗннипе, те савӑннипе вӑл хӗрелсех кайрё. 
Унтан ыттисем еннелле ҫаврӑнчӗ те, пурне те:— А ра, палла- 
мастӑр-им, ку ҫын хамӑр ялсем вёт, Савин хӗрё пулнӑскер...

Пурте ман ҫине ҫав тери тӗлӗнсе пӑхрёҫ, анчах паллакан- 
семех тупӑнмарёҫ курӑнать.

М алалли ӗҫсем вара питӗ хӑвӑрт пулса пычӗҫ. Хӗрарӑм 
хӑй ятне пӗлтерчӗ— вӑл Пӑлаки аппа иккен, манӑн аслӑ ап- 
пан юлташӗ пулнӑ, ӑна эпӗ питӗ лайӑх астӑватӑп... Ҫавӑн- 
тах хӑй патне чӗнме тытӑнчӗ— ҫӑмартапа чӑкӑт та пулин 
ӑшаласа ҫитеретёпех курнӑ ятпа, унсӑр ямастӑп, терӗ.

Эпё самолета ферма ҫурчӗсем патнерех ҫывхартса ларт- 
рӑм та, Пӑлаки аппапа пӗрле яла хӑпартӑм.

— Анчах малтан эпӗ тухтӑра курам-ха,— терӗм Пӑлаки 
аппана, хамӑр вӑта кукӑралла ҫитсен.— Чирлё ҫынна кун­
тах пулӑшу парса хӑварать-и вӑл, е Ш упашкара илсе пы- 
рать-и... Тӗрлёрен пулать вёсен... Тен, пирён халех вӗҫее 
каймалла пулать пуль.

— Ю рать, ара, юрать,— килӗшрӗ Пӑлаки аппа.
Эпир председатель хваттерте пурӑнакан кил еннелле пӑ- 

рӑнтӑмӑр. Хапхаран кёрсенех, пире хирӗҫ крыльца ҫине 
тухтӑр хӑй тухса тӑчӗ,— пире вӑл чӳречерен курнӑ пулас.

— Ёҫсем мӗнлерех пынине пӗлме килтӗм,— терӗм эпӗ.
—  Ёҫсем аванах мар,— терё вӑл мана хирӗҫ,— операци 

тума хатӗрленетпӗр...
— Мён вара унӑн?
— Апендицит, виҫҫӗмӗш приступ. Питӗ йывӑр.
— Эппин, каялла халех каймастпӑр?

—  Ун пирки сӑмах та пулма пултараймасть. Эпё сире 
хамах чӗнтерсе каласшӑнччӗ. Операци хыҫҫӑн %а эпӗ ҫынна 
тӑруках пӑрахса хӑвараймастӑп-ҫке. Кам пӗлет, темле пу­
лать малашне...

— А ра, вӑл ҫапла ӗнтӗ, чирлё ҫынна пӑрахса хӑвармал- 
ла мар,— терӗ ман хыҫра тӑракан Пӑлаки аппа.— Сестри ла- 
йӑх та-ха пирӗн, ҫапах та тухтӑр мар...
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— Х ӑвӑр валли хваттер тупса канӑр эсир,— терӗ тухтӑр 
мана.

—  Хваттерӗ кирлӗ мар, эп ӑна хам пата илсе каятӑп,— 
каллех сас пачӗ Пӑлаки аппа.— Палланӑ ҫын вӗт вӑл... ■

К у таранччен тухтӑр пӗр манпа кӑна калаҫрӗ, анчах ха- 
лё, Пӑлаки аппа ҫине-ҫинех сӑмах хушсан, вӑл ун ҫинелле 
пӑхрӗ те, ҫав самантрах, тӗлӗннипе, унӑн куҫӗсем чарӑлса 
кайрӗҫ.

—  Чим-ха... Эсӗ... Пӑлаки мар пулӗ те?— терӗ вӑл.
Пӑлаки аппа та ун ҫине тӗлӗнсе пӑхрӗ. Унӑн та куҫӗсем

мӑч-мӑч-мӑч туса илчӗҫ.
—  Ҫавӑ... Эс тата мана ӑҫтан пӗлетӗн?— хуллентерех 

ыйтрӗ вӑл.
—  А  эс мана паллаймастӑн-и?
—  Тем... уйӑрсах илейместӗп-ха...
—  Лайӑхрах пӑх эппин.— Тухтӑр крыльца ҫинчен анчё 

те пирён паталла утса пырса Пӑлакие алӑ пачӗ.— Салам, Па- 
лаки. Эпӗ— Санюк.

— Саню-юк?!— Пӑлаки, хӑй ытла та тӗлӗннине пытар- 
ма тӑрӑшнӑ пек, сулахай аллипе ҫӑварне хупласа лартрӗ.— 
Ч ӑнах-и?! Т ур ҫырлах... Миҫе ҫултан тӗл пулма тӳрӗ килчӗ!

Темшӗн унӑн куҫӗсем шывланчӗҫ... Тухтӑр ӑна ыталаса 
чуптуса илчӗ. Вӗсем ҫине пӑхса тӑрса хам та пӑлханса кай­
рам. Эпё самолетпа илсе килнӗ тухтӑр— Санюк... Санюк! 
Паҫӑр, улӑхра, самолет патӗнче калаҫма пуҫласан, вӑл кам 
пулнине чухласа илеймерӗм, анчах халӗ палларӑм ёнтӗ... 
Ана эпӗ мён пӗчӗкренпех пӗлнӗ вӗт, питӗ лайӑх пӗлнӗ! 
Санюк...

—  Ы тла та тёлӗнмелле кун паян,— терӗ Пӑлаки аппа, 
хӑй пӑлханнине пытарма тӑрӑшса.— Т ин ҫеҫ Авука палласа 
илтём, халӗ ак сана куратӑп...

—  Авукӗ кам тата вӑл?
— А ра, акӑ-ҫке...—Пӑлаки аппа ман енне кӑтартрӗ.— 

Вӑл та пирён ялсем вӗт. Л изавета астӑватӑн пулӗ? Ҫавӑн 
йӑмӑкӗ-иҫ!

Тухтӑр ик аллипе хире-хирӗҫ шартах ҫапса илчӗ.



— Чӑн та, тӗлӗнсех каймалла!.. Питӗ лайӑх астӑватӑп— 
Лизаветсен пӗр харсӑр хӗрача пурччӗ. Пӗрре, ашшӗсем ҫук 
чух, кӗлет тӑрринчен сиксе урине мӑкӑлтанӑччӗ те, Л иза- 
ветпа иксӗмӗр ӑна Якур арӑмӗ патне илсе кайрӑмӑр,— лешӗ 
ун пеккисене тӳрлетме пӗлетчӗ-ҫке...

— Халӗ акӑ кӗлет тӑррине ҫеҫ мар, пӗлӗт тӑррине хӑ- 
паракан пулнӑ вӑл...— кулса илчӗ Пӑлаки аппа.

— Питӗ интереслӗ! Иксӗмӗр чип-чиперех тӑван яла 
пӗрле вӗҫсе килетпӗр, пӗр-пӗрне паллаймастпӑр! — Тухтӑр 
аллинчи сехечӗ ҫине васкаса пӑхса илчё.— Ну, тусӑмсем, си- 
рӗнпе калаҫмалли нумай тупӑнӗ, ман ӗҫе тытӑнас пулать-ҫке.

— Кансӗртерех пулать ӗнтӗ сире,— терӗм эпӗ.
— Аптрамастпӑр, — аллипе сулчӗ тухтӑр, — фронтра 

кунтан темиҫе хут начар условисенче те чи кӑткӑс операци- 
сем тунӑ... Ну, юрӗ, эсир кайӑр-ха эппин!

Эпир хапха патнелле утрӑмӑр. Пӑлаки аппа каллех 
чарӑнса тӑчӗ те, хуллен кӑна:

— Санюк, ҫыннине палларӑн-и эсё?— тесе ыйтрё унран.
— Палларӑм...— терӗ ӑна хирӗҫ тухтӑр хуллен.
— Хӑй палларӗ-ши сана?
— Ҫук пулмалла...
Вӗсем чирлӗ ҫын ҫинчен калаҫса илнине ӑнлантӑм, ҫи- 

йӗнчех ыйтма аван мар пек туйӑнчӗ. Урама тухсан тин Па- 
лаки аппаран ыйтса пӗлтӗм:

— Чирлӗ ҫынни— колхоз председателӗ, терӗҫ пулас? 
Кунти ҫынах-и вӑл сирӗн?

— Ҫынни кунтискерех те, аякра пурӑнатчӗ-ха вӑл, таҫ- 
та заводра ӗҫленӗ, тет. Яла таврӑнни пӗр-икӗ уйӑх ҫеҫ-ха. 
Халӗ нумайӑшӗ хуласенчен яла ӗҫлеме килеҫҫӗ вӗт... Панте­
лей Семенч, теҫҫӗ хӑйне.— Пӑлаки аппа калаҫма чарӑнчё те 
ман ҫине вӑрттӑнтарах пӑхнӑ пек пӑхса илчё.— Ана эсё те 
пӗлме кирлӗ-ха... Астӑватӑн-и, пӗррехинче, ҫӗнӗ ҫул каҫ. 
эпир сирён патӑрта улах лартӑмӑр... Ун чухне сирӗн урамри 
мунча ҫунса кайрӗ...

Эпё вара пётёмпех аса илтём.



* **

...Ун чухне эпӗ пӗчӗккӗччӗ-ха. Ҫапах та питӗ лайӑх астӑ- 
ватӑп— лӑпӑс-лӑпӑс ҫӑвакан тӑман витӗрех киле таврӑнтӑм; 
ял вӗҫӗнчи ҫырмана ҫунашкапа ярӑнма кайнӑччӗ эпир. Кил- 
хушшине кӗнӗ чухне манӑн аппа пӗр татӑк пурӑ тытнӑ та, 
ҫуртсен алӑкӗсем ҫине хӗрес ӳкерсе ҫӳрет.

—  М а ун пек тӑватӑн?— тесе ыйтрӑм эпё, хапха патӗн- 
чех чарӑнса тӑрса.

—  Пирӗн кил-ҫурта усалсем ан кӗччӗр тесе ҫапла тӑва- 
тӑп,— терӗ вӑл.

Ҫӗнӗ ҫул каҫӗ. Аттепе анне хӑнана кайма хатӗрленеҫҫё. 
Пичче вӗсем валли хамӑрӑн турӑ лашана кӳлсе тӑратнӑ. Эпӗ 
пӳрте кӗрсенех аттепе анне кӗрёкӗсем ҫийӗн аҫамсем тӑхӑнса 
тухрӗҫ те, ҫатан ҫуна ҫине майлашса ларчӗҫ. Атте тилхепене 
алла илнӗ илменех, пирӗн ҫамрӑк лаша вёсене урамалла илсе 
тухса кайрӗ...

Пирӗн улах. Вӑхӑт нумай та иртмерӗ, хӗрсем пырса тул- 
чӗҫ. Кӗнчеле арласан-арласан, хайхисем тёрлӗ вӑйӑ пуҫласа 
ячӗҫ. Сарлака ҫатма ҫине шыв тултарчёҫ, йӗри-тавра темӗн 
те пӗр хурса тухрӗҫ: ҫӑкӑр чӗлли, укҫа-тенкӗ, тӑвар, тӗкӗр, 
шӑрт, кӑмрӑк, хачӑ тата шурӑ хут. Унтан, пӗр-пӗрне тёрт- 
келесе, ушкӑнӗпех тула тухса кайрӗҫ. Кӑшт тӑрсан, вёсем 
витере кашта ҫинче тӗлӗрсе ларнӑ чӑхсене тытса кӗчӗҫ: каш- 
нин аллинчех пӗрер чӑхӑ. Ты тса кёчӗҫ те урайне ячӗҫ.

Ш ураппа тытса кӗнӗ чӑхӑ ҫатмаран шыв ӗҫрӗ.
—  Пӗтрӗн, Ш ураппа,— терӗҫ ыттисем, хӑранӑ пек пул­

са.— А ра, упӑшку ёҫекен ҫын пулать вӗт, ӗмӗрне епле пурӑн- 
са ирттерӗн?

Ш ураппа шухӑша кайрӗ, шуралчӗ.
Чӑхӑ ҫӑкӑр сӑхнӑ,— упӑшки пуян пулать. М а ҫиҫес мар, 

ма савӑнас мар Ҫерушӑн? Ҫерҫи пекех ҫӑмӑллӑн ҫаврӑнка- 
лать Ҫеруш. Укҫине чӑххи укҫа сӑхнӑ, Татьянан тӑвар сӑх- 
нӑ. Усламҫӑсем—-укҫаллӑ упӑшкасем. Пурӑнӑпӑр-ха пурнӑҫ- 
не! М а хуйхӑрас-ха?— теҫҫӗ хӑйсем хаваслӑн.

Кӗтмен инкек.— Кӗтернен чӑххи кӑмрӑк сӑхнӑ.



— Ёмӗр... ҫунатӑп апла...— кулянать Кӗтерне. Сӑпани 
чӑххи тӗкӗр сӑхнӑ. Сӑпани хӑй те чипер сӑн-сӑпатлӑ, упӑш- 
ки те япӑхах пулас ҫук.

— Чипер ҫын пулать, пурӑнма хӗнех пулас ҫук-ха,— тет 
Сӑпани, хӑй ӑшӗнче савӑнса.

Ш ашук аппа чӑххи шӑрт сӑхнӑ. Ш ӑрчӑк, ҫилӗллё упӑш- 
ка пулать ӗнтӗ ун. Ш анчӑксӑр ӗмӗр. Епле ирттерес ӗмӗ- 
ре?— пӑшӑрханса ларать Ш ашук аппа.

Хӗветле аппа хӗпӗртет. Хачӑ сӑхнӑ ун чӑххи—упӑшки 
ҫӗвӗҫ пулать.

Ларис та хӗпӗртесе хӗрелет, хавасланать. Унӑн чӑххи 
шурӑ хут сӑхнӑ,— вӗреннӗ ҫын пулать мӑшӑрӗ.

Пӗр кӗтесе кӗрсе ларнӑ Пӑлаки аппа ҫеҫ пӑлханать...
Сарайӗнче тӗттӗм. Нимён те курӑнмасть ҫав, чӑх вы- 

рӑнне автан тытса кӗнӗ вӑл.
— Мӗнех-ха уншӑн?— хӑйне-хӑй лӑплантарма тӑрӑшать 

Пӑлаки аппа. Упӑшкам салтак пулать, салтак арӑмӗ пулма 
пӳрнӗ пулӗ мана,— тет в ал .'

Ҫапла хӑйсен упӑшкисем камсем пуласси ҫинчен калаҫ- 
сан, пирӗн аппасем чӑхсене каллех кашта ҫине кайса ларт- 
рӗҫ.

Унччен те пулмарӗ, пирён пата пӗрерӗн-икшерӗн каччӑ- 
сем пырса тулчӗҫ. Кӳршӗ ял каччисем те пур вӗсем хуш­
шинче. Чӗлӗм туртса тултарнӑ пӳртре мунчари пек вӗри 
пулса кайрӗ. Чип-чипер ларнӑ хушӑрах, ахаль те аран-аран 
мӗлтлетсе ҫунакан лампӑна тахӑшӗ вӗрсе сӳнтерчӗ. Пӳртре 
сӗм тӗттӗм пулса тӑчӗ.

— Тӗттӗм улах!— кӑшкӑрчӗ кӗнӗ ҫынсенчен пӗри.
Ш ӑв-шав пуҫланса кайрӗ, кулӑ...
Пӗр эпӗ ҫеҫ кӑмака ҫинче пиҫсе ларатӑп.
Кӑшт тӑрсан аппана лампа ҫутма ирёк пачӗҫ. Ш ӑши куҫӗ 

пек мӗлтлетсе ҫунакан пӗчӗк лампа каллех ҫутатрӗ пӳрт 
ӑшчиккине.

Кӗҫех Укахви аппа килхушшине тухнӑ та уринчн ҫӑпати- 
не хапха урлӑ ывӑтнӑ. Унтан ҫамрӑксем ракаткасем шутланӑ.



Аппасем юр алтнӑ... Кам каласа пӗтерӗ ёнтё вёсем мён-мён 
тунине? Мён тӗрлӗ мыскара тумарӗҫ пуле вёсем ун чух!

Ҫак ушкӑнта пёр Санюк аппа кӑна савӑнмарӗ... Темшӗн- 
ҫке уйрӑм ларчӗ вӑл, нимён те тумарӗ. Чӑхӑ та тытса кӗме- 
рӗ, юр алтма та тухмарӗ. Тӑрӑшсах ҫыхрӗ вӑл хура ҫипрен 
ӑшӑ ҫӑм чӑлха. Ялти пуян ҫынсем ҫыхма панӑ ӑна.

Санюк аппа мӗн пӗчӗкрен тӑлӑх ӳснӗ. Хӑйне усрава 
илнӗ тӑван мар аппӑшӗсӗр пуҫне никам та пулман унӑн. Ап- 
пӑшӗ те ӑна хӗрхенсех пӑхман.

А л  ҫитнӗ Санюк аппан пур ҫӗре те, ӗҫлемен ӗҫ хӑвар- 
ман вӑл кун каҫа. Х ӑй ырми-канми ӗҫлесен те, пурнӑҫё йы- 
вӑр пулнӑ. Тепӗр чух ҫиме ҫӑкӑрӗ те пулман. Ҫавӑнпа та 
аппӑшӗ ӑна хӑвӑртрах качча парасшӑн ҫуннӑ иккен. «Кун 
чухлӗ усрарӑм, ҫитет, малашне хӑвӑн пурӑнма пуҫлас пу- 
лать»,— тенӗ вӑл Санюк аппана. Анчах Санюк аппан качча 
каяс шухӑшӗ пулман, ытла ҫамрӑк пулнӑ вӑл ун чухне.

— Неушлӗ ҫӑкӑр ҫиесшӗнех качча каяс пулать?...— тесе 
шухӑшланӑ вӑл.

Санюк аппа ҫине ӑшӑ кӑмӑлпа пӑхакан каччӑсем нумай 
пулнӑ-мӗн. Ана ытараймасӑр, ют ял каччисем те кашни ка- 
ҫах пирӗн яла улахсене ҫӳренӗ. Х амӑр ял каччисем те, Са­
нюк аппа тесен, каҫсах кайнӑ. Унпа курса калаҫма ӗмӗтленнӗ. 
Анаткасра Санюк аппа пек чиперри урӑх пулман та. Пит 
илемлӗччӗ вӑл, чӑнах та. Сенкер кӑвак куҫӗсем кӑмӑллӑн 
йӑлкӑшатчӗҫ. Ҫӳҫё те сап-сарӑ ҫав. Питҫӑмартийӗсем пиҫсе 
ҫитнӗ ҫырла пек. Й ӑл-л кулать вӑл ҫынпа калаҫнӑ чухне. Ш ӑ- 
кӑр курӑнса каяҫҫӗ унӑн шурӑ шӑлӗсем. Ю рласса та ҫав 
тери илемлӗ юрлатчӗ, сассине «шӑпчӑк сасси пек», тесе мух- 
татчеҫ. Анчах Санюк аппа халӑх пур чух сахал юрлатчӗ, 
темшӗн вӑл пӗччен чух юрлама юрататчё, халӑх хушшинче 
чӗмсӗртерехчӗ. Сахал калаҫатчӗ, ӑҫта та пулин курӑнмалла 
мар ҫёре ларма тӑрӑшатчӗ...

А кӑ эпӗ астунӑ каҫхине те вӑл хӑйне ҫавӑн пек тытрӗ. 
Калаҫмарӗ, кулмарӗ, шав ӗҫлесе ларчӗ. Х ӑй ҫине ӑшӑ куҫпа 
пӑхса ларакан ҫамрӑксене тё, асӑрхамарӗ пек туйӑнать халь 
мана. Мӗн ҫинчен шухӑшлатчӗ-ши вӑл?...



Ш авлакан ҫынсем хушшинче Пантелей пичче пурччё. 
Ю ратнӑ пуль вал Санюк аппана. Чухӑн ҫын ачиччӗ Панте­
лей пичче, хӑйӗн ҫамрӑк ӗмӗрне кӗтӳҫре ирттернӗҫкер, анчах 
хӑйне ҫынсенчен кая хуман. Пантелей пичче ӑс-пуҫран та, 
сӑнран та ялти чылай каччӑсенчен малта тӑнӑ. Вӑл кӗрнеклӗ 
те яштака, вӑйлӑччӗ. Унӑн Санюк агшапа мӑшӑрланас кӑмӑ- 
лӗ те пулнӑ-мӗн.

Санюк аппа ун чух ӑҫтан юраттӑр-ха кӗтӳҫӗ качча?..
Пӗрре калама та тӑнӑ иккен вӑл Санюк аппана савни ҫин- 

чен, анчах Санюк аппа ун чух ӑна ӑнланман имӗш... Ҫавӑн- 
танпа Пантелей пичче Санюк аппана куҫран пӑхма та хӑяй- 
ман. Вӑрттӑн ҫеҫ юратса пурӑннӑ...

Ман аппа ҫак Санюк аппапа туслӑччӗ.
— Санюк, ма пӗр сӑмах чӗнмесӗр ларатӑн ҫак эсё? Аван 

мар апла, ҫынсем тиркеме пултараҫҫӗ,— терё аппа ҫавӑн чух, 
ун патне пырса.— Ҫӗнӗ ҫула хавасланса кӗтсе илер ӗнтӗ...— 
Санюк аппа чӑлхине ҫыхма чарӑнчӗ те ӑна хирӗҫ пӑхса йӑл 
кулчӗ.

— Мён тумалла вара манӑн?..
— Ю рӑ пуҫласа пар-ха пире! Хӗрсем, юрлӑпӑр-и?— 

ыйтрё аппа ыттисенчен.
— Ю рлас ара!— терӗҫ хӗрсем.— Пуҫла, Санюк!
Санюк аппа хӑйне тархаслаттарса тӑмарӗ, илемлӗ те ҫе-

пӗҫ сасӑпа юрласа ячӗ:

Вырсарникун эп ҫуралнӑ,
Вырнаҫусӑр ҫын пулнӑ.
Ытларикун ят хунӑ,
Ытлашши ҫын эп пулнӑ...

Ытти хӗрсем те Санюк аппапа пӗрле юрла пуҫларӗҫ. Пи- 
тӗ илемлён шӑранчӗ вёсен юрри, ҫав тери илемлӗ, чӗре пат- 
нех пырса тнвмелле янӑрарӗ.

Хӗрсем юрласа пӗтернӗ-пӗтермен, чармак куҫлӑ хура Ка- 
вӑрле купӑсне тӑсса ячӗ.

— Таш лӑр, хёрсем!
— Чӑн та, мён эсир сак ҫумне кӑкарнӑ пек ларатӑр?..
Пӗр каччӑ тӳрех Санюк аппана вырӑнӗнчен тӑратрӗ. Са-



нюк аппа турткаланса тӑмарӗ, урай варрине тухрё те— яра 
паче.

Ҫӑмӑллӑн, акӑш пек шурӗ вӑл шуҫса ӳкес пек яка урайён- 
че, анчах ҫурма пуҫлӑ ҫӗн ҫӑпата нихҫан та шуҫса ӳкме парас 
ҫук...

Хӗрсем вӑл хӳхӗм ташланине пӑхса йӑл кулчёҫ, ӑна хав- 
халантарса алӑ ҫупрӗҫ, арҫынсем те кӑмӑллӑн калаҫа пуҫ- 
ларӗҫ.

— Эх, маттур...
— Х аль ӗнтӗ сире черет ҫитрӗ, хӗрсем,— терё Санюк 

аппа, юлашки хут ҫаврӑнса, хӑй вырӑнне кайса ларсан.
Унӑн ташши пурин кӑмӑлне те кайрӗ.
— Санюк, эс тата упӑшку мӗнле ҫын пуласса пӗлмесӗрех 

юлтӑн-ҫке?— терӗ тӗпелерех ларакан хӗрсенчен пӗри.
— Чӑнах та!
— Санюк, эс мунчана кайса ҫурта ҫут та, тӗкӗр витӗр 

пӑхса лар, курӑн вара,— терӗҫ хӗрсем.
— Ҫук, усалсенчен хӑратӑп,— пуҫне пӑркаласа илчӗ 

Санюк аппа.
— Э-эй, хӑравҫӑ та иккен эсё, Санюк,— кулкаласа ил- 

чӗҫ ҫамрӑксем.
— А пла кулатӑр пулсан, халех каятӑп,— терё Санюк 

аппа.
М ан аппа Санюк аппана ҫуртапа тёкёр тупса паче. Са­

нюк аппа вӑш-ваш тумланчё те пирён мунчана тухса утрё. 
Мунчи инҫе марччё, урам урлӑ, ҫырма хёрринче ларатчё...

Санюк аппа тухса кайнӑ-кайманах улах хӗрӗсем юрӑ 
пуҫларӗҫ. Хушӑран каччӑсем те юрлакаласа илеҫҫӗ. Хӑшпӗр 
каччисем аппасем ҫумне кӗрсе ларнӑ та, весене юриех кан- 
сӗрлеҫҫё: е кёнчелисене маяк тӑваҫҫӗ, е арласа хунӑ йёкисене 
сӳтсе пушатаҫҫӗ.

% &*

...А лӑкран тухсанах, Санюк аппа ике мӗлке ҫывхарнине 
курнӑ. Ҫав мӗлкесем ан асӑрхаччӑр тесе, вӑл мунча пат­
нелле хӑвӑрт чупнӑ. Палласа юлайман вал мёлкесене,



такамсем пулнӑ весем. Анчах Унтрипе Микита Санюк аппа­
на пит аван палласа илнӗ. Иккӗшӗ те вёсем— пуян ҫынсен 
ывӑлӗсем. Ҫын ҫине тухсан мухтанма юратнине халь эпӗ 
лайӑх ӑнланса илетӗп ӗнтӗ, ялан мӑнкӑмӑлланса, сӑмсисене 
каҫӑртса ҫӳреме пӑхатчӗҫ. Иккӗшӗ те Санюк аппа ҫине куҫ 
хывнӑ иккен. Анчах вӗсем хӑйсен шухӑшӗсене пӗр-пӗрне 
пӗлтермен. Ҫавӑн ҫинчен эпӗ каярах кӑна ӑнлантӑм. Ёҫӗ ак 
мӗнле пулса иртнӗ иккен.

— Микита, Санюк мунчана чупса кӗчӗ. Тӗкӗр витӗр па­
хать ӗнтӗ, ҫӗнӗ ҫул каҫӗ вӗт,— тенӗ Унтри шӑппӑн, Микита- 
на хулӗнчен тытса.

— Чӑнах та! Эх, хӑй сисиччен ун хыҫне пырса тӑрӑттӑм 
та, пӗрре кӑна тӗкӗр ҫине пӑхӑттӑм, кам курӑнӗ ӑна?— тенӗ 
М икита ӑмсануллӑн.

— Атя! Эсӗ мунча алӑкне тӗкӗлесе тӑр, эпӗ мунча ма- 
ччи ҫине улӑхам. М ачча хӑмине хӑйпӑтса кӑларӑп та, ҫӳлтен 
тӗкӗрӗ ҫине пӑхӑп.

— Ытла чее-ҫке эсӗ... Ҫу-ук, эсё мана ахалех шӑхӑртса 
хӑварасшӑн иккен. М ачча ҫине эп хам улӑхап,— тенӗ М ики­
та ӑна хирӗҫ.

— Хамах улӑхап,— татса хунӑ Унтри.
— Санюк сана пурпӗр юратмасть... А н та аппалан!
— Х ӑвна юратать тесшӗн мар-и тата эсё? Сан пек хӑрах 

куҫлӑ шыҫмака юратма ухмах-и-мӗн вӑл?— парӑнман Унтри.
— Кама, мана-и?!
М икита чышкине чӑмӑртаса Унтри сӑмси у мне тытнӑ.
— Ю рӗ-ҫке эппин, иксӗмӗр те улӑхӑпӑр. Мунча алӑкне 

тёкӗлесе хӑварӑпӑр та... Кам малтан кӗме ӗлкӗрет, тӗкӗр 
ҫине ҫав пӑхать, тенӗ вара Унтри, хирӗҫсе ӗҫ тухас ҫуккине 
кура.

— Ю рӗ, курӑпӑр унта...
М унча умне ҫитсен вёсем, пёр юман каскана йӑвалан- 

тарса пырса, мунча алӑкне тӗкӗлесе хунӑ. Хӑйсем мунча 
маччи ҫине хӑпарнӑ та мачча хӑмисене хирме тытӑннӑ. Тах- 
ҫантанпа пусӑрӑнса выртнӑ хӑмасене хирме ҫӑмӑлах пулман,



сас-чӗвӗсӗр кӑларса илме май килмен вёсене. Санюк апдэ 
ҫав вӑхӑтра ҫурта ҫутнӑ та тӗкӗр ҫине пӑхса ларнӑ, анчах 
унӑн куҫне нимён те, никам та курӑнман. Чылайччен пӑхнӑ 
вӑл, ҫапах та пулас упӑшкине курайман. Ун вырӑнне, вӑл 
кӗтмен ҫӗртен мачча ҫинче: ҫӑт-ҫат! шӑтӑрт-шатӑрт! тунине 
ҫеҫ илтнӗ.

Санюк аппа хӑраса ӳкнӗ. Усал килнӗ вӗт!.. Ним тума ап- 
транипе тӗкӗр умӗнчи ҫуртана вӗрсе сӳнтернё те сӑхсӑха 
пуҫланӑ. Илтнӗ вӑл,— ун пек чухне тӗкӗр умӗнчи ҫуртана 
вӗрсе сӳнтермесен, усал пырса питрен ҫупса хӑварать, те- 
нине. Ҫав ҫупса хӑварнӑ вырӑн вара ӗмӗр-ӗмӗрех хура пул­
са юлать, имӗш. Ҫавӑнпа сӳнтернӗ вӑл ҫуртана. Кӑштах сӑх- 
сӑхсан, тухса тарас тесе, вӑл мунча алӑкне пырса тӗртнё. 
Анчах алӑк уҫӑлман. Мӗнле япала ку? Кам тӗкӗленӗ? Уса- 
лах пулӗ... А лӑка пӗтӗм кӗлеткипе сулӑнса тӗртнӗ вӑл, алӑк 
пурпӗрех хӑнт та туман. М ачча ҫинче ҫаплах: шат! ҫат! ҫӑ- 
тӑрт!— тунисем илтӗннӗ. Санюк аппа хыпӑнса ӳкнӗ, ҫине- 
ҫине сӑхсӑхса илнӗ те, ун пуҫне ҫавӑнтах пӗр шухӑш пырса 
кӗнӗ: «Тен, усал мар пулё, ҫынсем мана хӑратасшӑн юри 
ҫапла айкӑшаҫҫӗ пулӗ...» Вара вӑл, шӑрпӑк чӗртсе, каллех 
ҫурта ҫутса янӑ.

—  Кам хӑямачӗ ашкӑнать унта?!— хытах кӑшкӑрса 
ыйтнӑ Санюк аппа.

Ана хирӗҫ чӗнекен пулман. Пӗчӗкҫё ҫутӑ кӑна, мунча ӑш- 
чиккине тӗксӗм ҫутатса, ҫатӑртатса ҫуннӑ. Санюк аппа кал­
лех хӑра пуҫланӑ, чӗри сиксе тухас пек сикнӗ. Т ата тепӗр 
хут пырса тӗкнӗ вӑл алӑка. А лӑк кӑшт хускалнӑ пулин те 
уҫӑлман. Х ӑй те сиссе юлайман Санюк аппа— алӑка кисрет- 
нӗ май сентре кашти кисреннӗ, кашта ҫине типӗтме ҫакнӑ 
сӳс урайне шуса аннӑ. Пӗр ҫурӑмӗ лапка ҫинче ҫунса ларакан 
ҫурта ҫывӑхнех ӳкнӗ. Вара сӳсе часах вут хыпса илнӗ, мун­
ча ӑшчикки ялтах ҫуталса кайнӑ. Сывлӑша пӳлекен хура тӗ- 
тём палкаса тухнӑ... Санюк аппа ҫав йӑлкӑшса выртакан 
сӳсе таптама тытӑннӑ, анчах вут ҫавӑнтах ытти ҫурӑмсене 
явса илнӗ те сӳнтерме май пулман, ҫулӑм хӑватлансах пынӑ.

—  А-ах! Пӗтрӗм!.. Ҫуна-ап! Пуша-ар!..



Анчах ун патнех пыракан пулман. Ҫулӑм мунча стени- 
сем тӑрӑх хӑпара пуҫланӑ. Санюк аппа алӑка пӗтӗм вӑйӗпе 
тӗкнӗ, шакканӑ, кӑшкӑрнӑ... Кӗҫех ура пусдтллӑх та вырӑн 
юлман, ҫулӑм> Санюк аппа сӑхманён аркине те ярса илнӗ... 
Вара вӑл тӑнран тухса кайса, пӗтӗм кӗлеткипе мунча алӑкё 
ҫинелле сикнӗ те, алӑка тӑпсинчен вӗҫертсе мунча умне тух­
са ӳкнӗ...

* *
*

—  Ай-уй! Ай! Турӑ, хута кӗрех!..— ҫухӑрса ячӗ ҫавӑн 
чух ман аппа, кантӑк витӗр урамалла пӑхса.— Пӗтрӗмӗр! 
Мунча ҫунать!

Пурте самантрах пӳртрен тухса вӑркӑнчӗҫ. Эпё те, аппан 
пысӑк ҫӑматтине тӑхӑнса, урамалла лӗпсӗртетрӗм. Анчах 
аппа курчӗ те: «Вӗлеретӗп, Авук, кӗр пӳрте!»— терӗ. Эпӗ 
вара пӳрте таврӑнтӑм та, кантӑк витӗр урамалла пӑхма ты- 
тӑнтӑм.

Пирӗн мунчана йӗри-таврах хӗрлӗ ҫулӑм ярса илнӗ, ша- 
тӑртатсах ҫунать вӑл. Ҫулӑм ҫути ҫывӑхри йывӑҫсем ҫине 
ӳкнӗ, шурӑ юрпа витӗннӗ ҫуртсене ҫутатнӑ, ун ҫутипе юр 
пӗрчисем ҫиҫсе тӑраҫҫӗ. Мунча умӗнчен ним пӗлми пулнӑ 
Санюк аппана ҫӗклесе тухрӗҫ— ӑна хулӗ айӗнчен Пантелей 
пичче тытнӑччё, урисенчен— ман аппа...

Урамра ним майсӑр шав, кӑшкӑрашу пуҫланса кайрӗ.
— Пӳрте илсе кӗрӗр! Часрах, пӳрте!..
— Халех больницӑна илсе каяс пулать!
Пур енчен те ҫынсем чупса пухӑнчёҫ.
— Мунчине сӳтсе тӑкас!.. Хӑвӑртрах! Пакурсем кир- 

лӗ!.. Чупӑр часрах хурал пӳртне!.. Кӗреҫесем кирлӗ!.. Ю рпа, 
шывпа сапӑр!..

Санюк аппана алӑк патӗнчи сарлака сак ҫине вырттар- 
чӗҫ, аркисем ҫуннӑ сӑхманне хывса пӑрахса урӑх тумтирпе 
витрӗҫ. Вӑл ним хускалмасӑр, ним чӗнмесӗр выртрӗ, вӑхӑт- 
ран вӑхӑта йынӑшса илни кӑна вӑл чӗррине систерчӗ. Х ӑра- 
са, пӑлханса кайнӑ халӑх лӑплана пӗлмерё— урамран ҫаплах 
кӑшкӑрашни илтӗнчӗ, пӳрте кӗнисем те шавлӑн калаҫрӗҫ.



— Кам шуйттанё туса хучӗ-ши кӑна? Тытса вутта пӑра- 
хасчӗ вӑл ҫынна!

— Кам пултӑр, ял куштанӗсем ёнтӗ, вӗсем ялан ытти- 
сене мӑшкӑллама тӑрӑшаҫҫӗ...

Пантелей пичче пуринчен те ытларах хыпкаланчӗ. Вал 
ман аппана чӑланалла чёнсе илсе тем каларё те пӳртрен хӑ- 
вӑрт тухса кайрё. М ан аппа Санюк аппа пуҫӗ ҫине йӗпе ал- 
шӑлли хучӗ, темскер ӗҫтерме пикенчӗ, анчах лешӗ ҫаплах ним 
хускалми выртрӗ.

— Тур ҫырлахтӑрах, вилсе ан кайтӑрччӗ вӑл...
— Чипер пурӑннӑ ҫӗртех тем курса ларӑн!— шӑппӑн ка- 

лаҫкаласа илчӗҫ пӳртри хӗрарӑмсем.
Кӗҫех Пантелей пичче ҫитрӗ.
— Л аш а кӳлсе килтӗм,— терӗ вӑл.— Униҫӗм пиччепе 

пӗрле илсе каятпӑр...
Санюк аппана утиялсемпе, аҫамсемпе чӗркесе илсе тух- 

рӗҫ те кӑштах вӑхӑт иртсен пирӗн чӳречесем тӗлӗпе ҫуна 
тупанӗсем юр ҫийӗн нӑтӑртатса иртни ҫеҫ илтӗнсе юлчӗ.

Ҫапла иртрӗ инкеклӗ каҫ, ҫӗнӗ ҫул каҫӗ... Тек савӑнасси 
пулмарӗ, ҫынсем пӗрерӗн-пӗрерӗн килӗсене саланса пӗтрӗҫ. 
A nna ыйтнипе ик-виҫ хӗр ҫӗр выртма пирён патах юлчӗҫ. 
Анчах кӑвак ҫутӑ киличчен никам та куҫ хупмарӗ— хӑрушӑ! 
Пурте Санюк аппана чунтан хӗрхенчӗҫ:

—  А халь те пурнӑҫӗ пит йывӑр, татах инкек тупӑнчӗ...
— Ҫип ҫинҫе тӗлтен татӑлать, тени тӗрӗсех ҫав. Чипер 

лывалсан юрать те-ха...
—  Эх, мӑнтарӑн чухӑн пурнӑҫӗ!
Ирхине Пантелей пиччепе Униҫӗм пичче таврӑннӑ, терӗҫ. 

Санюк аппана вӗсем больницӑна хӑварнӑ. Тухтӑрсем ӑна 
хуланах ӑсатмалла пулать, тенӗ.

Ы тти чух та ҫынсенчен ютшӑнарах пурӑнакан Пантелей 
-пичче ҫавӑнтан вара тата ытларах салхулланса кайрё. Санюк 
аппа пирки хуйхӑрнӑ ёнтё вал. А халь те савӑнмаллиех ҫук- 
чӗ унӑн— ун чухне кӗтӳҫе нумайӑшӗ ҫын вырӑнне хуман, 
кашни карма ҫӑвар ӑна кӳрентернӗ. Пӗр-пӗр усал путек 
кӗтӳрен татӑлса юлсан та тем те пӗр каланӑ, пуянтараххи-



сем ал ҫӗклеме те вӑтанман. Ҫавӑн пиркиех ӗнтё вӑл хӑй 
Санюк аппана юратни ҫинчен те калама хӑяйман, именсе 
пурӑннӑ.

Санюк аппана ҫакӑн пек инкек пулнӑ хыҫҫӑн Пантелей 
пичче мён шухӑшласа, мӗнле асапланса пурӑннине никам та 
пёлмен. Пёлес текенсем те питех пулман пулё...

Кун хыҫҫӑн кун, эрне хыҫҫӑн эрне иртсе пынӑ. Ҫӗнӗ ҫул 
каҫ мён пулса иртни ҫинчен ҫынсем мана та пуҫланӑ. Сайра 
хутра ҫеҫ аса илкелетчӗҫ Санюк аппа ҫинчен. Пёрисем вал 
сывалнӑ та таҫта урӑх ҫӗре тухса кайнӑ, тетчӗҫ, теприсем— 
халӗ те болницӑрах выртать-ха, пиҫсе кайнӑ вырӑнсем тӳр- 
ленсе ҫитеймеҫҫӗ, тесе калатчӗҫ.

Ҫуркунне вара, ҫӗршыв типсен, питӗ тӗлӗнмелле ӗҫ пулса 
иртрӗ. Санюк аппан тӑван мар аппӑшӗ унран ҫыру илнӗ 
пулнӑ: тепрер эрнерен мана кӑлараҫҫӗ, киле пыратӑп ӗнтӗ, 
тесе ҫырнӑ Санюк аппа. Пуянсем умӗнче ялан йӑпӑлтатса 
пурӑнакан Санюк аппӑшӗ ҫак ҫырӑва хайхи М икитана— 
кулак ывӑлне, ҫӗнӗ ҫул каҫ Санюк аппана мунчана питӗрсе 
лартаканнине, килне кайсах кӑтартнӑ имӗш. Санюк аппа ҫы- 
рӑвне вуланӑ хыҫҫӑн вёсем мӗн калаҫнине никам та пӗлмест, 
анчах ҫак хӗрарӑм Микитасем патӗнчен тайкаланса, ёҫкӗ 
юрри юрласа тухса кайнине чылайӑшё курнӑ. Тепӗр виҫ 
кунтан вара Микита хӑйсен араслан пек ӑйӑрне кӳлсе Санюк 
аппана хуларан лартса килнӗ. Урампа вӑл ҫил-тӑвӑл пек 
ҫӗмӗрттерсе иртсе кайрё, тет. Санюк аппана килне леҫсе 
ярас е антарса хӑварас вырӑнне, М икита ӑна хӑйсем патне 
илсе пырса кӗнӗ. Вӑл мӗншӗн кун пек тунине Санюк аппа 
«имён те ӑнланман... Анчах килхушшине кӗрсен, Микита 
ӑна пилӗкӗнчен тытса ҫӗкленӗ те, тӳрех пӳрт вӗҫӗнчи кӗлете 
илсе кӗрсе кайнӑ. Санюк аппа кӑшкӑрма та ӗлкӗреймен — 
ӑна тул енчен ҫӑрапа питӗрсе илнӗ.

— Л ар чипер,— тенӗ ӑна М икита,— кӑшкӑрсан хӑвнах 
япӑх пулать! Тин эсё ман алӑран вӗҫернейместӗн, пурпӗр 
ман арӑм пулатӑн!..

Санюк аппа аптраса ӳкнӗ.
Паллах, Микита арӑмӗ пулма вӑл нихҫан та килӗшме



пултарайман. Уншӑн ку тӳсме ҫук мӑшкӑл кӑна пулнӑ. Са- 
нюк аппа кӗлет алӑкне шаккама, тапма, ҫапма, кӑшкӑрма 
тытӑннӑ. М икита ҫав вӑхӑтра хӑй аллине икӗ ретлӗ купӑс- 
не тытнӑ та, ним пулман пекех, кёвё калама тытӑннӑ. Са­
нюк аппа шавланине никам та ан илттёр, тесе ҫапла тунӑ 
ёнтё вал.

Иртсе ҫӳрекен ҫынсем вёсен хапхи умёнче тёлёнсех ча- 
рӑнса тӑнӑ: мён пирки-ха М икита кӑнтӑр кунӗнчех купӑсне 
ҫав тери ҫухӑрттарать? Анчах Микита тем пек тӑрӑшсан та, 
кӗлетри сасӑ пурпӗр илтӗннӗ. Ҫынсем кунта темскер ырӑ 
маррине сисе пуҫланӑ... Урамра выляса ҫӳрекен ачасем: 
Микитасен кӗлетӗнче ҫын кӑшкӑрать, тесе часах сӑмах сар- 
нӑ, хӑй ҫаплах каҫса кайса купӑс калать, тенё.

Ҫынсем пӗрерӗн-пӗрерӗнех пухӑна пуҫланӑ. Урампа ӑн- 
сӑртран иртсе пыракан Пантелей пичче те Микитасен тӗлӗн- 
че чарӑнса тӑнӑ.

—  Кам кӑшкӑрать кӗлетре?.. Мӗнле ҫын кӑшкӑрать сан 
унта?— ыйтнӑ хӑшпӗрисем...

—  Сире мӗн ӗҫ?— тенё М икита тӑванӗсем вёсене хи- 
ред.— Иртсе кайӑр хӑвӑр ҫулӑрпа.

—  Санюка хупнӑ пулмалла вӑл,— тенӗ тахӑщё,—  халь 
кӑна Санюка лартса килчё, терёд...

Ҫав вӑхӑтра чӑнах та кӗлетрен Санюк аппа сасси ил- 
тӗннӗ:

— Ҫӑлӑ-ӑр! Краву-ул!..
Вара Пантелей пичче текех чӑтса тӑрайман.
— Мӗншӗн хупса хутӑн эс ӑна? Кам ирӗк пачӗ сана йӗр- 

келлӗ ҫынна ун пек мӑшкӑллама? Халех кӑларнӑ пултӑр 
Санюка!— тенӗ вӑл, алӑкран тухнӑ Микита ҫинелле пырса.

М икита ун патнелле сиксе пынӑ та Пантелей пиччене 
пӗррех пуҫӗнчен ҫапнӑ. Пантелей пичче сулӑнса кайнӑ, ҫав 
вӑхӑтрах М икита ҫӗҫе туртса кӑларнӑ:

—  Чикетӗп!..
Ҫынсем, хӑраса, хапха патнелле чака пуҫланӑ. Ҫапӑҫса 

усси пулас ҫуккине курса, Пантелей пичче те унпа тек дых- 
ланман, вӑл тӳрех ял Советне чупнӑ. Я л Совет председателе



иирӗн ун чух питӗ хастарлӑ та вӗри ҫынччӗ— Бурлак Вань- 
кки текенскер. Вӑл мӗн ҫамрӑкранпах А тӑл ҫинче грузчикре 
еҫленӗ, революци хыҫҫӑнах комбед председателӗ пулнӑ, ун­
тан хӑрах урине граждан вӑрҫинче таттарса таврӑннӑ. Пу- 
янсене питӗ ҫирӗп тытатчӗ вӑл, нихҫан та иртёхме памастчё.

Пантелей пичче Микита мён хӑтланни ҫинчен пырса пёл- 
терсенех, вӑл хӑйне фронтра паттӑра тухнӑшӑн парнеленӗ 
маузерне ҫакнӑ та Микитасем патне васканӑ.

— Мӑшкӑллаттармастӑп чухӑнсенчен!
Вёсем аякранах Санюк аппа кӑшкӑрнине илтнё. Патне 

ҫитсен— М икита Санюк аппана пахча еннеле сётёрнине кур- 
нӑ,— ахӑртнех, вӑл ӑна анкартинчи кёлетне кайса хупасшӑн 
пулнӑ пулё. Председатель тӳрех М икита патне чупса пырса 
ӑна тӗртсе янӑ, Санюк аппана хӑй патнелле туртса илнё.

— Халех персе пӑрахатӑп!— кӑшкӑрнӑ вал Микита си­
не, аллипе пӑшалне тытса.— Саншӑн мён, Совет влаҫӗ ҫук 
тетён-и? Кайса тар карта ҫумне!

Ана вӑл хӑратас тесе ҫеҫ ҫапла каланӑ, анчах Микити 
ҫавӑнтах ун умне чӗркуҫленсе ӳксе тархаслама тытӑннӑ:

— Тархасшӑн ан вёлер, Иван Иллич... Ытларах пулчё 
ҫав... Каҫар!— Вӑл пёчёк ача пекех сасӑпа макӑрма ты- 
тӑннӑ.

М икита мӗнле упаленсе пуҫҫапнине эпир хамӑр та кур- 
тӑмӑр— ун чух ёнтё вёсен тёлне халӑх чылай пухӑннӑччӗ.

— Эсё хӗре пусмӑрлама тӑни ҫинчен халех протокол ҫы- 
ратпӑр. Акӑ, курса тӑракансем туллиех. Пролетари сучӗ тӑн 
кӳртӗ сана, йӗксӗке!

Унтан Микита амӑшӗ те, пӳртрен чупса тухса, председа­
тель умне чӗркуҫленнӗ те йытӑ ӳленӗ пекех ӳленӗ.

— А н пӗтерех ачама, Ванькка... Ёмӗр манмӑп! Ним те 
тумарӗ-ҫке вӑл, хӗрне хӑй майлӑ ҫавӑрасшӑн кӑна пулчӗ.. 
А й тур-тур-тур!

Вӑл председателей пӗртен-пӗр урине ыталама пикенчӗ, 
анчах лешӗ йӗрёнсе часрах аяккалла пӑрӑнчӗ.

— А н ҫулӑх!



Ҫав вӑхӑтра эпир Санюк аппа халӑх хушшинчен тухса 
ял варринчи ҫырманалла чупса аннине куртӑмӑр— весем 
ҫырман тепӗр енче пурӑнатчӗҫ. Председатель, Пантелей 
пичче, вёсемпе пёрле тата темиҫе ҫын Микитасем патне кё» 
чӗҫ. Тулта юлнисем кӑшт шавлакаларӗҫ те салана пуҫларёҫ. 
Эпир— ача-пӑчасем— каллех выляма кайрӑмӑр.

Т е ик кун иртрё, те виҫҫӗ— ялта тепӗр хыпар сарӑлчӗ: 
Санюк аппа килёнчен тухса кайнӑ, терӗҫ. Аҫта кайнине 
никам та пӗлмен. Ҫакна ҫеҫ каларё: Микита патӗнчен хӑ- 
тӑлсан, аппӑшӗ ӑна ҫимеллипех ҫимё тытӑннӑ, тет. Вӑл Са­
нюк аппана Микита патӗнче юлманшӑн ятланӑ, ҫавӑн пек 
телейрен тартӑн, ухмах, тенё тет. Санюк аппана ҫавӑнтах 
М икита патне каялла кайма хӑваланӑ... Санюк аппа ун сӑ- 
махне илтесшён те пулман, ҫав хӑрах куҫлӑ кашкӑра ним 
тусан та каймастӑп, ӑна кайиччен шыва сиксе вилем луччӑ, 
тенӗ, аппӑшӗ ҫавӑншӑн ӑна темпе ҫапса янӑ, тек пёр кун та 
усрамастӑп, тухса кай ҫуртӑмран, тесе кӑшкӑрма тапратнӑ,. 
вара Санюк аппа текех тӳссе тӑрайман курӑнать,— пур-ҫук 
япалисене кӳршисем патне пытарса, каҫа хирӗҫех ялтан 
тухса кайнӑ пулать.

Унтан тата, тепӗр виҫ-тӑват кунтан, такамсем Пантелей 
пиччене уйра тытса вӗлерес пек хӗнесе пӑрахни ҫинчен ка- 
лаҫрӗҫ. Кӳршӗ ялтан киле таврӑннӑ чух хыҫалтан пырса 
михӗпе хупланӑ та, пуҫне ҫапса шӑтарнӑ, пӗтӗм кӗлеткине 
юнласа пӗтернӗ, кайран кӗпер айне пӑрахнӑ. Хӑйӗн сывлӑхё 
пит ҫирӗп пулнипе кӑна вилсех кайман вӑл. Больницӑна та 
ӑсаттарман, Униҫӗм пичче патӗнче пайтах вӑхӑт выртсан 
тӑрса утакан пулнӑ... Ун пирки яла милицисем килчёҫ, тӗ- 
рӗслерӗҫ, анчах усси пулмарӗ курӑнать, Пантелей пичче 
хӑйне хӗнекеннисене палласа юлайман, куракансем пулман... 
Микита тара тытса хӗнеттернӗ, текелерӗҫ ёнтӗ, анчах тӗлли-- 
палли нимён те пулмарӗ.

Кӗр енне Пантелей пичче те ялтан тухса кайса ҫухалчё.
Санюк аппапа ун пирки ялта тӗрлӗрен калаҫрӗҫ. Санюк 

аппа темле хӗрарӑм-тухтӑр патне нянькӑна кёрешнё имёш»; 
унпа пёрле Хусана кайнӑ, Пантелей пичче Чулхулари пёр



завода ӗҫе кӗнӗ, текелерӗҫ, анчах те тӗрӗс пулнӑ вӑл, те суя 
сӑмах— ӑна никам те пӗлмен.

Нумай ҫулсем иртрӗҫ унтанпа.
Ваттисем ватӑлчӗҫ, эпир ӳссе пытӑмӑр. Ялта та калама 

ҫук пысӑк улшӑнусем пулса иртрӗҫ. Чухӑнсемпе вӑтамсем 
пӗрлешсе колхоз турёҫ, Микита пеккисен хӑвачӗ пӗтрӗ, 
ёлёкхи «чапӗ» путланчё. Ялта пачах урӑхла пурнӑҫ пуҫлан- 
чӗ, ялӑн сӑн-сӑпачӗ те ҫулсеренех улшӑнса, ҫӗнелсе пычӗ. 
Ҫӗнӗ шкул туса лартрӗҫ, клуб турӗҫ, электричество кӗртесси 
ҫинчен те юмахла пуҫларӗҫ. Ҫав ҫулсенче эпӗ, ялт-а ҫичӗ 
класс пӗтерсе тухнӑ хыҫҫӑн, кӑнтӑрти пӗр хулана авиаци 
шкулне кайса кӗтӗм— летчик пулас ӗмӗт мӗн ачаранпах канӑҫ 
памастчӗ мана. Кӗркуннесенче киле отпуска таврӑнаттӑм, 
анчах Санюк аппапа Пантелей пичче ҫинчен пёр сӑмах та 
илтмен...

Х аль акӑ, нумай-нумай ҫулсем иртсен, ӑнсӑртран шӑпах 
вёсене тёл пулма тӳрӗ килчё.

...Нумайччен калаҫса лартӑмӑр эпир Пӑлаки аппапа, 
пурин ҫинчен те аса илтӗмӗр, пӗр-пӗрин ҫинчен те ыйтса 
пӗлтӗмӗр. Унӑн упӑшки вӑрҫӑра пуҫне хунӑ иккен, халё вал 
икӗ хӗрӗпе пурӑнать, виҫҫӗшӗ те колхозра ёҫлеҫҫӗ, Пӑлаки 
аппа хӑй пахча ҫимӗҫ бригадин бригадирӗ, ҫулла Мускава. 
ялхуҫалӑх выставкине кайса килне.

—  Пурнӑҫӗ пирки ӳпкелемелли ҫук халь,— терё Пӑлаки 
аппа,— ёлёкхи пек мар. Малашне тата лайӑхрах пуласса 
ёмӗтленсе пурӑнатпӑр... Пантелее шанатпӑр-ха, колхоза хӑ- 
партатех вал.

— Ҫемйи пур-и унӑн!— ыйтрӑм эпё.
Хӗрӗ кӑна тет, ҫитес ҫуркунне хӗрӗ аслӑ шкултан зӗ- 

ренсе тухать, тет...
Ҫав вӑхӑтрах Пӑлаки аппан аслӑ хӗрӗ урамран килсе 

кӗчӗ.
— Операци лайӑхах иртнӗ,— пӗлтерчӗ вӑл алӑк урлӑ 

каҫсанах.
— Кам каларӗ?— ыйтрӗ Пӑлаки аппа.
— Униҫӗмсен Верине куртӑм.
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—  Пит аван эппин! Т ав тумалла кӑна ӗнтӗ Санюка...
— А тя, кайса курар,— сёнтём эпё.
— Ю рать-ши?
—  М а юрамасть пулё? Операци вӑхӑтӗнче ҫеҫ кансӗрле- 

тче юрамасть, кайран— нимех те мар...
Ытлашши калаҫса тӑмасӑрах, эпир тухса утрӑмӑр. Пан­

телей пичче пурӑнакан пӳртӗн кайри пӳлӗмӗнче пире Уни- 
ҫӗм пиччепе унӑн хӗрӗ кӗтсе илчӗҫ.

— Н у, мёнле унта?— ыйтрё Пӑлаки аппа шӑппӑн.
— Чиперех,— терё кил хуҫи.— Илтместӗр-и, калаҫаҫҫӗ...
Эпир хуллен кӑна малти пӳлӗме кӗрсе тӑтӑмӑр. Чирлё

ҫын урай варринчи койка ҫинче выртать, ӑна кӑкӑр таран 
ҫемҫе утиялпа витнӗ. Пуҫ вёҫӗнче, хыҫсӑр пукан ҫинче, шу- 
рӑ халатлӑ, шурӑ калпак тӑхӑннӑ тухтӑр— Санюк аппа ла- 
рать, кӑмака ҫумӗнче сестра тӑрать.

—  Анӑҫлӑ операци тунӑшӑн тав тума килтӗмӗр,— терӗм
эпӗ.

— Тавтапуҫ,— пуҫӗпе сулса илчё Санюк аппа.
—  Вилме пуҫланӑскере чёртрӗҫ ҫав,—  терё Пантелей 

пичче, ывӑннӑ куҫӗсемпе ӑшшӑн, ачашшӑн пӑхса.— Сиссе те 
юлаймарӑм...

—  Сисессине сисрӗн те-ха, ҫур сехет ытла чакалантӑ- 
мӑр... Пӳр нумай тасатмалла пулчӗ.

—  Ыратнине ҫапах ним чухлӗ те туймарӑм. Питӗ лайӑх 
ёҫлерӗр. Тавтапуҫах сире.

Сестра пире пукансем пачӗ. Пӑлаки аппа чирлӗ ҫын умне 
ларчӗ. Вӑл пӗрре Санюк ҫине, тепре Пантелей пичче ҫине 
пӑхса илчё те, кӑшт кӑна шарламасӑр ларсан, Пантелей пичче 
патнерех пӗшкӗнсе эпир пурте илтмелле ыйтрӗ:

— Т ав  тӑвасса тав тӑватӑн та, кама тав тунине ху пӗл- 
тӗн-и?

—  Кама пултӑр?— тӗлӗнерех пӑхрӗ ун ҫине Пантелей 
личче.— Т  ухтӑра!

—  Тухтӑрӗ камне палларӑн-и?
— М ӗнле— кам?



— Пӑлаки, мӗн эсӗ...—-пӳлме тӑчӗ ӑна Санюк, анчах лешӗ 
чарӑнмарӗ, вӗҫне ҫитичченех каласа ячӗ:

— Ара, Санюк вӗт вӑл!
— Мӗнле Санюк?— тата тӗлӗнерех ыйтрё председатель.
— Мӗнле Санюк пултӑр! Хамӑр ялсем... Астумастӑн 

та-и?
Чирлӗ ҫын сасартӑк чӗлхесӗр пек пулса ларчӗ. Унӑн пит­

ие юн пырса тула пуҫларӗ, куҫӗсем чарӑлса кайрӗҫ.
— Пулма пултараймасть...—пӑшӑлтатса илчӗ вӑл.
— Пултарать, Пантелей...— терӗ ӑна хирӗҫ Санюк. Вӑл 

та хытӑ пӑлханчӗ пулмалла, сӑнӗ улшӑнса кайрӗ, тути хёрри 
сиккелесе илчӗ.

— Эсё хӑтарса хӑваратӑн эппин мана вилӗмрен?
— Эсё те хӑтарнӑ-ҫке мана...
— Тӗрӗс... Унтан кайран... ҫухатрӑм.
Пӗр вӑхӑтлӑха Пантелей пиччен куҫӗсем хупӑнчӗҫ. Ш ӑп 

пулчӗ, пӳртре стена ҫинчи сехет шаккани кӑна пӗр евӗрён 
илтӗнсе тӑчӗ.

Чылайран тин Пӑлаки аппа самах хушрӗ:
— Ҫапла. Пантелей Семеныч... Пулаҫҫӗ вӗт тепӗр чух 

ҫавӑн пек кӗтмен тӗлпулусем!
Пантелей хирӗҫ чӗнмерӗ. Куҫӗсене каллех уҫрӗ те Санюк 

аппа ҫине пӑхрӗ.
— Аҫтан килме пӗлтӗн эс кунта?
— Шупашкартан вӗҫсе килтӗмёр...
— Тавтапуҫ...— Вӑл аллине утиял айӗнчен кӑларса тух- 

тӑр патнелле тӑсрӗ.— Пысӑк тав сана...Мана ҫӑлнашӑн та, 
килсе курнӑшӑн та!

Санюк аппа ун аллине тытса чӑмӑртарӗ.
Кӑштах ларсан эпир тухса кайрӑмӑр. Санюк аппа унтах 

юлчё,— чирлё ҫынна халлӗхе сӑнасах тӑрас пулать, терё. 
Тен, вӑл ҫӗрӗпех ҫывӑрман-и. Ирхине хӗвел тухнӑ-тухманах 
эпё ун патне пытӑм та, вӑл каҫхи пекех, Пантелей пиччен 
пуҫ вӗҫӗнче ларнине асӑрхарӑм.

Тухса кайма хатёрленнё чух Пантелей пичче хӑйсен хуш­
шинче малтанах пулнӑ калаҫӑва вӗҫлерӗ:



—  Больница пулатех пирӗн килес ҫул,— терё.— Ана туса 
петерсен ӗҫлеме кил вара пирён пата...

—  Килетёп,— терё Санюк аппа, ун ҫине ӑшшӑн пӑхса. 
Ҫанталӑк ҫав ирхине уяр та лӑпкӑ пулчё. Ниҫта пӗр

ҫулҫӑ хускалмасть. Эпир улӑха антӑмӑр та кӑштах вӑхӑт 
иртсен, сывлӑша хӑпарса, хамӑр тӑван ял ҫийӗпе пӗрре ҫав- 
рӑнтӑмӑр, унтан Ш упашкар еннелле вӗҫрёмӗр...
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