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О  ечерней порой, когда солнце уходит на отдых, и ран-
^  ней зарею, когда оно едва-едва проглядывает 

сквозь голубеющее полотно утра, на Межевой горе ма
ячит фигура всадника на тонконогом высоком коне. 
Всадник—довольно рослый мужчина. В летний зной 
он — в одной рубашке, в д ож д ь — в солдатской плащ- 
накидке. И всегда за шиной двустволка. Волосы, когда- 
то черные, теперь заметно поседели. Глаза блестят 
сухо и холодно. Длинный с горбинкой нос и высо
ко вздернутые плечи делают его похожим на ястреба. 
Плотно сомкнутые губы, жесткие, торчком, усы и широ
кий небритый подбородок еще больше подчеркивают 
сходство.

Это Алексей Минин, но в деревне мало кто его по 
фамилии знает. Стоит назвать Собака Элекси — даж е 
младенец догадается, о ком речь. Пожалуй, в округе 
нет человека, которому не приходилось бы иметь дела с 
Элекси...

Хуранварские улицы, прямые и длинные, сходятся в 
одной точке — на Межевой горе, образуя широкую до 
рогу. Здесь всегда шумно: отсюда уходит на пастбище 
стадо, из лесу и в лес то и дело снуют машины, стайка
ми спешат в поле и на ферму бабы, степенно вышагива
ют, монотонно бубня меж собой, мужики. А на горе — 
неизменный сторож колхозных полей Элекси. И если уж 
он там, даже курица не выскользнет за околицу, а шоферы- 
лихачи тем более не осмелятся обгонять друг друга, да
бы не оставить после себя полоску смятой ржи. Знают: 
Элекси не пощадит виновного. И вопреки поговорке, что 
лес слышит, а поле видит, так встряхнет нарушителя, 
что в следующий раз тот обойдет его за три версты. Это—  
когда вокруг никого. На людях же Элекси с канцеляр-



ской педантичностью пишет акт, заставляет. подписать
ся под ним всех, кто, к несчастью, оказался в эту мину
ту рядом. Не тронут его ни просьбы, ни мольбы, окажем, 
пастуха, прозевавшего корову или овцу,— Элекси тверд, 
как скала. Кажется, даже незадачливая скотина знает, 
что убегать от него бесполезно: все равно настигнет бы
строногий конь, и тогда уж не увернуться от ременной 
плетки всадника. Потом — двор, где у калитки встреча
ют перепуганных животным две огромные сщчарки и 
охраняют их до прихода владельца-избавителя.

По три, по четыре раза в день объезжает Элекси по
ля и почти каждый раз загоняет безнадзорную скотину.

Очень редко заходят в дом Элекси люди. Даже со
седи. Потому, наверно, и собаки у него такие злые: не 
признают никого, кроме хозяина с его семьей-

К вечеру во дворе сторожа наступает тишина. Слыш
но только, как овчарки гремит цепями по проволоке, 
протянутой из конца в конец двора, да изредка тоскли
во взмыкнет чужой подтелок.

II

Геннадий долго стоял перед калиткой, словно не ре
шаясь войти в нее. Он как будто впервые видел отчий 
дом, хотя за три года его службы в армии постройки 
ничуть не изменились. Та же тесовая крыша, те же си
ние ворота. В палисаднике— зрелые вишни: вот-вот 
брызнут алым соком. Деревья разрослись так буйно, 
что задевают макушками электрические провода. «Замк
нуть может,— подумал Геннадий,— да и окна совсем 
заслонили. Подпилить надо бы...»

Геннадий вошел во двор. Собаки дружно затрусили 
к нему. Удивительно, три года не видели, и лишь сутки, 
как дома объявился, а помнят, узнают.

Истошный рев теленка, загнанного собаками в угол, 
напомнил Геннадию об утренней стычке с отцом.

Он решительно распахнул дверь в сарай. Теленок, 
овцы 'и  свинья устремились к выходу, но собаки как 
по команде бросились к воротам и, опередив их, уселись 
одна против другой. Напуганные овцы чуть не сбили
Геннадия с ног.

—  А ну, пошли отсюда!— крикнул он на собак. 
Джульбарс, виновато волоча по земле хвост, отошел от 
ворот, но Пират даже не двинулся с места.



— Пират, марш отсюда!— еще раз крикнул Генна
дий, но собака лишь повела прищуренным глазом в его 
сторону. А потом, словно в насмешку, широко, с визгом 
зевнула и улеглась поудобней. Убрать собаку с дороги 
силой Геннадий не отважился.

Мать не слышала, как сын вошел в избу: она глади
ла рубашки, которые он носил до армии. Почувствовав 
взгляд, обернулась.

—  Измялись все, в сундуке лежавши. Да и вырос 
ты, поди, и:з них, малы, верно, стали,— любовно раз
глаживая каждую складку, проговорила мать.

«Старенькая ты моя,—  думал Геннадий, заметив на 
лице матери множество морщинок,—  и все-то ты в за
ботах, в делах. И волосы совсем седые стали...»

— Ма, давай я сам! Да и не надо их разглаживать, 
все равно малы. Привез я рубашек, хватит.

Мать, отойдя на шаг от стола, с  улыбкой глядела на 
сына, как он смешно вспрыскивал белье, надувая щеки; 
как вздрогнул, когда электрический утюг наехал на 
большую каплю и зашипел...

—  Ма, я был в правдении,— продолжал сын.—  Завт
ра в Чебоксары, за машиной еду.

—  За какой еще машиной?
—  За легковой, маманя. В армии я тоже ведь на 

легковой ездил.
— Хорошо бы, пачкаться меньше будешь,— ответи

ла мать, по-прежнему глядя на сына.
Геннадий отставил утюг, подошел к матери.
— Ма, почему ты такая бледная? На воздухе мало 

бываешь? Или болезнь обострилась?
—  Да нет, что ты, сынок, хожу я потихоньку по до- 

му-то...
— На операцию тебе надо, вот что.
— Надо, надо, пожалуй... Тебя ждала, вдруг, думаю, 

помру и не увижу тебя. А сейчас можно ехать...
Казалось, встретившись, не наговорятся мать с сы

ном, а сейчас вроде и говорить-то не о чем и слов нет 
подходящих...

Со двора донесся скрип ворот. Значит, вернулся отец. 
Первым заходит Орлик и, не успев ступить во двор, ки
дается на собак, пытается укусить. Но те лениво отмах
нулись от него, не злятся:привыкли. Следом вошел Элек
си. Он смотрит на распахнутые две|ри сарая, потам идет 
к нему и выводит оттуда красного теленка. За калиткой



мелькает голова Павла Макаруна — во двор войти он 
боится. Павел оует смятые бумажки; Элекси не стесня
ется, берет. Хозяин уводит теленка.

Потом в калитке появляется владелец свиньи. С ним 
отец толкует довольно долго. Наконец рыжебородый 
маленький старичок достает из кармана деньги, стара
тельно отсчитывает и нерешительно протягивает их от
цу. Но тот качает головой. Тогда старик прибавляет еще 
одну бумажку. Договорились. И свинья, радостно взвиз
гивая, вьцбегает на улицу.

Наблюдая из окна эту куплю-продажу. Гена стоял, 
как на раскаленных углях; лицо его пылало от стьгда 
за отца.

—  Мам, а отец эти деньги отдает колхозу или себе 
оставляет?

—• Зачем же колхозу?— простодушно удивляется 
мать.— Ведь кормим скотину-то, поим ее мы, а не 
колхоз.

—1 Да, не зря нас люди ненавидят. Вот  уже два дня, 
как я приехал, а кто к нам пришел? Никто!.. А еще се
годня я слышал, как люди говорили, что отец нарочно 
загоняет во двор скотину, чтобы денег за нее содрать...

—  Моего дела тут нет, сынок, не знаю я ничего,— 
тяжело вздохнула мать.

Отец вошел в избу, молодцевато выпрямившись и 
одергивая выбившуюся из-под ремня гимнастерку. На 
лице нескрываемая радость.

—  Мархва, ты нас кормить думаешь или нет?— под
кручивая усы, обратился он к жене. Потом посмотрел 
на сына:— А  тЫ, никак, уже хватил малость, глаза что- 
то поблескивают?

—  Как же, ты ведь меня с самого приезда уго
щаешь...

Лицо отца мгновенно переменилось. Он оглядел сы
на с  ног до головы. На какой-то миг глаза их встрети
лись; ни тот ни другой не отвели взгляда.

—  Чем же ты недоволен, сынок? Намекаешь на что? 
Хочешь, ящик водки сию минуту из магазина доставлю? 
З а  наличные, не в долг! И в кассе тринадцать тыщонок 
лежат...

—* Спасибо, отец. Только непривычно мне что-то 
нить на нечестные деньги. Уж я как-нибудь сам зара
ботаю...

— Ну, как знаешь, только ты в мои дела носа не



суй! Маловат е!це меня- учить... А ты сходи в правление 
да и освободи 'меня от этой должности!— с издевкой 
взглянул на -сына Элекси.—  Ведь тридцать один год от
дать колхозу — это не три года в солдатах походить. 
Да -войны четыре года...

— Отец, пойми ты, народ теперь другой стал, не ну
жен ему сторож, ведь никто не выпустит нарочно 
с-вою скотину в поле! Ну, поработал, посторожил — и 
хватит...

— И-и-их, мало ты знаешь нашу деревню...
—  Знаю, нет таких хапуг, что на колхозное зарятся.

И ты не бери деньги с людей, а уж если берешь — отда
вай их в кол-хаз.

—- Умен ты у меня, сын, очень умен. Не зря говорят: 
стоит -выйти за порог —  1В стократ ума прибавляется. 
Солдат, ничего не скажешь...

—  Да хватит тебе, старый, зудеть-го!— вмешалась 
мать.— Как сын -ступил через порог, ни одного теплого 
слова от тебя не слышал.

Геннадий, демонстративно не замечая отца, вышел 
из дому.

—  Сам больно ершист,—  уже мягче отозвался отец, 
направляясь к умывальнику.— С утра цапается со мной...

III
А утром было так...
В дверях летнего очага неожиданно появился сын. 

Элекси оторвал взгляд от котла, по которому с ярост
ным шипением сбегали струйки закипевшей воды.

—  Отец, сейчас же выпусти со двора весь скот, слы
шишь? Не надоело с людьми лаяться? Хватит, я не хо
чу, чтоб меня тоже Собакой называли!— выпалил сын 
и, резко повернувшись, зашатал со двора.
• Однако -на отца его слова не произвели особого впе

чатления. Он по-прежнему резал на куски мясо и бро
сал в котел. И только спустя минуту-другую Элекси про
ворчал:

—  Ишь, пострел, меня учить вздумал...
Подбросив в огонь -сухого орешника, он вымыл руки 

в деревянной колоде, обтер их холщовым фартуком, вы 
шел во двор и устало опустился на бревно. Элекси до
стал из кармана портсигар— армейский подарок сына— и 
внимательно разглядел крышку с изображенными на 
ней тремя охотниками и собакой.



«Только у нас, у чуваш, не любят, когда железо да
рят,— подумал он.—  Говорят, от железа холод между 
близкими... А может, зря болтают».

Элекси раскрыл портсигар и увидел тоненькие палоч
ки «Прибоя».

—  Помнит, какие отец курил, да только теперь, брат, 
мы получше тянем,—  беззлобно ворча, Элекси с треском 
захлопнул металлическую коробку, достал пачку «Бело, 
мора».— Так-то, не лыком шиты...

Голова приятно закружилась от д ы м а — Элекси с 
утра взял в рот первую папиросу, мысли потекли спо
койно, неторопливо..

Бот и дождался он своего единственного сына. Три 
года служил Геннадий. Любит его Элекси, хотя и скры
вает чуйство и от себя, и от людей, тем более — от сына. 
Но иногда на людях (правда, общается он с ними ред

ко) не преминет, бывало, похвастаться: «Гена мой —
человек, не какая-нибудь козявка, самого полковника 
на машине возит...»

А тут вон какой оборот вышел: отца поучает! При
ехал только вчера, а все не по нем: то не так, другое не 
эдак. Кровать, видишь ли, не на месте, иконы ему по
мешали — в сени выставил. Отцу что, мать бы пожалел, 
она ведь с богом дело имеет... Ничего, поживем — уви
дим, авось, и выбросит дурь из головы, делом займется.

Элекси встал—чья-то свинья пыталась рылом отодви
нуть подворотню.

—  Чья же это свинья?— стал думать Элекси.—  Тре
тий день держу — никто не ищет. А ведь ее кормить-по- 
ить надо, не святым же духом она жива. Ну, хозяин, без 
пятерки ты ее у меня не получишь... А этот пушмак* 
Павла Макаруна. Дочери на свадьбу его растит. Дочь- 
то, говорят, с  Геной переписывалась, да ничего не по
делаешь: второй раз за лето попался, хочешь-не хо
чешь, пришлось загнать. Кто знает, может и породнить
ся доведется, но иначе нельзя — выпусти его, он тут же 
на поле сбежит...

Оглядев плененное четвероногое войско, Элекси снова 
вспомнил о выходке сына и распалился:

—  Вот сморчок, и какое тебе дело до моей работы? 
Выкормил-то тебя я, в люди вывел— т о ж е  я! Ишь, надел

* пушмак —  перезимовавший теленок.



гимнастерку — и на дыбы... Ндчего, проголодаешься — 
и этот хлеб вкусным покажется. А сейчас, видать, заел
ся на дармовых харчах... -

Элекси перенесся мыслями в голодное прошлое. Два 
лета стояли, как на экваторе, хлеб сгорал, едва выбив
шись из каменной земли. Скот вымер от голода и б о 
лезней. Много с тех пор прошло времени, а помнится 
лихая година. Чего только не довелось испытать Элек
с и — фронт, смерть детей... До Гены у них было трое. 
А иопробуй, накорми да одень их, когда в доме ни кор
ми хлеба. Мало того, на третий или четвертый год, как 
колхоз сколотили, чья-то безжалостная рука подпалила 
и без того бедное хозяйство Элекси. Самих дома не 
было —  в поле находились, и сгорел дом дотла, вместе 
с детьми... Вор ворует —  стены остаются, а огонь— все 
подчистую пожирает... Мать чуть с ума не сошла, плача 
по детям, да и сам Элекси ходил, не видя и не слыша 
ничего вокруг. Но как ни тяжело, а жить надо. Колхоз 
помог бревнами, остальное довершили сами. Словом, 
жизнь не баловала Элекси, показала ему все стороны...

— Лекси!— окликнула его жена.— Ужин-то стынет, 
иль не станешь есть?

Он очнулся от воспоминаний, повесил полотенце на 
место и молча сел за стол.

А на другое утро...

IV
Геннадий упорствовал: он не пустил в ворота при

гнанных отцом овец и свиней. Пришлось Элекси отпра
вить их во двор пожарки и посадить там Пирата: по
жарникам Элекси не доверял. А к обеду его вызвали в 
правление. «Донес-таки, щенок»,— подумал Элекси.

Разговор он начал сам.
— Брал и буду брать!— с ходу выпалил он.—  Хоти

те снять с полевых — снимайте, ваша воля. Но попомни
те мое слово: все колхозное добро стравите скоту, все 
до капли!

И ушел. Поскакал на свой «Н П »— Межевую гору. 
Да и то оказать, работа полевого сторожа —  что ни на 
есть скандальная. Редко кто не назовет его обидным сло
вом, будь он и трижды прав. И в то же время все боят
ся Элекси. Обид он не прощает никому: рано или поздно, 
а все равно загонит чью-нибудь скотину к себе во двор. 
Тут уж держись, хозяин! Он наперечет знает, чья это



корова, свинья, курица... А  скотина — ей что: чуть зазе
вался хозяин, оставил открытыми ворота, она и была 
такова— глядишь, уже в поле. А там Элекси. И тут 
поди докажи, что не нарочно выгнал корову на колхоз
ные угодья. Жаловались на него колхозники, не раз 
увольняли из сторожей. Однако охотников на его место 
не находилось, и снова председатель шел к Элекси на 
поклон, соглашался со всем, что просил Элекси: пол
тора трудодня в сутки, лошадь на постоянное пользова
ние, ну и... «свободу действий».

Всю прошлую ночь не спал Элекси: ждал, погонит 
соседний колхоз свой табун в ночное, и опять вытопчут 
лошади клевер. Но табун так и не промчался: видать, 
почуяли конюхи засаду, обошли клевер стороной.

Бывало, по две, по три ночи приходилось не спать — 
и ничего, а сейчас Элекси никак не может оправиться с 
дремотой. Еще раз оглядев колхозные ноля, он вскочил 
в седло и погнал коня в сторону деревни. Растянувшись 
в прохладном сарае на телеге, он тут же захрапел. Но 
выспаться ему не пришлось— проснулся от шума Дож
дя. И снова поскакал в поле— туда, где дорога...

Облака уже порвались в нескольких местах, и в 
промежутке между ними посветлело. Луна, похожая на 
гребенку, начала расчесывать редеющие тучи. В воздухе 
стоял терпкий запах молодого хмеля.

«Похоже, погода наладится»,—  подумал Гена, вти
скивая в багажник бидон с маслом. В леспромхоз он 
ехал под проливным дождем: позарез нужно было ма
сло для.электротраноформатора. Два дня бездейюпвовала 
молотилка. Хорошо еще в леспромхозе не отказали, 
помогли.

Гена не стал дожидаться электрика, завел мотор и 
поехал. Выехав из лесу, он увидел на берегу реки с де
сяток грузовиков, застрявших в вязкой глине. В другой 
раз Гена непременно остановился бы и помог шоферам, 
но сейчас он очень опешил и поехал дальше. Да и са
мому как бы не засесть вместе с ними, без разгона газик 
ни за что не одолеет скользкую глиняную гору- Удачно 
взяв подъем, на верху косогора Гена все же вынужден 
был остановиться: два грузовика наглухо загородили 
дорогу. Немного помедлив, он решил взять чуть вправо, 
но едва успел сесть за руль, перед кабиной встала фи.



гу{5а всадника. Л ош адь спокойно глядела в слепящие 
фары автомобиля. А направо расстилалось густое море 
яровой пшеницы...

Гена погасил свет, выключил мотор. И тотчас до 
него донесся отцовский голос:

— Куда црешь, свинья! Иль, думаешь, начальника 
возишь, так и хлеб можно топтать? Видали мы таких! 
А ну-ка, убирай свою машину, не то момент —  и опущу 
баллоны!..

Гену развеселил гнев отца, и он, улыбаясь, открыл 
дверцу:

—  Добрый вечер, отец!
Отец, конечно* знал, что в машине сын, однако, ус

лышав его голос, удивился:
—  Ах, вон это кто! Не ты ли мне доказывал, что по

левые сторожа теперь не нужны? Давай назад, я научу 
тебя колхозное добро уважать. Пожалуй, не останови 
я тебя, смял бы не меньше десятины! Шалишь!..

Гена молча улыбался.
— В хлеба я и не думал заезжать, отец. Только вот 

в деревню мне срочно надо. Что ж, коль нет дороги, 
пойдем пешком.

— Счастливо. А я машину постерегу, не волнуйся, 
Геннадий Алексеич,— ухмыльнулся Элекси.

Гена подошел к грузовику, намертво засевшему в 
глине.

—  Эй, шофер, ты жив? Давай попробуем тросом 
сдвинуть твою машину!

—  Нет их никого: в деревню пошли, за трактором,— 
ответила женщина с кузова.

—  Давно?
— Да нет, с версту успели, пожалуй, пройти, не 

больше.
—■ Вот черт,— уже начал волноваться Геннадий — 

И троса нет с собой...
—  Трос есть, только он под бревнами, не достать 

его,—  отозвалась женщина.—  Кто знал, что разненас
тится, с утра да и весь день солнечно было...

—1 А ты все равно и с тросом ничего »не сделаешь,— 
сказал отец.— Иди лучше домой, поужинай, а я побуду 
возле машины.

— Домой?— удивился Геннадий.— Да ты что, отец? 
Для трансформатора позарез масло нужно, а ты «до
мой». Молотить надо, пока погода стоит. Гурий Ивано-



вйч мне всего три часа дал, а сейчас, поди, все пять 
ушли.

— Без трактора ничего не сделаешь. Жди, прийти 
скоро должен.

—  Да как же скоро, если все трактора в поле?
— Ничего, один все равно придет...
—  Ты пойми, отец, тороплюсь я- А за то, что одним 

колесом по (хлебам проеду, я сам отвечу.
—  Э, нет, пока я тут, никуда не поедешь. До вечера 

никого не пропустил, уж тебе и подавно не позволю.
— Слушай, ведь ты жалеешь один метр несжатого 

хлеба, а сгниют центнеры сжатого...
Отец молчал. Геннадий знал, что спорить с отцом 

бессмысленно. Обтерев ноги, он сел в кабину.
—  Что ж, будем ждать трактор. Только пойми, 

отец, виноват будешь ты.
—  Давно бы так,— обрадовался Элекси.
С низины донеслось фырчанье мотора. Элекси 

вспрыгнул в седло.
—- Мотри, Гена, потопчешь хлеба — не пощажу...
Сын не отозвался, и Элекси поскакал к реке. Как 

только смолк стук копыт, Гена включил мотор и рванул 
вперед. На какой-то миг колеса врезались в густую 
стену пшеницы, а в следующее мгновенье «газик» вы
скочил на дорогу, миновав вереницу застрявших машин.

Элекси, услышав рокот мотора, понял, что сын его 
обманул, и, повернув коня, (бешеным галопом помчался 
за машиной. Однако красные огоньки удалялись все 
быстрей и быстрей.

—< Гена! Гена! Сукин сын! Над отцом смеяться!— 
кричал Элекси, будто сын мог услышать его.

На ходу соскочив с  лошади, он сорвал с плеча дву
стволку и, прицелившись в мелькающую красную точку, 
враз нажал оба курка. Ночь потряс гулкий выстрел.

Однако «газик» умчался.
—  Хооподи, хосподи, убьет ведь человека, ей-босу 

убьет! Ай, собака,—  испуганно причитала женщина в 
кузове.— Отцом, вроде, называл, неужто в сына родного 
палил? Боже тй мой, какой изверг!..

И в поле снова воцарилась тишина. Давно уже не 
слышно «газика», успокоилась и женщина, поносившая 
на чем свет Элекси. Невозмутимо смотрит на земные 
дела месяц. Элекси трясущимися руками заряжает 
двустволку; лицо его бледно, глаза сверкают гневом и



обидой. Сын, родной сын осрамил на глазах у людей, 
выставил его посмешищем... Лошадь, словно угадывая 
состояние хозяина, ластится к нему, тычется мордой в 
воротник, в плечо. Несколько успокоившись, Элекси до
стал из кармана завалявшиеся комочки сахара, дал 
лошади.

В эту ночь Элекси не ночевал дома. А утром чуть 
свет пришел в правление и долго писал какую-то бу 
магу. Как только пришел председатель, он следом 
вошел в его кабинет.

— Ну, Гурий Иваныч, не могу больше терпеть. Род
ной сын под корень рубит. Вот акт. Созывай сегодня же 
заседание.

— Что стряслось, Алексей Иваныч?— делая вид, что 
ничего не знает, спросил председатель.

— Читай, там все написано. Иль, думаешь, ом твой 
шофер, так ему все можно? Шалишь! Ты говори, собе
решь правление иль нет?

— Твое счастье, Алексей Иваныч, через час так и так 
начнется заседание, вчера еще назначили.

И правда, в приемную один за другим стали собирать
ся члены правления. На повестке д н я  —  отчет полевых 
бригадиров.

Среди пришедших Элекси заметил сына. Увидел отца 
и Гена. Тот сидел рядом с председателем, подперев го
лову руками. Седеющие волосы опутаны, нависли на лоб. 
Побуревшая от солнца кожа собралась в мелкие мор
щинки вокруг глаз и рта.

«Напрасно я его обидел,—  думал сын.— Можно было 
и пешком этот бидон донести».

—  Сначала мы заслушаем первую бригаду,—  начал 
заседание председатель.

Услышав эти слова, Элекси вскинул голову. На мгно
вение его глаза встретились с глазами сына, но он тут 
же перевел взгляд на председателя и оказал:

—  Вы тут хоть до завтра со своими отчетами штаны 
просиживайте, а моя работа не ждет. Давай, председа
тель, акт мой сначала. А то ©он уже машины в гору 
полезли, в момент сровняют все поле...

Председатель достал из бумаг замусоленный тетрад
ный листок, кашлянул, поднялся из-за стола, вниматель
но посмотрел на сторожа.

—  Что ж, если человек торопится, надо его уважить. 
Тут, товарищи, вопрос небольшой, быстро разрешим.



Правда, об этом я знал еЩе с вечера — мне Геннадий 
Алексеевич рассказал. Но я все же зачитаю акт, чтобы 
поставить вас в известность.

—  Читайте, коль торопится товарищ,— раздались 
голоса.

«Акт,— начал читать Гурий Иванович.—  Я, Минин 
Алексей Иванович, полевой сторож колхоза «Прожек
тор», составил 27 июля нижеследующий акт по таким 
причинам. Вчера вечером колхозный шофер Микин Ген
надий Алексеевич проехал одним колесом машины 
ГАЗ-69 по яровой пшенице около горы Межевой. Шири
на следа четверть метра, длина — четыре с  половиной. 
С этой площади можно было получить самое меньшее 
пуд хлеба. Этот хлеб надо взыскать с Геннадия и об 
судить на правлении. В чем и подписываюсь»,— заклю
чил председатель.

Члены правления помолчали, некоторые заулыба
лись. Но Гурий Иванович вполне серьезно продол
жил:

—  Тут, товарищи, и я виноват: ведь это я наказал 
Геннадию Алексеевичу любым путем доставить масло. 
Да и выхода другого нет: иначе бы мы и прошлую ночь, 
и сегодня без дела простояли.

Элекси сидел, изредка поглядывая на сына. Лицо 
Геннадия покрылось красными пятнами, он нервно поку
сывал губы.

—  Пожалуй, мы дадим слово Алексею Ивановичу,— 
сказал председатель.

—1 Мое слово у вас на столе. Все слышали, решай
те,—  холодно ответил Элекси.

Но тут встал Геннадий, от волнения забыв даже по
просить слова.

—< Есть моя вина, признаю,— начал он.— Спешил я, 
а дорогу, как назло, две машины перегородили... Сегод
ня утром съездил я на то место, где проехал. Сноп боль
шой получился. Сколько в н ем — пуд или два, я готов 
возместить. Но удивительно другое: в колхозе мы жи
вем тридцать лет, так до каких пор мы будем полевого 
сторожа держать? Ведь у нас теперь не отдельные по
лосы, а все поле наше? Мне кажется, полевой сторож в  
наше врем я— устарелый человек, в коммунизм мы с 
ним не можем идти...

—  Ага,— перебил его отец,— «в коммунизм не мо
жем». А если ты, строитель коммунизма, первый будешь



колхозное добро топтать, не увидим мы твоего комму
низма как своих ушей!

Но сын продолжал:
— Вчера мы с Гурием Ивановичем разговаривали и 

об этом. Четыре года назад отец составил сто восемьде
сят актов, в нынешнем году — двадцать. Я предлагаю 
упразднить должность полевого. Ведь каждый, кто за
метит на поле скотину или птицу какую, обязательно 
прогонит ее, не правда ли? Так зачем же нам держать 
для этого особого человека, зачем трудодни -начислять?

— А ведь, пожалуй, прав парень...
—- Вон, в Вирьялах, уже два года живут без сторо

жа и не жалуются!
— Да и у нас будет порядок. И сейчас ведь не толь

ко скот виноват. А куда мы смотрим?
Геннадия поддержали многие.
—  Товарищи, Алексей Иванович всю жизнь в колхо

зе проработал. Поэтому, мне кажется, нужно назначить 
ему пенсию, все равно скоро шестьдесят лет ему испол
нится,—^предложил председатель.

— Хорошо, очень хорошо будет, не лодырь какой- 
нибудь Алексей Иванович, неплохо послужил кол
хозу...

Тут поднялся Элекси. Губы, щеки его нервно дерга
лись, но он сумел пересилить себя и оказал:

—  Хорошо, только не вздумай еще раз меня просить. 
Ни за какие деньги не соглашусь!

Элекси вышел из правления, по пути домой зашел 
во двор пожарной сторожки, выпустил загнанную ско
тину и спустил с цепи Пирата.

—■ Домой, домой!— пнул он ногой Пирата, когда 
тот стал тереться об его ноги. Собака, почуяв волю, ра
достно побежала к дому. Элекси позвал свистом ло
шадь, которая аппетитно хрустела свежеокошенной 
травой, и пошел со двора. Лошадь послушно поплелась 
за хозяином. Элекси зашел в магазин, купил бутылку 
водки, лошади вынес целую фуражку сахару и 
присел на крыльцо. Наполнил стакан, залпом выпил, 
закусив черствым пряником, Потом сунул бутылку с ос
тавшейся водкой в карман, вернул стакан продавцу и 
стал снимать узду с  лошади. Лошадь, почуяв запах 
опирггвого, начала было упрямитыая, но потом смири
лась. Элекси же, сняв узду, не оглядываясь, пошел к 
дому.



—  Что с ним?— удивился продавец.—  Никак, Элекси 
пить надумал?.. ^

Лошадь, подобрав с земли остатки сахара, зашага
ла за хозяином

V

Элекси не находил себе места. Перекладывал туда- 
сюда все, что попадало под 'руку, ,несколько раз ходил с 
двустволкой в поле, возвращался, садился на чурбан 
возле сарая, курил папиросу за папиросой. Собак он пе
рестал замечать, кормил их, когда сини начинали ему 
надоедать. Радовался, как ребенок, когда к дому подбе
гал вырвавшийся из табуна Орлик, ласкал его, угощал 
сахаром, а потом прогонял со двора.

Все его раздражало. С женой и сыном он не разгова
ривал, ночевал в амбаре. Ночью почти не ш ал, вставал, 
выходил во двор, курил, а чуть свет шел в поле. Однаж
ды заметил на гречишном выгоне двух лошадей из со
седнего колхоза, пригнал их домой и по привычке за
крыл >в сарай. Однако, посидев на чурбане и выкурив 
три папиросы, выпустил со двора.

Элекси ждал, что не сегодня-завтра придет к нему 
(  человек от председателя. Но о нем словно позабыли. 

А сын будто и не замечал отцовского горя, с утра ухо
дил на работу, возвращался поздно. Только жена пони
мала его состояние: частенько начала ходить к соседям, 
и к ним в день по два, по три раза стали заглядывать 
люди, разговаривали о том, о сем.

Прошла неделя. Элекси вышел на работу. Он возил 
снопы на Орлике. Во время обеда отец и сын встреча
лись, но по-прежнему не разговаривали друг с 
другом.,

Однажды ночью налетел сильный ветер, а потом на 
землю хлынул страшный ливень. Отец перебрался в из
б у —  в амбаре протекало. Утром, как обычно, отец с сы
ном, одевшись, вышли на работу. И тут Элекои заметил 
коровьи следы, ведущие от дома к колхозной бахче. 
Элекси, пройдя поворот, увидел свою корову на колхоз
ной капусте. Сердце сторожа екнуло, но он не спеша 
подошел, выгнал корову на дорогу... «Вот черт, неужто 
сам забыл калИтку запереть, иль ветром распахнуло? 
Как же собаки-то ее проглядели? Хотя свою корову они 
не тронут...»

Элексй погнал корову к дому. И вдруг ему показа



лось, что на него кто-то смотрит. Оглянулся кругом — 
никого. Только вдали поднимались на Межевую гору не
сколько женщин. Но они далеко, а/вось, и не узнают...

С В ИР Е ЛЬ

I /  ак-то, отдыхая в небольшом курортном городке 
1 » н а  юге, мы отправились в (воскресный день на вы

ставку местных художников и шульгтторав. Картины 
меня не заинтересовали, и я, бегло окинув их взглядом, 
проследовал в скульптурный зал. Тем более, что и сам 
я в некотором роде причастен к этому делу — в свобод
ное время пытаюсь что-то выточить, вырезать, слепить. 
Первое, что привлекло меня, были гипсовые окульптур- 
ки, и среди них «Женщина на сенокосе». В ее одежде, 
осанке я вдруг уловил до того знакомые и близкие черты, 
что чуть не вскрикнул: «Да это же чувашка, землячка 
моя!» Еще больше меня поразила «Плачущая любовь». 
Чувствую, что внутри у девушки столько боли, столько 
горя, а на лице этого не видно. Талант, значит, у скульп
тора был, если он сумел так ярио выразить внутрен
нюю жизнь человека. И во второй работе усмотрел чу
вашские черты. «Н. И. Хурашов»— прочел я табличку 
под скульптурой.

Фамилия очень похожа на чувашскую. Из рассказа 
экскурсовода узнаю, что Хураш ов— полковник в от
ставке, живет там-то, а вот кто он по национальности, 
экскурсовод не знал.

В тот же день я разыскал дом скульптора. Познако
мились. Да, я не ошибся: Никита Иванович в самом де
ле мой земляк, чуваш. Правда и то, что он полковник, 
вышел в отставку всего два года назад.

Рассматривая работы Никиты Ивановича, я решил, 
что скульптором он был всю жизнь— с детства, в ар
мии и сейчас. Однако Никита Иванович сказал, что все 
работы, представленные на выставке, он сделал за пол
тора года. Я засомневался, но скульптор начал расоказ...

Безграничные возможности и силу глины я ощутил, 
пожалуй, в восемь лет...

Весной, когда природа оживает после зимней спяч
ки, первой наливается соками ветла. Срежешь с нее 
гладкую веточку, постучишь слегка— и сердцевины как

2 А. Е м ельянов. З а п оздал ы й  с;



не бывало, а у тебя в руках полая трубочка для будуще
го шыбыра *. А за огородами глубокий овраг, поросший 
мелким леском. Вооружившись ножом, бежишь туда, 
чтобы с гладкого ствола орешника содрать ленту дли
ною в метр. А потом обернешь этой лентой ивовый сви
ст о к —  и готова свирель величиной чуть ли не с коровий 
рог. Не знаю почему, но у нас в Вурнарах называют 
этот музыкальный инструмент шыбыром, хотя знают, что 
шыбыр мастерят из бычьего пузыря и он ни в какое 
сравненье не идет с  этой кустарно сделанной свирелью. 
И все же, если понаделать на ореховой коре несколько 
отверстий да иметь вдобавок здоровые легкие, смело 
можно вступить в состязание с самым виртуозным игро
ком на пузыре.

Своими скромными способностями я обязан отнюдь не 
какому-нибудь выдающемуся человеку, скорее наобо
рот. Наше деревенское стадо пас неизвестно откуда 
заявившийся парень по имени Захар. Сухощавый и 
длинный, он был очень похож на цыгана. И хотя мне 
сейчас уже трудно воссоздать его лицо, глаза Захара, 
черные и маленькие, смотревшие на людей с каким-то 
ледком, помню до сего дня. Питался и ночевал Захар 
подворно, как и все пастухи.

Помню день, когда настала наша очередь кормить 
Захара. Явился он к нам перед заходом солнца и сел на 
жерди, что лежали во дворе, не спеша стал разувать 
лапти. Так же не спеша вытряхнул их, разостлал сушить 
портянки. Я пристально следил за всеми его движениями 
и не выпускал изо рта только что смастеренной свирели. 
Захар, очевидно, тоже следил за мной и прислушивался 
к звукам моего самодельного инструмента.

—  А тебе, видать, медведь на ухо не наступил,— не
ожиданно произнес пастух.

—  Как же он мог наступить, когда он в лесу?— ре
зонно возразил я.

Пастух рассмеялся, и даже его ледяные глаза на 
какой-то миг потеплели.

— Послушай-ка, музыкант, ты знаешь Ароютин ов
раг? По его берегу очень много глиняных ям, а на са
мом верху есть яма с белой глиной. Вот -сбегай туда и 
принеси ком глины величиной со свою голову.

—■ Не гёойду. Альдонна изобьет.
—  А кто эта Альдонна?

* щыбыр —  музыкальный инструмент наподобие волынки,



—  Кто? Девчонка.
И снова рассмеялся пастух, а потом укорйзйеШК? 

Произнес:
—  Эх ты, музыкант, да неужто не совестно тебе 

девчонки бояться? А еще брюки носишь. Ну коль так, 
возьми палку. Кто тронет— палкой. Понял? Палкой! 
Ну, иди, не срами мужское племя, иди...

Глаза Захара вдруг засверкали холодными огонька
ми, а потом невидяще уставились куда-то в бездонную 
даль.

А я прихватил бабушкин ореховый посох и засвер
кал пятками к Арсютину оврагу:

На мое счастье, Альдонна мне не встретилась. Вид
но, она была занята по хозяйству — из двери домика, 
который, казалось, вот-вот свалится в овраг, валил дым. 
Трубы не было, и стены и потолок были покрыты 
толстым слоем копоти. Еще издали от домика несло 
чем-то банным. Вот тут и жила Альдонна со  своим отцом, 
краснобородым дядей Пурхилем. Не знаю, может, пото
му, что мне больно было сносить обиды от Альдон- 
ны, которая была старше меня всего-то на четыре года, 
я люто ненавидел дядю Пурхиля, но и побаивался 
его. Альдонпу же я дразнил «Алтуни» * и вслед за ос
тальными ребятишками —  «Комбед». Это последнее 
слово мне казалось наиболее обидным и злым. Потом 
я узнал, что дядя Пурхиль был председателем создан
ного впервые в деревне комитета бедноты.

Я благополучно извлек из оврага ком белой глины и 
направился домой. Бабушкин посошок остался без при
менения.

Поужинав, Захар достал из кармана нож и выстру
гал лопаточку и несколько палочек. Потом смочил комо
чек глины в колоде и стал разминать ее в ладонях. Че
рез несколько минут из бесформенного комка вылепи
лась птичка. Захар проделал в ней несколько отверстий 
и поднес к губам. По двору разнеслась нежная трель. 
Пастух сделал еще две птички, поставил их на верх
нюю планку двери и оказал:

—  Дня два пусть посохнут, не трогай и не дви
гай их.

—  Дядя Захар, научи меня!
— Приходи завтра в табор и глины захвати, научу.

* ал туни —  созвучие двух разных слов, которое не содерж ит
ничего обидного,—  предплечье.



—  Одному прийти или Аркаша прихватить?
—  Поначалу сам научись,— сухо произнес пастух. 

А потом молча взобрался на телегу, что стояла среди 
двора, и вытянулся на ней. Мать вынесла ему подушку 
и два армяка— постелить и укрыться.

Ночь я спал неспокойно. А тут еще этот нелепый 
сон, который помню до сих пор. Будто Альдонна украла 
все мои свирели, что смастерил 1мне Захар. Я же схва
тил бабушкин посох и гонюсь за ней по питам. Но она 
бежит все быстрее и быстрее, и я все больше отстаю от 
нее. И вот Альдонна уже скрылась из виду. От обиды я 
заревел и проснулся. Ничего не соображая, с ревом ки
нулся к сараю. Все три свистка были на месте.

Каждое утро теперь бежал я в Арсютин овраг, на
бивал холщовую сумку глиной, а потом мои исцарапан
ные, в цыпках ноги несли меня к мельнице, сворачивали 
чуть влево и по пыльной дороге мчали на берег Цивиля.

—  Ну и спишь ты, музыкант. Видишь, овцы уже на
елись, скоро в табор их гнать, а ты только заявился. 
А еще хочешь научиться свистки лепить!— недовольно 
ворчал Захар.

—  А что, теперь не научишь?— пугался я.
—  Научу, только сначала постереги стадо, а я 

вздремну чуток. Пусть еще немного порезвятся, а по
том гони в табор.

Захар забирался на гору, ложился в тени старой 
ветлы и, едва прикрыв глаза, разражался богатырским 
храпом. А я, славно затравленный щенок, носился во
круг стада. Когда совсем выдыхался, овцы, будто сжа
лившись надо мной, начинали сонно тыкаться друг дру
гу в животы, пытаясь спрятаться от зноя. Я же, радо
стный, гнал их на берег Цивиля.

Табор расположен на месте старой водяной мельни
цы. По обеим сторонам запруды посажены разлапистые 
ивы, чтобы дамбу не размыло водой. Сохранилась и на
половину сгнившая мельница. На провалившейся крыше 
и на чердаке растет лебеда, а выбитые стекла .и проем 
двери зияют, как пустые глазницы. Вокруг непролазные 
заросли крапивы. Мне всегда было здесь жутковато, я 
был уверен, что в мельнице полным-полно водяных змей 
и воякой другой нечисти. Захар и тот заходил сюда 
редко, а когда выходил, подливал масла в огонь:



— Чуть-чуть меня черти не съеЛй.
И сейчас, припомнив разом все страхи, я опрометью 

бросился к спящему Захару. Заслышав топот моих ног, 
он тотчас же вскочил, непонимающе озираясь вокруг.

—  Научи меня мастерить свирели,— тяну я.
— Ну, ты и сам хорошая свирель, а если я тебя еще 

научу их делать, то сколько их будет на белом свете? 
Ну-ка, посчитай!

—  Две,— отвечаю я.
Захар окончательно просыпается, заливается раска

тистым смехом и ласково треплет меня по спине.
Мы усаживаемся на его поношенный пиджак- За

хар отламывает комок глины и мне велит взять такой 
же. Потом тщательно раскатывает глину на своей ши
рокой ладони, и она быстро превращается в гладкую 
лепешку. А у меня глина никак не делается мягкой.

— Смотри, чтоб воздушных пузырьков не осталось. 
Иначе, когда будешь сушить, все свистки потрескаются,— 
поучает Захар и берет мои руки в свои, давит на пальцы, 
и глина делается послушной и мягкой и неожиданно 
превращается в птичку. Птички у Захара получаются 
все одинаковые: с широкой, точно у ястреба, грудью и 
с острым носом. Вот он делает изгиб на животе птицы, 
сверху на конце хвоста протыкает квадратное отверстие. 
Такие же отверстия делает на месте крыльев. Стараясь 
не размять птичку, пробует свистеть. И птица-велико
мученица издает радостный звук. Стоит прикрыть одно 
отверстие пальцем, звук меняется, прикроешь другое — 
свирель словно плачет, а отпустишь сразу оба пальца — 
звук резко вырывается из свирели и звонко разносится 
вокруг. Вот так, по очереди закрывая то одну, то другую 
дырку, можно вывести любой мотив. Хочешь —  «Не 
гнись, орешник», хочешь— «Вниз по нашей улице».*

Смастерив несколько свистков, Захар снова завали
вался спать, а в мои обязанности входило следить за 
стадом до тех пор, пока оно не снимется с табора.

Целый месяц таскал я глину Захару —  научился ле
пить птичек не хуже его. Вся доска над дверью сарая, 
все полки в чулане были заставлены моими свирель- 
камн.

Кто знает, возможно, я мастерил бы эти свирели и 
дальше, не случись одно происшествие.

* «Н е гнись, орешник», «Вниз по нашей улице»—  известные чу
вашские народные песни.



Мы уже второй день ходили в школу. Как только 
кончались уроки, наперегонки мчались домой.

— Смотрите,—  остановил я ребят,— неужели так 
рано пригнали стадо?

—  Да нет, это от стада отбилось несколько овец,— 
сказал кто-то.

Но чем дальше шли мы по улице, тем больше овец 
нам попадалось. Сердце мое почувствовало недоброе: 
«Уж не заболел ли Захар?»

Все стало ясно, как только мы дошли до сельсовета. 
Здесь толпа окружила две телеги. Около каждой —  по 
милиционеру. У одного рука перевязана бинтом, а на 
ладони весь бинт пропитан кровью. Увидев на одной те
леге черные волосы лежащею, я тут же признал в нем 
Захара. Протиснулся сквозь толпу ближе к телеге. За
хар лежал лицом ко мне. Губы у него были совсем синие, 
лицо желтое, точно восковое. А глаза открыты. Зрачки 
закатились под лоб, и от этого становилось жутко. По 
лицу сбегали бороздки запекшейся крови.

—  Захар!— не помня себя, крикнул я и рванулся к 
убитому. Но чья-то сильная рука вернула меня в толпу.

— Так ему и надо, волку зло;му,—  сказал дядя 
Пурхиль.

—  Самого тебя надо прикончить!— сквозь слезы вы
крикнул я и бросился сквозь людскую стену домой. 
Вволю наплакавшись на сене, я поклялся отомстить 
убийце Захара.

На другой день два милиционера и председатель 
сельсовета повели меня на то место, куда Захар сгонял 
стадо в табор. Расспросили, где еще бывал Захар, где 
отдыхал.

Я рассказал, что помнил. И тут они решительно на
правились к старой иве на горе, где любил отдыхать 
Захар. В ней очень удачно было замаскировано большое 
дупло, прикрытое широким куском коры. Милиционеры 
вытащили оттуда несколько винтовок, мешок патронов 
и сделанный в кузнице большой нож.

С тех памятных дней земля не раз надевала и сбра
сывала снежный наряд.

Сохранившиеся в памяти события тех времен, а 
позднее —  знакомство с  архивными материалами прояс
нили мои давние детские сомнения. Оказывается, Захар 
был сыном раскулаченного богача, жившего от нас в 
двадцати восьми километрах. Перед отправкой в Си



бирь ему удалось бежать, и он нанялся в нашу деревню 
пастухом. Кто знает, возможно, если б он стал жить 
по совести, то не погиб бы собачьей смертью. Каждую 
ночь, как только засыпала деревня, он бежал 1в свое се- 
ло и поджигал один за другим дома здешних активи
стов. Я и доныне поражаюсь его выносливости: шутка 
сказать, за короткую летнюю ночь проделать двадцать 
восемь километров туда и обратно. Вот, оказывается, 
почему он и спал во время обеда, а я стадо караулил.

А на берегу Цивиля он завязал настоящий бой с 
предета1вителями Советской власти. Милиционеры хоте
ли схватить его спящим, однако Захар учуял их и вбе
жал в старую мельницу И тут начался бой. Одного ми
лиционера он убил, другого —  ранил. Но не миновала и 
его горячая пуля.

Со смертью Захара у меня пропала всякая охота ле
пить свистки, и я забыл о них. Пожалуй, и не вер
нулся бы к этому ремеслу, если б не одно обстоя
тельство.

Мне к этому времени исполнилось уже пятнадцать 
лет. Окончив в соседнем селе семилетку, я ломал голову 
над тем, что же мне делать дальше. Все сомнения раз
решил отец.

—  Ну, довольно, прохвессор,—  оказал он однажды.— 
Я ходил в школу одну-единственную зиму, а работаю 
бригадиром. С твоими же семью классами можно быть 
не ниже председателя РИКа. Так что кончим на этом 
твое образование-

Ну что ж, кончим так кончим... И я стал ходить в 
бригаду вместе со всеми.

Однажды, не помню, за каким делом, я ездил в Ка- 
наш. Вернулся глубокой ночью, выпряг лошадь и, не на
деясь в такую темень найти табун, оставил ее у себя во 
дворе. Бросил ей охапку сена на телегу, и сам лег 
тут же.

Вдруг в саду запела какая-то птичка. Я не могу ни с 
чем сравнить эту песню до сих пор. Она и сейчас звенит 
у меня в ушах так же звонко и ясно, как в ту ночь. Не 
знаю, может, не водились в наших краях соловьи или до 
начала их ночного концерта я попросту засыпал, но в 
этом певце я каким-то шестым чувством угадал соло
вья. Боясь спугнуть его, я лежал, не шелохнувшись, не



переводя дыхание. А тот заливается, с каждым разом 
все искуснее, все звонче. Казалось, его песня опьянит 
самого трезвого, окрылит самого несчастного. Вот он 
уже кончил свою трель, а в ушах у меня продолжается 
все тот же концерт. Чувствую, во мне поет не только 
сердце, но и каждая жилка.

В себя я пришел только от прикосновения холодного 
лошадиного носа. Лошадь старательно хрумкает сено, 
фыркает. Наверно, она и спугнула моего певца.

Однако соловей не из трусливых. Вот снова разда
лись робкие трели, и я погрузился в эти звуки и не за
метил, когда заснул. Но проснулся я с той же песней в 
душе, хоть и спал на голой телеге, да вдобавок лошадь 
мешала —  сено из-под меня вытаскивала. А сейчас стоит 
и, как малый ребенок, просит, чтоб ее напоили.

Дрожу от утреннего холода, но счастлив безмерно. 
И тут я вспомнил о свирели и, не раздумывая, бросился 
в Арсютин овраг.

И вот вновь запела в моих руках глина. И опять я, 
словно странник, вначале что-то потерявший, а сейчас 
вновь обретший, сижу возле сарая в своей «мастер
ской»—  две скамейки, уставленные птичками.

То, что я снова взялся за свои свистки, знали, кроме 
домашних, еще двое. Знала Альдонна. Сейчас она со 
мной уже не ругается и не дерется. А дядя Пурхиль снес 
свой курной домик и выстроил новую светлую избу, с 
дымоходом. Он уже не бригадир, а председатель колхо
за. Уважаемый человек в деревне. Даже отец, всегда 
сторонившийся людей, частенько стал заговаривать с 
дядей Пурхилем, а по праздникам приглашал его в го
сти и усаживал на самое почетное место —  под иконой, 
на которой был изображен какой-то бог со злым лицом, 
и наливал ему белой, как сметана, пенящейся браги.

Альдонна была девчонкой смелой, но не нахальной. 
К нам она заглядывала частенько то за безменом, то 
за пахталкой. Не успеет, бывало, прикрыть за собой 
дверь, как бабушка начинала недовольно бормотать себе 
под нос:

—  Ишь, корову купить сумели, а пахталку им за
иметь не по силам-

Я не знаю, как проведала Альдонна о том, что я 
вновь взялся за свирели, но она всегда являлась в ого
род именно в ту минуту, когда я садился за глину. Ус
тавится на мои руки и сидит, не говоря ни слова, а на



Лице такое выражение, точно ее придавило йепосильноё 
горе, и .вздыхает тяжко-тяжко. А то вдруг скажет:

— Дай, поиграю.
—  Я вот тебе поиграю по уху! Не трогай, тебе гово

рят, пока не высохнет!— взвинчивался я.
Мне не жалко было свирелей, я подарил Альдоннеих 

не один десяток, но я не выносил ее игры. Не умела она 
играть, казалось, вот-вот лопнут от ее скрипов барабан
ные перепонки.

Помучив ее, я все же давал ей одну из свирелей, и 
все-таки наш концерт непременно завершался дракой. 
Начинала Альдонна: то подкрадется ко мне незаметно 
да как свистнет в ухо или еще того хуже, вставит в рот 
вместо свирели пальцы и давай наигрывать:

— Мик, Мик, Микиток,
Утащила твой свисток 
Хромая собака...

Я гнался за ней, настигал и, не щадя, лупил куда по
пало. Правда, после подобных схваток мои уши тоже 
горели не .меньше суток. А вездесущая бабушка спеши
ла известить отца.

—■ Сынок, слышишь,—доносился со двора ее голос,— 
внучек-то никак опять дочку Пурхиля обидел?

И тут «.сынок», то есть мой отец, хоть я и был ему 
уже до плеча, брал меня за оба уха и показывал «М о
сковскую церковь». Спасало меня лишь то, что я начи
нал визжать, как поросенок.

После двойной трепки я вылетал из дому, точно стре
ла из лука.

И все из-за Альдонны. Мало того, что из-за нее мне 
попадало от отца чуть ли не каждый день, я еще на всю 
жизнь остался лопоухим.

А она опять, как ни в чем не бывало, появлялась в 
огороде, садилась рядом и просила:

— Поиграй на свирели, Мик...
—  Нет уж, теперь ты играй, с меня хватит. Из-за те

бя отец так сыграл мне по ушам, что они и сейчас еще 
звенят.

—  А ты не ссорься со мной.
— А ты поменьше дразнись.
Минута молчания, и снова та же песня:
—  Ну, поиграй, пожалуйста!



— Не приставай,— обрываю я,— йе можешь сидеть 
спокойно, скачи в Арсютин овраг.

Альдонна вскакивает и исчезает за дверью сарая. 
Жди — опять начнет дразниться. Так и есть.

—  Мик, Мик, Микиток,
Розочкин женишок...

— Для Розы ты, небось, соловьем заливаешься,— 
с обидой в голосе говорит она, и только длинные тонкие 
ноги спасали эту несносную девчонку от моих побоев. 
Альдонна знала, что упоминания о Розе я ей не прощу.

Роза... Она приехала к нам вместе с родителями и 
поселилась у нас в соседях — купили дом дяди Хрвсана, 
который со всей семьей переселился в Сибирь. Отец Ро
зы стал директором нашей школы.

Дом дяди Хрисана с приездом новых хозяев точно 
преобразился: вместо соломенной крыши появилась но
вая тесовая, сарай и прочие надворные постройки тоже 
обновились. Но самое главное — каждый вечер из рас
пахнутых окон доносилась какая-то непонятная ме
лодия.

—  Ишь, майра* завела свою музыку,— ворчала ба
бушка.—  Нет чтоб на гармонике поиграть...

Я же, как только заслышу эту мелодию, весь обра
щаюсь в слух. Мало этого, я брал свою свирель и пы
тался вступить в соревнование с  этим непонятным ин
струментом. Свирель у меня теперь лучше прежних, и 
на ней несколько отверстий. Так что мне не составляло 
труда выводить на ней известные чувашские песни.

—  И в  кого только ты удался, первый лодырь в де
ревне? Ни к какому делу у тебя нет тяги,— ругался 
отец.

Роза была на два года моложе меня. Я часто смот
рел на нее, когда она выходила в огород. Все-то было 
хорошо у этой девчонки: и голубые большие глаза, и
золотистые волосы, и одета она была так, словно сошла 
с коробки из-под пудры.

Когда она пришла первый раз к нам в огород, я по
дарил ей одну из лучших своих свирелей. Она повертела 
ее в руках, попробовала что-то насвистеть, потом вер
нула мне и сказала:

— Ну какая же это свирель? Вот у нас есть рояль...

* майра —  русская женщина или интеллигентка.



Я не дослушал ее й виртуозно засвистел на Своем 
инструменте «Пчелку золотую». А она продолжала:

—  Наша мама играет лучше.
— А кто она, твоя мама?
— Учительница.
На следующий день Роза принесла милицейский 

свисток.
— Этот куда лучше, чем твой,— с вызовом оказала 

она.
— Где ты его взяла?— загорелся я.
— Отец купил,— ответила Роза.
После трех дней мучительных исканий и стараний, я 

изобрел наконец такой свисток, в сравнении с которым 
милицейский ровно ничего не значил: в лучшую свирель 
я поместил не одну, а три горошины. Надеясь сразить 
непокорную девчонку, я сделал широкий жест —  пода
рил эту свирель Розе. *

—  Мой свисток все равно лучше,— вместо благодар
ности произнесла девчонка.

И тут я уже был готов проучить ее, как Альдонну,. 
но, увидев красивые голубые глаза, открыто и непокор
но глядевшие на меня, смягчился.

— Ну и что, лучше так лучше. Только ты сюда 
больше не приходи, слышишь? Роза-заноза!

С этого дня я забросил свои свирели навсегда и стал 
пропадать на Цивиле. Даже вездесущая Альдонна на 
какое-то время потеряла меня из виду, тщетно надеясь 
застать меня в огороде. Я же увлекся рыбной ловлей: 
надев на старый лубяной кошель марлевый мешочек, 
в котором мать откидывала творог, я часами возился в 
камышах, вытаскивая то пескаря, то гольца. А в том 
месте, где в Цивиль впадает небольшая луговая речуш
ка, в густых зарослях осоки и камыша водился судак. 
Словом, за- каких-нибудь два часа я наполнял рыбой 
трехлитровый бидон. Однако мой богатый улов не вызы
вал особого восторга у отца.

— Рыбалка и охота —  это удел лодыря,— говорил он 
недовольно. Но тут за меня заступалась бабушка:

— Не тронь, пускай ловит, уж больно хороша рыба, 
от нее у меня даже суставы перестало ломить.

Однако репутация лодыря за мной закрепилась в 
семье надолго. А мне теперь это было безразлично. 
Я уходил из дому ни свет ни заря, прихватив холщовую 
сумку с луком и картошкой. Наловлю десяток пескарей,



разведу костер и варю уху. А потом выберу среди леса 
полянку и беседую с природой. Птичка запоет — я ей 
вторю. Выскочит из дупла глупый бельчонок— я не ды
ша смотрю на него. Вот и попробуй найди меня в этой 
чаще.

И все же Альдонна с Розой меня нашли. По всей ви
димости, выследили меня. Только закинул я овою 
«снасть», как они появились на берегу реки.

—  Научи нас рыбу ловить!— крикнули они мне 
сверху.

—  Слезайте. Ты, Роза-заноза, сними туфли, промо
чишь. Алтуни пусть рыбу пугает.

Я взял творожный мешочек и установил его против 
течения. Бидон мы наполнили быстро. И тут мною ов
ладело какое-то ухарство: я опрокинул бидон в рубаш
ку, завязанную у ворота, и наловил еще один, потом еще 
один. А затем покровительственно произнес: •

—  Ну, мухоморы, пошли домой.
Я нес через плечо рубашку с рыбой, а в руках сумку. 

Девочки несли напеременку бидон.
Дойдя до нашего огорода, организовали дележ.
— Мне не надо,— отказалась Роза.
— Почему?
— Папа может и в магазине купить. И не такую 

мелкую. '

У Розы не было никаких задних мыслей, а я обидел
ся. Мне показалось, что это не только неуважение к мо
ему труду, но и ко мне. Я влепил ей пощечину. Она не 
заплакала, а лишь на какое-то мгновение укоризненно 
взглянула на меня своими голубыми глазами, из них 
скатились две крупные слезинки.

—  Дикарь! Некультурный! Дурак! Не умеешь обра
щаться с девочками!— одним духом и на чистом рус
ском языке выпалила Роза.

—  Я тебе покажу «дурак!»— взвился я, но ударить 
больше не -посмел. Зато отдал почти всю рыбу Альдон- 
не. Та не заставила себя упрашивать, взяла рыбу и 
была такова.

— А ты к нам больше не смей приходить!—  угрожа
юще крикнул я Розе.

— И не приду,— гордо сказала Роза и, не вытирая 
слез, зашагала прочь.



Осенью отец заставил меня пойти в * школу ФЗУ. 
И здесь, на мое счастье, я ааваил профессию лепщика. 
Теперь я уже работал не с глиной, а с гипсом, который 
превращался в моих руках в замысловатые фигуры. На 
самые ответственные участки посылали меня как лучше
го мастера. Из-за нехватки специалистов работал по 
две смены. Зарабатывал много.

В отпуск приехал в деревню. Тут вовсю крутят не
мые фильмы. Покупаю билеты и приглашаю девушек в 
кино. Однажды вместе с подругами пришла Роза. Не 
знаю, то ли она не могла простить мне пощечины, то ли 
по простоте душевной, но только сказала:

—  Я не нищая, чтобы за твой счет кино смотреть.
Скажите, пожалуйста, учится в девятом классе, а

строит из себя невесть кого! Что ж, мы тоже не ста
нем кланяться. А Альдонна, как только я переступил по
рог родного дома, от нас не вылезает, и в кино, разуме
ется, вместе со мной. Я ее угощаю конфетами в разно
цветных бумажках, а однажды даже угостил красным 
вином, когда дома, кроме бабушки, никого не было. 
Альдонна выпила рюмку, сразу же опьянела и стала рас
сказывать, кто с кем дружит в деревне.

— А сама-то с кем ходишь?— с усмешкой произнеся,
—• Я? Ни с кем... Я начала в восьмой класс ходить.

Отец заставляет учиться.
—  Значит, хочешь стать «нрохвесоо/ром»?— на ма

нер своего отца подковырнул я.
—  Нет, врачом.
—  Что ж, давай учись, заболею — приду к тебе ле

читься.
Кончился отпуск. И я вновь в Москве.
Перед самой войной отец ни с  того ни с  сего распро

дал все хозяйство и увез нас в Сибирь.
В свободное время я пробовал заняться скульптурой. 

Нравилось мне, что в моих руках из бесформенной 
массы гипс превращается в тончайшее изваяние. И, ви
димо, был у меня кое-какой талант —  две скульптуры 
«Лепщик» и «Штукатур» были удостоены премий. В га
зетах были помещены фотокопии с них и комментарии 
под снимками. Не утерпел я, послал зти газеты Розе, 
однако весточки не дождался. Писал ей еще, ответа не 
было. /-

Война смешала все наши мечты и планы. Может, и 
вышел бы из меня и скульптор, и композитор, но



пришлось взять в руки оружие и витать на защиту Ро
дины. Вскоре узнал о том, что отец погиб под Москвой, 
вслед за ним померла бабушка, не оправилась после 
тяжелой болезни и мать...

В отставку я вышел сорока пяти лет. Четверть жиз
ни посвятил военной службе, пожалуй, можно и на от
дых. Четыре года войны, в тридцать пять окончил воен
ную академию, не заметил, как стариком стал...

Времени теперь у меня много; как только уйдет же
на на работу, а сын в техникум, вспомню былое увлече
ние и бегом в больницу, за гипсом. Пытался вылепить 
свою знаменитую свирель, но ничего не получилось—•• 
глина нужна, а не- гипс. Пошел за город Искать ее. Одна
ко у нас тут сплошь песок, а глины нет и в помине. Все 
тоскливей становится мне день ото дня —  руки прило
жить не к чему. Днем и ночью, как наяву, вижу мою де
ревню. Да и шутка сказать —  не был там около чет
верти века.

Промаялся я в таком состоянии недели три, не вы
держ ал— собрался в путь.

Спустя двое суток прибыл на родную станцию. Все 
тут изменилось выросло несколько двух- и трехэтаж
ных зданий.

В деревню я направился не по прямой дороге, а по 
извилистой тропинке, которая вскоре вывела меня к из
гибу Цивиля. Словно на встречу с давним другом, бро
сился я прямиком по высокой траве к родной реке.

Вот он, Цивиль, вобравший в себя тысячи ручейков, 
течет спокойно и величаво. Вода в нем прозрачна, как 
слеза. Сквозь нее видно, как мелькают по дну рыбешки. 
Вот блеснула на солнце стайка пескарей, за ней другая, 
третья... Мне жалко их пугать, и я, дождавшись, когда 
промелькнет последний пескарь, опускаюсь к воде. 
Пройдя несколько шагов вверх'по течению, стал на колено 
попить. И тут я увидел глину как раз в том месте, где 
опускался к реке. Словно боясь, что кто-то отнимет у 
меня это сокровище, я начал копать ее прямо руками, 
не чувствуя боли. Когда у меня в руках оказался ком с 
ребячью голову, я несколько успокоился, вымыл руки и 
срезал ветку ивы. Через три минуты уже можно было 
играть музыку моего детства. Из остатков вылепил еще 
цесколько свирелей. Радуясь, точно малый ребенок, я



л1о6овно разложил их йа солнце сушиться. С головы До 
ног вывозился в глине, но душа моя пела.

С -собой в деревню я захватил -самую -звонкую гли
няную свирель.

Наш дом стоял в конце улицы, почти на опушке ле
са. Я долго смотрел в ту сторону, но так и не обнару
жил тех ветел, что так дороги были моему сердцу. А на 
месте нашего дома глядел четырьмя -большими окнами 
на улицу новый дом. На крыше —  антенна телевизора. 
Под -стать дому и двор с крашеными русскими ворота
ми, и сарай, крытый шифером. А за ними огород. Вишни 
состарились и стали вровень с  ветлами. Как и тогда, воз
ле -огорода стоит скамейка. Не сдержался —  слезы вы
ступили на глазах. Сел на эту скамейку и закурил.

Вдруг заскрипела калитка, и из нее вышел мальчик 
в белоснежной рубашке. Он прошел мимо, не заметив 
меня, а потом пустился вприпрыжку. Потом вдруг обер
нулся, увидел меня и застыл на месте.

А  я чуть не вскрикнул: -передо мной стояла вылитая 
Роза, какая она были в детстве. Большие голубые глаза 
смотрят добродушно и проницательно. Очевидно, маль
чика испугал мой мундир, и он уже намеревался шмыг
нуть в калитку.

—  Подожди, малыш,— остановил я его.—  Твою ма
му не Розой зовут?

— Роза Петровна,— ответил он с достоинством.
— А тебя как зовут?

. —  Славик.
—  А что, мама твоя дома?
—  Нет, она в саду, клубнику собирает.—  И, не до

жидаясь дальнейших расспросов, он исчез за ка
литкой.

Я же, очевидно, под впечатлением нахлынувших 
воспоминаний о детстве, машинально аунул в рот глиня
ную свирель и заиграл «Вниз по нашей улице». Правда, 
мелодия выговаривалась не так чисто, как в детстве, но 
слева -песни так и пели внутри меня. Целиком отдав
шись мелодии, я закрыл глаза. Кончил играть, разом
кнул веки — рядом -стоит Роза. Я не мог ошибиться — 
черты лица были те же.

Правда, сейчас это была статная красивая женщина. 
Стоим мы с Розой, лица у обоих точно кумач, ни я, ни 
она ни слова. Наконец Роза решительно подошла ко 
мне, протянула руку и, как в детстве, запела:



—  Мик, Мик, Микиток!
Утащила твой свисток 
Хромая собака...

И покраснела еще больше.
—1 Ну, здравствуй. Роза-заноза!— выручил я ее.
Мы В О Ш Л И  В Д О М .
Спустя немного времени пришел ее муж, директор 

школы. Роза познакомила нас. Мефодий Петрович, не 
мешкая, вручил сыну .хозяйственную сумку и послал в 
магазин. Пока Роза приготовила на стол, Славик уже 
вернулся с покупками. Я извлек из чемодана бутылку 
шампанского. Выпили мы в честь радостной встречи.

Мефодий Петрович много говорил о своей работе, 
жаловался, что директору сейчас очень трудно, даже 
после окончания учебного года -не отдохнешь. Затем, 
сославшись на усталость, он прилег на диван и уснул. 
Славик умчался на улицу. А мы с Розой сидим, разго
вариваем.

— Слышала, что и ты семьей обзавелся,— говорит 
Роза.

— Да, сын уже учится в техникуме.
— Женился, конечно, по любви,— то ли опрашивает, 

то ли сама себя уверяет Роза.
Я отвечаю ей словами песни:

Для любимой есть лю бим ы ^
Кто же счастлив без любви?...

По лицу Розы пробежала тень грусти, а я, решив, 
что это от моих глупых слов, поспешил исправить свою 
ошибку:

—  Та, которую я любил всем сердцем, не захотела 
даже взглянуть в мою сторону, не ответила ни на одно 
письмо. А  я вот смотрю на нее сейчас, и сердце мое пе
реполнено тем же чувством, каким горело «  семнад
цать лет.

Роза посмотрела на меня пристально, и взгляд ее 
был полон тоски и нежности. Слезы стояли в ее ласко
вых глазах, повисали на длинных ресницах.

—  Эх, Мик, Мик, и ничего-то ты не понимал и сейчас 
не понимаешь... Да знаешь ли ты, что я по твоей мило
сти чуть не осталась старой, девой? А Альдонна и сей
час одна живет, тебя любит. Профессор она, в Казан



ском медицинском институте работает. Эх, Мик,- Мик! 
Знал бы ты, как она тебя чисто любила, как ждала, со
бирала вырезки из журналов с твоими статьями. Да О 
такой любви, скажу я тебе...— Роза, не в силах более 
сдерживать 'себя, разрыдалась. Пытаясь утешить ее, й 
нес бог знает какую чепуху и все повторял:

— Не знал я, Роза, о ее любви...
— А я не знала о твоей...
На дворе уже сгустились сумерки. В доме стало 

душно. Я встал и распахнул окно, выходившее во двор. 
Да, так и есть, собирается гроза. А вот уже и молния, 
за ней- протяжный раскатистый пром. В окнах задрожа
ли стекла. Розу я не видел, но слышал ее вздохи. За
крыв окно, я присел рядом с ней. Потом взял чемодан и 
зашатал к родным.

Лил дождь. Словно природа оплакивала вместе со 
мной что-то неповторимое.

ВЕСЕННИЙ Д О Ж Д Ь

I

В> а с илий Викторович безучастно наблюдал сквозь 
О  хлещущий дождь мелькающее придорожье. По 

стеклу кабины неустанно бегает «дворник», слизывая 
дождевые капли. Тоокливо-гакучную мелодию тянут шур
шащие по асфальту колеса-

Брезент «газика» промок насквозь, провис над голо
вой, а в одном месте уже протекает; падающие капли 
вынуждали Виктора Васильевича пересесть на заднее си
денье, но он не захотел тревожить шофера. Тем более, 
что после расхлябанных проселочных дорог тот весь 
предался скорости — по асфальту не часто приходится 
ездить.

Дождь льет вторую неделю. Правда, временами вы
глядывает солнце, разрываются в клочья сплошные чер
ные облака. Но вот они кучно собираются в строй, и 
снова переходит в наступление на размытую полыми во
дами землю весенний обильный дождь. Довольны вла
гой зеленые озимые, но зато яровые еще и не легли в 
землю — сеять "в  такую грязь невозможно. Проклюну
лась в придорожных канавках молоденькая трава, и 
луга уже позеленели. Самое время сеять...

—1 Ну и льет, дьявол,— ворчит шофер. У него слово
А. Емельянов. Запоздалый суд. 33



«Дьявол» очень емкое — оно выражает и восторг, и не
довольство. Так сказать, на все случаи жизни. И хотя 
ему нет еще и тридцати, он молчаливее любого старца. 
Видимо, сказалось одиночество лесника. Бывает, проез
дишь с ним целые сутки и не услышишь от него ни звука.

-т- Не говори,— поддержал его Василий Викторович, 
тяжело вздохнув. Потом вынул из кармана плаща пач
ку «Казбека», закурил, предложил шоферу. Некоторое 
время оба усердно дымят, наполняя кабину табачным 
дымом, затем Василий Викторович сокрушенно произ
носит:

—  Завтра уже Первомай. В прошлом году в эту 
пору шесть тысяч гектаров засеяли...

—  Н-да,— неожиданно разговорился молчаливый 
водитель,— Это все физики, дьяволы, попортили вселен
ную. Да еще эти американцы бомбы рвут под землей. 
Где уж тут устоять земле-матушке на своей оои,— с фи
лософским видом рассуждает он.

Ну, наговорил он сегодня, ни много ни мало, на це
лую неделю. Видимо, старается рассеять мрачное на
строение начальника. И Василий Викторович в самом 
деле уже развеселился.

— Земля она, Григорий Иванович, как была на сво
ей оси, так и остается. Просто год на год не приходится.

А небо, видимо, прохудилось и вправду, как брезент 
над головой. Капля дождя, ударившись о перекладин- 
ку дверцы, разлетелась в брызги. Угодило в папиросу. 
Ч-ш-ш!—  недовольно зашипел огонь и превратился в си
зый хвост дыма. Начальник управления открыл дверцу 
и выбросил папиросу. В кабину ворвался гул мотора, 
шуршанье шин.

День уже клонится к вечеру. Время захода, правда, 
еще не настало, но нависшие облака укоротили день 
намного. Когда добрались до райцентра, в окнах домов 
уже засветились огни.

Василий Викторович спрыгнул у самого крыльца 
управления, вымыл сапоги и, оставляя за собой елочку 
следов, вошел в контору. Никоко. Да и кто здесь может 
быть в такой час? Небось, все готовятся к празднику, а 
он чуть свет помчался в самый дальний колхоз и толь
ко сейчас возвращается. Даже сегодняшнюю почту не 
смотрел.

Достав из кармана ключ, он отпер дверь, зажег свет, 
снял промокший и измятый плащ, привычно сел за свой



стол. Здесь лежит папка, оставленная для него секрета
рем.

Василий Викторович начал с  писем. Вот поздрав
ляют с праздником друзья, родные. Эти послания 
он пробегает быстро — все они похожи од нет на дру
гое: все желают здоровья, успехов. Да и сам он загодя 
отправил по этим адресам не менее двадцати таких же 
одинаковых писем. Что поделаешь, неловко в долгу ос
таваться. 1

Деловые бумаги .он просматривал гораздо внима
тельнее и дольше. Вот письмо Министерства сельского 
хозяйства. Сообщают, что поступила в Канаш семен
ная кукуруза. А вот две жалобы переслала редакция 
газеты. Под одной нет имени — анонимка. И все жеВаси- 
лий Викторович внимательно прочел ее, некоторые ме
ста подчеркнул красным карандашом. Просмотрев остав
шиеся бумаги, сложил их в папку, но вдруг оттуда вы
пала телеграмма. «.Наверно, из министерства»,—  решил 
Василий Викторович. Развернул. Всеготри слова: «Сроч
но приезжай Саша».

Все правильно, Саша. Такое может вытворять только 
он. Нет, чтобы, как все, шаблонненько поздравить с 
праздником, так он, видите ли, срочно приезжай. А за
чем? В гости или, может, радость какая, или горе? Вот 
тут и гадай теперь...

С Сашей они подружились в сельхозинституте. По
ступили оба сразу после школы, экзамены сдали хорошо. 
Василий был очень застенчив. А Саша полная ему про
тивоположность—: смелый, отчаянный парень. Ему ни
чего не стоило заговорить с девушкой, дружить с ней не
сколько месяцев, легко расстаться, завести дружбу с 
другой. Молодость — она, словно губка, впитывает все: 
и дурное, и хорошее. Требуются годы, чтобы критически 
оценить все сделанное. Тощ а же Вася не только не 
осуждал Сашиных выходок, а, наоборот, завидовал ему, 
подражал. Благодаря ему, перестал стесняться, осме
лился однажды выступить на собрании. А сейчас вот он 
особенно остро чувствует, как нужна эта решительность 
на посту начальника.

После окончания института их направили в один 
район, в соседние соревнующиеся колхозы. Оба прора
ботали по три года. Затем — аспирантура.

—  И что с ним стряслось?— вслух произнес Васи
лий Викторович, разминая затекшйе от длительного си



дения ноги мерными шагами. А мысли снова вернулись 
к молодости...

В прошлом тоду приезжал -к- нему Саша. Жил три 
дня. Порадовались вместе, что Сашину диссертацию 
приняли к защите. А может, он сейчас и зовет-то по это
м у 'п овод у — диплом кандидата обмыть? Если да, то по
чему он сейчас в техникуме? Будь он кандидатом, давно 
бы направили в какой-нибудь институт.

Что ж, завтра праздник, пожалуй, Василий Викторо
вич часа за два — за три и доедет к нему на машине. 
Надо бы шофера предупредить. Ну да ничего, успеет, 
если в шесть часов скажет.

Василий Викторович сунул телеграмму в карман, 
снял трубку и попросил соединить с секретарем райко
ма. Рассказал, как съездил в колхоз, какие привез но
вости, узнал сам, что произошло в его отсутствие, по
здравил с праздником. И только потом осведомил о при
чине, по которой звонил:

—  Телеграмму получил — товарищ тяжело заболел.
Как у него сорвалась с языка эта фраза— он и сам

не понял, но сильно покраснел.
—  Ну что ж, поезжай,—  ответил секретарь райкома.

II

Василий Викторович вышел из кабинета и, меся са
погами весеннюю жижу, направился домой. Районный 
центр —  поселок с девятью тысячами населения— рас
положен в низменном месте. Это ощущается особенно 
весной — асфальтом пока покрыта только центральная 
улица.

Двенадцатиквартирный дом специалистов сельского 
хозяйства, в котором живет Василий Викторович, нахо
дится в добрых полчаса ходьбы. Дорога туда не'заас- 
фальтирована, приходится месить эту кашицу. Василий 
Викторович ,в такие минуты всякий раз упрекал себя, 
что не настоял —  мог бы полупить квартиру и поближе. 
Как-никак, не по своей же воле он сюда приехал —  
обком направил. После защиты диссертации в институте 
довелось всего лишь три месяца поработать. Вызвали в 
обком, разговор состоялся короткий. Государство сде
лало тебя человеком, так ты, будь добр, отплати ему 
добром сполна — иди туда, где больше принесешь поль
зы. Да... Живи он в городе, наверняка не лазил бы по



таким дорогам, а вышагивал бы по асфальту-: Да и квар
тиру не сравнить с этой —  водопровод, газ. А  тут она 
ни городская, ни деревенская — так, серединка наполо- 
винку.

Жена встретила его довольно холодно.
—■ И ходить-то ведь не умеешь, как путевые мужья, 

вою грязь собрал своими сапожищами. Люди с работы 
приходят домой вовремя, а ты раньще полуночи никогда 
еще не заявлялся.

Василий Викторович уже привык к упрекам жены; 
никак на них не отреагировав, он стал раздеваться. 
Пройдя в гостиную, сел на стул, вытянул усталые ноги 
на мягком ковре, положил на стол телеграмму.

— Читай,— обратился он к жене. Зина, быстро про
бежав глазами строчку, вернула ему в руки бланк и 
резко сказала:

— И что ты нашел в этом болване?
—  Почему ты его так называешь?
— Почему? А что ждать от мужчины, которому трид

цать, а он еще ходит в холостых?
—  Завтра в семь утра едем,— усмехнувшись, реши

тельно произнес Василий Викторович.— Только вот с 
кем оставить Юрку?

— Никуда я не поеду и тебя не пущу. .Завтра приез
жает мама. Или ты ее не думаешь встретить?

Услышав эту новость, Василий Викторович вздрог
нул. Не любит он свою тещу. Стоит ей переступить по
рог дома, как она начинает их поучать. Из ее суждений 
Василий Викторович уловил, что не такого бы зятя ей 
хотелось, уж больно любит деньгами сорить. Это ж по
думать только: двести с лишним в месяц получать и 
держать ее дочку на казенной квартире! Да за такие 
деньги можно дом каменный построить, коров, свиней 
завести... Да и жене-то нисколько не помогает — каж
дый день приходит за полночь: то ли он на собрании, а 
может, и к чужим девкам или вдовам завернул.

—  Ужинать-то будешь или сытый пришел?
Это не жена, это точь-в-точь теща. Что поделаешь, 

не прошел, видно, матриархат бесследно, оставил в 
сердце женщины глубокий след, вот и любят они поко
рять мужей, властвовать над ними. Ведь прекрасно зна
ет Зина, о чем и о ком думал в этот момент Василий 
Викторович. И все-таки злословит. В другой раз просто 
отшутился бы, но сегодня жена его прямо-таки бесит.



Неужели она не может или не хочет понять, что Саща 
дорог ему, восемь лет жили вместе, делили каждый ку
сок хлеба, каждый рубль пополам?

—  Будешь ты есть или нет? Или накормили?— ехид
ничает Зина.

Это она умеет — душу вынуть из человека, заладит 
одно и то же, словно капля за каплей капает, капает на 
одно место.

—  Зина, как же ты не понимаешь? Если тебя позо- 
вет твоя подруга, неужели я откажусь?

—  К Саше я не поеду,— твердо повторила Зина.
—  А может, он заболел или еще какая беда слу

чилась?
—  Саша в беде? Да скорее свет клином сойдется, а 

он останется невредим. А тебя я, Ваюя, просто не пони
маю: мама один раз в год приезжает за сто километров, 
ее ты не ждешь. Саша тебе дороже матери. Бездушный 
ты, Вася.

—  Это еще как сказать, кто бездушнее. Я не могу 
простить себе одной оплошности: не зря старики гово
р я т — задумал жениться, выбирай жену не глазами, а 
слушай ушами. Я же тебя выбрал глазами...

Василий Викторович не сдержался и высказал все 
это одним духом. Зина молча удалилась в смежную 
комнату. Василий Викторович знал, из н-ее не выжить 
теперь ни слова в течение двух су ток — это срок, за ко
торый рассеивается Зинина обида.

Женился Василий Викторович как-то бездумно. Как 
только появился он в управлении, один товарищ спро
сил у него:

— Два месяца тебе хватит?
— Познакомиться с районом?
—• Нет, жениться,— рассмеялся тот.— Да-да, я 

вполне серьезно. Будешь мотаться по колхозам, домой 
воз/вращаться ночью, поесть нечего — кто ж в этом дол
жен помочь, как не жена?

Василий Викторович тогда принял все это за шутку. 
Но, поездив по району, возвращаясь в холостяцкую 
квартиру по ночам, все острее стал чувствовать необхо
димость в человеке, который скрашивал бы его одино
кие часы. Как-то познакомился с Зиной. Пригласил в 
кино. А через два месяца у них состоялось что-то вроде 
свадьбы, и начальник управления ввел в новую кварти
ру молодую красивую жену.



Вот так нашел он себе жену... Василий Викторович 
вышил стакан остывшего чая и лег на диван. Но сон не 
шел, и Василий Викторович, тяжело вздыхая, ворочался 
с боку на бок. Обида на жену, а главное — жизнь рай
она вытеснили все другие мысли. Того не хватает, этого 
недостает. Многого еще нет. Нет опытных специалистов. 
Тех; кто был, Василий Викторович еще в начале своей 
деятельности .разослал по колхозам — все от них там 
больше проку, нежели они будут шуршать в управлении 
бумагами. Ничего, неплохо устроились, работают. 
А главного агронома председателем пришлось напра
вить в колхоз «Заря». А что, если пригласить на его мес
то Сашу? Согласится или нет? А здорово было бы: ведь 
главный агроном — первый помощник начальника, пра
вая рука.

И 'Василий Викторович решил: согласится Зина или 
нет, он поедет к Саше и постарается уговорить его сме
нить место работы.

III
Василий Викторович не заметил, как заснул.
Ночью несколько раз просыпался от шума дождя. 

Его мучили кошмары.
Как будто заболел Саша, и ему делает операцию 

старый очкастый хирург. Перепуганные сестры суетятся 
возле стола...

Поднялся он очень рано. Зина еще спала. И Юрка 
тоже сегодня отличился, в другие дни вскакивает вместе 
с отцом.

Дождь перестал. Редкие облака низко плывут на во
сток.

На окраине поселка вся опушка леса подернута ту
маном. Кажется, что там разложены костры, дым от 
которых повис на ветвях.

Василий Викторович развел примус, поставил разо- 
’ревать котлеты и поспешил умыться. Достал из шифо- 
шера черную пару, белую нейлоновую рубашку, но, п о 
ймав, что ,в дороге немудрено и застрять, повесил брю- 
си обратно, надел галифе и сапоги. Потом вошел в 
шальню, чтобы разбудить Зину. Но та уже проснулась.

—- Собирайся, поедем.
— Я тебе сказала свое слово вечером.— Укрывшись 

I головой одеялом, она отвернулась к стенке.
Василий Викторович не стал ее уговаривать. По



завтракав, накинул плащ и вышел На улицу. По дороге 
зашел к шоферу, попросил, чтобы встретил тещу, потом 
оформил путевку, наполнил бак бензином, проверил ав
тол, колеса. Все в порядке, но н а  всякий случай бросил 
в багажник запасное колесо. Дорога не близкая, всякое 
может случиться.

За поселком машина выкатилась на асфальт, 
еще не просохший после дождливой ночи. На дороге 
нет ни одной колеи. Василий Викторович сегодня пер
вым открывает движение.

Остановился он только у Нуроса —  посадил двоих до 
Чебоксар. Благополучно миновав невысокий пригорок, 
ГАЗ-69 резво выкатился на магистраль. Пассажиры 
попросили высадить их в Кугесях и предложили Васи
лию Викторовичу деньги, приняв, очевидно, его за шо
фера. Когда же тот отказался от денег, поблагодарили 
и, несколько удивленные, сошли с подцожки.

Квартиру Саши Василий Викторович нашел быстро, 
хотя он был здесь всего один раз еще студентом. Домик 
и сейчас ничуть не изменился и прячется на небольшой 
усаженной деревьями улочке. Крыша и ворота уже по
зеленели от древности, но хозяин, видимо, и не думает 
их заменять. В саду те же яблони, только они вроде ста
ли еще раскидистее. Помнит Василий Викторович, как 
они с Сашей устраивали в этом саду гамак из старой 
кровати и спали.

Затормозив у самых ворот, Василий Викторович вы
шел из машины и направился во двор.

Звякнула щеколда, и на крыльце появилась мать С а
ши. Василия Викторовича она узнала сразу. Поставила 
пустое ведро на пол, поздоровалась.

—• Как хорошо, что ты приехал, Вася, как хорошо- 
то... Оашук тебя уж вторые сутки ждет-не дождется. 
А сегодня думали, если и приедешь, так не раньше ве
чера. Ну, как живешь-то, сынок? Все ли живы-здоровы 
дома-то?

— Все хорошо, тетя Анись.
—  А ты, никак, один приехал?
—  Один! Где же Саша, здоров или болен?— укло

нился от дальнейших расспросов Василий Викторович.
—  Здоров, здоров...— Старушка остановилась на 

полуслове и опустила глаза.
—  Где же он, дома?
— Дома, спит. К утру только задрем,ал...



— Что-нибудь случилось?
—  Случилось...Сноху мы в дом принять надумали... 

Не знаю уж, какая она, не видела я ее. Да он сам тебе 
расскажет, заходи... А я за водой спущусь к колонке... 
Иди, иди, буди его.—  Старушка засеменила по тро
пинке.

Снаружи домик ничуть не изменился, но внутри... 
На полу —  большой ковер, на стенах приятный голубой 
колер, потолок снежной белизны. Посреди комнаты — 
круглый дубовый стол, покрытый туго накрахмаленной 
скатертью. На нем расставлены бутылки, закуска. 
В двух углах по тумбочке, на одной—радиола, на дру
гой—  телевизор. Удачно разместились книжный шкаф, 
шифоньер, ди!ва;н4кро1вать...

Саша спит в передней комнате. Он лежит на спине, 
по-детски раскинув руки. Слегка вьющиеся черные во
лосы спутаны. Васе он всегда казался похожим на турк
мена. Смуглокожий, с большими черными глазами, он 
вызывал симпатию у девушек, когда учился в аспиран
туре, не зря они окрестили его «диким красавцем». В са
мом деле, в лице его есть какая-то необычная красота.

Василий Викторович поначалу стал тихонько насвис
тывать, а потом запел во весь голос:

Д руг всегда уступить готов 
М есто в шлюпке и круг...

Саша открыл глаза, радостный, вскочил с постели 
и, стиснув Васю в объятьях, закружил по комнате.

—  Я знал, что ты приедешь, черт этакий! Хоть и 
начальник ты, а все ж не забыл скромного техникумов- 
ского учителя,—  балагурил он, продолжая тискать Ва
силия Викторовича.

—  Ну, ну, хватит, дьявол,— говорил тот на манер 
своего шофера, высвобождаясь из крепких рук то
варища.

—  Ты что ж, друг сердечный, не мог толковее теле
графировать? Я уж решил, что ты при смерти, а ты вон 
какой бугай. Ну, скажи хоть, по каким делам звал 
меня?

Саша, утираясь на ходу полотенцем, подошел к 
Ьтолу.

—  А ты не торопи, сядь лучше. Почему, говоришь, 
рвал? Соскучился. Ведь восемь месяцев не виделись.

—1 И только поэтому?



— Не только. Да ты сядь, сядь. Сегодня этот челове
чек женится,— ткнул себя пальцем в грудь Саша.— Ре
шил поставить точку в холостяцкой жизни.

—  А где же та, которую ты решил осчастливить?
— Ты ее чуть-чуть опередил —  она подъедет в пять 

ноль-ноль,—  взглянув на часы, ответил Саша.
—  Откуда подъедет? Уж не из космоса ли? Рань

ше, бывало, за девушками женихи ездили...
В это'время Сашина мать поставила на стол дымя

щуюся глазунью, Саша наполнил рюмки. После обеда 
покурили и продолжили начатый разговор. Первым за
говорил, философствуя, Саша.

...В повседневной жизни все парни одинаковы, точно 
солдатские шинели. Есть любовь, нет ли ее ;— нам необ
ходима женщина, чтобы развлечь и утешить нас. И в то 
же время мы разглагольствуем., о каких-то идеалах, о 
высоких материях, хотя наши поступки зачастую идут в 
разрез с идеями. Может, я ошибаюсь, подгоняя всех лю
дей под одну мерку и сравнивая их с солдатскими шине
лями. Но вот пример: ты знаешь; хоть я и не красавец, 
девушки увлекались мною. Но в сравнении с другими 
ветрениками, я выглядел более положительно— никогда 
не упивался этими мнимыми победами. Девушка тебе 
откроет душу, ждет от тебя того же, верит, а'мы эту ве
ру возьмем да и оплюем. Бывает так? Бывает. И это са
мый большой порок нашей мужской половины. А ведь 
человеку надо высказаться — один может, правда, сдер
жать себя, другой — пет. Я тоже не скрывал прежних 
увлечений, ты сам прекрасно знаешь, но в последнем 
моем романе я не мог признаться никому. Ты первый 
узнал об этом.

Ты, кончив диссертацию, сдал ее руководителю и 
уехал домой. А у меня дело не клеилось, и я решил ос
таться в Ленинграде. Правда, я мог бы вступить в 
сделку со своей совестью в угоду некоторым величи
нам —  и диссертация была бы готова, то есть надо было 
вместе со всеми ругнуть Вильямса. А ведь, по-честному, 
мы и выучились-то благодаря ему, а тут вдруг его, что 
говорится, с грязью смешали. Ты тоже был на моей сто
роне и, уезжая, успокоил меня, что я на верном пути и 
не должен с него сворачивать. И я понял: неудача с дис
сертацией — это явление временное, преходящее, а 
истина когда-Кибудь да займет свое место.

Так я и остался. А что делать? Конечно, откажись я



от своей точки зрений — И диссертация была бы прийй- 
та,и и сам я уже был бы ученым мужем. ,Но не могу я 
пойти наперекор совести — и нее тут.. Уговаривали ме
ня взяться за другую тему, мол, все равно ты плетью 
обуха не перешибешь. И вправду, была у меня мысль 
взять другую тему, а лучше —  бросить все к черту ш 4
уехать. Да и руководитель мной недоволен—гляжу и чи
таю в его глазах: эх и упрямец же ты, друг мой, не оп
равдал ты моих надежд ни на грамм. Хотя знает сам, что 
прав я всецело, а не может набраться духу и высту
пить со мной заодно. Ну и ладно, думаю, чего человеку 
нервы портить своим видом. Собрал чемодан, сижу...

Ты помнишь, рядом с нами жили биологи. Одного, 
как и тебя, звали Васей, у него еще смолоду виски бы
ли белые, с Полтавы он был, украинец, а другой — Л е
ня, из Ульяновской области. Его отец работал в нашем 
районе военкомом, тут Ленька и научился говорить по- 
чувашски. Вот они и зашли ко мне после защиты по
прощаться. Вечер у них сегодня. Сияют, что начищенное 
зериало, счастливые. Оказывается, про маю неудачу они 
знают и потому еще усерднее приглашают меня, стаг 
раются успокоить. Я не стал отнекиваться— такая во 
мне пустота, равнодушие но всему, что мне все равно, 
куда идти, с кем идти.

Собрались мы в кафе «Буратино». Некоторые при
шли с женами, с подругами. По традиции произнесли 
тост: «Наука, покорись!» Выпил, но не чувствую никако
го хмеля. А оркестр зазывает в круг, пары кружатся...
Что ж, танцевать так танцевать. Но с кем? Смотрю по 
сторонам, замечаю одиноко сидящую девушку. Подхо
жу, приглашаю на танец. С виду ей двадцать пять, не 
больше, среднего роста, узкоплечая. А л и ц о— белое, 
будто годам и она не видела солнечного света.
И странно — ни ресницы, ни брови не подкрашены. П о
знакомились по ходу танца — ее зовут Оксана. У нас ее 
назвали бы Уксине, по-чувашски. Пытаюсь украдкой 
рассмотреть ее получше. Красива, но не так, чтоб мож
но было влюбиться. Я, к примеру, если бы Стал искать 
себе девушку, на нее бы и не взглянул, пожалуй. Ведь 
Для нас в молодости важна именно красота, мы при
знаем только этот паспорт. А тридцатилетний холостяк 
Даже замечает в девушке все недостатки- Исходя из 
этих критериев, Оксану я оценил как «средненькую».

И все-таки на следующий танец я Пригласил ее за-



ранее. Надо Же в конце концов как-то проводить вре
мя. Однако мое приглашение повисло в воздухе —  объя
вили «твист», в котором я не был искушен. Подошел к 
Оксане; извинился, освободил от обещания

— -Садитесь,— предложила она.— Я ведь тоже не 
танцую «ггвиста».— А потом, лукаво прищурившись, про
декламировала: «Мы с тобой не танцевали твиста, ес
ли выпивали —  грамм по триста». Хотите выпить? П о 
жалуйста...

А кафе гудит, точно улей, звуки джаза оглушили и 
сидящих, и танцующих, и самих музыкантов.

—  Счастливцы,— кивнула Оксана на танцующих.— 
Разъедутся во все концы, в разные институты. А мне 
здесь оставаться.— Достала из лежавшей на столе -пач
ки сигарету с фильтром,, закурила, жадно затянулась 
несколько раз подряд.

—* А где же вы тут остаетесь?— спрооил я скорее не 
из любопытства, а чтобы отогнать свои невеселые мысли.

—  В университете,—  недовольно ответила девуш
ка.— «Тут я родился, тут мне и жить».

— А живете с родителями?— поинтересовался я.
—- Отца я не помню. Он погиб в первые дни войны. 

А мать... схоронили две недели назад. Всю блокаду она 
перенесла в Ленинграде.

Я заметил, как по ее щеке -окатилась слеза. И черт 
дернул меня бередить ей душу обоими расспросами!

Друзья позвали меня к столу.
—  Монашенку откопал?— подковырнул меня Вася.
— А что, не красавица, но зато умна,— подхватил 

Леня,— Говорит по-английски, -по-немецки. Она столько 
книг прочитала, что я пищи, пожалуй, меньше про
глотил.

—  Парень у нее есть?— поддразнил я друзей.
—  Будет, когда в Ленинграде хорошенькие девушки 

переведутся,— сострил Вася, а я отметил про себя, что 
вот вновь мне предстоит одна из легких побед на лю
бовном фронте.

Кафе закрывалось в двенадцать, но мы засиделись. 
В Ленинграде стояли белые ночи. Небо ясное, как днем, 
а все на земле залито голубым светом. Кажется, уже 
светает, но до рассвета еще далеко. Да, хороши -белые 
ночи в Ленинграде... Они заставляют думать о чем-то 
возвышенном, хочется раскрыть кому-то -вюю авою душу. 
И вот я поведал Оксане о моих несчастьях с диссерта



цией. Немногословная девушка оказалась человеком 
большой и доброй души, даже вызвалась прочитать мою 
диссертацию.

Я проводил ее до дому —  она жила на улице Не
красова.

—  Как же ты доберешься обратно?— обеспокоенно 
спросила она.—  Мосты уже развели, такси не ходят. Пе
реночуй у нас, а утром домой...

На какой-то миг я расценил предложение Оксаны 
как легкомысленный поступок, в голову полезли пошлые 
мысли, хотя я был совершенно трезв.

Поднялись на четвертый этаж. Оксана достала из 
сумки ключ, отперла дверь. В небольшой комнате бы
ли расставлены вышедший из моды круглый стол, ши
фоньер, деревянная кровать, диван. На стенах разве
шаны какие-то карты. Решив, что это полотна какого- 
либо абстракциониста, пытаюсь рассмотреть, что же на 
них изображено.

—1 Простите, но я не пойму, что здесь нарисовано?
— Клетки головного мозга,— ответила Оксана.
Разговорились. Оказывается, Оксана училась у зна

менитого профессора Васильева, выпустила две книги. 
Она увлеченно стала рассказывать мне о строении моз
га, об опытах телепатии. Поставила чай. Уже скоро 
рассвет, а я, как по заученной анкете, задаю один воп
рос за другим.

—  На сегодня хватит,—  неожиданно прерывает ме
ня Оксана.—  Ложитесь на кровать, а я устроюсь на 
диване.

«Вот тебе и легкий роман»,— думаю я, тщетно пы
таясь уснуть. Хочу заговорить, но почему-то робею. М у
чаюсь, считаю до Тысячи, читаю про себя пришедшие на 
память с тихи —  напрасно. Наконец засыпаю — и про
сыпаюсь перед самым обедом. Открываю глаза — Ок
сана сидит, облокотившись о стол, и смотрит на меня.

—  Прости, разбудила тебя.
— Я сам проснулся.
— Нет, это я разбудила тебя. Вставай, будем обе

дать.
В телепатию я не верю, но тут, пожалуй, действи

тельно что-то похожее на нее. А может, просто Оксана 
пробует свои силы, тоже не очень веря в эту науку.

Мы стали друзьями.
У меня в резерве оставалось еще три месяца. И тут я



надумал переделать мою диссертацию. Днем корпел 
над ней, вечером спешил к Оксане. Оксана не знала, 
что я переделываю диссертацию. Об этом я сказал ей 
перед окончанием. Сказал и сам не рад. Видел бы ты 
ее лицо в этот момент!

—  Какой же ты ученый, если свои мысли в угоду 
влиятельным лицам предаешь? Как ты можешь быть 
таким двуликим?— возмущалась Оксана.

Я рассердился не на шутку. Ей-то что? Она ученый, 
а я, стало быть, так себе? Уехал к другу в Репино, наде
ясь забыться в вине. Но разве можно убежать от своих 
мыслей? Вернулся в Ленинград на третий день. К Окса
не, по правде товоря, вовсе не хотелось идти, хотя ду
мал о ней часто. А ведь сказала она сущую правду обо 
мне, но я все равно обиделся. За диссертацию с того 
Дня я не брался, так и осталась незавершенной.

А тут истек срок учебы в аспирантуре. Опять уложил 
чемодан, отправил по почте книги, рукописи, готов к 
отъезду. Но, не повидавшись с Оксаной, никак не могу 
решиться уехать. Позвонил ей на кафедру.

—  Не изволите ли вы прийти к нам на прощальный 
вечер?

—  Какой вечер, почему прощальный?— удивилась 
Оксана.

—  Проживающий по улице Шевченко в аспирант
ском общежитии Саша, родом из Чувашии, отъезжают 
в свою республику. Билет они уже купили, поезд отбы
вает завтра в одиннадцать...

Оксана долго не отвечала, затем спросила номер 
комнаты.

Друзья уже разъехались, так что больше гостей у 
меня и не было. Правда, я пригласил Колю Хурамалова 
с женой, ты знаешь его, он из Чебоксар, живет в Ленин-, 
граде. Однако вечер получился не очень веселый. Все, 
видимо, понимали мое состояние. А Коля будто сгово
рился с Оксаной: не кршви душой, прояви силу воли. 
И Галя, его жена, желает мне успехов.

Посидели часа три, стали расходиться. Я пошел про
водить Оксану. Дошли до двери, я обнял и поце
ловал ее-

...Коля к поезду не сумел прийти. Затолкав чемода
ны в вагон, я вышел на перрон. И вдруг вижу Оксану.
У нее была лекция, и я никак не ожидал, что она при
дет. В наспех .накинутом на голову шарфике, в плаще



«болонья», она .подошла и даже не поздоровалась. 
Смотрит, ’а у самой глаза влажнеют; хочет что-то ска
зать, а губы дрожат, вот-вот заплачет. Она достала из 
сумки сверток, подала мне и, не говоря ни слова, бы
стро зашагала прочь. А я стою и слушаю, как стучат ее 

каблуки, как шуршат полы плаща. Стою, как обалде
лый, среди кишащей толпы и чувствую себя обворован
ным. Даже в голову не пришло броситься и догнать де
вушку.

Так мы расстались с Оксаной...

IV
Саша некоторое время сидит .молча, закуривает.
—  Ну, а дальше что?— опрашивает Вася.

— Приехал домой,—  продолжает Саша,—  развернул 
сверток, что дала Оксана. Что ты думаешь? Там утка... 
Да, игрушечная утка. Вот она,— сказал Саша, вынося 
из соседней комнатки стеклянную утку. Внутри она на
бита ватой. Перед ней стоит маленькая алюминиевая 
чашечка с водой. Опустит она раза три'клюв в воду — 
и выпрямится, потом снова пьет воду. Секрет простой: 
намокнет вата — и голова откинется назад.

— Написала тогда Оксана всего четыре слова: 
«Каждый день пои утку». Вскоре я устроился в техни
кум. Правда, была возможность поехать в любой инсти
тут, но не захотелось. Да и матр старая, ей надо помочь. 
Так что остался дома. Оксане чуть ли не каждый день 
пишу .письма. Дни и ночи без нее стали длиннее. Одним 
еловом, скучаю страшно. Она мне тоже отвечает с радо
стью. В письмах мы излили все, что не могли выразить 
друг другу словами. Оксана мне присылает все необхо
димые препараты, книги. А  я каждый день наливаю ут
ке воды и вспоминаю Оксану.

Настала весна. «Тоска по любви особенно сильна 
весной»,—  заметил один писатель. Правда, у меня есть 
любовь, но в письмах, наверно, не выразишь всего, 
будь хоть самым талантливым письмотворцем...

В техникуме мы подружились с одной преподава
тельницей, Олей. Красивая девушка, ничего не скажешь. 
Незаметно она вытеснила из моей головы Оксану.
Я стал реже писать в Ленинград, а про утку вообще 
забыл. Высохла она без воды и сидит неподвижно. И не 
только красотой пленила меня Оля — она только что 
окончила институт, и всего, ей было 22 года. Да и ее



чувстве ко мне, казалось, было настоящим. Кончился 
учебный год, и мы даже договорились о примерных 
сроках свадьбы.

Жизнь словно бы пошла в гору. Преподаю я вроде 
неплохо, студенты довольны, уважают меня. Но тут я 
заболел. Меня положили в больницу.

Пролежал неделю —  вдруг вызывают в кабинет хи
рурга: оказывается, меня разыскивает Ленинград. Д у
маю, с кафедры, наверно, звонят- или, может, на защиту 
приглашают? Звонила Оксана... Справляется о моем 
здоровье, интересуется, как диссертация. Приглашает 
приехать во время отпуска ,в Ленинград. Телефонистка 
предупредила о времени, а Оксана говорила еще десять 
минут. Очень сокрушалась она, что я в больнице. Я ус
покоил, что болезнь моя не столь уж опасна.

Выписался из больницы, а дома меня ждала посылка 
от Оксаны. Словно малого ребенка баловала меня Ок
сана: прислала лимонов, апельсинов, бутылку Армянско
го коньяка. Очень тронуло меня ее внимание, и я, вспом
нив про утку, налил ей полное блюдце воды.

В те дни я не находил себе места. Хожу, слоняюсь 
из угла в угол, а перед глазами то Оксана, то Ольга. 
Да, погнался я за двумя зайцами. И все же та, что каж 
дый день попадается мне на глаза, кажется мне милее, 
ближе.

А весна берет свое. Яблони стоят, словно невесты в 
подвенечном наряде. После занятий мы идем с Олей 
либо в парк, либо в лес. Бродим, дышим весенним аро
матом до самого вечера. Однажды Оля пригласила ме
ня к себе на квартиру. Чтобы убить время, дала мне в 
руки толстый альбом, сама села рядом. Перелистываем 
страницы. На первой— фотография Оли, потом с клас
сом, с  подружками... А вот Оля с  каким-то черногла
зым парнем.

—  Это Валерий,— пояснила Оля.
Он с  самого детства влюблен в Олю и до сих пор не 

женат. На следующей странице опять парень. Это Па
вел. И тоже ждет от Оли слова. А дальше институтские 
кавалеры. О каждом из них Оля вспоминает с некото
рой усмешкой,, а порой и с грустью. На обратной сторо
не этих фотографий— дарственные надписи. Довольно- 
таки банальные. Обычно такие стишки пишут друг 
другу в альбомы только что начинающие влюбляться 
молодые люди. «Дарю сердечно— помни вечно». Смещ-



но. Или вот еще: «Пусть это фото говорит тебе о моей 
любви». И дальше в том же духе. А Оля все вспомина
ет и вспоминает.

—■ Знал бы ты, как умел пожимать руку этот Вале
рий... А Павел — очень красивый, глаза так и горят...

— Красивая ты, ОлЯ, словно цветок красивая, пото
му у тебя и поклонников много,—  заметил я.

Моя похвала еще больше окрылила Олю. А я на ми
нуту представил себя идущим с ней рядом и в каждом 
встречном парне увидел ее поклонника. И невольно в 
душе у меня зародилось какое-то тяжелое чувство — 
смесь ревности, ненависти и еще чего-то.

Не знаю, может, мели мысли тебе покажутся старо
модными, но я больше не мог оставаться в этой кварти
ре. Попрощался -с"Олей и ушел. Не успел прийти до
мой— налил утке воды.

Потом, мне кажется, и Оля поняла свою ошибку, по
тому что при встрече со мной каждый раз заливалась 
краской. Наши отношения заметили в учительской. Не
которые даже косились на ‘меня, но большинство поня
ло правильно. Да не так уж и страшно, что кто-то на те
бя смотрит исподлобья, если сам знаешь, что ни в чем 
не виноват, можно жить спокойно. Но сплетни распол
зались одна грязнее другой. Уж и распутник я, уж и 
Оля от меня беременна, и то и другое. Есть еще, к со
жалению, такие злые языки. Они готовы малейшую оп
лошность выдать за великий грех. Вот такие-то людиш
ки и марают анонимки, а чтобы не признали их почерка, 
заставляют писать эту грязь своих детей. Яблоко от яб
лони, как известно, недалеко падает, и вырастает новый 
кляузник. Из-за такой анонимки мне довелось трижды 
иметь разго/вор с партийным начальством. Хорошо, что 
Оля оказалась порядочной. Я очень был ей благодарен, 
но чувство мое к ней уже не возродилось.

Написал Оксане. Ответа не было. Звонил на кварти
ру—телефон молчит. Связался с университетом- Оказы
вается, болеет, лежит в больнице, а в какой — не смог уз
нать. Да и ехять-то было никак нельзя— начались экзаме
ны. Устав от бесплодных поисков, больше не стал ни пи
сать, ни звонить. А может, думаю, Оксана и замуж вышла.. 
Словом, погрузился в науку — переделывал, дописывал 
диссертацию, ставил опыты на участке. Чувствую, все 
идет успешно, все по-моему. В работе позабыл и про 
любовные неувязки, и про сплетни.
* А. Е м ельянов. З ап оздалы й суд .



И вдруг письмо от Оксаны. Пишет, что долго боле
ла. А от письма так и веет холодом. Защемило мне серд
це. Оформил отпуск и — в Ленинград. Из Москвы дал 
Коле'телеграмму, мол, встречай, приеду. Выхожу утром 
из вагона —  у ступенек вагона стоит Оксана.

—  Как ты узнала, что я приеду?— спрашиваю и рас
терянно пожимаю ей руку.

—• Телепатия,— загадочно улыбается Оксана.
Какая это была телепатия, я узнал потом: Колина 

жена, которая давно разгадала наши чувства, сообщила 
Оксане о телеграмме.

Оксана сильно изменилась. Лицо еще больше побе
лело. Смотрю на нее и не понимаю: рада она моему 
приезду или нет? Правда, говорит она по-прежнему ду
шевно.

Сели в такси, приехали к Оксане. Та же комната, 
тот же увеличенный головной мозг на одной стене. 
Только на месте радиоприемника стоит новенький теле
визор, да от книжного шкафа стало еще теснее в 
комнате.

Умывшись, я вошел в кухню, где хлопотала Оксана. 
Стол накрыт по-праздничному, на нем коньяк какой-то 
заграничной марки. Наполнили рюмки, чокнулись. Ок
сана поставила рюмку.

— Я не пью,— сказала она.
— С каких это пор?
— С тех пор, как проводила тебя.
Я выпил и закурил, предложив сигарету Оксане.
— Не курю,— тем же тоном произнесла Оксана.
—  С каких пор?
— С тех пор, как проводила тебя.
Подумать только: проводила меня и бросила выпи

вать и курить! И тут мне почему-то вспомнился холодок 
ее последнего письма.

— Что ж, от радости бросила пить и курить?— по
шутил я не к месту.

—  Я влюбилась в тебя как семнадцатилетняя дев
чонка, жила только тобой, твоими успехами и неудача
ми, а ты ничего этого не замечал. Заболел и даже не 
счел нужным известить меня об  этом. Да ты, наверно, и 
не вспомнил ни разу обо мне? Конечно, нет!

И все-то она помнит-.. Да, трудный ’у нас тогда про
изошел разговор, но искренний. Я даже раскаялся, что 
приехал к Оксане. Думал уже уйти раз и навсегда. Зем



ля большая, девушек много... Но что-то меня удержало 
в тот миг. А Оксана разошлась, ругает меня, называет 
легкомысленным дон-жуаном.

— Я знала, что ты полюбил другую,— неожиданно 
говорит она.

Знала, не знала— мне теперь все равно. Наливаю 
стакан коньяка и опрокидываю залпом- Потом, со
славшись на усталость, заваливаюсь спать. Утром просы
паюсь, Оксаны уже нет. На столе записка и ключ от 
квартиры. «Ушла в университет. Приду в 5 часов. Зав
трак на столе. Займи себя, чем сумеешь».

Наскоро умывшись, я взял чемодан и направился к 
Коле. На мое счастье оказалась дома Галя.

Я поведал ей о нашей ссоре.
— Глупый ты, глупый,— стала укорять меня Га

ля.— Девчонка по нем сгорает, а он мучает ее своими 
капризами. Да знаешь ли ты, когда она в больнице ле
жала, ты у нее из головы не выкодйл? Я ходила к ней из
редка/так она всякий раз спрашивала, как там Саша, мол
чит почему-то, не заболел ли. А перед твоей телеграм
мой вдруг сообщает мне: «(Саша женился, взял другую». 
Я говорю, откуда ты узнала, а она: «Сердце чует». Она 
людские мысли на расстоянии узнает. Так ты что ж, в 
самом деле женился?

— Да,— отвечаю я.
— Ну и дурак,— вспылила Галя.— Как есть дурак! 

Такую добрую душу обидел! Ничего, спохватишься ког
да-нибудь, да поздно будет.

А у меня внутри все ликует, однако одна мысль 
сверлит мозг: как могла узнать Оксана о моей дружбе 
с Олей?

Окрыленный, я ринулся в университет. Когда речь 
зашла о диссертации, один из профессоров заметил:

—  Нашлись сторонники вашей точки зрения среди 
биологов. В частности, вас поддерживает Оксана Яков
левна-..

В Ленинграде я пробыл две недели. С Оксаной мы 
помирились. Осенью несколько изменилась погода в 
стране, об этом ты сам хорошо знаешь, а в декабре я 
благополучно защитился,—  закончил свою исповедь 
Саша.

—  А направления тебе не дали?— спросил Василий 
Викторович.

— Давали, я сам не взял. Решил немного подождать.



—  А ,в чем, собственно, дело? Я тебя уж решил взять 
к себе главным агрономом.

—  Немоту я, Вася, обещать: ведь я теперь не один,— 
задумчиво произнес Саша, закурил и взглянул на ча
сы.— Время собираться.

— Погоди, так кто же к тебе сегодня приезжает, я 
так и не понял?— съехидничал Василий Викторович.

—  Оксана. Видишь, даже утка ее ждет.
И правда, сидит на столе игрушечная утка и откиды

вает голову — пьет воду.
—  Ты ей вина налей, пусть немножко повеселит

ся,— пошутил Василий Викторович.
Но Саша промолчал, поглощенный предстоящей 

встречей. Он достал из шифоньера костюм, оделся. Тут 
Василий Викторович не сдержался, съязвил еще раз:

— Так ты меня пригласил затем, чтобы я выслушал 
твой рассказ?

—  Да нет оке, нет, ты сам меня потянул за язык. 
Просто я предвидел, что начальник управления приедет 
ка своей машине и мне не придется искать такси.

— Ах ты, хитрец,— засмеялся Василий Викторович.

V -

Когда мы собрались в дорогу, снова пошел дождь. 
Мать Саши дала нам свой плащ, мол, невестка-то, поди, 
легко одета, не простудилась бы. И сквозь слезы доба
вила:

—  Говорят, кто под дождем едет, счастливый быва
ет... Ну, с богом, а то опоздаете еще к поезду.

Василий Викторович тронул машину. Саша сидел ря
дом и молчал, думал о чем-то своем.

Город остался позади. Когда выехали на шоссе, 
Василию Викторовичу вспомнились слова Сашиной 
матери: «Кто под дождем едет, тот счастливый
бывает».

Перед глазами встал образ Зины, а вместе с ней и 
разные семейные неурядицы. На какой-то миг Василий 
Викторович даже позавидовал Саше, но, чтобы отогнать 
эти мысли, сказал:

—  Льет и льет дождь, никак на сев не можем вы
ехать.

И, шумно вздохнув, прибавил скорость.



Э й, Парамун! Свояк! Разрази тебя гром! Ты что, 
не видишь, кто пришел? Твое здоровье, свояк 

дорогой!— разносятся в ночной тишине пьяноватые 
выкрики.

Заслышав их, поднимают лай деревенские собаки. 
Ярко освещенные окна общежития доярок'распахивают
ся настежь. Испуганные ярким светом и шумом, прыга
ют в воду сидевшие на берегу лягушки.

— Чего тебе?— в ответ слышится у пруда недоволг.- 
ный голос.— Все пьёшь и пьешь...

—  Да разрази тебя гром! Выпил и буду пить. А по
чему, ты думаешь, я пью? Счастья нет у меня, не выпа
ло его на мою долю. Четыре года война убила, три ор
дена мне дала- В деревне нет такого героя, как я. А кто 
я сейчас? И кто меня довел до этойточки? Ты убил меня, 
Парамун, ты — и никто больше...

—  Хведер, напрасно ты на меня нападаешь. Нехоро
шо так. Любовь все это сделала...

—  «Любовь!»— передразнивает Хведер.— А знаешь 
ли ты, что это т а к о е — любовь? Тоже мне, нашелся ар
тист! Полюбуйтесь-ка на него, он еще говорит о любви. 
Да что ты понимаешь в любви-то?

—  А почему бы и нет? Ты понимаешь, з я, выходит, 
не могу?

— Да не лай ты, точно собака цепная. Враг ты мне, 
самый что ни на есть первый враг в деревне!

—- Ну ладно, будь по-твоему.
—  То-то и оно. Вынеси-ка стакан, угощу я тебя, 

врага заклятого...
— Не могу служба.
— «Служба»,— снова дразнит его Хведер, стараясь 

подражать его- выговору.— Да не служба у тебя, а 
жизнь собачья. Людям праздники, а тебе все пятница. 
У людей семьи, дети есть, а у тебя что? Пролетарий ты, 
скажу я тебе, полный пролетарий. Это тебя призывают 
в газетах «соединяться». Вот и соединяйся. Ну, черт с 
тобой, хоть и враг ты мне, а напою я тебя.

— Нет, не буду я пить. Служба. »
— Да что ты заладил: «служба, служба?» Да какая 

это служба — в карауле стоять? Эх, разрази тебя



гром,—  снова выругался пьяный. Собаки, видимо, уже 
привыкли к нему и не лают. Сонная поверхность пруда 
утонула во мгле. Окна общежития захлопнулись и по
гасли.

— Кто это там?— спрашивают спросонья те, кто не 
отважился выглянуть в окно.

— Свояки встретились, кому же больше быть,— сле
зая с подоконника, недовольно отвечает наблюдавшая 
эту сцену доярка. А тетя Хведусь беззлобно порупивает 
гсго и другого:

— Оба хороши, и дядя Хведер, и тот, Парамун-то... 
Уж двадцать лет не могут чего-то поделить. Ну, что бы
ло— то было, так не всю же жизнь драться. Как есть, ду
раки. Связать обоих одной вере’вкой да в пруд. И пусть 
плавают, доколь не встретятся со своей Санюк...

Девушки смеются под одеялами, не совсем веря 
словам тети Хведусь, ибо знают: давненько она вздыха
ет по сторожу Парамуну, ох давно! Тетя Хведусь крас
неет, но виду не подает, поправляет на голове платок. 
Неожиданно она командует:

—  Ну, девки, пора спать!
Через некоторое время гаснет свет и в .последнем ок

не. Да, пора отдыхать, летняя ночь коротка, а завтра 
чуть свет вставать — коров доить, завтрак сготовить се
бе да еще сбегать накормить домашних. А кому хочется 
спорить — пускай спорят хоть всю ночь. Всякому свое. 
Мало ли что в мире творится, за всем все равно не усле
дишь. А потом опор этот между Хведером и Парамуном 
уже надоел всем, вся деревня об этом знает, ничего но
вого в нем нет.

Все спит. На небе мигают яркие звезды, словно зо
вут к себе. Над деревней повис Млечный путь, а на нем 
три разноцветные звездочки. Оказывается, это самолет, 
хотя его пока и не слышно. Густые облака, словно не 
выдерживая собственной тяжести, спустились к самой 
земле, заслонив и восход, и запад.

Из глубокого оврага, что на гороховом поле, донесся 
крик стрепета.

—  Окаянный,— вздрагивает стоящий на берегу пру
да Парамун.— И орет же, точно режут его.

В руках у сторожа железный посох толщиной с боль
шой палец. Парамун разговаривает сам с собой и то 
и дело втыкает посох в землю. В воздухе стоит 
приятный запах дикой ромашки, напоминающий запах



моченых яблок. Видимо, ромашку задел посох Параму- 
на, а может, донесло ветром. Сторож вдыхает полной 
грудью запах несуществующих яблок и продолжает 
ворчать:

—  Окаянный... И погода же стоит, спать грешно. Ан 
нет, спят ведь люди, спят и не видят такой красоты. 
Дураки...

Парамун живет бобылем, так что причин сокрушаться 
у него много. Но редко кто видел его растерянным или 
грустным. А может, у него уж и души-то нет давно? 
И чувства все притупились, и не умеет он ни горевать, 
ни радоваться, ни обижаться.

Закрыто сердце караульщика, заперто наглухо- Да и 
с кем же может он поговорить по душам, когда все ку
да-то опешат, .не замечая, как пролетает час, день, не
деля, месяц, год... Живет себе Парамун, стучит в лемех, 
ферму сторожит — и ладно. Так и живет одним днем. „

'Вот и сегодня пришел Хведер—  проводил его с  ми
ром. Пьяный, что с него возьмешь?

Раздумья Парамуна прервали собаки. Они залаяли 
с новой силой. Сторож приник ухом к воде — так слыш
нее, откуда доносятся шаги или топот. Оказывается, со 
стороны Хурамала едет повозка. Парамун пошел тро
пинкой навстречу. По скрипу колес он определил, что 
это возвращается заведующий фермой, ездивший в Тых- 
лан'кас за племенными баранами.

«Опять начнет придираться,— обреченно подумал 
Парамун,— Такой уж у нас заведующий...»

II

Солнце еще не поднялось. Однако в том месте, где 
должно взойти, уже горит огненная шапка. И облака, 
которые ночью теснились над самой землей, поднялись 
высоко-высоко, расчистив дорогу солнцу. Искристые лу
чи уже задели их кромки, и вдруг показалось, что они 
вот-вот вопыхнут и задымятся. А луна, 'точно стесняясь 
своей бледноты, все тает и тает. Из звезд одна только 
Венева горит, словно электрическая лампочка. Над 
прудом висит легкая дымка тумана. Она уже оторва
лась от воды, поднялась на метр—полтора, сейчас по
дует ветерок и унесет ее прочь. А вот и ветер. Туман 
разрывается на причудливые клочья, словно его разре
зает кто-то невидимый.



Парамун наливает в таз обрат и зовет собак:
—- Стрелка! Стрелка!
Две собаки и обе Стрелки. Обеих он вырастил сам, 

а почему дал одинаковые клички —  известно только 
Парамуну. Первая Стрелка черная, только у самых глаз 
два белых-пятнышка. Такую собаку в народе называют че
тырехглазой и считают очень злой. И уши у нее торчком, 
а сама она не меньше средней овцы. Опытный глаз мо
жет приметить, что в ней есть примесь овчарки. Лает 
она редко, хрипловато-грубым голосом. Другая собака 
полная противоположность е й — с белой шеей, а -сама 
рыжая и маленькая. Но лает куда звонче и на чужих 
бросается первой. А стоит подойти большой Стрелке, 
как она тут же удирает. И так всегда: маленькая начи
нает, большая заканчивает. Но кусать она не кусает — 
Парамун всегда надевает ей намордник. Некоторые вор
чат, зачем, мол, Парамун собак держит. Но ферма боль
шая, а летом мало ли что может случиться —  овцы под 
открытым небом. Собака же учует и зверя, и. нехороше
го человека.

Поэтому Парамун не обращает внимания на люд
скую молву и кормит собак, словно на убой.

Вот и сейчас они враз подоспели и через минуту 
дружно заработали языками, лакая налитое.

Теперь можно отдохнуть и хозяину. Скоро подойдут 
пастухи, доярки начали дойку.

Парамун направился к самому крайнему коровнику, 
-взобрался на чердак. Коровник в-ыходит фасадом к пру
ду, в противоположную от дороги сторону, и потому 
здесь сравнительно тихо. Парамун все лето спит здесь, 
даже не заходит в дом. Спит он прямо на сене, которое 
до того слежалось, что обрело отпечаток человеческого 
тела. В изголовье на гвозде стропил висит старая сол
датская шинель. Она так износилась, что трудно опре
делить, какого цвета была раньше. Ее и стелет Пара
мун под себя, укрывается тоже ею.

Как только поднимешься на чердак, в нос ударяет 
запах -прелого сена. Но, спустя минуту, начинаешь раз
личать и другие запахи. Вот анисовка, чебрец... Корич
невый лист конского щавеля, точно ухо слона, лежит на 
сене. Он испещрен дырками — еще на корню его изъели 
черви- Стоит прикоснуться к нему — и он рассыплется, 
как пепел. А сырость идет от пруда.

Парамун разостлал одну полу шинели, другой



укрУлся, дважды протяжно зевнул и через мйну'гу мир
но захрапел.

Проснулся он часа через три, а то и позже. Проснул
ся от солнечного лучика, что скользнул по его лицу 
сквозь щель в крыше, на стыке шиферных листов. Пара
мун сладко потянулся, повернулся на другой бок и снб- 
ва попытался уснуть. Но утром сторож не может долго 
спать. Да и не дают: то позовет Иван Иванович, заве
дующий фермой, то еще что-нибудь случится.

Правда, сейчас его никто не тревожит. Иван Ивано
вич в первые дни своего назначения не давал покоя Па- 
рамуну, а сейчас, видимо, пыл его поугае, на ферме он 
появляется все реже. Наверно, нет времени...

Сам не зная отчего, не любит этого человека Пара
мун. Не терпит его— и все тут. Ну, не ровесники они, так 
что же? Это не причина. Ивану Ивановичу лет три
дцать. Пришел он в колхоз из Сявалкасов да так и не 
прижился. Хотя в сноровке и хозяйственности ему не 
откажешь. Ишь, во что старенькую тещину избенку пре
вратил: на мох поставил, старые бревна все сменил, ще
ли алебастром промазал. Стоит, как белокаменная.

Парамун был, правда, в этом доме всего один раз. 
Весной, когда картошку сажали. Он ходил за сохой, а 
Иван Иванович водил лошадь. Женщины бросали в бо 
розду картошку. Ну и намаялся же в тот день Пара
мун! В конце огорода посажена люцерна— разворачи
вайся с  сохой, как хочешь, но не смей топтать. И мо
лодые яблони, обнесенные двухметровым забором, тоже 
не задень. А подальше, к сараям,— старый сад, тоже об 
несенный в два или в три ряда решеткой. Парамун в 
тот день сам носил все семена в огород, вот и пришлось 
ему. за мешками несколько раз в дом заглянуть. Чего 
только там нет! И зеркальный шкаф, и диван, и еще 
всякая мебель, названия которой Парамун не знал.

Супруга Ивана Ивановича —  учительница. В огород 
ока не вышла не только помочь, но и взглянуть. Кончив 
работу, Парамун запряг лошадь в телегу и вместе с 
доярками зашагал со двора. Хоть бы для приличия ска
зал им Иван Иванович, мол, зайдите, пообедайте. Нет... 
Да, может, и не зашли бы они в дом, не объели бы 
их —  не голодный ведь год, но на душе было бы легко и 
хорошо. А и проголюдаться-то не мудрено: полдня про
возились. Парамуну ничего, он привык ко всему, а вот 
девчатам...



Слышал Парамун о скупости Ивана Ивановича и 
раньше, но пока еще сам с нею не сталкивался. Мало 
ли чего люди наговорят! А  Парамуну что: работает 
круглый год, в карауле ночами стоит, молву людскую 
не слушает. Трудодней 365 или 366 в год получает на 
ферме, помимо этого помогает траву силосовать, солому 
в стога метать, веревки вить. Находится и еще какая- 
нибудь мелкая работенка. И не заметишь, как тебе 
припишут еще трудодней 40— 50- Тут тебе и хлеб, и 
деньги. Платят неплохо. 'Колхоз не из отстающих. Хлеб 
Парамун продает, куда ему одному столько. Да еще в 
колхозном амбаре к выдаче 60 пудов приходится. 
А деньги ему сам председатель Семен Васильевич сразу 
на книжку переводит'. Позовет Парамуна и скажет:

—  Вот тебе, Парамон Петрович, на карманные рас
ходы сто рублей, а триста рублей переводим тебе в 
сберкассу.

Спросят Парамуна, как ему живется, одинокому, а 
он ответит:

—  А так вот и жив&м, обходимся сами: хлеба ста
рого с избытком хватает до нового, пива — тоже, кон
чится в одной бочке, глядь, уж готова другая, сенокос 
встречаем с зимним мясом, на спас — барана режем. 
Может, и небогато, но сытно и тепло, мы народ не при
вередливый.

'Парамун чувствует заботу председателя-. Д о Семена 
Васильевича сторож ютился за печкой в общежитии, а 
сейчас у него своя комната с отдельным входом. Прав
да, нет в ней роскоши —  стол, койка, три стула, но Па
рамуну хватает всего и даже для гостей: зимой, бывало, 
соберутся с пастухами и забивают «козла». В этом 
деле равного Парамуну нет: редко когда сумеют его
обыграть.

А колхоз растет год от года. Вот уж и дома стали 
строить на городской лад. Один дом закончат уже 'в 
этом году. В нем-то председатель и обещает выделить 
сторожу квартиру. Что ж, даст — хорошо, не даст — то 
же в обиде не-будем...

—  Парамон Петрович!— вдруг донесся снизу голос 
Ивана Ивановича.— Выспался или нет еще?

— Выспался...
—  Ну, коль так, слезай, дело есть.
Парамун легко соскочил с  чердака. Заведующий 

фермой растянулся на телеге с травой. Парамун идет



к нему, молча останавливается, ждет приказаний. Он 
не прочь бы еще подремать, но стесняется начальства. 
Да и привык он довольствоваться малым. Коричневые 
суконные шаровары на нем порядком измяты, лицо бо
роздят следы от сена и соломинок.

—  Что ж это ты, Парамун,— медленно, с расстанав. 
кой, начал заведующий,— никак уж и ферму стеречь не 
способен? Ночью хулиганы пролили бидон сметаны в 
колодце. Что же это такое? Сторож ты или одно назва
ние?

—- Быть этого не может,— не верит Парамун,— У ко
лодца я за ночь побывал не один раз. И собаки со мной, 
Не мог это чужой человек сделать.

—  А что собаки? И они разленились, как хозяин, 
Нет уже их, собак-то. Проводил я их.

— Кого? Собак?
—  Ясно, собак, не тебя же. Ветеринар запрещает 

собак на ферме держать. Говорит, заразу разносят. На
верно, уже застрелили их.

— Кто? Кого застрелили?— недоумевает сторож.
—  Кто ж стреляет обычно, Васька Волков, наверно.
—• Нет, не может он застрелить Стрелок, не мо

жет,— 'бормочет растерянный Парамун, но в голосе его 
нет уверенности, губы дрожат, глаза моргают часто
часто.

А заведующий продолжает:
—  Много у тебя грехов, Па'рамун, много. Неделю на

зад кто-то двери овчарни распахнул настежь, конюха 
зимой сено воруют, а ты спишь. Нет, видно, не полу
чится из тебя сторож, думаю, уволить тебя надо.

Вое это говорит Иван Иваныч, не повышая голоса, 
точно с другом беседует.

А Парамун уже почуял недоброе. Да, не зря гово
рили люди, что злой этот человек, не зря не любят его 
на ферме. Д о него работал Михаил Игнатьевич. Тот, 
бывало, и прикрикнет, и отругает, но у него были и 
шутки, и душа. Да и гнев его быстро проходил. Э, да 
что тут говорить! Не зря пословица-то сложена: у 
мертвой коровы молоко, говорят, было хорошее... Этот 
не кричит, не ругается, но от него так и веет холодом, 
и слова полны желчи. Уж сколько людей ушло с фермы, 
как он начал ею заведовать.

—  Коль увольняешь, уйду,— спокойно ответил сто
рож и, повернувшись, зашагал прочь, не зная, куда ему



теперь податься. Хотел взобраться снова на чердак, но 
какой же сейчас сон? От людей разве только спрятать
ся. В общежитие? А что там делать? Слушать, как бу
дут доярки судачить б его увольнении?

—  Парамун, постой,—  окликает его Иван Иваныч.
Сторож остановился, но на заведующего не оглянул

ся. Да ему и все равно теперь, кто куда его позовет.
—  Ты вот что: на заседании правления не упрямься, 

говори, что здоровье не позволяет работать ■ сторожем. 
А я про твои грехи не скажу, и про -сметану тоже.

Парамун молчит. Он хочет скорее уйти от этого че
ловека, но его, словно цепями, кто-то приковал к нему. 
Эта цепь звенит в ушах, в сердце Парамуна. Уйти, уй
ти, скрыться подальше от него-

—  Ладно,—  произносит сторож  глухо и идет даль
ше, быстро пересекает плотину, входит в комнату.

Но душа никак не успокоится, и сторож  опять вы
ходит на улицу..

—  Эй, св-ояк, разрази тебя гром!— вдруг раздается 
над самым ухом голос Хведера.

«Ну вот, час от часу не легче. И откуда взялся этот 
черт. как раз в такой момент?»

—  Чего тебе?—  сердито спрашивает Парамун.
—  А ты не фырчи, как хомяк,—  осаживает его -плот

ник,—  Аль заболел, белый больно?
— Тебе не все равно, заболел, не заболел...
— Как же все равно? Ты ведь не собака. Хоть 

и свояк ты мне, а все жалко.
—- Ж алко,—  усмехается Парамун и, озираясь, бы

стро входит в дом.
Кто знает, может, в другой раз и поговорил бы он 

с этим пьянчужкой, но когда внутри у тебя все горит, 
тут, пожалуй, самое лучшее —  уйти.

Парамун закрыл дверь и стал ходить из угла в 
угол, а то вдру-г упадет пластом на койку и лежит. Ка
кой тут сон, когда -голова гудит, ‘ как пчелиный улей. 
Да еще этот Хведер. Заладил: свояк да свояк. А ведь 
если разобраться, и не виноват перед ним Парамун ни
сколько. Неужели не поймет этого Хведер до сего дня?..

I I I

Парамуну исполнилось тогда семнадцать.
Вместе со всеми косил колхозное поле, -приходил до



мой затемно, выпивал крынку уйрана* и заваливался 
опать. Есть от усталости не хотелось. Но в одно утро 
проснулся—1 левая рука и нога словно, чужие, ни со
гнуть, ни выпрямить. Точь-в-тогчь парализованные. Про
бовал ущипнуть— не чувствуют. Повезли в больницу. 
Врачи определили паралич. Пролежал полгода. Нога 
пошла на поправку, а рука стала сохнуть.

Беда первой пришла к самому младшему в семье — 
к Парамуну. Всего их было пять сыновей, старшему— 
двадцать три. Все были погодки— мать рожала каж
дый год.

А зимой умер отец. Умер в одночасье: приехал с
лесозаготовок, не успел поесть, как живот схватило. 
Крутило, крутило его, а к утру он уже был готов.

За неделю до войны убило громом на колхозном то
ку Петьку, только что вернувшегося из армии.

А потом не вернулись с войны оставшиеся два брата. 
Замужняя сестра пошла на фронт добровольно —  врач 
она была — и тоже не вернулась.

Остался Парамун один-одиношенек. В солдаты его 
не вняли. Вот и пошел он тогда в сторожа. Куда он со 
своей рукой-то больше годен? Кто знает, может, и семь
ей, домом обзавелся бы человек, но не так, как надо, 
все у него сложилось...

Близилась осень. Это был ,самый тяжелый год войны. 
Пришла однажды на ферму жена Хведера Санюк. Хве
дер до войны работал бригадиром в леспромхозе. Зара
батывал много и незадолго до войны выстроил себе на
стоящий дворец, женился и ушел на фронт. В жены 
взял первую красавицу в деревне — Санюк.

Вот пришла она и просит Парамуна:
—• Парамун, приди, ради Христа, наколи дров.
С дров все и началось. Потом двор починил, а Са

нюк находит все новую и новую работу. До того зара
ботался Парамун, что на караул стал опаздывать.

Для него это было первое, не испытанное доселе чув
ство, и он весь отдался ему. Вскоре пришла похоронная 
на Хведера. Санюк и Парамун стали жить как муж и 
жена.

А зимой вернулся раненный в ногу Хведер. Санюк, 
боясь, что муж не простит ей измены, уДежала из дерев
ни в Ивановскую область на торфоразработки. Хведер,

*  уйран —  пахта.



действительно, дурил долго, не раз по 'пьянке приставал 
и к Парамуну.

Разумеется, Парамун не мог один жить в доме Хве
дера. Так и остался он -— ни кола ни двора. Что было у 
него—<так это любовь к Сашок. Не выходит Санюк у  него 
из головы ни днем, ни ночью. Но Санюк пропала, как игол
ка в стогу. Прислала одно письмо—  и больше ни слуху 
ни духу. Так, в ожидании, и прошла молодость Пара
муна, не заметил, как стукнуло сорок три...

Не удалась жизнь и у Хведера. Женился еще, но де
тей не было, потому и пить начал. Так и говорит, что 
пьет из-за того, что нет наследника. Кончит плотни
ча ть—  поят, на другой день снова поят — похмелье. 
И до сих пор не дает Хведер покоя Парамуну, зовет его 
не иначе, как свояком. Видно, любил он Санюк не мень
ше, чем Парамун.

IV

Ну и день же сегодня, не день, а год. Видно, и не 
кончится он никогда.

Стемнело. Парамун пошел в деревню. Дошел до 
дома, где когда-то жил с родными. Хоть и нет здесь из 
них никого, но тянет его сюда, особенно в те дни, когда 
ему грозит беда.

Их дом стоит как раз у переулка. Огородом проте
кает река. В тот год, когда началась война, они с бра
том сделали запруду. Она сохранилась и сейчас. Вода 
поднялась высоко. Но цвет у нее какой-то зловегце-тем- 
ный.

Переулок порос травой, густой и шуршащей. Курно
сая-жирная свинья аппетитно рвет ее зубами и с хрустом 
жует, озираясь в сторону Парамуна: мол, чего ты при
шел сюда?

Состарился дом, состарился и его хозяин— Захар, 
купивший его в лихую годину. Уж и последнего сына 
успел женить Захар, и дом подремонтировали, надвор
ные постройки заново выстроили, сменили тес на ши
фер. А ворота те же, что и были: на четырех столбах, 
обшиты тесом в елочку.

Очень хочется войти Парамуну в дом, поговорить с 
дедом Захаром, но что-то удерживает его. Да оно и по
нятно: другая семья здесь, другая жизнь.

А душа болит. Из-за Ивана Ивановича все это. Ни :во 
что не ставит он Парамуна. С работы выкинул. А где



же бму, ИарЗмуну, Жить, у Кого попросить приюта? 
С одной-то рукой не ахти какой он работник.

И бредет сторож обратно, к ферме...
Дойдя до первых построек, он тяжело опустился на 

бревно. А мысли не дают забыться ни на минуту. Не
ужели он в самом деле плохой сторож? Не было ночи, 
когда бы он хоть вздремнул на секунду. И вот вместо 
благодарности заведующий гонит его с работы. Почув
ствовал он, наверно, неприязнь Парамуна, вот и хочет 
выжить его.

Будто знал Парамун, что наступят для него черные 
дни: скопил в кассе немного денег. На них он собирал
ся дом купить. Мужчина же он все-таки, не век ему в 
общежитии отираться. Так что проживет, тем более 
колхозникам сейчас пенсию дают. Не пропадет... Но 
только кому нужна его жизнь, бесцельная и ник
чемная?

Сидит Парамун на ивовом чурбане. Темнота спусти
лась, еле-еле видны окна общежития. В воздухе разно
сится запах парного молока, щекочет ноздри Парамуна. 
Но есть ему не хочется. Мысли, одна тягостней другой, 
не дают покоя. А еще вопрос, который надо решить пря
мо сейчас: выходить ему в караул или нет? И в прав
ление не вызывали, и никто ничего не говорил, кроме 
Ивана Иваныча. А случись что — его же будут потом 
таскать: никто, мол, тебя е караула не снимал, другого 
не назначал.'Коль так, придется, пожалуй, идти... А уж 
снимут, тогда...

— Парамун, куда ты запропастился?— прерывает 
его мысли Хведусь.

— А что, искал кто-нибудь?
— Да кто же тебя будет искать-то, кроме меня? На, 

пей молоко,—  и доярка вручает ему солдатскую фляж
ку.— Пей, пей,— продолжает она — не обедал, чать, не 
видела я, чтоб ты готовил сегодня.

Парамун молчит, только глубоко вздыхает. Хорошая 
женщина Хведусь, нет у Парамуна от нее секретов, ува
жает он ее больше всех доярок. Как и он, работает на 
ферме Хведусь очень давно. Да и судьбы-то у них похо
жи... Хведусь за год до конца войны проводила сво
его Педера на фронт и не увидела больше — погиб ее 
любимый, осталась она незамужней.

Парамун понимает ее душу. Поэтому они часто бе
седуют друг с другом, а злые языки на деревне разносят



йрб ниЗс сплетни: мол, живут Парамун с Хведусь. Но 
они не обращ ают внимания на эти сплетни. Вот и сейчас 
Парамун поделился с ней своим горем:

— С работы меня снимают, Хведусь,— уже в который 
раз вздохнул Парамун.— Что я теперь буду делать, не 
знаю-

— Не тужи,—  успокаивает его Хведусь.— Никуда 
ты с фермы не уйдешь, дома-то у тебя нет.

— К Семену Васильчу думаю сходить.
—  Да он только вчера уехал отдыхать. Приедет че

рез две недели.
Сторож  снова глубоко вздыхает, потом пьет молоко 

и ставит фляжку на чурбан. Сейчас для Парамуна нет 
никого ближе Хведусь, только она может понять его, 
успокоить. И сердце сторожа наполняется теплотой и 
нежностью к этой женщине. Он совестится своих мыс
лей, но не выдерживает, поворачивается к ней. А та 
ждет, ждет от него хоть одного ласкового слова.

—1 Только ты меня понимаешь, Хведусь,—  бормочет 
Парамун, сам удивляясь нахлынувшей на него храбро
сти...

Сам того не ожидая, оказался Парамун с Хведусь на 
его излюбленном чердаке.

—  Хорош о о тобой, Хведусь... Оказывается, не зря 
люди про нас болтали,— бормочет он, лаская доярку.— 
Давай вместе жить...

—  А где, в общежитии?— опрашивает Хведусь.
—  Избу купим. В кассе у меня пятьсот рублей, хле

ба в колхозе пудов шестьдесят...
—  И у меня столько,— говорит она,— да вот в де

ревне дома-то нет продажного...
Парамун чувствует себя сейчас всесильным, все ему 

кажется по плечу. И он крепко прижимает к себе 
Хведусь...

V

И зажил Парамун какой-то новой, чужой жизнью. 
После встречи с Хведусь он заснул долгим, глубоким 
сном и проснулся только к обеду —  почувствовал страш
ный голод. Но прежде чем сесть за еду, тщательно 
умылся, побрился и поспешил к каменной ферме, что 
выстроили в прошлом году.

Кабинет заведующего как раз в этом здании.



В смежной комнате хранят молоко. Зимой эти обе ком
наты отапливаются паром из кормозапарника.

Парамун остановился перед дверью, с  минуту при
слушивался. Не слышно никого. Тогда он дернул ручку, 
дверь распахнулась и чуть не сбила его с ног.

— Можно войти?
—  Коль открыл дверь, чего спрашиваешь?— недо

вольно буркнул заведующий.
— Узнать я пришел: когда ты меня с работы снял — 

вчера или сегодня?
— Заявление я от твоего имени отнес в правление. 

Будет заседание —  там и освободят.
—  Никто меня не освободит!— крикнул Парамун.— 

Ты, что ли, меня будешь кормить? Не думай, ты 
ведь тоже поставлен сюда людьми, и тебя могут 
выгнать вон!1

Удивленный смелостью сторожа, Иван Иванович 
некоторое время молчал и смотрел на него так, точно 
видел впервые. Да неужели это тот самый Парамун, 
который и говорил только по великим праздникам, а не 
то чтобы ругаться?

—  Ты что, белены объелся?
—  Сам ее ешь! Собак моих найди! Ты их не растил. 

Я от себя кусок отрывал, кормил их.
— Э, нет, ты их колхозным молоком кормил.
—  Колхозное пусть едят, я ведь не свой дом сторо

жу, а ферму колхозную.
—  «Сторож у»,—  передразнил его завфермой.—  Как 

ты сторожишь-то? Сегодня ночью приходил— тебя нет.
—  А насчет сегодняшней ночи другой разговор — 

женился я ночью.
—  !Не смеши, Парамун,—  схватившись за живот, 

захохотал Иван Иваныч.—  Какая дура за тебя пойдет? 
Нашлась во время войны Санюк, а сейчас таких 
нету...

—  За меня-то вот пошли и пойдут, а пойдут ли за 
тебя —  вопрос.

Парамун легко вздохнул, словно свалил с души тя
желый камень, ,и зашагал к себе. Взял свой железный 
посох и, заперев распахнутую калитку околицы, напра
вился к пруду. Здесь полным-полно ребятишек. На 
ферму воду берут из пруда, потому Парамун .не позво
ляет ребятам мутить ее.

— Ну-ка, малыши-голыши, вылезайте из воды, хва-

'■ А . Е м ельянов. З а п озд а л ы й  суд . 6 5



тит, покупались. Бегите домой,—  гонит сторож детей.—
Непослушным —  крапивой достанется.

Завидев сторожа, ребята вылезают из воды и рассы
паются кто куда. Наиболее отчаянные продолжают ба 
рахтаться. А Васюк, тринадцатилетний сын доярки 
Милани, даже дразнит Парамуна:

—  Дядя Парамун, Санюк на побывку приехала!— 
кричит он с середины пруда. Отчаянный парень, осталь
ные ни слова, а этот каждый раз норовит подразнить 
сторожа.

—  Я тебе дам «Санюк»! Сейчас вот штаны в воду 
брошу...

—  Давай, бросай, дядя Парамун! Санюк тебе при
вет передавала,—  не унимается задиристый парнишка. 
Он прибежал на пруд в одних трусах, так что его одеж
ды нет на берегу.

Сторожу так и хочется отстегать его крапивой, но он 
молча уходит.

И тут только он почувствовал, что страшно хочет 
есть. Вошел в комнату, включил электроплитку и поста
вил варить кашу.

Перекусив, снова отправился на ф ер м у — захотелось 
увидеть Хведусь. Ее там не оказалось —  выходной у нее 
сегодня. Парамун собрал свое немудреное бельишко и 
пошел на пруд постирать. Д о самой темноты скреб он 
у себя в комнате —  чистоту кругом наводил. Стемне
ло —  пошел на караул. Сверил наручные часы, чтобы 
вовремя ударить в лемех. По привычке кликнх т собак, 
но, вспомнив о том, что заведующий спровадил их с 
фермы, выругал его:

—  Убить тебя мало, чертово отродье! Чтоб громом 
тебя разразило, как Хведер говорит...

—  Параму-ун!— вдруг слышит он за спиной.— Пл- 
раму-ун!..

Сторож остановился как вкопанный, вглядываясь в 
темноту. Может, ослышался? Нет, вот и шаги прибли
жаются.

— Нигде тебя не найти, Параму-ун!
Боже, да это ж Санюк! Только она может так гово

рить. Выходит, не зря дразнил его на пруду Васюк. 
Да и Милани давеча говорила, что Санюк приехала на



«обывку, у сестер живет. И все еще не верит Парамун 
своим ушам, ждет, когда та приблизится.

— Ты почему не отвечаешь, иль язык отнялся?— 
спрашивает Санюк.—  Ну, добрый вечер, что ли,—  гово
рит она по-русски и, хотя ладонь у нее, маленькая и мяг
кая, по-мужски крепко пожимает руку Парамуну.

А тот, совершенно растерянный, произносит первое 
попавшееся:

—1 На деревню, значит, посмотреть приехала?
—  Нет, на тебя, Параму-ун,—  певуче произносит 

Санюк.
Сторож заливается смехом:
— Не смеши народ. Двадцать лет понадобилось те

бе, чтоб обо мне вспомнить.
— Душу мою ты не понимаешь,—  снова по-русски 

говорит ему Санюк.
— Понимай не понимай, а не верю я тебе.
— Ну, не верь, а я не лгу. Эх, Парамун, не знаешь 

ты ничего... Да что мы стоим-то, пойдем присядем 
где-нибудь.

—- Пойдем, вон у конюшни телега стоит,—  соглаша
ется сторож.

Они садятся на телегу. И только сейчас Парамун за
метил в руке Санюк сумочку.

— Что, и здесь, как в городе, с сумочкой ходишь, 
небось, пудру да краски носишь в ней?

— Нет, Парамун, это .тебе гостинец... Ну и место же 
мы нашли, тут только умирать ложиться...

—  Пошли ко мне, у меня комната есть.
Парамун включил свет, стараясь рассмотреть как 

следует свою  былую любовь. Такая же молодая, круг
лолицая, волосы завила, пополнела. Раньше Парамун 
носил ее на руках, а сейчас, пожалуй, и Хведеру это не 
под силу.

—  И постель-то не заправил как следует.
—  А  я летом здесь не сплю. Летом на сеновале 

хорошо.
Санюк молча постелила постель, взбила подушки.
—  Материны подушки-то?
—  Ее...
Парамун, не зная, что ему дальше делать, сел на 

стул, взъерошил волосы. Уж слишком неожиданно на
грянула она, точно гром ореди ясного неба. Только что 
думал о  Хведусь, а тут на тебе, явилась...



—  Т ы  что ж, или не хозяин в своем доме? Может, 
р*стья проголодалась,— и она стала вынимать из сумки 
закуску, бутылку водки, а лотом вручила Парамуну 
связку мелких сушек и надела на голову белую кепку.

—  Подарок небогатый, но дорога память. Стаканы- 
то хоть у тебя есть?

—  Там, в столе, есть один,— произнес смущенный 
Парамун, то снимая, то снова надевая кепку...—^Напрас
но все это ты затеваешь, Санюк,— наконец нашелся 
Парамун и повесил подарки на гвоздь.

А та себя хозяйкой чувствует.
—  Садись-ка ты, Парамун, к -столу, выпей,—  и нали

ла ему полный стакан.
—  Пей сама. Я ведь на службе, мне пить нельзя.
—  Господи, да кому нужна твоя ферма? Пей.
С торож  дрожащими руками взял стакан. В нос рез

ко ударил запах спиртного, его затошнило, но он муже
ственно влил в себя всю жидкость до последней капли.

—  На, закуси колбасой. Постой, сыр вот голланд
ский, попробуй...

Парамун с удовольствием стал жевать непривыч
ную пищу, хоть и поел совсем недавно.

—  Ну, твое здоровье, Парамун,—  ласково произ
несла Санюк и, не моргнув глазам, опрокинула стакан, 
ахнула для приличия и стала закусывать.

«Научилась, видно, пить. Когда еще со  мной жила, 
всегда самогон в запасе держала. Говорила, что тот 
Мужчина сильный, который водку пьет, и наливала мне 
перед едой рюмку. И сейчас, видно, держится этого по
рядка»,— -думает про себя Парамун.

—  Расскажи, как живешь,—-просит Санюк.
—  Да помаленьку обходимся: хлеба старого с  избыт

ком до нового хватает, пива —тож е; кончится в одной боч
ке, глядь, уж  готова другая; сенокос встречаем зимним мя
сом, на спас —  барана режем. Хватает одному-то всего, 
взаймы не ходим. А  сама-то как?

— На пенсии я, Парамун.
—  Так рано на пенсии? Ведь и пятидесяти-то нет, 

наверно?
—  Сорок шесть. Двадцать лет работала на хими

ческом заводе.
—  Квартира есть?
— • Есггь. Однокомнатная. С ванной, с газом.
Так за беседой и выпили бутылку. Н о Парамун и не



думал пьянеть, чему и сам немало удивился. В Другой 
раз с такой порции впору бы и солдатскую песню за
тянуть, а тут ни в одном глазу. Зато на душе легко и 
радостно. Ему хочется, как прежде, говорить Санюк 
ласковые слова, хочется обнять, но он стыдится этой по- 
городскому одетой женщины.

А за окном уже светает.
—  Помоги, Парамун,— ласково просит Санюк.— Ра

зорила меня моя дочка. Кончила училище, стала в ма
газине работать. Полгода не прошло, как пятьсот руб
лей недостачи. А где я возьму столько денег?— плачет 
Санюк.— Иначе тюрьма....

«А  отец ее где?»— хочет спросить Парамун, но не 
решается. Слезы Санюк окончательно растопили его.

—- Помочь помогу, но таких денег у меня нет.
—  Сестра дает двести рублей, ты хоть рублей три

ста дай.
Сторож долго молчит.
—  И сам со мной в город поедешь. Я получаю семь

десят рублей, и ты комиссию пройдешь, инвалидность 
дадут. А в городе дворники нужны. Да и сама поступ
лю на какую-нибудь работу. Проживем, Параму-ун.

—  Денег я дам, а насчет города надо подумать...
—  Не оставлю я тебя, Парамун. Человека из тебя 

сделаю
— Когда деньги-то нужны?
—  Завтра. Я через день хочу ехать.

V II

Даже не отдохнул сегодня Парамун. Утром сходил в 
сберкассу, взял деньги, отдал Санюк. Договорились, что 
она зайдет к нему попрощаться, но вот уж полночь, а ее 
нет. М ожет, в гостях у кого, давно не была все-таки в де
ревне. Деревня большая, а угощать все готовы.

Да еще из головы мысль о городе нейдет. Как-то он 
там сумеет устроиться, если решится поехать? Что 
ждет его там? Здесь его никто не держит — семьи, дома 
нет. А деревня? Как ее бросишь? И что подумает о нем 
Хведусь? Ведь они с ней договорились сойтись... И все- 
таки Санюк красивее ее. Слова-то какие находит... Не 
зря Парамуну эта ночь показалась возвращением его 
былого счастья. И не сидится ему сейчас на месте. Бы
ли бы крылья, так и полетел бы в небеса.

И в то же время его не покидает беспокойство.



Он выходит из комнаты и начинает слоняться во
круг конюшен. Ходит, ходит, постукивает своим посохом, 
потом снова идет к общежитию. Здесь слышны голоса. 
Может, Санюк пришла?

Из дверей общежития выходит кто-то и направляется 
прямо к Парамуну.

— Эх и дурак же ты, Парамун,— слышит он голое 
Хведусь.

—  Это почему же?—  испуганно спрашивает он-
— А потому что дурак. В честь чего это ты Санюк 

деньги отдал?
— Как отдал?
— О тдал— и с концами. Она до обеда была уже на 

станции. Мы с пустыми флягами возвращались, а она 
нам навстречу. Эх ты, а еще болтал: «Дом купим, жить 
будем...» — отворит Хведусь. Голос у нее дрогнул-

А Парамун так и застыл на месте. Годами вившаяся 
веревочка горя душила его...

—- Парамун! Гром тебя разрази! Свояк!—вдруг доно
сится с того берега голос пьяного Хведера.—  Баню мы 
колхозную кончили рубить, вот я и весел оттого... Где 
же ты?..

—  Не откликайся,— шепчет Парамуну Хведусь.— 
Не откликайся ему.

—■ Свояк!— орет Хведер.— Болван ты этакий! Не 
верь женщинам. Санюк приехала, близко к себе не под
пускай. Змея она! Парамун, свояк! Где ты?..

И опять все' стихло. Только лягушки, напуганные 
крикам Хведера, шлепаются в пруд. Хвед-ер, не до
ждавшись ответа, замычал какую-то песню и поплелся 
вдоль конюшни домой.

А у Парамуна сердце от обиды и гнева вот-вот вы
скочит из груди. Пойти бы да выпороть этого чарта Хве
дера. Будто без ало болтовни мало горя Парамуну. Пли 
ен не знает, что и так Парамуну невмоготу стало? Ходит, 
дразнит, как мальчишку...

«А  может, во всем виноват я один?»— вдруг мель
кает у него в голове мысль. Но она бессильна, эта 
мысль, и потому тут же гаснет, как последняя искра в 
золе.

Так и стоят они с Хведусь возле общежития, не про
износя- ни слова. Немного успокоившись, Парамун д о
стал из кармана платок, вытер лицо.

— И вправду дурак я, Хведусь.



—« Нет, не дурак ты,— отвечает доярка.—  Просто ты 
душевный человек. Пойдем, посидим на бревне.

Рука об руку, они идут к бревну- Над ними усыпан
ный звездами Млечный путь. Ярко вырисовывается на 
небе ковш Большой Медведицы. Над лесом поднялась 
половинка месяца, разливая по небу бледный свет. От 
его света восход кажется полинявшим, выцветшим.

Смотрит Парамун на месяц и кажется ему, что и 
сам он похож на ущербную луну: обокрала Санюк его 
жизнь, искалечила молодость. Порывается он сказать 
еб этом Хведусь, но боится слез. Сжавшись в комок, 
идет он рядом с Хведусь и вдруг говорит:

— Луна раскололась надвое...
Он не ждал, что Хведусь что-то ответит ему на это. 

Но та резонно замечает:
— Луна — она и расколется и склеится, снова пол

ной будет. А как-то нам с тобой сделать жизнь полной 
и красивой, будто солнце, а?..

КУЗНЕЦ П РО ХО Р

I

Я .запомнил его, когда еще ребенком жил в X ура ми
ле. Туда я попал вместе с отцом— его назначили 

директором школы в этой деревне. Там я учился в пер
вом и втором классах. Когда началась война, кузнеца 
Прохора, как и других, взяли на фронт. Но больше 
всех мне запомнились проводы кузнеца.

...Вся деревня собралась у околицы. Уходящий на 
войну Прохор, словно молодой парень на масленицу, 
запряг самую резвую лошадь, украсил дугу разноцвет
ными платками. Ямщиком сел сын кузнепа четырнадца
тилетний Васлав, рядом с ним устроился хромой Тро- 
фим-гармонист. Одна нога у него лежит на перилах та
рантаса, а другая—деревянная ниже колена— вытянута 
вперед. Каждого солдата провожает он, и сейчас, хло
пая веками, покрасневшими от частой выпивки, заиграл 
солдатскую песню. Прохор, как самый главный, разуда
ло стоит на тарантасе. Грудь его перепоясывают, словно 
пулеметные ленты, подаренные полотенца, а в руках — 
по связке красивых платков. И машет ими Прохор, 
словно мух разгоняет, и, кланяясь односельчанам, поет.



и поет. Песня его тоже отличная от других, не грустная. 
Слова ее до /сих пор у меня в памяти:

Чашка полная орехов,
Кого буду  угощ ать?
У ходя на фронт, которой 
Я скажу, чтобы ж дала?*

Народу —  словно на базаре. Какая-то старуха, на
ступив мне на ногу, поносит кузнеца:

— Типун тебе на язык! Дома четверо ребят, а он ту
да же —  «Милая чтоб ждала...»

Жена Прохора с заплаканным лицом и его родня вы
носят ведро пива и угощают провожающих. Прохор 
просит сына остановить лошадь, вынимает из кармана 
поллитровку.

—  Слушай, народ!—  кричит он.— Если разобьется 
эта бутылка, Прохор погибнет, если останется цела — 
вернется живым!— и с этими словами бросает бутылку 
на дорогу.

—  Ух!— облегченно вздыхает толпа, и кто-то подни
мает невредимую бутылку, возвращает ее хозяину. 
Прохор выпивает рюмку, затем наливает жене и, 
спрыгнув с  телеги, пускается в пляс. Пляшет до седь
мого пота и снова начинает угощать провожающих.

— Сельчане!—  кричит он, взобравшись на пле
тень.—  Не плачьте, не горюйте! Нет такого врага, ко
торого б мы н,е победили! Через годик буду в Германии! 
Ждите...

Помню, как провожали других солдат, но проводы 
Прохора и сейчас перед глазами- И не знаю отчего, 
то ли от воспоминаний, то ли от недавней встречи с 
кузнецом, его образ неотступно стоит передо мной, и 
мне хочется рассказать о нем другим.

Пожалуй, нет ничего заманчивее для деревенского 
парнишки, чем кузница. В ожидании, когда дойдет 
очередь накачивать кузнечные мехи, мы просиживали 
здесь целыми днями. Прохор вынет из горна раска
ленное 'докрасна железо, положит его на наковальню 
и начнет работать тяжелым молотом: бум! бум! Искры 
разлетаются во все стороны, и смотришь — из обык
новенного куска железа получается нужная вещь.

Если бы в кузнице работал кто-то другой, возмож

* перевод подстрочный.



но, мы бы туда и не ходили. Но дядя Прохор был ис
ключительно интересный человек, потому .мы и не 'вы
лезали от. него. Одни звали его «брехуном», другие — 
«агитатором». Первое прозвище было понятно и 
оправдано, но последнее я понял совсем недавно, ны- 
яешним летом-

...Было это после окончания гражданской войны. 
Прохор возвратился с фронта. Стояла страдная пора— 
жатва. И то ли из-за того, что некому было работать 
в ноле, то ли по другой какой причине, надумал Прохор 
жениться. Садится он в телегу и через поле гонит в со
седнее село.

—  Прохор! Соври что-нибудь!— кричат ему сель
чане.

—• Некогда мне с вами болтать! В Шихраны * соль 
привезли, дают каждому по три пуда!— крикнул он на 
ходу и стегнул лошадь.

Соли в то время не было, а какой обед без соли, 
знаете сами. Услышав это, люди бросились лошадей 
запрягать. От Хурамала до Канаша 50 верст, но не
смотря на то, что надвигался вечер, мужчины поеха
ли за солью. Приехали, смотрят — ни соли, ни Прохо
ра. Через сутки вернулись обратно.

—  Зачем обманул?— наступают на Прохора.
— ; Сами просили, чтоб я соврал что-нибудь,—отве

чает Прохор, ничуть не смущаясь.
—1 А куда же ты сам пропал,' сквозь землю, что ли, 

провалился?
— Я действительно за солью ездил.
— Привез?
— Четыре пуда.
—  Дай хоть взаймы...
— Нет, взаймы нельзя,— говорит Прохор, уходит 

в избу и выводит оттуда стройную девушку.
—  Ты что над нами в глаза насмехаешься?—- не

выдерживает один из мужиков.
—  Никак нет,— возражает Прохор.— Жизнь без

жеры —  словно суп без соли. Вот я и привез соль...
Тут все поняли, за какой солью ездил Прохор. Не

будь рядом девушки, ох и досталось бы ему! И с  того 
дня все стали звать за глаза жену Прохора «Солью».

* ныне Канаш.



Собирались мы в кузницу еще из-за того, что Про
хор умел рассказывать очень интересные сказки...'

С тех пор прошло уже более четверти века. Мы вы
росли, вышли в люди, растим детей. И вот однажды 
мне по редакционным делам пришлось выехать из Че
боксар в Хурамал, где я не был более двадцати лет...

II
На краю деревни нет/уж е никакой кузницы. Д о са 

мой околицы волнуются высокие, почти выше колен, 
яровые. Весна в этом году несколько запоздала, но вла
ги хватило вдосталь.

Деревню я узнал и не узнал. Сплошь новые дома, по
стройки. На улицах, которые раньше были голыми, по 
обеим сторонам шумят стройные ивы. В надежде увидеть 
родную школу шагаю дальше-

Раньше школа наша ютилась в трех домишках, от 
которых сейчас не осталось и следа! На их месте стоял 
настоящий двухэтажный дворец... Мне вспомнился од
ноклассник Колька. «А  не сходить ли к нему?»— поду
мал я. Но где их дом, я уже забыл и потому опросил у 
одного мальчонки.

Если бы Колька встретился мне на улице, я 'бы его 
наверняка не узнал. Передо мной стоял стройный, рос
лый мужчина с черной кудрявой головой. Лишь по этим 
кудрям и признал я в нем Кольку. Подал руку, назвал 
себя.

Колька от удавления всплеснул руками:
— Хоть убей меня, не узнал! Ни капли в тебе не 

осталось от прежнего Володи!
Он взял мой чемодан и повел меня за собой.
Как и у большинства, дом у Кольки был выложен 

из кирпича, оштукатурен изнутри и снаружи белой шту
катуркой. Под окнами отопительные батареи. Посреди 
комнаты— круглый стол и четыре стула, рядом детская 
кроватка, покрытая легким тюлем.

—  Сегодня я за няньку,—  оказал Колька.— Не хо
чет мать дома сидеть, опять убежала на ферму.

Затем он взял кастрюлю, нырнул в погреб и напол
нил ее свежим ппвом. Вылез, развел огонь и быстро 
поджарил яичницу.

Вечером собрались у Кольки ребята, с которыми 
мы учились вместе. Осталось их немного, все почти 
разъехались. И пошли воспоминания на весь вечер...



Ребята, как мне показалось, ничуть не изменились, 
кроме Скворца. Не понравилось мне его излишнее хва
стовство. Он без конца намекал, что живет лучше Коль
ки, что дом его снаружи такой же, но внутри любой 
удивится: тут тебе и диван-кровать, и телевизор, и ра
диола. Из его слои я понял, что четыре года он работал 
заведующим фермой, а сейчас в бригаде.

—  Колхозных поросят на сторону продавал, за это 
его и выгнали,— объяснил мне потом Колька.— Разбо
гатеть, конечно, успел.

Когда разошлись гости, я опросил у хозяина, жив ли 
Прохор-кузнец.

— Разве ты его помнишь?— удивился тот.— Жив- 
здоров.

— Всё в кузнецах?
—  Нет, сейчас .помогает в бригаде. После войны лет 

десять работал кузнецом. Он у нас — первый агитатор 
в деревне.

— Что за агитатор такой?
— Одним словом это не объяснишь. Он всех людей 

исправляет, воспитывает...
—  А почему он ушел из кузницы?
—  Наверное, надоело. Да и то сказать, по всему 

району работают его ученики, повсюду хурамальокие 
кузнецы.

—  А завтра он выйдет на работу?
— Конечно, разве усидит он дома во время сенокоса.
Я попросил Кольку, чтобы он разбудил меня завтра

пораньше, и лег опать.

I I I

Утром жена Кольки напекла нам горячих блинов со 
сметаной, напоила чаем. Мне же вдобавок наложила 
полную кошелку еды.
- —  Ты бы деревянные вилы взял, потому что на

верх подавать придется,—  посоветовал мне Колька,
На лугах было уже много народу. М ое появление 

вызвало интерес, и тут уж нечего теряться, сразу начи
най разговор.

— Помощь из города пришла, — говорю, здороваясь 
со всеми.

—  Посмотрим, что за помощь,— съязвил один из му
жиков.



Я посмотрел на говорившего и признал в нем Про
хора. По-прежнему он был довольно крепок, лишь спи
на слегка сгорбилась, да появилась на ранее бритом ли
це борода, в которой перемешались седые и черные 
•волосы. Из-под длинных густых бровей смотрят хитро
вато-насмешливые коричневые глаза.

—  За вами, может, й не угонюсь, но по мере сил 
помогу!

—  А  ты, Прохор Степанович, прежде чем корову 
хаять, сначала ее подои,— вступилась за меня одна из 
колхозниц.

— Расскажи-ка лучше что-нибудь, Прохор Степано
вич, пока возы не подъехали,—  предложил кто-то.

— Кто рано сказки начинает, тому на язык чирий 
/может вскочить,—  отшутился Прожор.

На меня уже перестали обращать внимание, и я, при
слонив вилы к копне, сунул кошелку в сено.

—  Сынок, сдается мне, что я видел тебя где-то,— 
обратился ко мне Прохор.—  Постой, постой, ты не сын 
ли того Ивана Петровича, что до войны у нас директор
ствовал?

— Он самый.
— Коль так, ты не раз у меняг в кузнице 1мехи раз

дувал. Ж аль отца, не вернулся. Уж больно он лекции в 
клубе хорошо читал. А мать жива?

—  Жива, работает еще.
Слово за /слово ведем разговор, но на сей раз я не 

нахож_у в Прохоре ничего удивительного.
Показались возы с -сеном. Первым подъехал на тон

коногом рысаке Скворец. Заметив меня, он скатился с 
воза и подал мне руку.

—  Что, корреспондент зарплаты, что ли, не хватает? 
Говорят, гонорары у вас большие...

Его слова меня -сильно задели. Что знает он -о жизни 
газетчика? И разве объяснишь ему, что работа в газете ни
чуть не легче труда крестьянина? Поймет ли это такой 
эгоист? Конечно же, нет. И я согласился:

—  Не хватает, дорогой, не хватает...
А тот уже и не слуша-ет меня, развязывает гнет, и 

воз, словно распущенный хвост индюка, взлетает квер
ху. Заметив Прохора, возчик ни с того ни с  сего напу
скается на старика.

—  Посторонись, старый лгун! Чего' путаешься в но
гах? Чем рот разевать, готовил бы основание для сто



га!— орет он на Прохора и, сваливает воз рядом с уло
женной вчера копной.

—• Наше дело сторона,—  вставляет не к месту и, 
хлестнув лошадь, отъезжает прочь.

Поведение Скворца меня возмутило. Мне стало 
жаль старика. Но на его лице я не заметил ни тени 
обиды. Посмотрев вслед Скворцу, он произнес одно
единственное слово «горлопан» и начал стлать ветки 
ивняка для стога.

—  Ну, начнем,— сказал дед и бросил охапку сена.—  
Кладите кругом, по солнцу,— поучал он нас.

Укладываем сено мы втроем. Прохор Степанович: 
стоит наверху и указывает нам, куда нужно подавать.

—  Бросьте-ка в середину один навильник. Чтоб вода 
не протекала. Ты, Володя, подавай охапками...

Возы подъезжают один за другим. К  о б е д у  у  меня 
начало ломить руки, заныло в пояснице.

—  Обед!— крикнул вездесущии Скворец,— Люди по 
три, а я четыре воза подвез. Так работают ударники,—  
не преминул он похвастаться.

То, что у Скворца возы были меньше, чем у других,, 
я заметил сразу. Заметил это и Прохор Степанович.

—  Дутый ты ударник, Скворец. Трудодни гонишь, 
да еще домой сено увозишь,—  не вытерпел старик.

Скворец сделал вид, что не расслышал слов деда,, 
вскочил верхом на лошадь и поскакал к Цивилю.

—  Пошли купаться, Володя!— позвал он меня.
Подошедшие женщины устроились в тени у стогов,

развязали сумки и стали обедать. Я тоже принес евок> 
кошелку. Там оказались блины, творожники и бутылка 
молока. Давненько я не ел с  таким аппетитом! В сумке 
остался один-единственный блин.

Дядя Прохор тоже мнет передними зубами хлебный 
Мякиш, макает в соль яйцо и запивает чаем из тер
моса.

Вот уже и отобедали- Только Прохор Степанович 
остался. Наконец, и он, сделав напоследок два глотка, 
уложил сумку и поставил ее на копну.

— Дядя Прохор, а теперь неплохо бы сказочку по
слушать,— намекнула одна молодая женщина.

—  Твой Скворец не хуже рассказывает,—  недоволь
но отозвался дядя Прохор.

—  Ну, не упрямься, дед, расскажи,—  поддержали 
женщину остальные.



— Ну, что ж, -слушайте...
И дядя Прохор начал бесконечную присказку про 

.попа и собаку:
—  У попа была собака,
Он ее любил.
Она съела кусок мяса,
Он ее убил.
В яму закопал.
Надпись написал:

«У  попа была собака,
Он ее любил...».

Вот, пока не устанете, и рассказывайте эту сказку,— 
посоветовал он.

Но мы бы стро разгадали хитрость Прохора.
—  Дядя Прохор, хоть эта сказка и -новая, ты нам все 

-же другую расскажи,— попросила сидевшая рядом со 
мной женщина.

—  Можно и другую,—-согласилюя Прохор.— Жили-бы. 
ли старик со старухой. Собрались они однажды в гости. 
Лошадь пасла-сь в табуне, в -с-еми верстах от деревни. 
Пошел старик за лошадью.-.

И замолк. Взял соломинку и начал ковырять ею в 
зубах. А потом привалился к копне и закрыл глаза.

— Что же дальше?—  не выдержал кто-то.
—  А дальше ра-сскажу, когда старик лошадь при

ведет...
— Ты что, дед, перед приезжим заставляешь себ-я 

■упрашивать?— рассердилась жена Скворца.— Погоди, вот 
принесут учителя газеты, никто не станет тебе кла
няться!

—  Не дразни, молодуха, а то вою правду-сказку рас
скаж у,—  пригрозил дед.

— Давай, давай,— зашумели все.
Прохор Степанович поднялся на колени; глаза его 

хитро заблестели.
—» Прошлой ночью со-н мне привиделся. Ужасный 

сон. Вот -состаритесь, и вам будут такие сниться... И в са 
мом деле, жить мне недолго осталось. Так вот, будто 
умер я, и меня такой же седобородый, как и я, бог унес 
на тот свет. Высоко-высоко поднял. Даже космонавты, 
и те ниже нас летают. Аж земля кажется этаким ма
леньким клубочком... И вот на том свете кругом зеле
ные-зеленые луга, сады. Посреди луга течет широкая,



точно Волга, река. Вода в ней чистая-чистая, нет на 
ней ни мазута, ни нефти. Рыба кишмя кишит. Перепра
вил меня бог через эту реку на другой берег. Шли мы, 
шли — дошли до одного шатра. А за ним —  глубокий 
ов-рат, в котором, пожалуй, любой небоскреб с головой 
скроется. Оказывается, это место для грешных, где их 
варят.в котлах со смолой. Дух из этой ямы до моего носа 
шел. Я уж ни жив ни мертв. «Неужели и (меня туда»?— 
думаю. Выходит из шатра бог и говорит: «Ну, Прохор 
Степанович, ты что ни на есть правильный человек в 
Хурамале, а потому я тебя сделаю судьей». Поставили 
мне ангелы стул. И не успел я глазом моргнуть, как пе
редо мной оказалась ты, молодуха...

— Не чуди,— говорит женщина в синем фартуке.
—  Ей-богу, правда. И начинает тебя бог допраши

вать. Пытает, пытает—> и у меня опросит.
«Ж ену Василия хорошо знаем: любит она людей

грызть, сплетни разносить. А потому надо у нее полови
ну языка отрезать, а самое спустить в ад»,—  говорит 
господь-бог.

—  Не болтай, старый черт!— вскочила женщина.
— Я рассказываю сон. Коль не хочется слушать, не 

слушай,— спокойно говорит кузнец.
—  Рассказывай, рассказывай,— поддерживают ос

тальные.
— Заступился я за тебя перед богом, хоть ты и 

сердишься на меня. Язык, говорю, у нее, правда, длин
новат, но в колхозе она работает хорошо. Троих детей 
вырастила без мужа и в люди вывела; дети пошли не в 
мать, приветливые, тихие. «Ну, тогда пошлем ее в 
рай»,— говорит боженька. Прилетели ангелы, подхва
тили тебя под руки и прямо через реку перенесли в 
райский сад.

—  Удивительный сон,—  успокоилась жена Василия.
—  Унесли, значит, тебя ангелы и тут же привели же

ну Сахруна,— продолжает Прохор.
— Это с нашей улицы?
—  Именно ее. Эх, разносит ее бог! «Когда люди ра

ботают, ты пьешыгуляешь, и муж-то тебя потому бро
сил, что ты пьешь. Да еще чужих совращаешь. Правле
ние тебя оштрафовало, и то еле-еле вышла на работу- 
Если ты на земле была непутевой, кто тебя здесь ис
правит? В ад ее!»—затопал ногами бог. Тут прискакали 
черти, лохматые, чумазые, с рогами на лбу.



—• Боженька, погоди-ж а,— 'говорю,—  жена Сакруна 
три года тому назад срамила свое имя. И я ее много 
критиковал- Но как услышала, что колхозникам будут 
пенсии назначать, начала работать хорошо, как все. 
И пить бросила. М ожет, ей в раю место найдется?

Взмахнул бог  рукой —  чертей как ветром сдуло. *
«Ну что ж, пошлем в рай»,—-говорит.
— За ее прошлые проделки в ад бы надо бросить,— 

зашумели женщины.—  Самой расскажем этот сон. Се
годня-она свеклу прореживать пошла...

—■ Н е мешайте, пусть дальше рассказывает,—  
раздались голоса.

—1 Третьей привели тебя, красавица,— обратился дед 
к жене Скворца.— Твой Петр будто сошел с ума и из
бил тебя всю до 'Синяков. У этой нет никаких грехов, 
говорю, ее прямо в рай можно. Но бог топнул ногой —  
появились черти. «В ад ее»,—говорит бог. Я бросился к  
нему в ноги, умоляю. А он говорит: «После такой жизни 
с  беспутным пьяницей и горлопаном ей и ад раем по
кажется...»

В се так и зашлись от смеха. А я неотрывно гляжу 
на жену Скворца; она сначала тоже смеялась, слушая 
старика, но, когда кузнец коснулся ее самого больного 
места, она побледнела, потом лицо ее залили краска, на 
глазах выступили слезы. Она украдкой вытерла их кон
цом платка и опустила голову.

—  И тут я проснулся,— закончил П рохор.—  Сегодня 
ночью досмотрю, что было дальше, и завтра расскажу.

Все начали обсуждать сон Прохора, называя жен 
Сахруна, Скворца. Прохор Степанович же отправился 
на другую сторону копны вздремнуть.

А тут подоспели агитаторы; заведующая клубом 
молодая девушка принесла газеты. Попросив соблю 
дать тишину, начала читать. Но от ее монотонного 
чтения многие задремали, другие вполголоса продолжа
ли толковать сон Прохора Степановича.

Девушка, .видать, почувствовала, что слушателям не 
интересно, и перешла на заметку о том, как один пастух 
голыми руками задушил волка, а потом прочла объяв
ления о приеме в институты.

Вскоре снова все принялись за работу. Когда мы на
чали метать очередной стог, я заметил, что- к нам при
ближается разгневанный Сивюрец. Свалив воз, он на
правился к Прохору Степановичу.



—■ Ты что, старый тес, сказочки про меня рассказы
ваешь, народ смешишь? Или тебе недостаточно того, что 
ты снял меня с  заведующего фермой? Не побоюсь, при 
всем народе измочалю!— взвизгнул он, замахиваясь на 
кузнеца кнутом.

Прохор Степанович взглянул на него с усмешкой.
—  Что, никак проняла тебя моя баня?
—  Я-тебе пройму, так пройму, что...— орал Скворец.
—  1Ки'шка тонка...
Я думал что вот-вот начнется драка и на всякий 

случай приблизился к Скворцу. Но в это время работав
ший со мной на пару'Семен Петрович спокойно произнес:

—- Иди-ка ты отсюда, милый, не то... Ты только 
тронь старика, не я, а вся деревня намнет тебе бока.

Скворец позеленел от злости, почмокал губами и по
шел прочь.

Что тут скажешь? Любят своего агитатора хура- 
мальцы и в обиду его никогда не дадут.

Такой уж он человек, этот кузнец Прохор.

ГНЕТСЯ, НО НЕ Л ОМ И ТСЯ

I

Ну, что вы на меня уставились? Езжайте, никто 
вас не держит, дорога откфыта. Только я считаю так: 

коль начали дело —  надо его до конца доводить,— спо
койно говорил уже одевшимся лесорубам Виктор Анд
реевич. Решительно запахнув расстегнутый полушубок 
и натянув на руки вторые рукавицы, он направился к 
вырубке. '

Все молчали. Но тут заговорил Семен Петрович:
—  В сорокаградусный мороз ,и уголовников не за 

ставляют работать, а нам — принудиловку, что ли, 
объявили? Никуда не денется лес-то, потеплеет вот —  
тогда и вырубим...

Снова молчание, и снова Семен Петрович, теперь 
уже с более «вескими» аргументами для подтверждения 
своих слов:

—  Ему что: у него жена, как лошадь, здоровая, да 
отец по дому подсобляет. Вот и не тронь его, зимует 
весь год в лесу. А у меня она, может, не сегодня-завтра

6. А . Е м ельянов. З ап оздал ы й  суд .



богу душу отдает, так мне все равно тут рука об руку 
трихлапьввать прикажешь?

Семен Петрович (он когда-то один год был председа
телем в колхозе, вот его и величают с тех пор по име
ни-отчеству)— щупленький мужичонка лет под пятьде
сят. Рядом с высоким и широкоплечим Виктором он 
выглядит прямо-таки юнцом. Вид у него и вправду до
вольно жалкий: две недели небритая рыжая щетина от 
росла чуть ли не на два пальца и покрылась ледяной 
коркой. И сейчас он, сам того не замечая, старательно 
отколупывает с лица ледяные пупырышки. Морщини
стая кожа от холода сжалась и застыла, потому он вы
глядит гораздо старше своих лет.

—  Я тебя не держу, валяй, празднуй, Новый год 
встречай. И все же подумайте: ведь за каких-нибудь 
два дня мы закончим вырубку, так зачем же' мотаться 
по сорок километров туда и обратно? Как вы этого не 
понимаете?—  разгорячился Виктор Андреевич, обводя 
всех светло-голубыми глазами, полными обиды и гнева.

Но тут заговорили все разом.
— После Нового года успеем вырубить.
— Уже три недели в бане не мылись!
— Семью повидать хочется, живые мы люди, по- 

твоему, или нет?
Осипший голос Семена Петровича:
—  Ты, Виктор, готов на людей хомут надеть вместо 

лошади, лишь бы себе доброе слово заработать. Ан ду
раков нет, оставайся один” и руби на здоровье, пока се
лезенку не надорвешь.

— Ну и убирайтесь к чертовой матери, а не только 
ю м ой !— окончательно вышел из себя Виктор Анд
реевич.— Марш отсюда! Не задерживайте трактор! За
води!—  крикнул он трактористу.

Все словно ждали этого момента и дружно броси
лись к будке. И только стоявший рядом с  Виктором 
Андреевичем Альберт .не двинулся с  места. Интересно, 
почему же он остался? Ведь никто его не останавлива
ет. К тому же, он самый молодой из всех и устал, навер
ное, не меньше остальных. А ведь это так заманчиво: 
родной дом, теплая постель, чугунок наваристых щей 
в печи... Э х ’ как хочется зарыться с головой в подушку 
и спать, апать_ пака тело не отдохнет после маятных 
дней...

Лесорубы, толкаясь и переругиваясь, протискивались



в узкую дверь будки. Оглушительно трещал трактор- 
Не будь его, пожалуй, никто бы и не сорвался дамой;, 
не кончив рубить. И взбрело же в голову председателю 
прислать его именно в этот день. А ведь правизмю-то 
тракторист привез для того, чтобы люди работали тут.. 
Но в то же время утепленная будка на санях: мол, если: 
захотят приехать, председатель не возражает. Тож е 
благодетель нашелся! Д обро бы отчетно-выборное с о 
брание было или еще что важное. А Новый год один раз 
и в лесу можно встретить.

Вот юркнул в будку последний лесоруб, и трактор 
тронулся.

—  Неужто вдвоем останемся?— обернулся к Альбер» 
ту Виктор Андреевич.-^-Вот, бараны туполобые! Ну, ни
чего;' не тужи, мы с тобой и вдвоем горы своротим,-— 
засмеялся бригадир, но смех получился натужный,, 
нерадостный.

— А что, и вырубим,— стараясь держаться как мож-. 
но бодрее, поддержал его Альберт.

А трактор все удалялся, и двое стояли и смотрели, 
ему вслед. Вдруг дверца будки распахнулась, и изнут
ри вырвалось облако пара, а за ним кто-то выпрыгнул 
на дорогу.

— Педер,— определил Альберт.
— Он,— подтвердил бригадир.
— Остаюсь, принимайте в свой полк,— крикнул Пе-. 

дер, размахивая котомкой.— Говорят, перед бурей кры
сы покидают корабль. А так как я не"крыса и не деэер-. 
тир, то остаюсь.

— Ого, нас уже трое!— захлопал в ладоши Альберт,, 
радуясь, как ребенок.

— Что ж, давайте почаевничаем —  и за дело. Ветви- 
обрубать теперь есть кому,— сказал бригадир, и все по
спешили к будке.

Здесь не бог весть как тепло, но замерзнуть никто- 
пока не замерз. А если еще хорошенько протопить же
лезную печурку, то не только лесорубам, но и ласточке 
впору зимовать.

Дверь открыл Альберт и чуть не вскрикнул от удив-, 
ления: на тускло освещенных сквозь промерзшее оконце 
нарах лежит Васьли и похрапывает. Удивительная на
тура: выдалась свободная минута — тут же надвинет 
шапку на самый нос и давай посапывать, а потом, гля
дишь, уже и захрапел. Но стоит людям подняться, он;



тож е встает как ни в чем не бывало, берет в руки то 
пор и за работу.

—< Васьлн ппч'че *, ты ж проспал вое на свете: лиоди- 
то домой уехали,—  принялся тормошить спящего 
Альберт.

—  Ну что ж, дай бог, чтоб дорога им вышла бо 
ком,—  сладко зевая, проговорил лесоруб и тут же 
-снова закрыл глаза.

«Вот это нервы,—  позавидовал Альберт, глядя на за
кутанного в тулуп богатыря.— Пожалуй/каленым желе
зом не проймешь».

Вошел Педер. Улыбаясь во весь белозубый рот, за
тараторил:

— Не зря говорят: что напортит один —  тысяче не 
исправить. Нас тут, правда, всего четверо, и леса мы 
всего не вырубим, но уж если остался Альберт, почему 
бы мне отставать от него?

Поглядывая на вспыхнувшего Альберта, сбросил ру
кавицы, открыл дверцу печурки, деловито перемешал 
торящие поленья и продолжил:

— Так что как ни крути, а в аршине все четыре 
вершка,— произнес он свою любимую поговорку.— И вот 
всегда так: работящий еще не успел дело закончить, а 
лодырь уже за столом, в переднем углу... Ж дать никто 
не ждет, женой не обзавелся, остаюсь, Виктор Андре
евич. К тому ж я не сопливый интеллигент.

«Сопливый интеллигент»— это Альберт. Вначале он 
обижался на это прозвище, пытался даже ругаться с 
Педером, а тот расходился еще больше. Тогда Альберт 
решил молчать, хотя слова Педера больно отдавались в 
сердце.

—  Слушай, чего ты заладил «интеллигент» да «ин
теллигент»?—  вдруг поднялся с нар Васьли.—  Гляди, 
как бы этот интеллигент не утер тебе нос. В от и будешь .  
тогда прыгать, точно заяц, на одном месте.

—- А зайца ноги кормят,— как ни в чем не бывало 
рассмеялся Педер.

Виктор Андреевич между тем снял с гвоздя мешочек 
с сахаром, налил в алюминиевую кружку кипятку и, 
помешивая чай столовой ложкой, оказал:

—  Ну, острословы, пейте чай и за работу. Сказки 
будем потом рассказывать.

— И то верно,— не замедлил подхватить Педер.—
* пичче —  дядя.



Сначала рукам волю дадим, пусть поработают как сле
дует, зато потом горлышку будет приятно. Недаром го
ворят, кто как ест, так и работает.

Васьли пичче-сладко зевнул в «последний раз и на
конец решился слезть с нар. Потянувшись так, что 
крустнули позвонки, прошел к столу.

— Мошельник ты, Педер, «как есть мошельник. Ведь 
ты и в Л овом  году не женишься, а в деревне Тамара 
ждет. Ты и в лес-то вернулся только чтоб не женить
ся,— начал он поддразнивать Педера.

Того, однако, трудно было застать врасплох.
— У умного слово на вес золота, а у дурака —  что 

пыль по ветру. Так народ говорит, ,а не я, 'Васьли-кум. 
П роснулся— пей чай,—'тараторил Педер.

И хотя между ними нет никакого кумовства, Педер с 
этого часа стал называть Васьли не иначе, как Васьли- 
кум.

Наконец, остроумие у обоих иссякло, замолчали.
—• Ты, Альберт, не торопись, пей спокойно, а я тем 

временем пойду снег расчищу.
Виктор Андреевич поднялся и направился к выходу.

II

Делянка, которую выделили колхозу, две недели на
зад была уставлена высокими, точно шпили, соснами и 
елями. Сейчас же это чистая поляна, правда, не совсем 
чистая —  тут и там лежат спиленные деревья; словно 
копны сена, высятся сваленные в кучу сосновые сучья 
и еловые лапы. Недалеко от будки уложены в штабеля 
бревна; их м н ого— возили на шести лошадях до вче,- 
рашнего дня.

Снег в этом -году выпал обильно.
Альберт идет след в след за бригадиром. Холодно. 

Мороз -нещадный стоит уже вторую неделю. Немудрено, 
что у некоторых побелели носы. Только вышли из оуд- 
ки— :и воротник пальто, и уши малаьхая стали белыми. 
А холодный воздух прямо обжигает легкие. Хорошо 
еще, что нет ветра, иначе и не показывай носа на улицу.

Да, и не помышлял Альберт о том, что доведется 
ему когда-нибудь лес валить. Но -пришлось...

После окончания техникума его направили в̂ колхоз. 
Назначили зоотехником. Восемнадцагилет-ний юноша 
всей душой отдался работе. Повысились надои молока, 
свиньи стали прибавлять в весе. А председатель готов



был на руках его носить. И все перечеркнула наступив
шая весна: в апреле кончился силос. П о расчетам Аль
берта, его должно было хватить до сентября. Не учел 
он издержек при перевозке и закладке кормов в ясли. 
Да и расходовали не всегда экономно. Конечно, виноват 
он. Виновата его молодость. Как же, хотелось скорее 
увидеть результаты своих стараний. А фермы в четырех 
деревнях, уследить за каждой не так-то просто. Пред
седатель одно твердит: положился, слепец, на мальчиш
ку, вот и вышло это ему боком. Собрал правление и 
быстренько решил: доверия не оправдал, снять с  зоотех
ников. Сняли. Нашлись сочувствующие, советовали в 
суд на председателя подать, мол, мой оды х специалистов 
увольнять не имеет права. Но не захотел Альберт по су 
дам таскаться. Очень кстати подвернулось место счето
вода в сельпо. Устроился, стал работать- Ведь не окажешь 
больной матери, что тебя выгнали с  работы и что послать 
ей не можешь ни рубля. А  вот любимая девушка Роза, 
что работала в 'соседнем колхозе зоотехником, не поняла 
его и (написала такое письмо,, что вспомнить страшно. 
Вдобавок в районной газете опубликовали фельетон под 
заголовком: «Зоотехник-счетовод». Как будто счето
в од —  вообще не человек. Ведь не слоняется он без де
ла, работает, как и все. Тоже, критики нашлись!.. И ре
шил Альберт доказать всем, и в первую очередь себе, 
что он не белоручка, и поехал с колхозниками ва
лить лес.

—  Пила осталась у той сосны. Обегай, принеси!— 
прервал невеселые думы Альберта Виктор Андреевич.

Снег выше колен. Правда, сейчас он Альберту не 
страшен: портянки туго притерты к валенкам. Кстати, 

портянки ему дал Виктор Андреевич, когда увидел, как 
Альберт, лежа на спине и задрав ноги кверху, вытря
хивал из широких голенищ набившийся снег.

—  Кто же надевает в лес такие паленки, голова са
довая?— сочувственно произнес Виктор Андреевич.— 
На, обмотай ноги.

Бригадир бросил свои портянки.
—  А как же ты?— замялся Альберт.
— У меня ватные шаровары.
Бригадир в самом деле одет тепло и удобно; широ

кий полушубок не стесняет движений. Альберту же пря
мо беда со своим пальтишком: сшитое два года назад, 
оно стало мало ему и не застегивается на верхнюю пу



говицу. Застегнешь —  душит, работать не дает, понево
ле приходится держать грудь нараспашку.

—  Ничего,—  подбадривает его Виктор Андреевич,— 
какая же это жизнь получится, если все ее проказы на 
собственной шкуре не испытаешь? Ты еще молод, а мо
лодость—точно прутик. И гнет его и ломает, а он раз!— 
и снова выпрямился. Ничего, Альберт, асе хорошо...

Вечерами бригадир учит его точить пилу, разводить 
зубья. Пилу он называет «восьмерик», потому что дли
ной она как раз восемь вершков.

Пока Альберт бегал за «восьмериком», Виктор Анд
реевич уже расчистил до земли снег вокруг толстой сос
ны и, воткнув в сугроб лопату и топор, закурил.

— Становись слева,—  бросив окурок, приказал он 
Альберту,— надо приучаться обеими руками пилу 
держать.

Пила завизжала.
—  Не криви, держи прямо ручку,— поучает брига

дир.
«Н е криви», а как тут не кривить, коль левая рука — 

это не правая. И сам не чувствуешь, в какой именно мо
мент рука идет вкось. Стараешься изо всех сил. Чем 
глубже вгрызается пила, тем труднее она ходит взад- 
вперед. А в ушах как будто застыло: вжик, ежик, вжик...

Стучит топор по сучьям, и снова поет пила. То тут, 
то там одна за другой падают сосны.

Вот уж и сумерки спустились на лес. Тихо, незамет
но всплыл между ветвями ярко-желтый Сириус и начал 
подмигивать лесорубам сквозь лунную завесу.

—  Эгей, ударнички, кончай работу!
Это Педер. Но тут еще подпиленную сосну во что 

бы то ни стало надо свалить. Силы уже на исходе, но 
начатое дело надо кончить. Взад-вперед летает пила, но 
вот стоп!— зажало. Вынужденная остановка. Изо рта 
валит пар, спина взмокла. Вбит клин, и снова запела 
пила. С треском и вздохом падает сосна.

Вот теперь можно и крикнуть:
— На сегодня хватит!
Но где там! Голос тонет в'гулком уханье падающей 

сосны.
111

—  Тепла от железной печки — что сытости от кисе
ля: после киселя через час снова есть хочется, и от



печки этой только отойдешь, скак зубы стучать начи
нают,—ворчит Педер. Он пришел раньше <всех, разделся, 
повесил одеж ду на гвоздь.

—  Д а,—  неожиданно для самого себя вступил с 
ним в разговор Альберт,—  при таком холоде недолго и 
закоченеть. Придется одному дежурить возле пе
чурки.

—  Вот тебе и поручим эту ответственнейшую рабо
ту,— подхватил Педер, радуясь случаю лишний раз под
ковырнуть.—  Печку топить —  это именно то, что иод 
силу интеллигенту. Тут спина не разболится.

—  Да ты и сам, я думаю, не будешь против, если те
бя посадят истопником,—  не сдается Альберт.

—  А что? Пожалуй, и вправду не прочь отдохнуть.
—  Что ж, отдыхай, сердечный, и вправду, наверно, 

надорвался изо дня в день кормить нас,— заговорил не
слышно вошедший Виктор Андреевич. За ним показал
ся Васьли.

—  А что, собственно, сам ты умеешь готовить, чтоб 
похвалиться можно было?— повернулся к бригадиру 
Педер.

—  Гречневую кашу -со свиным салом. Язык можно 
проглотить.

—  Э, нет, для новогоднего ужина это не пойдет. 
Тут надо что-нибудь придумать особенное. Правда, шам
панского у нас нет, но ведь праздника у нас никто не от
нял? А коль так, покажу вам свое умение —  беф-стро- 
ганов изготовлю, поняли?

Все трое молча смотрели на расходившегося Педера.
— Ну, что смотрите? Давай, Альберт, мой руки и 

чисть картошку. А ты, Виктор Андреевич, лучок раздень, 
заодно и от насморка полечишься. Хотя тебя не заста
вишь плакать, ты ж без совести. Ну, а ты, кум Васьли, 
достань-ка из-под нар свеклу и брось ее в огон ь— сва
рится, отличнейший винегрет приготовлю. Остальное до
верьте мне,—  Педер плутовски прищурил глаза.

Обидеться на него невозможно, но и слушать его 
колкости не очень приятно. Видишь, и бригадира уко
лол— «без совести».

Но голод не тетка, вое дружно берутся за свой «уча
сток работы», начальник сейчас Педер. Альберт стара
тельно чистит картофелину за картофелиной, а глаза 
слипаются, по всему телу разливается сладкая ломота. 
Эх, взять бы кусок хлеба, посыпать круто солью и ныр



нуть на -соломенное ложе, не дожидаясь какого-то там 
«б еф-строган а», и спать, спать...

Ты что ж это, друг, никак уснул над картошкой- 
т0?_— вернул его к действительности голос Педера.— Д а
вай, поворачивайся живее.

—  Я же не машина.
Ничего, пойдешь в армию, там так научат, что от 

машины не отстанешь. Я, к примеру, полсрока на кух
не отслужил. И все благодаря моему старшине по фа
милии Соловей. Уж какой там соловей, для нас он был 
сущий ястреб. Меня он с первого дня приметил и не
взлюбил. И думаете, из-за чего? Из-за песни. После от
боя мне вдруг захотелось петь, и я, решив, что старши
на уже ушел из казармы, затянул:

Соловей, Соловей,
Не тревож ь ты солдат...

А он, черт. этакий, стоял у двери в темноте и слушал. 
Раз!— включил свет и как гаркнет: «А ну, какому соло
вью тут не -спится? Встать всем!» А я ему: «Товарищ 
старшина, зачем же весь взвод поднимать?» Он, -конеч
но, сразу смекнул, кто этот соловей. «Встать!— прика
зывает.— Марш 1в столовую! Два наряда вне очереди!» 
Ну, думаю, пропал, неделю в армии и уже наряд полу
чил. Вот и чи-стил два, а то и три часа подряд картошку. 
Чистое наказание... Ну, ладно, не мучайся,— обратился 
он к Альберту,— все равно толку от тебя нет. Сходи 
лучше за водой, на завтра не хватит.

—  Ну, и чем кончилась твоя дружба с Соловьем?— 
спросил Виктор Андреевич.

—  Да неужто ты ему поверил?—  удивился Васьли 
вопросу бригадира.— Пусть уж тешит себя своим врань
ем, и то ладно. -

— Неверящему коровьи уши,— отшучивается Педер.
Альберт одевается, ему хочется дослушать Педера,

хотя он тоже не -сомневается, что тот больше сочиняет, 
чем было на самом деле.

Морозно. Луна разливает над лесом безжизненный 
свет. К реке сбегает узенькая тропка, протоптанная ле
сорубами.

Вокруг сосньнвеликаны. И ни звука, ни шороха. 
Сквозь ветви мерцают звезды, похожие на глаза рыси. 
Альберт поежился, вспомнив рассказы о том, что ры-сь



одним прыжком сбивает с ног человека и в одну мину
ту расправляется с ним.

Но вот и река. Черным пятном выделяется на белом 
снегу прорубь. Альберт быстро опускается к ней по 
ступенькам, вырытым по склону, опускает ведро. Но 
оно не проходит: прорубь замерзла. Альберт пытается 
зачерпнуть хоть полведра, но где там, петуху не хва
тит напиться. Оставив ведро, Альберт бежит обратно, к 
будке: М ороз сейчас уже пробирает чувствительно, руки 
закоченели.,

—  Замерзла прорубь,—  выдохнул Альберт, едва 
прикрыв за собой дверь и втянув обеими ноздрями 
аромат жареной картошки.

—1 Эх, черт старый, я ведь и забыл тебе сказать: 
там кружка есть, в снег я ее рядом с  прорубью приспо
собил,—  подскочил на нарах дремавший Васьли.

—  Ладно, завтра утром расчистим прорубь, а сейчас 
раздевайся,—  сказал Виктор Андреевич.

Ну уж -нет, что он для них— ребенок? Коль взялся 
за дело, доведет его до конца. Слава богу, девятнадца
тый годок идет.

И, схватив с  полки миску, парень выскочил из будки.
На сей раз он вернулся мигом.
—• Полное ведро принес,— обрадованно сообщил 

лесорубам.*
—  Под нары поставь,—  говорит бригадир.
—  Постой, постой,— заглядывает в ведро Педер,— 

тебе же шальной пескарь попался.
—  Точно, в самом деле пескарь, самый настоящий!— 

кричит Альберт. Остальные бегут к нему.
—1 А  что тут удивительного,— невозмутимо замечает 

Васьли,— Высунулся подышать и попал в ведро.
—  Ну, Альберт, ты именинник, зажарю я его тебе 

сейчас по первому сорту,— продолжает Педер, первый 
раз в жизни оставив без внимания фразу Васьли.

—< Пуюкай живет. Погреется — завтра выпустим,—и 
один голос говорят Альберт с бригадиром, глядя, как 
плещется в ведре рыбка. Затем Виктор Андреевич ста
вит ведро под нары и снимает котомку со  стены: жена 
прислала гостинец, а он и забыл в суматохе.

—  Эх, неужто не догадалась поллитршочку вло
жить,— вздыхает Педер, не сводя глаз с бригадира.

—- М ясо опять,—говорит тот, развязывая белый, чуть 
намокший мешок,-— Масло, хуплу... Постой, а это что за



бвдом? Молоко, наверно,— догадывается Виктор Андре
евич.

— Пиво,— вздыхает Педер.
Со щелчком открывается крышка.
— Точно,— говорит бригадир,— пиво. Вот и хорошо, 

теперь и мы не всухую Новый год встретим.
Альберт смотрит на Виктора Андреевича и не узна

ет в нем всегда строгого, серьезного бригадира. Сейчас 
это веселый человек, глаза и губы растянуты в широкой 
улыбке.

—  А моя, конечно, и не догадалась об этом,— ворчит 
Васьли— Не мешало бы после работы стаканчик-другой.

—  Нашел чему завидовать. Мне бы банку варенья 
вишневого — вот это праздник. Только, видно, мать не 
знала, что трактор в лес пойдет,—  говорит Альберт.

—  Кому что, а младенцу материнское молоко,— тут 
же отозвался Педер, пробуя с ложки картошку.

— Чуть-чуть не дошла,-— сказал он и той же лож
кой перемешал ее. Тут уж вставил свое слово Альберт:

—I Эй ты, повар, « о  рту, я думаю, 'следует одной 
ложкой кашеварить, а в сковородке другой?

—1 Ну, (Это у (Сопливых интеллигентов такой порядок. 
Уж не думаешь ли ты, что я заразный какой? Ничего, в 
чувашском брюхе и топор переварится.

С нар опускается Васьли и подает голос:
— Опять схватились, точно кошка с  собакой, все 

кусаете друг друга? Эх, и молодежь... Скоро ты там 
свой «бехютрогам» сваришь? Слюна течет, как у голод
ной волчицы, удержу нет.

В это время широко распахивается дверь будки, и в 
нее врываются клубы пара, заслонив :на какое-то время 
вошедшего. Но он уже дает о себе знать раскатистым 
басом:

' — Здорово, земляки, с Новым годом вас, с праздни
кам!.. Нос морозом прихватило, шельма...

Сквозь рассеявшийся пар все увидели лесника. 
Ж мурясь от непривычного света, он прошел к железной 
печурке, стуча промерзшими валенками. Чисто выбри
тый, раскрасневшийся с  мороза, он выглядел празднич
но. За спиной двустволка.

— Входи, 'входи, Пантелеймон. Матвеевич, гостем бу 
дешь!— разом заговорили все.— Там, где четверо живут, 
пятому всегда место найдется.



— Прямо под ужин угодил, наверно, теща тебя 
крепко любит,—  смеется Педер.

.Отогревшись с  мороза, Пантелеймон Матвеевич сни
мает с плеча ружье, вешает на гвоздь и неторопливо 
•стягивает с себя полушубок.

— Какой-то гад лося подстрелил... Заднюю ногу от
рубил и унес, а остальное мясо в снегу спрятал. Вот уже 
вторые сутки его'выслеживаю, видать, почуял, шельма, 
не появляется,— расстроенно говорит лесник, присажи
ваясь ближе к огню.

—  Охотник, наверно, какой-нибудь.
—  А, может, лесорубы?— прищурил глаз Пантелей

мон Матвеевич.
—  Ну, топором лося не изловишь,— вполне серьезно 

возражает Васьли.
—  Знаю, знаю... Ну, хватит об этом .—  И лесник до

стал из кармана ватных брюк бутылку водки.—  Услы
шал* что вы остались 'в  лесу, и не мог не прийти, так 
что уж хоть ругайте, хоть милуйте: не могу в одиночку 
пить —  и все тут.

— Господи!— радостно воскликнул Педер.— Да та
ких гостей нам бы побольше!

—  Спасибо, Панти,—  благодарит лесника и брига
дир. Он знает, что лесник зашел не столько из-за того, 
что выпить ему не с кем, сколько из уважения к нему. 
Вместе с  Пантелеймоном они росли, учились в школе, в 
армию ушли вместе, вместе довелось с белофиннами 
сражаться, а потом и всю войну в одном расчете были. 
Только после победы разошлись их пути-дороги: один 
связал свою судьбу с лесом, другой — с колхозом.

—  А нет чтобы прийти ко мне на кордон, пиво есть, 
мяса бы нажарили. Ведь в теплой избе Новый год встре
чать куда приятней, чем в этой конуре,—  укоряет лесо
рубов Пантелеймон Матвеевич.

—  Ладно, не ворчи, Панти, садись-ка ж столу побли
же,— пригласил бригадир.

Стол— одно название. Это три доски, обитые вместе и 
прикрепленные ,в углу к двум стенкам будки. И. уместить
ся за ним могут всего три человека, остальные лесорубы 
располагались на коленях возле нар, держа в одной ру
ке ложку, а в другой хлеб и сидя по-узбекски, а точнее 
сказать, по-лесорубски. И все-таки Альберт готов был 
биться об заклад с кем угодно, что ничего вкуснее этой 
пищи на свете нет.



Давайте сюда кружки,— скомандовал брига
дир.— Ты, Альберт, тоже подвинь свою.

—• Мне пива, водку не пью.
—  Твоя воля, хочешь пива — пожалуйста.
— Ну, за Новый год, чтобы в этом году все было 

крепко и здброво, одним словом, за счастье,—  по-дет
ски шмыгая носом, сказал Пантелеймон Матвеевич и 
поднялся. Встали, чокнулись металлическими кружками.

—  Дай бог не последнюю,—1 с чувством произнес 
Педер и набожно обратил взгляд в угол, где полагалось 
быть иконе. На лице же его блуждала счастливая плу
товская улыбка.

Альберту тоже хотелось чокнуться со всеми и выпить 
за что-то хорошее, а за что— это он пока представлял се
бе смутно. Может, за то, чтобы снова вернуть себе имя 
зоотехника, или за то, чтобы из него вышел отличный 
плотник. А пока он на развилке дорог: с одной работой 
он, по мнению председателя, не справился, к другой еще 
не привык. А может быть, выпить за Розу? Ведь долж
на же она когда-нибудь понять его, понять, что не даро
вой хлеб ест он все это время...

— На, пивом запей,—  предлагает кому-то бригадир, 
и эта фраза вернула Альберта к действительности. Он 
выпил и, ни на кого не глядя, стал -с аппетитом есть 
винегрет, приготовленный Педером.

А йаким вкусным оказался «беф-строганов»— кар
тошка, жаренная на свином сале, просто чудо! Альберт 
немножко захмелел, и все ему сейчас казались такими 
хорошими, добрыми...

— Кому добавки?— спрашивает Педер.
— Положи ложки две,—  протягивает миску Васьли.
— Ого, за едой ты, 'видать, не дремлешь,—язвит 

Педер.
Альберт наелся. А остальные опять разлили по круж

кам, бригадир приглашает и его. Но Альберту хочется 
спать. Он раздевается. Тело словно без костей, мягкое, 
ватное. А по жилам бежит не кровь, а мед, и жизнь ка
жется оплошным праздником.

Глаза закрываются сами собой.
IV

Альберта разбудил скрип двери. И снова его забил 
удушливый кашель.

—  Ты луку пожуй, пройдет,— советует вошедший



Виктор Андреевич. От него пахнет свежей смолой и мо
розом. Бригадир разжигает лучину, и в печурке дружно 
загораются дрова.

Альберт медлит, вставать и умываться снегом не хо
чется— слишком тяжелым кажется почему-то сегодня 
тело. Но рукомойник пуст, придется все-таки идти на 
улицу.

Вслед за Альбертом и Васьли поднимается и Педер. 
Едва высунув нос из-под одеяла, он начинает поддраз
нивать Альберта:

— Эх, Альберт, Альберт, оказывается, ты и обни- 
маться-то не умеешь: замерз я около тебя совсем.

—  А ты сданью себе в подрули пригласи: у нее тем
пература выше, чем у человека,— смеется Альберт и, 
взяв топор и ведро, уходит расчищать прорубь.

Еще темно, но уже чувствуется наступление дня. От
стояв в карауле долгую зимнюю ночь, уходит на днев
ной покой месяц. На востоке уже отчетливо вырисовы
ваются верхушки деревьев.

Прорубь за ночь промерзла еще больше, сейчас в 
нее даже ковша не протиснуть. Но вот с  шорохом раз
летается по снегу лед; брызжет вода, леденеют рукава 
и полы пальто... Да, нелегко расчистить старую прорубь, 
легче проделать новую. И все-таки она с каждым уда
ром топора шире, шире. Вот уже свободно пролезает 
ведро, но Альберт рубит и рубит ледяные стенки.

А в будке тоже кипит работа: бурлит котел, потрес
кивает печурка, Виктор Андреевич разводит пилу.

— Неплохо бы нам к обеду с корня все свалить, по
том останется только уложить бревна да сучья спа
лить,—  говорит бригадир.

Педер всегда -готов поддержать разговор:
— Если Васьли дремать поменьше будет, -пожалуй, 

кончим.
— А ты не рвись шнбко-то, ретивый больно. Рети

вый, он быстро сгорает, а потрм и цена ему в полчело
века, так-то,— слышится из угла сквозь звяканье посу
ды голос Васьли.

—  А кто за работой дремлет, говорят, до ста лет до
живет,—  не отстает Педер.

— Вот и хорошо,—  соглашается Васьли.
Альберт принес ведро воды и принялся точить топор. 

Но вот готов завтрак— пшенная каша и чай. Сегодня 
Альберту не на чем сесть. Он ест стоя.



—  Ростом выше будешь, не огорчайся,— шутит бри
гадир.

Вдруг открывается дверь, и в будку вваливается 
вчерашний гость.

—  Привет землякам,— говорит Пантелеймон М ат
веевич.

—  Садись к столу,—.приглашают лесника кол
хозники.

— Садиться некогда: пилу ручную я вам принес на 
подмогу, забыл вчера про нее совсем, на полпути вспом
нил, да возвращаться назад не захотелось.

—  Что за пила такая?— оживились за столом.
—  «Д руж ба» называется. На бензине работает, вот 

тут литров двадцать, пожалуй, будет,— кивнул на кани
стру лесник.—  А то вы тут д о  масленицы провозитесь.

—  Где ты ее раздобыл?— спрашивает Виктор Ан
дреевич.

— В лесхозе взял, у рабочих. Они кончили рубку, 
раньше недели не вернутся. Так что работайте, не торо
питесь.

Тут и Альберт смекнул, о какой пиле шла речь,—ко
нечно, о механической. Только ват кто и как на ней 
работать будет?

— А ты садись, позавтракай с  .нами, Панти,— при
глашает бригадир.

—  Нет, нет, спасибо, я привык дома спозаранку завт
ракать. А вы ешьте скорее, да за работу.

Пантелеймон Матвеевич присел на нарах и свернул 
большую, с палец цигарку.

—  Если пила не забарахлит, завтра управитесь. 
За день ею не меньше пятидесяти фестметров можно 
сделать,— вдохновляет лесорубов Пантелеймон М атве
евич.—  Правда, тяжеловата, но мне как раз под силу, я 
и буду ее таскать. Ну, собирайтесь, пошли. Ты, Альберт, 
только топор бери, сучья будешь обрубать.

Виктор Андреевич и Пантелеймон Матвеевич внесли 
пилу, приставили около печки — разогреть мотор. Вот 
лесник наполнил бачок бензином, включил мотор. Вна
чале он как-то натужно кашлял, чихал, но потом заро
котал мерно и плавно.

— Ну, с богом,— сказал бригадир, и все двинулись 
к вырубке. Виктор Андреевич каждый раз полушутя-по
лусерьезно произносит это благословение.

Вот уже свалена первая сосна. Альберт берет мет-



ровую палку, откладывает ее по стволу шесть с полови
ной раз, делает зарубку — стандарт: бревна должны
быть все одинаковой длины — и начинает обрубать су
чья. Стук топора, веселое жужжание пилы как бы под
гоняют, прибавляют сил. Только вот кашель донимает-

Да, сейчас Альберт уже не новичок на рубке, знает, 
что к чему. Например, для начала надо свалить в одну 
сторону тридцать-сорок деревьев— они примнут снег, 
да и сучья будут в одном месте, собирать и жечь их 
удобно.

—1 Поживей, поживей, Альберт!—  подбадривает па
ренька бригадир.—  С моих деревьев сучья не руби, я 
их пилой смахну, за другими поспевай!

—  Хорош о!— отзывается Альберт.
Кипит работа. Перекликаются ручная и моторная пи

лы, не отстают от бригадира и лесника Педер и Вась
л и — уже свалили вторую сосну. Наполняется рабочим 
ритмом холодный зимний лес.

V

И снова ночь. В будке жарко, словно в бане: печка 
раскалилась докрасна, дышит огнем во все стороны. По
ужинав, все ложатся, хотя сегодня устали меньше, чем 
в другие дни. Все тусклее -становится вздрагивающий 
язычок керосиновой лампы — на нее,тоже, видимо, дей
ствует жара.

—  Газету уже полмеояца в руках не держал,— 
вздыхает Альберт.

—  Не говори,— поддерживает его бригадир.—  Хоть 
бы приемник какой поставили в этой будке. Не разо
рился бы колхоз от этого.

Скучно лесорубам долгими зимними вечерами. Уже 
пересказали все смешные и грустные истории, некото
рые даже по второму кругу пустили- А что делать? Вот 
и сегодня Васьли пичче предлагает Педеру рассказать 
что-нибудь смешное.

—• Педер,—  говорит он,— расскажи-ка, как ты сва
таться ездил к одной девке, а тебе ее не дали.

—  Да я не сам, Семен Петрович вызвался, так что и 
раосказывать-то нечего,— отнекивается Педер.

Педеру тридцать один год, но он еще не женат. 
Некогда ему о себе думать. Пришел из армии —  два 
брата женились, отделились, дома -свои ставить наду



мали. Вот и не выпускал Педер топора из рук. А в по
запрошлом году и младший братишка прямо из армии 
вернулся с майрой. Стало быть, Педеру пора 
из родительского дома уходить. Выстроил Педер себе 
славный дом, печку сам сложил, заходи и живи любая 
невеста, а он все медлит.

‘ Ну, ладно, так и быть, расскажу,— соглашается 
Педер.— Было это на октябрьскую. Прилетел к нам С е
мен Петрович на лошади. «Дай вылить»,— говорит. Дал. 
Опьянел он крепко и начал ломаться, намекать на что- 
то, а на ч т о — не пойму. Потом дошло: свататься зовет. 
К кому, спрашиваю. «Как к кому?— взвинтился тот.— 
Да за такого парня, как ты, любая пойдет! А еще знай, 
с кем ты едешь: с бригадиром, вот с кем! Так что са
дись и едем к учительше». Это к Тамаре Сергеевне, 
что в прошлом году институт окончила. Я от него и так 
и сяк, а он н,и в какую: едем—н «все тут. Споить его ре
шил, а он, словно дуб, крепехонько на ногах стоит. Нашел 
я в сарае старую ступу, бросил в са:ни, поверх какую-то 
рогожку кинул. Вошел в избу и# говорю: «Согласен,
едем». Мать нас, как полагается, благословила, дверь 
распахнула. А я скорее в сани, рогожку вздыбил и сел 
за ступой. Наконец вскарабкался и Семен Петрович, 
мой сват новоиопеченный. Взялся за вожжи, стегнул 
лошадь и запел. Как только сани тронулись, я и спрыг
нул. Он и не заметил — ступа-то на санях, ,а меня за ней 
и не видно. Доехал ,и говорит: «Педер, вставай!»— рас- 
казьгвают мне потом. А Педер не отзывается. Ну, ви
дать, сват мой решил, что жених пьян пуще него, пусть, 
мол, спит, и один пошел в избу. Так'и так, говорит, телку 
хотим купить, короче— сватается. Дочери дома не бы
ло, а родители давай стыдить свата: «Ты что ж это, 
старый хрыч, второй раз жениться надумал? А куда ты 
свой выводок денешь?» Как накинулись они на бедного 
свата, от того пух и перья. Но он дипломат великий, тут 
же протрезвел и говорит: «Жених в санях лежит, с жи
вотом что-то у него плохо, прямо посередь дороги скру
тило. Если в вас хоть капля совести осталась, занесите 
его да обогрейте». Те скорее фонарь зажгли и во двор, 
см отрят— а в санях никого, кроме ступы да старой ро
гожки. Отец Тамары не выдержал да как треснет свату 
по уху. Тот как рухнул в сани, так и не проснулся, пока 
лошадь его на конюшню не привезла. Конюхи его там 
к себе в общежитие завели и уложили...

7 Д. Е м ельянов. З ап оздал ы й  су д . 9 7



Все смеются над незадачливым сватом, Альберт же 
искренне удивляется: как это Семен Петрович человека 
от ступы не отличил?

—- А ты попробуй напиться до такой степени, пожа
луй, свинью вместо своей любимой обнимешь.

Сон и усталость уходят, начинается оживленное о б 
суждение рассказа Педера. А Виктор Андреевич и Вась
ли даже привстали и сидят на своих нарах. Педер же — 
точно заведенный патефон, только слушай.

—  Значит, проучил я тогда Семена Петровича, а то 
он как выбился 1в бригадиры, невыносимым стал: без пол- 
литра к нему не подступись. Надо лошадь куда-нибудь 
съездить — давай бутылку, хочешь трудодней чтоб бы
ло побольше —  ставь бутылку. Хозяин, одним словом. 
Возненавидел он меня после неудачного «сватовства»— 
стал гонять на мелкую работенку, где за день с грехом 
пополам пол трудодня сделаешь, а то и меньше. Ну, 
думаю, погоди, видно, еще раз надо тебя проучить. Идет 
он однажды выпивший, увидел меня и как пн в чем не 
бывало: «Петруш, не найдешь ли горло прополоснуть 
чем-нибудь?» Как не найти, найду, отвечаю, проходи, 
садись в передний угол. Сбегал я к колодцу, принес 
полное ведро ледяной воды. В одной руке держу дву
стволку, в другой —  двухлитровый банный ковш. Выпей, 
говорю, пять таких ковшей, не то разряжу в тебя оба 
заряда. В момент протрезвел мой бригадир, а лицо от 
страха, словно холст, побелело, и губы дрожат, точно 
лист-'осенний на ветру. «Ты что,— говорит,—  с ума, что 
ли, спятил?» Но все-таки пьет. Один ковш, второй... 
Икать начал. Еле-еле третий ковш допил, взмолился. 
Сжалился я. Вот, говорю, тебе бог, а вот порог., и не 
вздумай еще раз прийти ко м не— вот ружье- Как вет
ром сдуло шкурника. И до сих пор об этом ни он нико
му ни слова, ни я — только вам вот рассказал. А через 
месяц его из бригадиров выпнади...

- —  Да, мужик он и вправду противный. Не начни 
он, пожалуй, никто бы и домой не поехал, и лес бы вы
рубили. А теперь вот торчим здесь, а что толку —  выво- 
зить-то все равно некому. И на кой черт ты его взял к 
себе в бригаду, Виктор Андреич?—  возмущается Вась
ли.—  Что толку от него? Ни плотник, ни другой работ
ник, нахлебник —  иначе и не назовешь.

—  А как же быть? Если мы от него откажемся, кто 
же будет с ним возиться?—  вопросом на вопрос отвеча



ет бригадир.—  Если бы все люди были честные да пра
вильные, давно бы '.мы при коммунизме жили. В одной 
семье и то все дети разные, что поделаешь.

И льется беседа за полночь. Но вот первым начинает 
позевывать Альберт, за ним остальные. Кашель его сей
час бьет меньше; некоторое время он еще различает 
отдельные слова, а затем погружается в сон.

VI

Сегодня лесорубы рубят на берегу Цивиля. Лес здесь 
смешанный. Опиленная сосна рухнула и легла рядом 
с  белоствольной березой. С треском валится под тя
жестью сосны старый сухой орешник. Его черная сгнив
шая сердцевина четко вырисовывается на белом сломе. 
И только кусты ивняка не сломались, хотя и по ним 
пришелся сильный удар макушки. Они пригнулись к са
мой земле, но уцелели.

«Удивительная штука природа,— размышляет Аль
берт.— Рядом растут совершенно непохожие деревья: 
дуб, сосна, крепкце, стройные, никому их не сломить, не 
заставить склонить головы. А  кустарник? Орешник, ши
повник, например? Они тоже хотят жить, не хотят оги
баться, тянутся к свету, бррются за жизнь. Точь-в-точь 
люди. Ведь есть и люди с такими же крепкими сердца
ми, сила в них, словно бушующий океан. Уж о ни-то на
верняка достигают своей цели в жизни, ничто их не сло
мит, не остановит. А есть и мягкотелые, которые плывут 
по жизни, точно сорванные ветром осенние листья по 
случайному ручейку...»

Устав махать топором, Альберт сел на сваленную сос
ну и вдруг увидел, как распрямляются прямо у него на 
глазах подмятые упавшей сосной кусты ивняка. Какая-то 
щемящая радость наполнила его всего.

—  Гнется, но не ломится,— сказал он вслух и улыб
нулся.

Спалить сучья — дело нехитрое. Бересты полным- 
полно, стоит ее поджечь, как пламя охватывает сучья, 
лижет зеленые иголки, во все стороны летят искорки, 
лопается вода в сырых ветвях. А главное — тепло и 
радостно от огня.

Вот уже Педер и Васьли кончили распиливать сва
ленные деревья на шеетиметровки и подошли к брига
диру. Вместе веселее и легче работается. Они сменяют



друг друга: Васьли пичче идет рубить и палить сучья, 
Альберт — к Педеру в напарники. Но, оказывается, 
больше нечего валить — кончилась делянка. Однако ре
чи об отъезде пока нет.

К вечеру Альберт еле держался на ногах: они у него 
были какие-то непослушные, тяжелые. А кашель больше 
не мучил. Видно, и он устал, а может, помог лук.

Ночью лесорубов разбудили шум и громкие голоса 
около будки. Виктор Андреевич встал, зажег лампу, 
открыл дверь.

—  Вот и нашелся хозяин убитого лося,—  услышал 
Альберт голос Пантелеймона Матвеевича.—  Прости ме
ня, Виктор Андреевич, вначале я думал ,на твою четвер
ку. А ты проходи, проходи,— обратился лесник к сто
явшему за его спиной человеку.— Иди на свет, не 
бойся. Сумел'злое дело сделать, так уж не робей.

Лица браконьера еще невозможно было разглядеть. 
Наконец гот заговорил:

—  Панти, не продавай черту душу, ты же односель
чанин, и вы тоже...

—  Ба, да это же Семен Петрович!— воскликнул П е
дер ,и соскочил с  нар.— Рад тебя видеть, ни дна бы 
тебе, ни покрышки. Никак, работать пришел?

—  И мясо поделите меж собой,— тянул тот, не обра
щая внимания на Педера.— Слова никому не скажу, 
молчать буду.

—  Ах, вот ты чего захотел?— наступал на него 
лесник.—  За то, что ты, тыловая крыса, ворованный 
пистолет у себя прятал, разве за это прощают?

—  Ну, от тебя, душегуба, я и не жду прощения. 
А вы, родные, 'Виктор Андреевич, Педер, заступитесь 
ради бога за меня! Аль обеднеет весь Союз, если я 
одного лося убил? Ну, не убей я его, волк бы мог за
драть или охотник другой...

—  Я тебе не помощник и не советчик,—  отрезал 
бригадир.—  Ты, когда на это дело шел, у меня совета 
не спрашивал?

—  Попался, значит, черт плешивый?—  с презрением 
глядя на браконьера, говорит Педер. А тот падает на 
колени и опять начинает:

—  Васьли Конетантинч, Альберт, ради бога, сми
луйтесь, семерых детей пощадите!..

Он ползет на коленях к столу, и под тусклым светом 
лампы поблескивает его вспотевшая лысина.



Альберту жалко этого унижающегося человека. «О т
пустите его!»— хочется крикнуть ему, но вот перед гла
зами всплывает другой Семен Петрович, тот, что под
бил всех уехать на Новый год в деревню,— веселый, наг
лый, .машущий им на прощанье рукой. Так .вот зачем ему 
понадобилось народ из лесу вывезти: чтобы без свиде
телей приехать изабрать  лося!

— Эх, Семен!— укоризненно качает головой Васьли.
— Смотреть противно,.— выпаливает Альберт, и его 

взгляд на минуту встречается с  злыми глазами Семена 
Петровича.

—  Ах ты, крапивник!— кричит он.— Нос не дорос, 
чтоб меня судить! И вы мародеры, все, все! Пейте мою 
кровь, радуйтесь!..

Неожиданно вскочив, он хватает шапку и исчезает за 
дверью. За н и м — лесник, раздетый Виктор Андреевич. 
Снаружи доносится шум, возня, потом все стихает, и в 
будку вводит бригадир.

— Связал и усадил в ^сани,—  усмехаясь, говорит 
Виктор Андреевич.—  Молодец, Панти, недаром мы о 
ним немецкого генерала в плен взяли. Помнит фронто
вую хватку.

— А в какое время он ухитрился его застрелить?— 
спрашивает Альберт.

—  Лоси людей не боятся, их в любое время и с лю
бого расстояния можно убить,-— отвечает бригадир.

— П остой!— вдруг говорит Васьли.—  Помнится, два 
раза после обеда он куда-то исчезал, в это время, навер
но, и прихлопнул. А котомку-то домой какую пузатую 
повез, сам я ее взваливал ему на спину.

— И какой дурак лошадь дал ему в такой мороз?
—  Нашелся, наверно, дружок.
— Да, дерево с  дуплом — это уже не дерево, как за 

ним ни ухаживай,— говорит бригадир, задувая лампу.

V II

Наутро, когда все уже были готовы в дорогу, послы
шалось фырканье «газика»— явился сам председатель, 
Тимофей Иванович.

— Вы куда?— едва вывалившись из кабины, крик
нул председатель.

— Домой.
— Как домой? А рубить кто будет?



—  Кончили рубить.
— Не может быть! Вы же остались Новый год празд

новать у Пантелеймона Матвеича!
—  Кто это вам сказал?— опрашивает бригадир.
— Семен Петрович.
— А сам он где?
—  Говорит, свояченица умерла. Вчера на лошади 

хоронить поехал.
—  К акая такая свояченица?
—  А та, что в Мынеирме живет.
И Виктор Андреевич рассказал, что произошло в лесу.
—  Ах, подлец!— возмутился председатель.— Ах, 

шельма! Вот по ком тюрьма плачет!.. А вы молодцы, мо
лодцы,—  несколько успокоившись, похвалил он лесору
бов.— И ты гут, Альберт?

—  А что я, хуже других? Это в газете меня бегле
цом обозвали. Были бы руки, работа найдется.

—  Вот это разговор!—  Председатель похлопал пар
ня по плечу.

Около машины топчутся трое колхозников, что обе
жали из лесу под Новый год,— подмога. Чувствуют се
бя неловко, а потому не вступают в разговор.

—  Ну, орлы, полезайте в машину, отвезу вас скорее 
в баню,— обращается председатель к бригадиру и о с 
тальным.— Сам я останусь здесь.

—  А ты, Тимофей Иванович, сначала их отвези,— 
кивает Педер в сторону троих сбежавших из лесу,— 
они ведь торопятся. А мы и пешком дойдем, дело при
вычное.

—  Поимей совесть,—  говорит один из колхозников, 
кажется, Митрахван.— Са-м-то с пол-пути спрыгнул.

—  А знаешь ли ты, глупая голова, что тот солдат 
герой, который сначала бежит, а потом возвращается 
на позицию? Посторони-сь-ка лучше, дай дорогу гетрою 
труда. Гони их, Тимофей Иваныч, пешком.—  Лих-о от
крыв дверцу. Педе-р уселся рядом с  шофером.

—1 Продукты оставить или с собой забрать?— спра
шивает бригадир.

— Забирайте, —  отвечает председатель. —  Сегодня 
два трактора придут, привезут, если мало.

— Вот ключ от будки, входите, располагайтесь.
Машине тронулась с места. Дорога разрыта тракто

рами, и «газик» прыгает, точно крошечная лодка на 
гребнях высоких волн. Но лица у лесорубов радостные.



— Как министры едем,— смеется Васьли. Он уже 
зевает, -скоро начнет дремать, несмотря на ухабы.

—  Хорош о,— довольно похлопывает по плечу Аль
берта бригадир.— Сейчас доедем, баню истопим, наша-' 
римюя так, чтобы ш сти вспотели. -Пива выпьем. Хотя 
нет, тебе лучше водку с медом. И не вздумай упря
миться. Средство верное, проверенное. Как рукой сни
мет твой кашель. А потом на перину и спи целые сутки, 
никто тебя не потревожит...

—  В баню страшно хочется,— соглашается Альберт.
—  Истопим, истопим. А ты молодец, хорошо отве

тил председателю: что я, хуже других? Хороший из те
бя выйдет плотник. Экзамен выдержал на «отлично». 
Лес рубить — это дело потрудней всякого, иные <оо ста
жем не выдерживают.

— Плотник ты у нас будешь не простой, а с  дипло
мом зоотехника,— язвит Педер в адрес Альберта.

— Начал, черт колючий! Ты .ведь тоже у нас уче
ный: после десятилетки лес валишь,— вступился за Аль
берта Васьли.

—- И все-таки я зоотехник,— говорит Альберт.
Он не обижается. Пусть тешится на здоровье, а он, 

Альберт, еще докажет всем, на что он способен. И Роза 
напишет ему первая...

А «газик» упрямо карабкается по. снежным завалам, 
фырчит, натужно Крякает. Лесорубы вслед за Васьли 
начинают дремать.

ЗА П О ЗД А Л Ы Й  СУД

О тец, а отец! Ты что, не пойдешь разве?— спро
сила мужа тетка Серахви, поправляя на голове 

праздничный полушалок.
Стяппан .вздрогнул, но тут же собрался и как можно 

спокойно ответил:
— Голова что-то болит. Давно болит, почитай, вто

рую неделю.
—  Гляди ж ты на него: люди со  всего района 

съехались, легковушек целый полк прибыл, а он не хо
чет!.. Давай, давай, собирайся, и голове полегчает на 
воздухе-то. А то сидишь, точно бирюк, всеми днями в 
избе, и впрямь расхвораться можно,—  не отступала 
Серахви.



— Ну, хватит,— сердито оборвал жену Стяппан.— 
Сказал не п ойду— значит не пойду.

Серахви с укоризной посмотрела на мужа, но кла
няться больше на -стала. Только, уходя, громче обычно
го хлопнула дверью.

Стяппан тут же метнулся к окну. У клуба, располо
женного прямо напротив дома, народу в самом деле 
было очень много. В центре толпы возвышался покры
тый белой материей обелиск. Он был высокий, выше 
деревенских изб, и островерхий, со звездой, которая но
чью горела красным светом.

Да, вторую неделю болит голова у Стяппан а. Да 
что голова, душа мечется, не находит выхода. Болит, 
ноет сердце. Сон не сон, а бред сплошной, и не знает 
Стяппан, наяву все это с ним происходит, или в полуза
бытьи. А  недавно он вскочил с  постели истошно крича:

—  Кирле! Кирле!
Приснилась ему и вправду страшное. Будто Кирле 

его в тюрьму упрятал. Сидит Стяппан на стуле, а во
круг него Кирле ходит, ходит, как маятник, и говорит, 
говорит тяжелые слова:

«Ну, кто же из нас вышел победителем? Вы или мы? 
Все-таки мы, если про нашу деревню Висьсирму воя рес
публика знает. Так что бита ваша карта, не сумели вы 
нам помешать... Убить ты меня хотел. Да разве можно 
меня убить, глупая твоя голова? Я с народом, в народе 
живу, а ты не своим умом жил, слушал кулачье, волю 
его пополнял. Вот теперь и мой час пришел с тобой 
расплатиться...»

И будто Кирле сдавил Стяппану горло своими жили
стыми ручищами. Хочет освободиться от него Стяппан— 
и не может, задыхается. Тут-то и заорал он.

—  Ты чего кричишь?—  проснулась жена. Не сказал 
ей Стяппан про жуткий сон, но едва закрыл глаза — 
снова тот же кошмар, снова он в тюрьме, и Кирле вер
шит над ним справедливый суд. Тут Стяппан понял, что 
суд этот может и должен свершиться наяву. Не зря он 
боится сейчас даже приблизиться к окну. Он только и

. ждет, что кто-нибудь из толпы заметит его и крикнет: 
«Вот он, убийца Кирле! Вот он!..»

Стяппан шарахается от окна и садится в угол на та
бурет. Д о боли зажмурив глаза, он пытается прогнать 
от себя этот крик, эту страшную мысль, но она будто 
впрягла его в повозку и погоняет, и хлещет...



Стяппан начинает искать корень своего беспокой- 
ства. С чего все это началось? Пожалуй, с того дня, ког
да Стяппан ненароком забрел на строительную площад
ку возле клуба, где сооружали обелиск. Помнит он, что 
вместе с каменщиками тогда был Андрей Викторович.

— Не убили бы его тогда, жил бы и по сей день,— 
услышал Стяппан его голос.—  С его здоровьем-то до ста 
лет бы ни разу не кашлянул... '

—  Андрей Викторович, а кто же все-таки убил?— 
опросил кто-то из старшеклассников.

—■ Знать бы кто — наверняка он не. ушел бы от на
шей кары,—  ответил Андрей Викторович и будто невз
начай взглянул на Стяппана.

Вот с того взгляда и забеспокоился Стяппан, заво
зились в нем тревожные мысли.

...Отца Стяппан не помнил — он пропал без вести в 
первую мировую. Мать вскоре после гибели отца вы
шла замуж второй раз, а ребенка ей старики не дали. 
Родителей ему заменили дедушка и бабушка. Было у 
Стяппана все— и детство, веселое и безбедное, и юность, 
но мало что помнит он из той счастливой поры. Помнит 
только деда, хорошо помнит...

1928 год. Осенняя темная ночь. Окна в избе завеше
ны одеялами, бабушкиными шалями. Тускло освещает 
жилье «мигалка»— керосиновая лампа без стекла. 
Стяппан застыл в тени старой ивы с топором в руках. 
И вот пришел один, за ним — другой, третий... С обра
лись все деревенские кулаки. Шли, как воры, задами, 
огородами, под ночным покровом.

Без скрипа отворилась хорошо смазанная дверь и од
ного за другим поглотила собравшихся. Стяппан узнает 
всех: глаза привыкли к темноте, и он видит, как кошка.

Постояв еще некоторое время, Стяппан идет 
во двор, спускает с  цепи огромного пса и входит 
в избу.

— Не учуяли нас собаки Кирле?— вонзив в Стяппа- 
иа черные, с сухим блеском глаза, спросил дед.

— Нет,— уверенно ответил Стяппан,— ночью они 
боятся ходить.

Не тая от внука злых намерений, дед зашипел соб
равшимся:

— Думаете, про колхозы зря болтают? Не зря. Вон, 
в Малой Висьсирме коммуну сколотили, гляди, не сегод
ня-завтра и к нам нагрянут. Вспомните потом меня, да



поздно будет. Я ведь «Правду» регулярно читаю, заду
маться есть над чем.

—  Перебьем, на куши (разрубим!—  визгливо- кричит 
Левон Уткин, но дед осаживает его:

—  Всех не перебьешь, у сорной травы корни ой-ой 
живучи. Выдернешь одну — на ее месте другая проклю
нется...

—< А нас что, мало?— опять не выдерживает Левон.
Это тощий и длинный мужик. О боими кривыми, по

хожими на клещи хомута ногами он напоминает не
складного паука. Желто-водянистые глаза всегда воспа
лены, видимо, от недоедания: жаден д о  предел а. В дерев
не все знают: хлеб у него в  амбарах гниет, а за столом 
сам нарезает жене и детям по одному тонкому ломтику 
и мясо тоже делит сам- Случись ему ехать в город за 
девяносто километров, берет с собой краюху хлеба, два 
яйца да бутылку уйрана — и весь провиант. А бывает, 
одно яйцо и обратно привезет.

—  Да помолчи ты, дай послушать умного человека. 
Тит Захарыч не тебе чета— знает толк в бумагах,—  за- 
шикалр на Левона кулаки.

Тит Захары ч— это дед Стяппана. То, что среди этих 
людей он голова, чувствуется во всем.

—  Несдержанный человек часто спотыкается,—  сте
пенно начинает он.— Я уж седьмой десяток размочил, 
повидал и горячие, и холодные головы. Жить мне, мо
жет, и немного осталось, не о себе пекусь, а о вас. По
слушайте моего совета: прячьте хлеб, скот режьте, го
лыми в колхоз ступайте. Не жалейте, своим горбом на
жили — своими руками уничтожьте.

Собравшимся не по душе слова деда. Его обвиняют 
в трусости перед большевиками.

— Чего нам их бояться?— визжит Левон.— Выре
жем всех, до одного!

Дед, метнув в его сторону сердитый взгляд, говорит 
Стяппану:

—  Идижа, послушай, нет ли кого под окнами.
Стяппану не доверяют, он моложе всех, однако о

чем совещались в избе, стало ясно через три дня.
На рассвете в сельсовет привели Левона Уткина. 

Весть эта мгновенно облетела всю деревню. Попался 
он очень глупо. Андрей Викторович, председатель ком
муны, задержался на ферме до глубокой ночи. Его-то и 
решил подкараулить Левон. Но в темноте обознался:



выстрелил в брата Андрея Викторовича, который шел 
в это время улицей. Ранил в плечо его Левон. Андрей 
Викторович как раз с караулом обходил колхозные дво
ры. Увидел он бегущего и подставил ногу. Левон со все
го размаху шлепнулся, и ружье в сторону отлетело. 
Связали его, поддали крепко и в сельсовет. Вызвали из 
района милицию и в тот же день увезли из деревни.

Дед после этого случая задумался.
—1 Не послушались меня. Говорил, не время еще 

убивать, вот оно и выш ло'боком. Теперь, не ровен час, 
и за мной придут... Ты вот что, Стяппан, возьми-ка эту 
игрушку, стрелять тебя научить хочу...—  И дед, достав 
из ларя обрез, вручил его Стяппану.

Одевшись, они пошли огородом к лесу. Вдруг дед 
остановился около старой яблони, подозвал Стяппана и 
зашептал ему на ухо:

— Под моими ногами — серебро и золото. Настанет 
трудный час — только тогда прикоснешься к нему. На 
твой век добра хватит. А мне оно не понадобится: не
бось, схватят — уж не отпустят.

Тут дед выпрямился тим ододом у, поглядел при
стально внуку в глаза и заговорил в голос:

—  А з а  меня отомсти. Кирле — мой первый враг. 
Только действуй один. Посвятишь в это дело кого дру
гого— считай, тайне твоей конец. Ты меньше с  людь
ми говори, а больше слушай. Бог не зря дал два уха и 
один язык, понял?

Напрасно боялся дед ареста. Его даже не вызвали в 
сельсовет. Вызвали Петра Сямука раза три, да и то вы
пустили. Опасность миновала, и дед приступил к,делу. 
Продал двух коров, а когда бабушка стала ворчать на 
него, ответил:

— Умом не вышла, чтоб меня учить. На троих и од
ной коровы с избытком.

Чтобы прослыть середняком, дед продал и лошадей, 
оставив себе жеребца карей масти.

—  Погоди,— говорил он, усмехаясь Стяппану,—  вот 
отделю тебя, тогда, глядишь, беднее середняка оста
нусь,— и смеялся многозначительно и едко.

Летом дед и вправду начал готовить лес для сруба. 
Вдвоем со Стяппаном валили они вековые сосны, а вы
возить его уже собирали н и м ё—««помочь».

—  Раньше Тит Захарыч лесом торговал, а теперь 
сам лес рубит. Вот она, жизнь, меняется как вешний



ветер: не эй а ешь, куда и повернет,— судачили деревен
ские мужики.

Дед уже редко надевал сапоги, ходил в лаптях, в 
залатанных шароварах. Он продал даже свой сохман* 
из тонкого черного сукна, а носил простой ватный пид
жак. Никто при виде его и не подумал бы, что еще -не
сколько лет назад добрая половина жителей Висвсирмы 
ткала на него рогожи, а наймиты-возчики вывозили ее 
в Шупашкар. Торговал дед и яйцами, и луком.

Сейчас же Тит Захарыч гнул свою  линию. На лю
дях он плакался, что вот отделит внука и останется го
лый, как остриженная овца.

Стяппану-сельсовет выделил участок-в самом центре 
деревни. Д ед остался этим недоволен:

—  На околице надо было просить, дурень ты бестол
ковый. -В деревне-то все на -виду, а в и-оле—-ветер 
свидетель. Э-х, все учить тебя надо!

К осени и дом, и двор были готовы. Дед отдал Стяп
пану один амба-р. Хозяйство получилось крепкое, надеж
ное. Двор обнесли высоким тесовым забором, без еди
ной щели, поставили ворота на резных дубовых столбах.

—  Сирота ты,—  говорил дед,—  никто тебя не тро
нет. Кто знает, может, и мне 'доведется здесь век свой 
доживать.

Стяппан рад был разделу. Он давно мечтал пожить 
на свободе, подальше от -пронзительных дедовых глаз. 
Он и невесту -себе уже присмотрел —  дочку богача Мит- 
ражвана. Н о дед пока про женитьбу не говорит :ни -слова, 
да и делиться вроде не торопится. -Каждую ночь уводит 
Стяппана в новую и-збу, зажигает коптилку и спускает
ся в подпол. За ним следует и Стяппан. Дед задумал 
вырыть потайной ход из подпола в сарай. Дед -копает, а 
Стяппан таскает землю наверх, к речке.

—  Горстями бросай в реку, чтоб вода унесла без -ос
татка,—  учит дед.

Прошла осень, за ней не замедлила явиться зима. 
В деревне только и разговору про колхоз. Д ед уже боль
ше не собирает своих единомышленников. Он целикам 
поглощен -своей затеей. А получилось действительно вну
шительное сооружение: подземный ход соединил подпол 
с погребом и имел выход в сарай; стены и потолок его 
были обшиты досками. Довольный, дед, перекрестив- 
шись, сказал:

* сохман —  кафтан.



— Ну, слава богу, теперь можно жить и не бояться. 
На земле дороги не будет — под землей есть. Да и спря
тать тут можно, что подороже...— И неожиданно дед 
перевел разговор:— Дай только волю этому Кирле, он с 
живого с меня шкуру сдерет.

Уж очень боялся дед, что Кирле раню или позд
но отправит его в тюрьму. Поэтому ненавидел его 
люто.

В деревне Кирле появился в 1921 году, как’ раз на 
масленицу. Стяппан был тогда еще мальчишкой. В де
ревне знали, что Кирле за свою недолгую жизнь успел 
повидать многое. На царскую войну его взяли в самом 
начале, и за все время он ни разу не был дома. Говори
ли про него разное: будто он и революцию делал, и да
же самого Ленина охранял. Но от него самого никто 
ничего об этом не слышал. В деревне он был первым 
партийцем, поэтому люди смотрели на него кто с ува
жением, кто со страхом.

Одет Кирле был, несмотря на холод, очень легко: на 
нем была бескозырка с лентами, коротенький бушлат и 
ботинки. Одни сразу полюбили его, а другие затаили 
злобу. В первую же неделю, помнит Стяппан, на него 
напала подвыпившая шайка Уткина Ивана. Нападав
ших было семеро, а Кирле — один. Но не струсил мо
ряк. Одним ударом сбил он Ивана, а Лука Митрофанов 
отлеживался три дня после матросской встряски. Пока 
Кирле управлялся с этими двумя, Элекси, сын кулака 
Якку, выдрал из плетня кол и занес его над головой 
Кирле. Но тот как раз в этот момент поскользнулся и 
упал. Это и спасло его. Кол ударился в снег. Когда же 
Элекси замахнулся второй раз, Кирле увернулся и, из
ловчившись, ударил его в живот. Удар, видимо, был не
сильный, и Элекси, подпрыгнув, как кошка, выхватил 
из валенка нож. Ребят, которые наблюдали за дракой, 
сдуло точно ветром. Остался один Стяппан. Он всей ду
шой был на стороне Кирле, но близко подойти боялся. 
Когда же увидел нож в руках Элекси, невольно крикнул:

—  У .него нож, нож!..
Услышал Кирле его голос или нет, только обернулся 

и смял последних своих противников — Я ламп и и Элек
си. Сильный был, очень сильный. Вырвал нож из рук 
Элекси, намял ему бока и, оставив на снегу трех имени
тых женихов, ушел. Он шел по улице, еле переводя дух



НОСЛе жаркой схватки, и кричал густым, сильным го
лосом:

— Я вам покажу, буржуйские отпрыски! Кланять
ся мне в ноги будете! Н ас на войне убивали, не убили, 
а вы тут кровь из бедняков высасывали! Ничего, я об 
разумлю вас быстро...

Весной кулаки спалили домишко Кирле, где они жи
ли вдвоем с матерью. Помнит Стяппан, как пришел 
тогда Кирле к деду просить леса. Тот встретил его вро
де бы сочувственно, но, хотя в запасе был вывезенный 
лес, не дал коммунисту, а повел на делянку. Там они, 
видать, чего-то не поделили, и деда привезли из лесу на 
п од вод е— так отделал его Кирле. Лежать, правда, дед 
не лежал, но раз семь ходил вправлять челюсть к дере
венскому ю м зе* Трахвину. Каждый раз, когда дед са
дился за стол и начинал есть, челюсть у него, казалось, 
того и глнди выскочит.- И дед, обращ аясь к иконам, про
клинал Кирле.

По всей округе между тем прошел слух, что матрос 
Кирле чуть было не прибил насмерть Тита Захарыча 
за то, что тот попытался обмануть его.

— Отплачу, все равно отплачу,—  давясь слезами 
злобы, грозился дед.— Не век будешь ходить, упадешь, 
а уж коль упадешь, я тебя растопчу... Прости меня, гос
поди,—  и дед долго крестился на угол.

Но Кирле ходил, жил, никто его не убивал. Более 
того, летом он один пригнал из лесу пятерых бандитов. 
После этого имя его долго не сходило с  уст деревенских 
ребятишек, которые восхищались его силой и ловкостью.

Избу себе Кирле так и не построил, а поселился в 
даме раскулаченного и высланного Тнмахви Кудряшо
ва, владельца водяной мельницы и кирпичного завода. 
О Кирилле Петровиче все чаще стали Писать-в газетах 
как о хорошем председателе сельсовета. А вскоре его 
взяли в район, но через год-другой он снова вернулся в 
деревню организовывать колхоз.

Со двора во двор ходил Кирилл Петрович со своим 
неразлучным другом, председателем коммуны в сосед
нем селе Андреем Викторовичем. О чем вели они разго
вор с крестьянами—  Стяппан не знал, но видел, как по 

.вечерам сходились мужики у чьей-либо избы и шумели, 
точно встревоженный улей, говорили о колхозе и о ком

* юмзя —  знахарь.



муне до самого рассвета. Потом 'расходились, и остава
лись только те, кто люто ненавидел колхоз. Они теперь 
сроднились крепко, потому что объединяло их одно: не
нависть к колхозу. Д о слуха Стяппана доносились голоса:

— Работают, работают, а весь хлеб государство себе 
забирает...

—  Ничего, поклонятся они нам в ноги, как придет 
пора сеять...

—- Говорят, Кирле скоро с  каждой колхозницей спать 
будет,— хихикает дед.

— Ха-ха-ха,—  дружно смеются остальные.
—  Андрей Викторович уже всех, выходит, обошел, 

теперь за Кирле очередь,— добавляет кто-то.
Если раньше они готовы были перегрызть друг 

другу глотки из-за того, что чужая курица забрела в 
чей-то огород, то теперь дышали как бы одним дыхани
ем, забыв на время все ссоры и обиды.

И вое-таки триста хозяйств из четырехсот вступили 
в колхоз. В иных деревнях колхозы распадались, а ^Ги
гант» держался крепко —  чувствовалась рука Кирилла 
Петровича. А когда в деревню прислали первый трак
тор, ися округа заговорила про Вжьсирму. Вдобавок 
трактористом на нем стал брат Андрея Викторовича — 
Петр, тот  самый, которого ранил Левон Уткин. Он тоже 
после того случая слыл героем, в газетах частенько упо
минали его имя и даже появилась фотография.

Кулаки и их приспешники собирались ггейерь у Элек
си Яковлева. Ходил на эти сборища изредка и дед, но 
Стяппану строго-настрого запретил там появляться. 
Возвращался он с этих сходок всегда недовольный и 
называл кого-то «необлизанным теленком».

Как-то раз под такое настроение Стяппан поведал де
ду о своем решении жениться. Но едва он за,икнул1ся, 
дед оборвал его:

— Не к спеху, придет время — сам велю.
Стяппан не отважился продолжать разговор, а тем

более оказать о  том, что невеста его, Елюк, уже брюха
та от него. К счастью или к несчастью, отца Елюк Мит- 
рахвана декоре раскулачили и аыслали в Сибирь.

Вслед за Мптрахзаном дошла очередь и до Тита За
харовича: и дом, и все добро его увезли в районный 
центр. Хорошо еще, что драгоценности и золото он при
прятал. Вместе с бабушкой перешли они к Стяппану.

—  Вот теперь самое время жениться,—сказал дед,—



Знаешь дочку пастуха С ух руна? Бедней семьи /в дерев
не нет, лучшей родни и не сыщешь. А коль не женишь
ся на Серахви, и твой дом последует за моим. Серахви— 
дочь колхозника, пальцем никто не тронет ни ее, ни 
тебя...

Подумал Стяппан, вспомнил, как на колхозном соб
рании многие кричали, что и его надо раскулачить, и 
согласился. Видать, не судьба ему свидеться с Елюк. 
И .ввел он в свой дом невесту, у которой все приданое 
уместилось на донышке старого, ободранного сундука. 
Красотой, правда, она не уступала Елюк, и все-таки не 
было у Стяппана к ней чувства. Уж очень живо помнил 
он свою  первую любовь, так и стоит Елюк перед глаза
ми. А когда прошел слух о том, что Елюк умерла в ро
дильной горячке, а ребенка отдали в детдом, и вовсе 
потерял покой Стяппан, бредил наяву ее именем. Но 
время стирает все, изгладило оно и тягостные пережи
вания в душе Стяппана.

На вторую или третью неделю после свадьбы дед 
посоветовал внуку:

—  Теперь вступай в колхоз.
И наутро Стяппан понес в правление, что размести

лось в доме Митрахвана, вырванный из тетради листок. 
Впервые так близко увидел он Кирле. Тот сидел за ни
зеньким столом, высокий и широкоплечий, с большими 
черными глазами, которые, как показалось Стяппану, 
видели насквозь душу человека. С той поры, как поя
вился на масленицу в деревне, Кирле заметно состарил
ся: виски побелели, вокруг глаз легла сетка мелких мор
щин, а на лбу —  три неизгладимые канавки. Он сидел, 
сжав свои пудовые кулаки, и, не м.игая, смотрел на 
Стяппана.

Ежась под взглядом председателя, Стяппан пытался 
заговорить, но на язык будто аркан накинули.

— Кирилл Петрович, в колхоз вступить я наду
мал,—  наконец выдавил он.

"  В колхоз?!— удивился председатель.— Разве ты 
не знаешь, что в колхоз мы берем только бедняков и се
редняков? Или ты забыл, кто ты? Благодари народ, что 
из деревни тебя не поперли!

— Я сирота,—  мямлил Стяппан.
—  Ишь, как ты запел! Змееныш, родившись, тоже 

своих мать-отца не видит, однако из него вырастает 
змея. Так или нет?



—  А ты Меня деДом не попрекай!— вдруг осмелел 
Стяппан.

—  По твоему деду давно Сибирь плачет. Знаешь ли 
ты, где он у меня сидит?

—  Уж не в тюрьме л и ? — не понял председателя 
Стяппан.

—  Вот здесь,— ударив кулаком в грудь, продолжал 
председатель.—' Ох, хитер, гад, как змея: отруби ей 
хвост, у нее новый растет. Знаю я, кто народ мутит в 
деревне, только вот никак накрыть его не могу. Но по
падется он мне, ей-богу, попадется...

—  Зачем ты мне все это говоришь? Ведь не сын я 
ему,— пытался оправдаться Стяппан.

—  А чтоб ты знал, каков он есть. Жаль, что в лесу 
я его не прикончил... Ну, иди, иди, не марай бумагу. 
С тобой разговор окончен.

Вскипело нутро у Стяппана, но ушел он, не подав и 
вида. Рассказал деду все без утайки, слово в слово-

—• Хитер, говорит,— удовлетворенно хихикая, погла
живал дед бороду.— Да уж, хитер, на приманку ихнюю 
не попадусь. Не зря мне голова богом дадана. А коль 
голова есть, то и добра еще можно нажить. И язык у 
меня есть. А он, хоть и без костей, иногда и кости может 
переломать... Ты свою обиду людям напоказ не выстав
ляй, лебези перед ними. Сумеешь языком работать —  и 
враг тебе дорогу уступит. Что ж, не берешь в колкоз, 
мы другую тропку найдем...

В сю  ночь дед писал какую-то бумагу. А через не
сколько дней и колхоз приехал человек в кожанке. Но и 
после проверки дедова доноса Стяппана не приняли в 
колхоз — председатель был прав, и уполномоченный 
поддержал его.

Прошел год, все успокоились,
—  Настал наш день,—  пророчески известил Стяппа

на дед.— Время расплаты, говорю, пришло.
С  этими словами он достал из погреба обрез и спря

тал его в соломе на сеновале.
—• Говорят, пули плесенью покрываются. Самое луч

шее, чтобы очистить,—  это выпустить их через ствол, по
нял?— бормотал дед.—  Ты, молодуха, приготовь нам 
что-нибудь поесть, в лес мы уходим. Может, лесу на ба
ню наскребем. А  то что же это за жизнь без бани?

—• 'Куда вы на ночь глядя?— удивилась Серахви.— 
Завтра с утра лучше пойдете.
8. Л. Е м ельянов. З ап оздал ы й  су д , ) ] 3



—  У лесника заночуем. С нцм разговор долгий 
будет, неужто ты до этого умом своим не дош ла?— при
крикнул на сноху дед.

Поужинав, они зашагали со Стяппаном в лес. Стяп
пан нес пилу и котомку, за поясом у обоих 'по топору. 
Шли они на .виду у всех, неторопливо. Дойдя до Татар
ской речки, остановились. .

—  Винтовка здесь —  вчера ночью ее сюда перенес. 
Завтра Кирле вызывают в район, мы ему поможем 
добраться. А сейчас айда к  леснику, надо чтоб люди нас 
видели.

Дед допьяна напоил лесника и его жену, оставив ■ 
еще пол-литра на похмелье.

— Леску бы нам на баню собрать,— по-лисьи на
чал дед.

—  Валите, сколько осилите,—  махнул рукой пьяный 
лесник.—  Да и бурелому там полно.

Когда дед со Стяппаном собрались выходить из сто
рожки, лесничих а сонно проговорила:

— На зверя не нарвитесь, ночь-то вон какад, хоть 
глаз выколи...

—  Не беспокойся, хозяюшка. Доберемся до старого 
омшаника, скоротаем в нем ночь и чуть св ет— за рабо
ту,—  успокоил ее дед.

Часа два шли они лесом, пока не выбрались на д о
рогу, ведущую в район. Вышли к ней со  стороны глубо
кого оврага. Стяппана дед поставил в густых зарослях 
орешника, откуда дорога видна была как на ладони. 
Сам засел ’с противоположной, стороны.

—  Как только поравняется он с тобой —<не медли, 
стреляй. Побежит —  сам пальну. Потом беги на речку, 
там встретимся. Смотри, не наскочи на кого. Завидишь 
его, куковать должен. Гляди, глаза у тебя вострей моих...

Помнит Стяппан тот день до мельчайших подроб
ностей. Только-только взошло солнце. В сотни голосов 
щебетали птицы. Не сводя глаз, глядел он на песчаную 
дорогу, на которой не отпечаталось пока ни единого 
следа.

Н о вдруг на дороге появилась тень, а вслед за ней — 
тетка Хведусь. Екнуло у Стяппана сердце, когда она 
стала спускаться в овраг как раз в том месте, где 
•схоронился дед. Но тетка Хведусь оправила свою  
нужду и, благополучно выбравшись из оврага, зашагала 
дальше...



Мучительно долго тянется время. Стяппан, словно 
зверек, чутко прислушивается к каждому шороху. Руки, 
до боли сжимающие винтовку, онемели и дрожат.

Неожиданно раздалось лошадиное ржанье. Стяппан 
думал, что Кирле, как обычно, пойдет в район пешком, 
и не ожидал увидеть его 1в приближаПшемся тарантасе. 
Но, когда лошадь поравнялась с ним, он ясно различил, 
что с той стороны сидит председатель, а с этой, загора
живая 1его,—  бухгалтер Ехрем.

Но вот лошадь спустилась в овраг и стала подни
маться, фигура председателя вся открылась — только 
стреляй. 'Стяппан растерялся й не сумел нажать курок— 
безудержно тряслись руки. Пришлось целиться снова. 
Наконец он выстрелил. Кирле стегнул лошадь вожжа
ми, на ходу соскочил с  телеги и прыгнул в придорож
ные кусты. Стяппан наугад полоснул по кустарнику, и 
в это время над его ухом взвизгнула пуля: очевидно, 
Кирле заметил Стяппана, а может, определил по выст
релам. Вместо того, штобы продолжить ответный огонь, 
Стяппан трусливо юркнул в кусты. Но Кирле, видимо, 
услышал треск сучьев, и снова над головой просвисте
ла пуля. Стяппан пустился наутек, а вдогонку неслись 
выстрелы: то ли это стрелял Кирле, то ли дед палил по- 
председателю. Достигнув речки, Стяппан рухнул в тра
ву. Понемногу он приходил в себя, но руки и ноги про
тивно дрожали. Вдруг из кустов неслышно, как кошка, 
появился дед.

—  Сопляк!— зло выругал он Стяппана.— С двадца
ти шагов не мог убить проклятого!..

У Стяппана с  души отлегло: значит, Кирле жив. Ну, 
черт с  ним, хватит и Лого, что попугали немного.

— Не будь меня,—-успокоившись, продолжал дед,— 
не сносить бы тебе головы. Ну, слава богу, отилатил-
таки я супостату-.. Чего ждешь, прячь обрез-то!

Но Стяппан словно окаменел: выходит, дед все-таки 
убил председателя? Старик спрятал обрез и наган, при
сыпал сверху песком и, беспрестанно крестясь, поторо
пил Стяппана:

— Давай, давай, подвигайся! Нам теперь, знаешь, 
околько лесу надо наготовить? Тогда никому и в голову 
не придет нас заподозрить... А от нежданной смерти 
и бог не спасет. Прости меня, господи...

До самого обеда, обливаясь потом, валили они лес. 
После полудня вышли к избушке лесника. Лесник был



навеселе. Он встретил их очень радушно. Лесничих а, не 
мешкая, принялась готовить обед.

—  Ну, заготовили бревен-то?— спросил лесник.
—  Да, пожалуй, на баню хватит,—  ответил дед.— 

И то сказать: с самого рассвета начали. Думаю, хватит, 
да и устал я шибко. Видно годы не те, что раньше... 
Устал я, брат, устал, не грех бы нам теперь и подкре
питься. Сбегай-ка, Стяппан, скорым ходом в лавку да 
принеси нам «святой» водички. А то поясницу так и раз
ламывает...

Выйдя проводить Стяппана, дед шепнул ему:
—  В два уха слушай, о чем люди судачат...
Страшное известие уже облетело деревню. Стяппан

ежился под каждым внимательным взглядом, когда по
купал в лавке водку. Не чуя под собой -ног, вернулся в 
сторожку.

От изрядно выпитого вина лесник так расчувствовал
ся, что силком оставил Стяппана и деда ночевать. Всю 
ночь Стяппан ворочался с боку на бок, с минуты на ми
нуту ожидая, что вот-вот за ними придут...

Поднявшись ни свет ни заря, собрались в обратный 
путь. Лесник проводил их на своей лошади — уж очень 
был доволен тем, что дед, не скупясь, угостил его вод
кой, да и за бревна хорошо заплатил. Стяппан уже си
дел на телеге, а дед все шептался о чем-то с лесником.

В деревне говорили только про убийство председате
ля. Не пробей пуля голову, гляди, и жив бы остался 
Кирле, потому что две другие раны были несмертельные. 
Сноха оповестила мужа, что до их прихода была мили
ция, перевернула все вверх дном, но ничего не нашла. 
А через час прибежал исполнитель —  Стяппана и деда 
вызывали в сельсовет.

— Помни, сынок: доброе слово добром оборачивает
ся, худое —  кровью может обернуться,— одеваясь, ска
зал дед и внимательно посмотрел на Стяппана. Д о сего 
дня помнит Стяппан эти слова, ной до сего дня не пони
мает, что они значили.

Видать, не надеялся дед на внука, боялся, что тот 
может выдать и себя, и его. Потому и намекал: мол, 
проговоришь «худое» сл ово— оно «может кровью обер
нуться», то есть не жить после этого Стяппану.

По дороге в сельсовет договорились отвечать одно и 
то же: ничего не знаем, были в лесу.

Молодая женщина-следователь допрашивала их не



долго, отпустила. Но следствие длилось около года, и не 
раз еще вызывали и деда, и Стяппана, и лесника с его 
женой — в(се бесплодно. Сказать по правде, от суровой 
кары спас их лесник. Он подтвердил, что обе ночи дед с 
внуком провели у него. Однако удалось установить, что 
убийц было двое: один стрелял из обреза, другой —  из 
нагана. Но непойманный — не вор, хотя и знали, что в 
деревне есть у нескольких мужиков винтовки. Так и не 
сумели найти и наказать преступников.

...В войну Стяппан побывал в плену. Самое страшное 
воспоминание у него связано с фашистскими овчарка
ми. Враг окружил их в небольшом леске. Чтобы выло
вить всех до единого, фашисты с собаками прочесывали 
лес. И с  ужасом вспомнил тогда Стяппан о дне убий
ства Кирле: приведи милиционеры собак-ищеек, не ми
новать бы им с дедом расплаты. Правда, в деревне по
говаривали, что причастен к убийству Тит Захарович, но 
большинство думало, что с Кирле свела счеты та шай
ка бандитов, из которой он когда-то поймал пятерых. 
И дед больше всех разглашал эту версию.

И вот уже тридцать шесть лет прошло с тех пор. 
Стяппану теперь под шестьдесят, и в колхозе он состоит 
тридцать четыре года. И деда давным-давно нет: он 
умер в войну, когда Стяппан был на фронте. Умер — и 
унес с собой тайну, что живет в душе Стяппана по сей 
день. Унес он, видать, и свое золото, потому что как ни 
терзал Стяппан землю под старой яблоней, вернувшись 
с фронта, ничего не нашел, кроме древних ее корней... 
Давно уже пристроены дети — дочь замужем, сыновья 
разъехались по городам...

Изменился и сам Стяппан. В деревне не на послед
нем счету — все годы работал в колхозе исправно, наре
каний ни от председателя, ни от бригадира не слышал. 
Только молчалив по-прежнему. Видать, не прошла да
ром дедова школа. Но люди привыкли к его молчанию—  
не хочет человек говорить, так и незачем слово из него 
тянуть. Говорили, что после контузии он и вовсе пере
стал разговаривать. Да еще одна странность у него по
явилась: стал он невыносимо скуп. Все заработанные 
деньги копит на книжке, скот продаст — и опять на 
книжку.

Ну, а что было когда-то, то быльем поросло, никто о 
том не знает, кроме Стяппана...

Ан не поросло быльем прошлое. Вот оно, так и да



вит, так и щемит душу, будто камень на сердце лежит 
пудовый. Ведь приходилось и на фронте убивать, но уж 
больно не похож тот «врат» на фашиста. Потому и не 
идет у Стяппана из половы страшный день многолетней 
давности. Тут еще Андрей Викторович о нем напомнил.

Стяппан крадучись подходит к окну. Боясь сразу 
увидеть обелиск, он разглядывает вишни в палисадни
ке, размашистые ветлы на улице, двухэтажную школу, 
клуб,, потом переводит взгляд на площадь. 'Народу со
бралось еще больше. Около обелиска — грузовик с опу
щенными бортами, на нем стол, покрытый кумачом, за 
столом — люди, знатные люди деревни, представители 
района. До Стяппана отчетливо донесся голос сына Кир
л е — Александра Кирилловича Ветрова:

—  Товарищи!— говорит, он. Дальше Стяппан не 
слышит. Он заново переживает события того дня, 
вспоминает все, до последней мелочи. Александр ро
дился после смерти отца, через два месяца. Стяппан 
отлично помнит это. Голос у него такой же зычный, 
как и у отца. Коренастый и высокий — тоже в отца. 
Уже десять лет председательствует он в колхозе, как 
раз с того дня, как Андрей Викторович ушел на пен
сию. Колхоз при нем окреп еще больше.

И снова голос-Александра Кирилловича:
—  Разрешите миДи-нг, посвященный открытию па

мятника зверски убитому кулаками коммунисту Ветро
ву Кириллу Петровичу, считать открытым...

Над клубной площадью плывут мощные аккорды 
Гимна Советского Союза. Его исполняет колхозный ду
ховой оркестр.

Кругом тишина. Один только гимн. Кажется, его 
слышно далеко за деревней, его слышат все. Слышит 
его и Серахви, однако не знает, как тяжело слушать 
эту музыку мужу...

Оркестр умолк. С грузовика спускаются Александр 
Кириллович и Андрей Викторович. Шурша, спадает бе 
лый шелк, и Стяппан видит обелиск из белого мрамо
ра... И тут ему приходят на память слова, которые гово
рил ему Кирле в том страшном сне: «Я не умер, я с на
родом, я в народе-..»

Вот на грузовик вновь поднимается Андрей Викто
рович и начинает говорить. Стяппан не -слышит его 
слов, но кажется ему, что это звучит приговор убийце, 
запоздавший на тридцать шесть лет...



Стяппан с воплем выбегает в сени и накидывает 
на дверь крючок. Но никто в толпе не шелохнется, ни
кто не бежит к его дому: Все застыли в глубоком тор
жественном молчании.

Стяппан трясущимися руками зажигает керосино
вую лампу, торопливо спускается в подпол и захлопы
вает за собой половицу. Вчера, когда Серахви была на 
работе, он уже побывал здесь, но не. успел откопать 
дверь, ведущую в подземелье. Все, все надо уничто
ж ить— и погреб, и подземелье, чтобы не могди к нему 
придраться... Надо замести все следы, которые возвра
щают в то далекое и жуткое прошлое. Правда, о под
земном ходе знает он один, но как положиться на себя? 
Вон как всего трясет, а тут еще под самыми окнами этот 
негласный свидетель—памятник...

Вернувшись с  фронта, Стяппан пытался проникнуть 
в подземелье, но дорогу, что соединяла погреб с под
польем, тогда он не нашел, вернее, помешали ему: то 
дети приведут соседских ребят, то еще кто придет'. Тог
да он завалил место над подземным ходом поленницей 
дров, кончилась о н а — навалил новую. Больше Стяппа
ну не удалось туда проникнуть, да и не хотел он, ждал, 
что обвалятся потолок, стенки — и все на этом. Но под
земный коридор будто камнем был выложен — так за
твердела земля от давности. Рано или поздно он, конеч
но, обвалится, но когда?

Тяжело открылась спрятанная от людских глаз 
дверь. Дубовые ступени и стены покрыты плесенью, в 
нос ударило сырым холодом и запахом гниющего де
рева.

Стяппан боязливо спускается по ступеням. Они еще 
довольно крепки. Внизу еще одна дверь. Она сделана из 
дубовых горбылей, так что ее трудно отличить от стены, 
но Стяппан делал ее сам.

Стяппан с натугой открывает ее. Заржавевшие петля 
издают пронзительный скрежет. Здесь еще больше сыро
сти, будто только что прошел дождь. Держа над голо
вой лампу, Стяппан идет вглубь по коридору. Свет коп
тилки отбрасывает его расплывчатую тень, которая, как 
страшное чудовище, плывет впереди него.

Стяппан, остановившись, разглядывает потолок, сте
ны. Доски на потолке прогнили. Дубовые подпорки 
увязли в их трухлявых боках, от сырости покрылись бе
лым налетом.



Пройдя несколько шагов, Стяппан заметил какой-то 
ящик, прикрытый сверху обрезками досок. Он не пом
нит, чтобы они с дедом поместили его сюда. Что же в 
нем? И кто его сюда привес? Содрав остатки сгнившей 
мешковины, Стяппан открыл ящик и отшатнулся: перед 
ним знакомый обрез, заботливо смазанный маслом. Не 
веря глазам, Стяппан пошарил в ящике рукой и нащу
пал еще два нагана. Они тоже смазаны маслом. Так 
значит, дед тайком от него перенес спрятанное в лесу 
оружие? Значит, он надеялся, что Стяппан когда-нибудь 
да спустится сюда...

По пройденному расстоянию Стяппан определил, что 
находится сейчас как раз под пограбницей. Шаг за ша
гом ступая дальше, он наткнулся на что-то тяжелое. 
При свете керосинки разглядел полутораведерный чугун, 
покрытый сковородой. На сковороде— упирающаяся в 
потолок дубовая подпорка. Скорее чутьем, чем сознани
ем, Стяппан понял: золото!..

— «А, вот оно где дедово богатство!.. Я-то, дурак, все 
тянул, все боялся... Давно бы сюда опуститься...— при
говаривал, ползая вокруг чугуна, Стяппан. Он попытал
ся сдвинуть его с места, однако чугун словно врос, в зем
лю: на него давит всей тяжестью потолка дубовая под
порка. Стяппан в бешенстве начинает пинать чугун, но 
заветное золото все еще прячется от него. Вот он уда
ром ноги выбивает подпорку, и потолок, а за ним земля
ная лавина накрывают Стямпана. Лампа гаснет. Словно 
из-под г.ига«токого жернова с шорохом ползет земля, 
сжимая Стяппана в своих объятиях. Он силится встать, 
но с каждым движением земля осыпается все больше, 
давит и давит его... «А  ведь наверху поленница»,—  с 
ужасом вспоминает Стяппан. Он пробует кричать, но рот 
забивает земля. Прикрыть бы ладонями— рук не мо
жет высвободить: они намертво придавлены землей.

«Вот и конец,—  думает он.— Неужели прямо вот 
здесь, рядом с таким богатством и погибну? Нет! Нет!..»

Собрав остатки сил, он кричит:
—  Спасите! Помогите!..
Но кто услышит его из такой глубины?
А над клубной площадью снова плывет гимн — ми

тинг, посвященный открытию памятника партийцу Кир- 
ле, окончен. Слушают люди: это гимн в честь славного 
сына, сложившего гОлову за народное счастье.

Не слышит гимна только Стяппан.
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