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САЛТАКАЧИСЕМ
(Повесть)

Пӑрахут анаталла каять...
Октябрь уйӑхӗн вӗҫӗнче ҫанталӑк пуҫӗпех пӑсӑлчӗ. Эрне ытла 

хӗвел пӗрре те курӑнмарӗ, вӗттӗн-вӗттӗн сапакан ҫумӑрпа 
хутӑш йӗпе юр ҫурӗ, кунӗн-ҫӗрӗн ҫил вӗрчӗ, тӑхлан тӗслӗ 
йывӑр пӗлӗтсем кӗҫ-вӗҫ ҫӗре анса ларас пекех аяллӑн шурӗҫ. 
Атӑл шывӗ сӑнсӑрланса, тӗксӗмленсе кайрӗ, пӗрмай хумхан- 
са тӑчӗ, ҫил вӑйлӑрах вӗрме тытӑнсан хум тӑррисем кӑпӑкланса 
хаяррӑн сиккелерӗҫ, пӗр-пӗрне ҫапӑна-ҫапӑна арканчӗҫ.

Ҫулталӑкри чи илемсӗр те салхуллӑ вӑхӑт — хура кӗркунне 
ҫитрӗ. Ӗнтӗ Атӑл хӗрринчи вӑрмансем ҫаралса, хуралса юл- 
чӗҫ, уйрӑм вырӑнсенче тӗл пулакан чӑрӑшлӑхсем ҫеҫ яланхи 
пекех ем-ешӗллӗн курӑнаҫҫӗ. Каҫ-каҫ Атӑла ҫӑра тӗтре хупла- 
са лартрӗ, тепӗр чух ҫав тӗтре чаршавӗ кӑнтӑрла та сирӗлмерӗ. 
Ун пек чухне пӑрахутсене питӗ кансӗр пулчӗ, вёсен йӗркеллӗ 
ҫӳреме май килмерӗ, туран анаканнисем те, анатран хӑпара- 
каннисем те унта та кунта, Атӑл варринчех якорьсем ярса, 
чӑтлӑхра ҫухалса кайнӑ ҫынсем пек, пӗр-пӗрне сас парса 
хурлӑхлӑн кӑшкӑртрӗҫ.

«Эпӗ кунта-а!» — тенӗ пекех илтӗнчӗ вӗсем кӑшкӑртни...
Тӗрӗссипе, Атӑл тӑрӑх пӑрахутсем ҫӳремелли вӑхӑт иртнӗ 

ӗнтӗ, навигаци хупӑнмалла. Анчах та 1941 ҫулхи кӗркунне яланхи
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йӗркесене тытса пыма, сроксене пӑхӑнса ӗҫлеме ниепле те 
май килмен. Темиҫе уйӑх каялла пирӗн мирлӗ те телейлӗ пур- 
нӑҫпа пурӑнакан Тӑван ҫӗршывӑмӑра тискер тӑшман килсе 
тапӑннӑ, Хура тинӗсрен пуҫласа Пӑрлӑ океан таранах, те- 
миҫе пин километр тӑршшӗ тӑсӑлнӑ фронтра, хӑрушла хаяр 
та йывӑр ҫапӑҫусем пынӑ. Фронта мӗн кирлине — вӑрҫӑ тех­
ники, хӗҫ-пӑшал, апат-ҫимӗҫ — вӑхӑтра илсе ҫитерме пур 
йышши транспортӑн та пӗр чарӑнмасӑр, ҫӗрӗн-кунӗн пӗтӗм 
вӑйпа ӗҫлеме тивнӗ. Кунсӑр пуҫне, ун чухнехи йывӑр кунсен- 
че фронт ҫывӑхӗнчи районсенчен мирлӗ халӑха — ватӑсемпе 
вӗтӗсене, хӗрарӑмсене — васкасах инҫетри вырӑнсене, вӑрҫӑ 
ҫук ҫӗре турттарса тухмалла пулнӑ. Эвакуированнӑйсем хӗвел 
тухӑҫнелле чукун ҫулсем тӑрӑх та, автомобиль ҫулӗсемпе те, 
пӑрахутсемпе те вӗҫӗ-хӗррисӗр, пинӗн-пинӗн килсе тӑнӑ...

...Темиҫе кун хушши юрпа хутӑш ҫумӑр ҫунӑ хыҫҫӑн Атӑл 
ҫинче пӑр муклашкисем пула пуҫларӗҫ. Малтанлӑха вӗсем 
кӑпӑшка кӑначчӗ-ха, анчах ҫанталӑк сивртнӗ май вӗсем хыт- 
рӗҫ, пӗр-пӗрин ҫумне ҫыпӑҫса текех пысӑкланса пычӗҫ. Пӑра- 
хутсемшӗн ҫав пӑр таткисем — чӑн тӑшмансемех вара, вӗсем 
чӑрмантарма ҫеҫ мар, пысӑк сиен кӳме те пултараҫҫӗ. Чи ӑста 
капитансем те ҫавӑн пек чух рейса тухса кайма килӗшмеҫҫӗ — 
юрамасть.

Анчах пристань ҫинче фронт таврашӗнчен куҫса килнӗ те- 
миҫе ҫӗр ҫын — пӗр-ик эрне каялла ҫеҫ вут-ҫулӑм ӑшӗнчен 
тухнӑ, вилӗмрен ӑнсӑртран ҫӑлӑннӑ, темӗн тӗрлӗ тертленсе, 
асапланса пӗтнӗ ват стариксемпе карчӑксем, кӑкӑр ачисене 
чӗркесе тытнӑ хӗрарӑмсем, шкула каймалли вӗтӗр-шакӑрсем 
— кӗтсе лараҫҫӗ пулсан, вӗсенчен нумайӑшӗ ҫуллахи тумсем 
ҫеҫ тӑхӑннипе шӑнса хыта пуҫланӑ, хӑшӗсем чирлесе те кайнӑ 
пулсан мӗн тумалла-ха? Ҫук ӗнтӗ, темле йывӑр килсен те кун 
пек ҫанталӑкра пӑрахута вырӑнтан хускатма шыв ҫинчи пур 
саккунсем те чараҫҫӗ пулин те — каймаллах, ҫитес ҫӗре илсе 
ҫитермеллех вӗсене, урӑхла май килмест!..

Акӑ Горький хулинчи пёр пристань пуҫӗнчи «Диспетчер­
ская» тесе ҫырнӑ каюта алӑкӗ хыҫӗнче темиҫе арҫын питӗ 
шавлӑн калаҫни илтӗнет. Хӗрсе кайсах тавлашаҫҫӗ унта. «Юра­
масть кайма. Ирччен пӑрахут Атӑл варринчех шӑнса ларать. 
Ҫынсене вара тата ытларах асап кӑтартса пӗтеретпӗр!..» Пӗри 
калать ҫавӑн пек, тепри... Пурте пӗр шухӑшлӑ пулнӑ пек ту- 
йӑнать. Унтан сасартӑк виҫҫӗмӗшӗ хулӑн сасӑпа хыттӑн, при­
каз панӑ пек калама тытӑнать:

— Тавлашни усӑсӑр, юлташсем! Каймаллах. Пристаньре 
сакӑр ҫӗр ҫын ытла. Ачасем, ваттисем. Чирлисем нумай. Ӑҫта 
чикмелле вӗсене? Горький хули те, облаҫӗ те туп-тулли, тек 
пӗр ҫын та йышӑнма пултараймаҫҫӗ. Кусене Ш упашкара илсе



ҫитерес пулать, вӗсене Чӑваш республикине вырнаҫтарма 
палӑртнӑ...

— Анчах эсир ҫанталӑкӗ мӗнлине куратӑр-и? Шута иле- 
тӗр-и ҫавна, ҫук-и? — ҫапах та хирӗҫме тӑрать пӗри.

— Ҫил ҫурҫӗртен вӗре пуҫларӗ ҫав. Норд-ост. Сивӗтет, — 
илтӗнчӗ тепӗр сасӑ. — Пӗртте шанчӑклӑ мар. Питӗ шикленмелле.

— Пӗлетӗп, анчах ним тума та ҫук, — терӗ вӗсене хирӗҫ 
хулӑн сасӑ. — Вӑрҫӑ, юлташсем, вӑрҫӑ! Нимӗнле йывӑрлӑх 
умӗнче те чарӑнса тӑма юрамасть. Ҫынсене ҫӑлас пулать. — 
Сасӑ пӗр вӑхӑтлӑха шӑпланчӗ, унтан каллех илтӗне пуҫларӗ. — 
Ҫапах та эпӗ «Парижская коммуна» Ш упашкара чиперех ҫит- 
се килессе шанатӑп. Питех кирлӗ пулсан пулӑшма буксирсем 
ярӑпӑр. Ҫур сехетрен вӑл ҫак причал патне килет. Ҫынсене 
йӗркеллӗ, тӗркешӳсӗр вырнаҫтарӑпӑр. Вун иккӗре пӑрухат хус- 
калса каймалла...

— Ку мӗн вара, приказ-и?
— Приказ. Ӑна пурнӑҫа кӗртмесен пире пурне те ҫар три- 

буналне* параҫҫӗ. Каҫару пуласса ан кӗтӗр.
— Пӗтӗмпех паллӑ апла...
Чӑнах та, тепӗр ҫирӗм-вӑтӑр минутран ҫак причал ҫумне 

темле хурлӑхлӑн та вӑрӑммӑн кӑшкӑртса ҫу каҫа самаях вара- 
ланнӑ, сӑнсӑрланнӑ пысӑк пӑрахут пырса тӑчӗ. Унӑн сарлака 
трубинчен пӗр вӗҫӗм хуп-хура тӗтӗм палкать, трюмра хӑватлӑ 
машинӑсем такама ҫилленсе калаҫнӑ пек хуллентереххӗн 
кӗрлеҫҫӗ. Вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе машина пайӗнчен тухакан шурӑ пӑс 
чашкӑра-чашкӑра илет.

Ҫакна курса дебаркадерӑн иккӗмӗш хутӗнчи кӗтмелли 
залра ларакансем пӗр харӑсах шавлама, тӑрмашма, унӑн-кунӑн 
кумма тытӑнчӗҫ. Темиҫе ҫӗрте ачасем макӑрса яни илтӗнчӗ, 
тахӑшӗсем теприсене ятран чӗнсе кӑшкӑрчӗҫ. Аяла анмалли 
ансӑртарах пусма ҫинче пробка пулса ларчӗ — темӗн тӗрлӗ 
ҫыхӑсем, чӑматансем, карҫинккасем, ещӗксем йӑтнӑ, пӗчӗк 
ачисене аллисене тытнӑ, утаканӗсене ҫавӑтнӑ ҫынсем ытла та 
пӗр харӑс пырса чыхӑнчӗҫ унта. Малтисем хирӗнкелесе тух- 
сан тин ҫынсем пӗр майлӑрах шума тытӑнчӗҫ.

Пӑрахут ҫинчи матроссем те, пристаньре ӗҫлекенсем те 
ҫынсене ӳкӗтлерӗҫ, лӑпкӑрах, йӗркеллӗрех пулма ыйтрӗҫ:

— Ан васкӑр, юлташсем! Ёлкӗретӗр!..
— Никама та пӑрахса хӑвармастпӑр, пурне те илсе каятпӑр 

вӗт! Пӑрахут пысӑк! Вырӑн ҫитет!
— Малтан ачасене илсе кӗртӗр! Ан хӗсӗр ӗнтӗ, ан кӗпӗр- 

ленӗр, хуллентерех пырӑр!
Анчах усси питех пулмарӗ. Пурте васкарӗҫ, пӗр-пӗрне

* Ҫарти суд.



тӗрткелерӗҫ, малтисен урисем ҫине пусрӗҫ. Ҫавӑнтах вӑрҫка- 
ласа илнисем те илтӗнчӗҫ. Мӗн тӑвас тетӗн, ку ҫынсем ни- 
епле те лӑпкӑ пулма пултарайман ҫав — ытла та нумай хурлӑх 
курнӑ, темӗн те пӗр тӳснӗ вӗсем юлашки вӑхӑтра, сывӑ юлассӑн 
та, вилӗмрен хӑтӑлассӑн та туйӑнман вӗсене. Халӗ те нумайӑшӗ 
хӑйсем хӑрушлӑхран хӑтӑлнине ӗненсех ҫитеймен-ха...

Пӗр сехет ытла иртрӗ ҫынсем пӑрахут ҫине вырнаҫиччен. 
Ш ала кӗрсен те вӑрахчен шавларӗҫ-ха вӗсем, ниепле те лӑплан- 
са ҫитеймерӗҫ. Пӗрисен ачисем ҫуйӑхаҫҫӗ, теприсем ку таран- 
ччен пӗрле килнӗ юлташӗсенчен уйрӑлса кайнӑ — вӗсене шы- 
раҫҫӗ, теприсем тата ачи-пӑчине часрах вӗри шыв ӗҫтерсе 
ӑшӑтма васкаҫҫӗ.

Чӑн юлаш кинчен трап* тӑрӑх пӑрахут ҫине пӗр ҫемье 
кӑштӑртатса кӗчӗ. Ыттисенчен уйрӑм, кая юлса кӗнипе ку 
ҫемьене пурте курчӗҫ — ҫӳле улӑхса пӑрахут палубине тухма 
ӗлкӗрнисем те, дебаркадер ҫинче тӑраканнисем те. Трап ҫине 
малтан пёр вун-вун ик ҫулхи арҫын ача ярса пусрӗ. Вӑл ун- 
тан-кунтан лапчӑннӑ пысӑках мар сарӑ чӑматан йӑтнӑ та ун 
йывӑрӑшне пула сылтӑм еннелле чалӑшсах кайнӑ. Пуҫӗ ҫинчи 
хура пустав карттусӗ куҫӗ ҫинех анса ларнӑ, мӑйӗнчи ула- 
чӑла шарфӗн пӗр вӗҫӗ пилӗкрен те аяларах усӑннӑ, кӗске кӑвак 
пинш ак аркисем уҫӑлса кайнӑ — тӳмисем татӑлнӑ пулмалла.

Ун хыҫҫӑн ҫӳллӗ, ырхан, кӑштах курпунланнӑ старик утрӗ; 
унӑн пичӗ шӑрт пек хытӑ шап-шур сухалпа витӗннӗ — яланах 
хырӑнса пурӑннӑскер, халӗ нумайранпа бритва тытман курӑ- 
нать. Вӑл — тумтирӗ ҫӳхе пирки пулмалла — хул пуҫҫийӗсене 
хӗрарӑм шалӗпе витнӗ, пӗр аллипе вараланса пӗтнӗ утиялпа 
чӗркенӗ пысӑк ҫыхӑ йӑтнӑ, тепринпе туя ҫине таяннӑ. Старик 
урисене хуллен, асӑрханса илсе пусрӗ, анчах вӑл пуринчен 
ытларах хӑй шуҫасран та мар, хӑйӗн пальти аркинчен тытса 
пыракан кӑн-кӑвак куҫлӑ, мамӑк пекех шурӑ ҫӳҫлӗ хӗр ача 
такӑнса ӳкесрен хӑрарӗ пулмалла. Юлашкинчен вара трап ҫине 
куҫӗ-пуҫё курӑнмиех темле симӗс тумтирпе чӗркенӗ ача ҫӗк- 
ленӗ, хӑрах аллипе карҫинкка йӑтнӑ хӗрарӑм кӗчӗ. Ку ӗнтӗ ҫак 
ачасен амӑшӗ пулас. Сӑнран вӑл питӗ те ӗшенчӗклӗ, ҫав тери 
шуранка, пысӑк кӑвак куҫӗсем путса ларнӑ. Тӳрех курӑнать — 
темиҫе талӑк хушши ҫывӑрман вӑл...

Хӗрарӑм трап тӑрӑх темиҫе утӑм тусанах карҫинкки карлӑк 
хӑминчен ҫакланнипе вӑл каялла сулӑнса кайрӗ, аллинчи ачи 
шариех кӑшкӑрса ячӗ, карҫинкки вара ҫӗре ӳкрӗ. Хӗрарӑм 
пӗшкӗнме тӑчӗ, ачи тата хытӑрах макӑрма тытӑнчӗ. Ҫав са- 
мантрах ун патне кӑвакара пуҫланӑ пысӑк уссиллӗ матрос чупса 
пычӗ те карҫинккана ҫӗртен вӑшт кӑна ҫӗклерӗ.

* Пристаньрен пӑрахут ҫине кӗмелли сарлака хӑмасем.



— Ан пӑшӑрханӑр, гражданка, утӑр, эп пулӑшӑп сире...
Вӗсем виҫҫӗмӗш класалла пӑрӑнса кӗчӗҫ. Карҫинкка йӑтнӑ

матрос ҫынсем хушшипе хӗсӗнсе маларах иртрӗ те унталла- 
кунталла пӑхкаларӗ. Пушӑ вырӑн ниҫта та курӑнмарӗ. Пур ҫӗр- 
те те ҫынсем, япаласем — пӑрахут ҫине малтантарах кӗнисем 
пур вырӑнсене те йышӑнса пӗтернӗ иккен. Кая юлнӑ кил-йыш 
ним тума пӗлмесӗр тӑчӗ. Хӗрарӑм халӗ те нӑшӑклакан ачине 
хуллен кӑна ҫурӑмӗнчен лӑпкарӗ, ачашланӑ май унпа пӗрле 
малалла сулӑнкаларӗ.

— Мӗн тӑвас пулать-ши? — терӗ матрос татах йӗри-тав- 
ралла пӑхкаласа.

— Ачасене те пулин вырнаҫтарасчӗ... — терӗ старик вӑйсӑр 
сасӑпа. — Пӗчӗкки чирлесе кайрӗ-ха пирӗн. Температура... Хамӑр 
ура ҫинче тӑрса та пыраттӑмӑр-ха, анчах ачине питӗ кансӗр 
пулать...

— Ҫук, ун пек ӗҫ тухмасть, — килӗшмесӗр пуҫне пӑркала- 
са илчӗ матрос. — Юрамасть ун пек! Пурне те вырнаҫтарас 
пулать. Ҫулӗ ҫывӑхах мар.

— Мӗн тӑвас-ха эппин вырӑн ҫук пулсан?
Матрос шухӑша кайнӑ пек пулчӗ. Унтан ҫӗре лартнӑ кар- 

ҫинккана каллех ҫӑтӑр-ҫатӑр йӑтрӗ те тепӗр аллипе малалла 
кӑтартрӗ:

— Атьӑр манпа пӗрле! Ан юлӑр!
Пурте кӗпӗрленсех ун хыҫҫӑн утрӗҫ. Тепӗр ик минутран 

малтанхи пекех унталла-кунталла кумакан ҫынсем темле 
пичкесем, михӗ куписем хушшипе пырса, машинӑсен уйрӑ- 
мӗнчен иртсе тӑваттӑмӗш класс вӗҫӗнчи пӗр ансӑр алӑк умне 
ҫитсе чарӑнчӗҫ. Матрос хӑйӗн бушлачӗн* кӗсйинчен уҫҫи 
кӑларса алӑка уҫрӗ те:

— Тархасшӑн, кӗрсе вырнаҫӑр хӑвӑр пӗлнӗ пек! — терӗ.
Старикпе хӗрарӑм та ун ҫине самаях тӗлӗнсе пӑхса тӑчӗҫ.

Курчӗҫ вӗсем: ҫак ватӑ матрос вӗсене пассажирсем ларса ҫӳре- 
мелли каютӑна та, служба пӳлӗмне те мар, хӑй пурӑннӑ ҫӗре 
илсе пынӑ-мӗн. Каютӑра икӗ вырӑн, вӗсенчен пӗрне килти 
утиялпа витсе хунӑ, минтерӗ те пур; пӗчӗк сӗтел ҫинче — 
чейник, икӗ стакан, сӗт тытнӑ графин...

— Ма тӑратӑр тата? Мӗншӗн кӗместӗр? — ыйтрӗ матрос 
старикрен.

— Анчах та ку сирӗн каюта вӗт-ха... — терӗ ӑна хирӗҫ лешӗ, 
ҫаплах малалла иртме хӑяймасӑр. — Эпир йышӑнсан сире хӑвӑра 
валли вырӑн пулмасть...

— Ну, эсир ун пирки ан пӑшӑрханӑр, — ал сулчӗ матрос. — 
Ак ку вырӑнӗ пушӑ вӑл, унта никам та выртмасть. Эпӗ вахтӑра

* Матроссен пиншакӗ.



пулатӑп. Улшӑнсан хам валли эпӗ урӑх ҫӗрте те вырӑн тупатӑп. 
Иртӗр, вырнаҫӑр!

— Аван мар ун пек сире чӑрмантарма...
— Нимӗн те мар! Халь — вӑрҫӑ, кам йывӑра лекет, ӑна 

пулӑшас пулать. Совет ҫыннисем пуль эпир?
Старик хӗрарӑма темскер каларӗ (вӗсем вырӑсла калаҫман 

пекех туйӑнчӗ матроса), вара тин пурте, пӗтӗм кил-йышӗ- 
пех, каютӑна кӗчӗҫ.

— Вырнаҫӑр, вырнаҫӑр, ку пӗчӗккине часрах ак ҫакӑнта 
вырттарӑр, — вырӑн ҫине сулса кӑтартрӗ матрос.

— Тавах сире, юлташ, питӗ пысӑк тав, — терӗ старик 
пӑлханнӑ сасӑпа.

Хӗрарӑм та матрос ҫине чи ырӑ кӑмӑлпа пӑхса, пуҫне тая- 
тая темскер каларӗ. Унӑн сӑмахӗсене матрос ӑнланаймарӗ, 
анчах вӑл та, старик пекех, хӑйне чӗререн тав тунине пит 
лайӑх ӑнланчӗ.

«Вырӑссем мар кусем, — терӗ вӑл хӑй ӑшӗнче. — Балтика 
таврашӗнчисем пулас — латышсем е эстонецсем... Старикӗ 
ҫеҫ вырӑсла пӗлкелет иккен...»

— Ашӑнмалӑх чей ӗҫместӗр-и? Халех вӗретнӗ шыв илсе 
килсе пама пултаратӑп, — терӗ вӑл унтан.

— Тархасшӑн, май пур пулсан, — пуҫӗпе сулса илчӗ старик.
— Э, Атӑлта шыв нумай пирӗн! Баксем те вӗресех тӑраҫҫӗ...
Матрос ҫавӑнтах сӗтел ҫинчи чейнике илсе тухса кайрӗ те

ик-виҫ минутранах каялла ҫаврӑнса ҫитрӗ.
— Хӑналанӑр! Ак кунта заварка та пур... — Вӑл ҫӳлӗк ҫин- 

чен пӗчӗк кӑна тимӗр коробка илсе сӗтел ҫине лартса пачӗ. — 
Кун пек ҫанталӑкра вӗри чей — питӗ аван...

— Ҫапла, ҫапла... Чей... аван вӑл. Тав, пысӑк тав, — терӗ 
старик. — Питӗ аван. Чей — усӑллӑ.

Матрос алӑк ҫумне тайӑнса кӗске хура чӗлӗмне табак тул- 
тарма тытӑнчӗ. Унӑн хӑнисем вырнаҫрӗҫ ӗнтӗ: хӗрарӑм алӑри 
пӗчӗк ачине вырӑн ҫине майлаштарса выртгарчӗ, старик япа- 
лисене сак айнелле тӗртсе кӗртрӗ, арҫын ачи чӳрече патне 
пырса тулалла пӑха пуҫларӗ, йӑмӑкӗ те унран юлмарӗ, унпа 
юнашар пырса тӑчӗ. Ҫак кил-йыш кӑштӑртатни ҫине пӑхнӑ 
май матросӑн халь вӗсем ҫинчен пӗлесси килчӗ.

— Каҫарӑр, юлташ, ӑҫтисем ҫак эсир? — ыйтрӗ вӑл. — 
Инҫетрен килетӗр пулас?

— Питӗ аякран килтӗмӗр ҫав, — терӗ ӑна хирӗҫ старик, — 
тӗнче хӗрринченех темелле... Эстонирен. Вӑрҫӑ пуҫлансассӑ- 
нах Л енинф ад  еннелле тарса тухсаттӑмӑр, анчах халӗ ак тата 
инҫетерех килмелле пулчӗ. Вунӑ кун ытла ӗнтӗ ҫул ҫинче... 
Тата мӗн чухлӗ каймалла пулать — ӑна пӗлме те пултарай- 
мастпӑр.



— Халь нумай мар ӗнтб, ыран ҫитетӗр.
— Питё лайӑх пулӗччӗ. Шалт халтан кайрӑмӑр...
— Ку пётӗмпех сирён ҫемье ӗнтӗ? Ачисем — мӑнуксем пуль?
— Ҫапла, ҫапла. Ҫемье. Ку — кин, Амалия, ман ывӑлӑн 

арӑмё, кусем — вёсен ачисем, ывӑлӗ — Ян, хёр ачи Юули 
ятлӑ, чӑн пёчёкки — Эльга, — йёркипех каласа пачё старик. 
— Мана хама Пауль теҫҫӗ, Пауль Киккас.

— Ачисен ашшё, ну, сан хӑвӑн ывӑлу, эппин, ӑҫта тата?
Ватӑ Пауль матрос ҫине пӑхрӗ те ассӑн сывласа илчё.
— Пёлместпёр...
— Вӑрҫӑра пуль? Арҫынсем халё пурте унта...

Калама йывӑр... Пирён хула ҫине пирвайхи бомбӑсем 
ӳксенех вӑл килтен чупса тухса кайрё те — урӑх эпир ӑна 
пачах та курман. Те вилнё вӑл, те чёрё, нимён те паллӑ мар...

Матрос тата тем ҫинчен ыйтасшӑнччӗ, анчах ҫав вӑхӑтра 
сасартӑк пӑрахут кӑшкӑртса ячӗ. Ку кётмен ҫӗртен пулнипе 
Киккассем пурте картах сикрӗҫ, матрос вара хӑвӑрт кӑна тух­
са кайрӗ. Ватӑ Пауль кӑкӑр умёнчи кӗсйинчен тачка вӑчӑраллӑ 
сехетне кӑларса пӑхрӗ.

— Вун иккёре каятпӑр терӗҫ, халь иккӗ те ҫитет ӗнтӗ...
Тепӗр вунӑ минутран пӑрахут тата тепре кӑшкӑртрё, кӑшт

тӑхтасан виҫҫёмӗш хут янратрё. М ашинӑсен уйрӑмӗнче дви- 
гательсем хӑватлӑн кёрлеме тытӑнчёҫ, пӑрахут пӗтӗм кӗлет- 
кипе чётрене-чётрене илчӗ. Унтан ҫӳлте умлӑн-хыҫлӑн ик-виҫӗ 
хут ши! ши! туни илтӗнчӗ те, пӑрахут ерипен, майӗпе при­
стань ҫумӗнчен уйрӑла пуҫларӗ. Пичӗпе чӳрече ҫумне ҫыпҫӑн- 
сах тӑнӑ Ян Киккас пристань ҫамки ҫине ҫырнине уйрӑм сас 
паллисем тӑрӑх вуласа тухрӗ:

— Г... ор... ки...
Мӑнукӗн ҫурӑмӗ хыҫёнче тӑрса унӑн пуҫё урлӑ тулалла пӑха- 

кан ватӑ Пауль ку сӑмаха пӗтӗмӗшпе вуласа пачё.
— Горький... Питё пысӑк хула ку, Яник, пирён Таллин* 

пекех. Елӗк ӑна Нижний Новгород тетчӗҫ.
Горький вӑл — писатель вӗт? — аслашшӗ еннелле ҫав- 

рӑнса ыйтрӗ Ян.
— Ҫапла, писатель пулнӑ. Питӗ чаплӑ писатель, — терӗ 

старик ӑна пуҫӗнчен ачашласа илсе.
— Эпӗ унӑн калавӗсене вуласа курнӑ... Итали ачисем ҫин- 

чен.
Чирлӗ пирки Горький Италире чылай пурӑннӑ. Анчах 

хӑй вӑл вырӑс пулнӑ, чӑн-чӑн вырӑс. Шӑпах ҫак хулара ҫурал- 
са ӳснё, темӗн тӗрлё хурлӑх курнӑ, тӑлӑха юлнӑ пирки пӗчёклех 
хӑй ӗҫлесе тӑраннӑ. Ҫакӑн пек пӑрахут ҫинче те ӗҫленӗ.

‘ Т а л л и н  — Эстонии тӗп хули.



— Мӗн ӗҫлеме пултарнӑ-ха вӑл кунта, пӗчӗкскер?
— Повара апатсем пӗҫерме пулӑшнӑ, савӑт-сапа ҫунӑ. Ун- 

тан, ӳссессӗн, грузчик та, тем те пулнӑ. Кайран вара Атӑл 
ҫинчен кӗнекесем нумай ҫырнӑ...

Пӑрахут Атӑл варрине ҫаврӑнса тухрӗ те хӑвӑртран хӑвӑрт 
кая пуҫларӗ. Ян амӑшӗ чирлӗ хӗр ачипе юнашар ларса вӑл 
йывӑррӑн сывланине итлерӗ. Хушшӑн-хушшӑн хӑй те хур- 
лӑхлӑн, ассӑн сывла-сывла илчӗ. Аслашшӗ карҫинккине уҫса 
сӗтел ҫине ҫимеллисем кӑларма пуҫларӗ — хытса кайнӑ ҫӑкӑр, 
пуҫланӑ консерв банки, пӗр татӑк типӗтнӗ аш. Карҫинкка 
тӗпӗнчи пӗчӗк хутаҫра темиҫе катӑк сахӑр тупӑнчӗ. Ку ҫимӗҫ- 
сене пурне те вӗсем виҫӗ кун каялла пӗр пысӑк станцире, 
ятарласа эвакуированнӑйсем валли уҫнӑ лавккара, ик сехет 
ытла черет тӑрса илнӗччӗ. Нихӑшӗ те нимӗн те чӗнмерӗҫ, 
мӗншӗн тесен пӗр-пӗринпе мӗн калаҫмаллине вӗсем тахҫанах 
калаҫса ҫитернӗ ӗнтӗ, аса илмеллине аса илнӗ, хуйхӑрмаллине 
хуйхӑрнӑ. Ыранхи, малашнехи ҫинчен вӗсем калаҫма пулта- 
райман, мӗншӗн тесен ыран хӑйсем ӑҫта, мӗнле вырӑнта пу- 
лассине те пӗлмен. Вёсен пӗтӗм ӗмӗчӗ те ҫак кӑна пулнӑ: часрах 
ӑҫта та пулин ҫитесчӗ те кӑштах та пулин лӑпланса пурӑнасчӗ...

Ян ҫаплах чӳрече кантӑкӗ витӗр пӑхса пычӗ. Ҫыран хӗрринчи 
вӑрӑм баржӑсем, вӗсем ҫумӗнчи пысӑках мар буксир-пӑра- 
хутсем, катерсемпе ахаль кимӗсем, сӑртри темиҫе хутлӑ ҫурт- 
сем, вӑрман пек курӑнакан парксемпе садсем пӑрахут малал­
ла кайса пынӑ май каялла шунӑн туйӑнчӗҫ.

Кӗрхи кун кӗске те тӗксӗм, ҫавӑнпа та часах тӗттӗмлене 
пуҫларӗ, инҫетри ҫуртсем те, ҫӳллӗ ҫыран та хурарах кӑвак 
чаршавпа витӗннӗ пек пулса пычӗҫ, юлашкинчен ҫав чаршав 
хуралсах ларчӗ те — тек нимӗн те курӑнмарӗ. Машина уйрӑ- 
мӗнчи двигательсем пӗрмай ӗҫлерӗҫ — кӗр-кӗр-кӗр, кӗр-кӗр- 
кӗр, пӑрахут стенисем хуллен чӗтренчӗҫ, ытла таччӑнах хупӑн- 
ман чӳрече тӑкӑртата-тӑкӑртата илчӗ.

«Парижская коммуна» анаталла васкарӗ...

Аса илме те хӑрушӑ
Ӑҫтарах илсе ҫитерӗ-ши ку пӑрахут Янсен кил-йышне? 
Аслашшӗпе амӑшӗ ӗнерех, хӑйсем Горький хулине ҫитсен 

пӗр-ик сехетренех, каларӗҫ — вӗсене Чӑваш республикине 
ӑсатаҫҫӗ терӗҫ. Анчах инҫе-ш и вӑл, ҫывӑх-ши? Хулара пурӑн- 
малла пулать-ши вёсен, ялта-ши? Ҫыннисем мӗнлерех-ши 
унта? Чӑвашсем ҫинчен Ян нимӗнех те пӗлмест. Чӑн та, ку 
ҫуркунне мар, леш ҫуркунне, 1940 ҫулта пулать ӗнтӗ вӑл, 
Янсем ялта пурӑннӑ чух, Сааремаа утравӗ ҫине вырӑс ҫарӗ-



сем пырсан пӗр хушӑ вӗсем патӗнче яштака пӳллӗ, ҫаврака 
питлӗ, пысӑк хура куҫлӑ ҫамрӑк совет офицерӗ хваттерте 
пурӑннӑччӗ. Хӑйне ҫав офицер чӑваш тетчӗ, эпир Атӑл ҫинче 
питӗ хитре ҫӗршывра пурӑнатпӑр тесе калатчӗ.

Ҫынни вара ҫав тери лайӑхскерччӗ вӑл! Ирсерен, вырӑн 
ҫинчен тӑрса крыльца ҫине сивӗ шывпа ҫӑвӑнма тухсанах, 
темле ӑнланмалла мар юрӑсем юрлатчӗ. Я на вӑл вырӑсла сӑмах- 
сем вӗрентетчӗ, хӑй эстонла сӑмахсене вӗренме тӑрӑшатчӗ. 
Уйрӑм тетрадь те тунӑччӗ вӑл эстонла сӑмахсене ҫырса пыма. 
Кӗнекесем питӗ нумай вулатчӗ... Каҫ-каҫ вӑл Янсен аслашшӗ- 
пе вӑрахчен калаҫса ларатчӗ, мӗншӗн тесен аслашшӗ вырӑсла 
лайӑх пӗлет, ӗлӗк вӑл Российӑра, Петроград хулинче, карап- 
сем туса пурӑннӑ... Янсен ашшӗ, Ильмар Киккас, ун чухне 
килте ҫукчӗ, тӗрмере ларатчӗ. Вӑл малтан хуторти шкулта 
учительре ӗҫлетчӗ, анчах пӗррехинче, шартлама сивӗре, сӗм 
ҫӗрле, вӗсем патне темиҫе кайцелийтовец* пычӗҫ те пӗтӗм 
кил-ҫурта ухтарса, пур япаласене те кутӑн-пуҫӑн ҫавӑрттар- 
са пӗтерчӗҫ, унтан ашшӗне пӑшалсемпе тӗллесех илсе тухса 
кайрӗҫ. Ашшӗ вара ҫулла тин, вулӑс правленийӗ ҫине те, 
шкул умне те хӗрлӗ ялавсем кӑларса ҫаксан темиҫе кунтан, 
таврӑнчӗ**.

Ой, мӗн тери пысӑк савӑнӑҫ пулчӗ ку!..
Ян ашшӗ тӗрмерен таврӑннӑшӑн вёсен хӑйсен кил-йышӗ 

кӑна мар, вӗсем патӗнче пурӑннӑ ҫав совет офицерӗ те питӗ 
хӗпӗртерӗ. Пӗр-ик кунтан вӑл Янсен пӗтӗм кил-йыш не пах- 
чана илсе тухса хӑйӗн фотоаппарачӗпе темиҫе хут ӳкерсе илчӗ, 
унтан хӑй те Янсен ҫемйипе пӗрле ларса фотоаппарат тӳми 
ҫине кӳршӗ хӗрне Линда Сальмене пустарса тепӗр ӳкерчӗк 
тутарчӗ.

— Асӑнмалӑх, — терӗ вӑл ун чух.
Кӗр енне, таврари вӑрмансене ытармалла мар ылтӑн тӗс 

ҫапма пуҫланӑ вӑхӑтра, ҫак офицер — «Федя пичче» — вӗсем 
патӗнчен тухса кайрӗ.

— Мана Мускава Ҫар академине вӗренме яраҫҫӗ, — тесе 
пӗлтерчӗ вӑл Киккассене каҫхине пурте пӗрле чей ӗҫсе ларнӑ 
чух.

— Тек килместӗн-и ӗнтӗ пирён пата? — ыйтрӗ пӗчӗк Ян 
унӑн куҫӗсенчен кӑмӑллӑн, кӑшт хӗрхенерех пӑхса.

— Пӗлместӗп. Пилӗк ҫул вӗренмелле... Унтан вара ӑҫта кайма 
хушаҫҫӗ — ҫавӑнта каяс пулать. Ҫар ҫынни хӑйшӗн хӑй хуҫа

* К а й ц е л и й т  — буржуалла Эстонире пулнӑ фашистла организаци. 
К а й ц е л и й т с е м  — ҫав организаци членӗсем, фашистсем.

** 1940 ҫулта, июнь уйӑхӗнче, Эстонири ӗҫ ҫыннисем буржуалла прави- 
тельствӑна сирпӗтсе Совет влаҫӗ туса хунӑ.



мар вӗт вӑл... Анчах малашне эсир хӑвӑр та пирӗн еннелле 
пырса ҫӳреме пултаратӑр ӗнтӗ, халӗ эпир пӗр ҫӗршыв — Со­
вет Союзӗн ҫыннисем. Пырӑр-ха пӗрре Атӑл курма! Питӗ лайӑх 
кӗтсе илнӗ пулӑттӑм сире!

— Кам пӗлет, тен, пырӑпӑр та пурӑна киле, — терӗ Ян 
ашшӗ. — Ҫулла, отпуск вӑхӑтӗнче, кил-йышӗпех пуҫтарӑнӑпӑр 
та Таллин урлӑ Ленинграда ҫитӗпӗр, унтан — Мускава, Мус- 
кавран канал тӑрӑх Атӑл ҫине...

Яна ку шухӑш питӗ килӗшнӗччӗ. Вун икӗ ҫула ҫитсе вӑл 
ниҫта та кайса курманччӗ-ха, Сааремаа утравӗ ҫинчен те тух­
са курман, Курессаарере* те пӗрре кӑна пулнӑ. Мӗн тери лайӑх 
пулӗччӗ пысӑк хуласене, чӑн-чӑн Российӑна кайса курсассӑн! 
Унтан киле таврӑнсан вара Ян хӑйӗн тантӑшӗсене хӑй ӑҫта- 
ӑҫта пулни, мӗн-мӗн курни ҫинчен каласа парсатӗлӗнтерӗччӗ...

Анчах ун пек курса ҫӳресси пулмарӗ ҫав, вӑл ӗмӗтре кӑна 
юлчӗ... «Федя пичче» тухса кайнӑ хыҫҫӑн часах Янсен ашшӗ- 
не Курессаарене ӗҫлеме илсе кайрӗҫ — ӑна ҫӗнӗ совет йӗркипе 
уес Совечӗн председателӗ пулма суйларӗҫ, ун хыҫҫӑн вара 
Янсем пӗтӗм кил-йыш ӗпех хулана пурӑнма куҫрӗҫ. Ян хӗл 
каҫа пиллӗкмӗш класра вӗренчӗ, унӑн йӑмӑкӗ Юули пӗр- 
ремӗш класа ҫӳрерӗ, пӗчӗк Эльгӑна ача садне пачӗҫ, мӗншӗн 
тесен амӑшӗ те ӗҫлерӗ, ӑна ҫӗвӗ мастерскойӗнче асли ту- 
нӑччӗ.

Хӗл питӗ лайӑх иртрӗ. Ахаль шкулта вӗреннисӗр пуҫне Ян 
хӗлӗпех музыка шкулне ҫӳрерӗ, сӗрме купӑс калама вӗренчӗ. 
Сӗрме купӑса вӑл питӗ юратать, ялта пурӑннӑ чухнех музыка 
учителӗн килне ҫӳресе кӑштах вӗренме пуҫланӑччӗ, анчах 
Янсен ашшӗне тытса хупнӑ чух кайцелийтсем ӑна та тытса 
кайрӗҫ те — вӗренесси пӗтрӗ. Хулара вара вӑл чӑн-чӑн музыка 
ӑстисем патӗнче пӗтӗм чунтан тӑрӑшса вӗренчӗ.

— Маттур сирӗн ывӑлӑр, унран лайӑх музыкантах пулма 
пултарать! — тетчӗҫ вӗрентекенсем Янӑн ашшӗпе амӑшне.

Анчах ҫӑва тухсан Янсен кил-йышӗ пӗр уйӑхлӑха каллех 
яла кукамӑшӗ патне кайса пурӑнма хатӗрленнӗ чух сасартӑк 
вӑрҫӑ пуҫланчӗ те пӗтӗмпех пӑтранса кайрӗ.

Ун ҫинчен аса илме те хӑрушӑ...
Халӗ те-ха хӑлхара бомбӑсем ҫӳлтен тискеррӗн шӑхӑрса 

ӳкни, шатӑртатса, кӗрӗслетсе ҫурӑлни илтӗнсе тӑрать, ҫурт- 
сем ишӗле-ишӗле анни, вӗсене вут-ҫулӑм хыпса илни, ӑнран 
тухса кайнӑ ҫынсем ниҫта кайса кӗме пӗлмесӗр чупкалани,

* Сааремаа утравӗ ҫинчи пӗртен-пёр пысӑкрах хула. Халё вӑл хула Кин­
гисепп ятлӑ. В. Э. Кингисепп Октябрьти аслӑ революци хыҫҫӑн Эстонире 
Совет влаҫӗ тӑвасшӑн кёрешнӗ паллӑ коммунист пулнӑ.



урам варринче, юн кӳлленчӗкӗсем ӑшӗнче, ҫын виллисем 
выртни куҫ умӗнчех. Вӗсене нихҫан та, виличчен те манас ҫук 
пулӗ. Ӑҫтан манатӑн?..

Амӑшӗ каланӑ тӑрӑх, вёсен ашшӗ ҫав кун ирхине ирех, 
хула урамӗсенче пирвайхи бомбӑсем ҫурӑлсанах, килтен чуп- 
са тухнӑ, Янпа унӑн йӑмӑкӗсем ун чухне чи ырӑ ыйхӑпа 
ҫывӑрнӑ-ха, унтан вара пӗрре те киле пырайман, телефонпа 
кӑна калаҫса илнӗ.

— Халех, ҫак самантрах тухса кайма хатӗр пулӑр, — тенӗ 
имӗш вӑл. — Чи кирлӗ япаласем ҫеҫ илӗр, ик-виҫ чӑматан, 
унтан ытла мар. Ҫур сехетрен сире илме машина пырать...

Амӑшӗпе аслашшӗ ҫав машинӑпа пӗрле ашшӗ хӑй те киле 
пырать пулӗ тесе шутланӑ, анчах ашшӗ темшӗн пыман, ма­
шина ҫинче темле палламан ҫынсем ларнӑ — ваттисем, хӗр- 
арӑмсем, ачасем. Пурте питӗ васканӑ, Ян амӑшӗ вӗсене: 
«Тӑхтӑр-ха пӑртак, халех ман упӑшка килет!» — тесе тем пе­
кех ӳкӗтлесен те пёр минут та кӗтсе тӑрасшӑн пулман, мёншён 
тесен пӗлӗтре тӑтӑшах фашистсен самолечёсем улани илтённё. 
Вёсем хуть те хӑш самантра та каллех бомбӑсем тӑкма пул- 
тарнӑ. Вара Янсен ашшёсёрех тухса кайма тивнё...

Тёрёссипе, вёсем ашшёне кётнё пулсан та усси пулас ҫук- 
мӗн: хулари коммунистсемпе рабочисенчен ҫав вӑхӑтра вас- 
касах истребительнӑй батальон йёркеленё, Янсен ашшёне ба­
тальон командирӗ тунӑ, вара вал пёр тӑхтаса тӑмасӑрах хӑйӗн 
боецӗсене нимӗҫ фашисчӗсем самолетсем ҫинчен парашют- 
семпе сиктернӗ десанта* пӗтерме илсе тухса кайнӑ.

...Грузовик ҫунакан хуларан вӑркӑнса тухса Муху утравӗ 
еннелле ҫул тытрӗ. Анчах кунта хӑвӑрт каясси пулмарӗ — сар- 
лака шоссе лӑках тулса ларнӑ иккен, тӗрлӗ йышши машинӑ- 
сем пӗр-пӗрне таптас пекех пыраҫҫӗ, пӗр-пӗринчен иртесшӗн 
кӑшкӑртаҫҫӗ, анчах иртме май ҫук. М ашинӑсемпе хутӑш кил- 
ти ӑпӑр-тапӑр тиенӗ урапасем пыраҫҫӗ, хӑшӗсен лашисем, 
машинӑсенчен хӑраса, аяккалла сикеҫҫӗ. Ян куҫӗ умӗнчех те- 
миҫе урапа тӳнсе кайрӗ, вӗсем ҫинче ларса пыракан ачаллӑ 
хӗрарӑмсем япалисемпе пӗрлех канава тӑкӑнчӗҫ; ҫул хӗррипе 
ик кустӑрмаллӑ тачкӑсем тӗкнӗ ҫынсем, велосипедистсем, 
уйрӑм ҫуран ҫынсем вӗҫӗ-хӗррисӗр пыраҫҫӗ. Пурте хӗвел ту- 
хӑҫнелле, пурте «Пысӑк Ҫӗр» еннелле васкаҫҫӗ... Хӑйсем 
пӗрмай ҫӳлелле пӑха-пӑха илеҫҫӗ: тӑшман самолечёсем хӑва- 
ламаҫҫӗ-ши, каллех вилӗм илсе килмеҫҫӗ-ши?..

Чи хӑрушши Муху утравӗ патнелле ҫитнӗ чух пулчӗ. Сааре- 
маапа Муху утравӗсене пӗр виҫӗ километр тӑршшӗ тӑсӑлакан

* Д е с а н т  — тӑшман ют ҫӗр ҫине карапсемпе е самолетсемпе илсе 
пырса яракан ҫар.



дамба* пӗрлештерет. Сарлака мар вӑл кӗпер, виҫӗ машина 
юнашар тӑратсанах тулса ларать. Ун ҫинчен ниҫталла та пӑрӑнса 
кайма ҫук — ик енче те симӗсрех кӑвак тинӗс хумханса выр- 
тать...

Янсем ларса пыракан грузовик ытти нумай машинӑсемпе, 
ҫуран васкакан ҫынсемпе пӗрле дамба тӑрӑх ҫурри ытла кай- 
сан сасартӑк унта та кунта хыттӑн, пӑлханса, хӑраса кӑшкӑра 
пуҫларӗҫ:

— Сывлӑш! Сывлӑш!
— Самолетсем килеҫҫӗ!..
Пурте пӗлӗтелле, унталла та кунталла пӑхма тытӑнчӗҫ. 

Ш оферсем машинӑсене хӑвӑртрах яма, урапасем ҫинче лара- 
кансем лашисене хытӑрах чуптарма пикенчӗҫ, анчах усси пул- 
марӗ — малти ҫул пӗтём анлӑшӗпех картланса ларнӑ пулсан 
ӑҫта каятӑн-ха? Ҫав вӑхӑтра Муху утравӗ енчен дамба патнел- 
ле виҫӗ самолет питӗ хӑвӑрт та тӳп-тӳрӗ вӗҫсе пычӗ. Виҫҫӗшӗн 
те ҫунаттисем ҫинче — хура хӗрессем. Акӑ кӗҫех ӗнтӗ, кӗҫех 
вӗсем ҫитеҫҫӗ те вӗлерме, ҫӗмӗрме, ҫунтарма тытӑнаҫҫӗ, ни- 
кама та чӗррӗн хӑвармаҫҫӗ! Вӗсенчен ниҫта тарма та, ниҫта 
пытанма та, ниепле ҫӑлӑнма та ҫук, пурин те ҫакӑнтах, дам­
ба ҫинчех вилсе выртас пулать е тинӗсе сиксе путма тивет...

Анчах пӑтравлӑ колонна ҫаплах малалла шурӗ-ха, чарӑн- 
марӗ, мӗн май килнӗ таран васкарё. Кашниех хӑй ӑнсӑртран 
та пулин ҫӑлӑнса юласса шанчӗ пулас ҫав. Тен вӗсене лекмӗ? 
Тен тата дамба тӑрӑх ҫар чаҫӗсем мар, ахаль ҫынсем, мирлӗ 
халӑх пынине курса самолетсем вӗсене тивмесӗрех иртсе кайӗҫ?

Анчах ҫакӑн пек шухӑшлакансем питӗ хытӑ йӑнӑшнӑ...
Самолетсем дамба вӗҫне ҫитсенех вӗсенчен пӗри, малта- 

рахра пыраканни, хӑлхана ҫурса ямалла шӑхӑрса аялалла чӑмрӗ. 
Хӑранипе ним пӗлми пулса, чул пек хытса ларнӑ Ян тахӑш 
самантра ҫав самолетӑн хура хӗреслӗ хӑрах ҫунатти айӗнчен 
пӗр харӑсах пилӗк-ултӑ тӑрӑхларах хура япала уйрӑлса аялалла 
вӑркӑннине асӑрхарӗ. Ҫавӑнтах вӑл куҫӗсене хупса, пӗтӗм 
шӑнӑрӗсене хытарса аслашшӗн хулӗнчен ҫатӑрах тытрӗ, ун 
ҫумне пӑчӑртанса ларчӗ.

— Ак халех, халех... — ҫӗҫӗпе тирнӗ пек шухӑш вӗҫсе илчӗ 
унӑн пуҫӗнче. Бомбӑсем тӳсмелле мар хӑрушла шӑхӑрса, пуҫ 
ҫийӗпех иртсе кайса, таҫта инҫетре те мар кӗрӗслетсе, шарт- 
латса ҫурӑлчӗҫ...

Янсен машини хӑйне такам ҫёкленӗ пек ҫӳлелле сиксе 
илчӗ...

Унтан каллех бомбӑсем шӑхӑрчӗҫ, каллех ҫӗре кисретсе 
ҫурӑлчӗҫ. Грузовик тӳнес пекех чалӑшса кайрӗ, анчах хӑй ча-

* Д а м б а  — чултан, ҫӗртен купаласа тунӑ пӗве пек кӗпер.



рӑнмарӗ, малаллах чупрӗ. Бомбӑсем самаях аякра ӳкрӗҫ пул­
малла... Хӑйсем дамба ҫинчен мӗнле хӑтӑлса тухнине, унтан 
ӑҫта пырса чарӑннине, мӗн тунине Ян пачах та астумасть. Кун 
темле иртсе кайнӑ, каҫ тахҫан пулнӑ... Сӗм тӗттӗмре авӑнакан 
хӑмасем тӑрӑх утса, ҫӳллӗ те сарлака баржа ҫине такамсем 
хыҫҫӑн шуҫа-шуҫа утса хӑпарнине, унтан ҫав баржӑна пӗр 
пӗчӗкрех катер ҫаклатса вӑраххӑн туртса кайнине ҫеҫ кӑшт 
астӑвать вӑл. Хӗвел тухӑҫ енчен шӑм-шака витӗр тивекен ҫил 
вӗрчӗ, ҫумӑр ҫурӗ, пӗртте ҫуллахи пек мар сивӗ пулчӗ...

Ир енне, тул ҫутӑласпа, аран-аран лӑкӑртатакан катер вёсен 
баржине Виртсу текен порта сӗтӗрсе ҫитерчӗ. Фашист самоле­
чёсем кунта та пулма ӗлкӗрнӗ иккен — пысӑках мар темиҫе 
пӑрахута путарнӑ, портри вӑрӑм ҫуртсене ҫунтарса янӑ. Ӑҫталла 
ан пӑх — пур ҫӗрте те вӑйлӑ пушар пулни палӑрать, ӗнӗк, 
хӑрӑм шӑрши кӗрет...

Утравсем ҫинчен тарса тухнӑ ҫынсене портран аяккараха, 
вӑрмана, илсе кайрӗҫ. Чылайччен вӗсем кунта малашне мӗн 
тумаллине, ӑҫталла каймаллине ним пӗлмесӗр кӗтсе тӑчӗҫ. Пӗр- 
ик сехет иртсен тин йывӑҫсем айӗнчен тахӑшӗ хулӑн сасӑпа 
хыттӑн кӑшкӑрса ӑнлантарма тытӑнчӗ:

— Нимӗҫсем ӗнер порт ҫывӑхӗнчи чукун ҫула та чылай 
ҫӗрте ҫӗмӗрсе пӗтернӗ. Ҫавӑнпа та сирӗн тепӗр станцине ҫитич- 
чен ҫуранах каймалла пулать, урӑх нимӗнле май та ҫук... Ка- 
ясса чукун ҫул тӑрӑх мар, вӑрманпа сывлӑшран курӑнмалла 
мар кайма тӑрӑшас пулать...

— Миҫе километр унта ҫитме? — ыйтрӗҫ темиҫен пӗр харӑс.
— Инҫех мар, пӗр вунӑ километр. Кӑнтӑрлапа ҫитме пулта- 

ратӑр.
— Унтан вара мӗнле?
— Унтан пуйӑссем ҫӳреҫҫӗ. Таллина каятӑр. Приказ ҫавӑн 

пек. Халӗ ӗнтӗ тытӑнса ан тӑрӑр, утӑр. Сире ятарласа ертсе 
каякансем пулмаҫҫӗ...

Вӑрманти кукӑр-макӑр, ш ӑтӑк-путӑклӑ, тӗллӗн-тӗллӗн 
шурлӑхлӑ вырӑнсемпе иртекен ҫулсем тӑрӑх утма питӗ кансӗр 
пулнипе, ҫитменнине кашниннех чылай япаласем, ачасем 
пулнӑ пирки ҫынсем ҫав вунӑ километра хӑвӑрт утса тухайма- 
рӗҫ, ҫывӑхри станцие каҫ пуласпа тин ҫитрӗҫ. Ку, тен, лайӑх 
та пулчӗ-и, мӗншӗн тесен кӑнтӑрла фашист самолечёсем ку 
таврара пӗрмаях ҫӑхансем пек явӑнса ҫӳреҫҫӗ.

Ывӑнса ҫитнӗ, халран кайнӑ ҫынсене ансӑр чукун ҫул тӑрӑх 
ҫӳрекен пуйӑсӑн ахаль чух вутӑ, чул, кирпӗч турттарнӑ уҫӑ 
платформисем ҫине лартса илсе кайрӗҫ. Ҫав тери кансӗр, нӳрӗ, 
сивӗ пулчӗ пулин те Ян хӑйӗн аслашшӗ ҫумне тайӑнса ҫӗрӗ- 
пех ҫывӑрчӗ, анчах тӗлӗкре вӑл пӗрмай ӗнерхи хӑрушлӑхсене 
курчӗ пулмалла та, час-часах карт та карт сиксе илчё. Юули



те, амӑшӗ ҫумне йӑпшӑннӑскер, ҫавӑн пекехтискер тӗлӗксемпе 
аташрӗ пулмалла, нумай хутчен шариех кӑшкӑрса вӑранса 
кайрӗ.

Пӗчӗк кӑна пӑравус ҫӗр каҫах мӗн вӑй ҫитнӗ таран малалла 
ыткӑнчӗ, пуйӑса Лахула, Рапла, Кохила станцисем урлӑ ирт- 
терсе, ирхине пӗр вунӑ сехет тӗлӗнче Таллина илсе ҫитерчӗ. 
Кунта нумаях кӗтсе тӑмалла пулмарӗ, вӗсене часах пысӑк пуйӑс 
ҫине лартрӗҫ те васкасах Российӑна ӑсатрӗҫ...

Кун хыҫҫӑн хӑйсем ӑҫта-ӑҫта пулнисене Ян каллех уҫӑмлӑн 
астӑваймасть. Пуйӑс питӗ хытӑ вӗҫтерсе пычӗ... Кайсан-кай- 
сан тахӑш тӗлте ҫӗрле вӗсене ҫак пуйӑс ҫинчен антарса урӑх- 
хи ҫине лартрӗҫ. Ку та питӗ хӑвӑрт ыткӑнчӗ. Чӳречерен пӗрмай 
вӑрман курӑнса пычӗ, вӗҫӗмсӗр вӑрман. Унтан ҫав вӑрман хуш- 
шинчи пӗр пӗчӗк станцире вӗсене каллех антарчӗҫ те лавсем 
ҫине лартса илсе кайрӗҫ. Каҫ пулнӑ чух вӗсем темле пысӑк яла 
пырса кӗчӗҫ.

Ян халран кая пуҫларӗ, унӑн ҫав тери пуҫӗ ыратрӗ... Мал- 
танхи каҫ вӗсем ялти икӗ хутлӑ шкулта ҫывӑрчӗҫ, ирхине вара 
темле ватӑрах вырӑс хӗрарӑмӗ, кивӗ сӑран пиншак, арҫын 
атти тӑхӑннӑскер, вӗсене хӑй патне илсе кайрӗ. Пысӑк пӳртре 
вӑл пӗр вун ултӑ ҫулсенчи хӗрӗпе кӑна пурӑнать-мӗн, унӑн 
икӗ ывӑлӗ — фронтра.

Лайӑхах пурӑнчӗҫ Янсем ун патӗнче... Темӗн те пёр курса 
пӗтнӗ хыҫҫӑн кӑштах лӑпланчӗҫ, ашшӗ ҫинчен нимӗн те 
пӗлменни ҫеҫ хытӑ пӑшӑрхантарчӗ.

— Ӑҫта-ши вал халь? Мӗн тӑвать-ши ҫак самантра?
Вёсем ашшӗ пирки калаҫма пуҫласан кил хуҫи хӗрарӑмӗ —

тӗлӗнмелле ырӑ кӑмӑллӑ Аграфена Петровна — яланах лӑплан- 
таратчӗ:

— Ан кулянӑр-ха ытлашши, сывах пулӗ-ха! Пурте пӗтеҫҫӗ- 
им вара? — тетчӗ. Унтан хӑйӗн ывӑлӗсен стена ҫинче ҫакӑнса 
тӑракан сӑнӗсем ҫине кӑтартатчӗ: — Манӑн иккӗшӗ те килтен 
кайнӑранпа пӗрер ҫыру кӑна ячӗҫ те, ҫапах та шанчӑка ҫухат- 
мастӑп-ха, сывах пулӗ тетӗп...

— Васкаса тухнипе эпӗ ашшӗн сӑн ӳкерчӗкне те пулин 
илеймен вӗт-ха! — ӳпкелешсе илетчӗ Ян амӑшӗ. — Хама хам 
ҫавӑншӑн ниепле те каҫарма пултараймастӑп... Ачасем пӑхса 
пурӑнатчӗҫ хуть...

— Уншӑн та ан хуйхӑрӑр, — тетчӗ Аграфена Петровна. — 
Пурӑна киле ӳкерчӗкне кӑна мар, хӑйне те курӑр-ха, вӑл аван- 
тарах та, савӑнмалларах та пулӗ...

— Ой, ылтӑн хӗрарӑм эсӗ, Аграфена инке! — мухтаса илетчӗ 
вара ӑна Ян амӑшӗ.

Вӗсем кил хуҫине кӑна мар, ытти ял ҫыннисене те часах 
хӑнӑха пуҫларӗҫ. Амӑшӗ темиҫе кунтанах колхозра ӗҫлеме



тытӑнчӗ, тырӑ та вырчӗ, авӑн та ҫапрӗ; аслашшӗ валли те ӗҫ 
тупӑнчӗ: чӑн малтан вӑл, колхозра молотилка пӑсӑлсан, ӑна 
хӑвӑрт кӑна тӳрлетсе ӗҫе ячӗ, унтан колхозӑн юхан шыв ҫинчи 
пысӑках мар электростанцине ҫӳреме тытӑнчӗ, унти ҫамрӑк 
механиксене пулӑшрӗ. Ял ҫыннисем вӗсене ҫакӑншӑн питӗ 
хисеплетчӗҫ. Янпа Юули ялти ачасемпе туслашса вырӑсла вӗрен- 
ме пикенчӗҫ, пилӗк ҫулхи пӗчӗк Эльга Аграфена Петровнӑран 
уйрӑлма та пӗлмерӗ, вӑл та пӑт-пат вырӑсла ӑнлана пуҫларӗ.

Ҫапла пӗр хушӑ пурнӑҫ йӗркеллех шурӗ темелле. Анчах 
фронтран килекен хыпарсем хӑрушлансах пычӗҫ — тӑшман 
ҫаплах пирӗн ҫӗр ҫине шалтан шала кӗрсе пырать иккен-ха. 
Пӗррехинче фашистсен икӗ самолечӗ Янсем пурӑнакан ял 
ҫине те пырса тухрӗҫ... Чӑн та, вӗсем хальхинче бомбӑсем пӑрах- 
марӗҫ, тупӑ-пулеметсемпе те пемерӗҫ, ун вырӑнне ҫӗр ҫине 
темӗн чухлӗ тӗрлӗ тӗслӗ листовка сапса хӑварчӗҫ...

«Германии никам ҫӗнейми ҫарӗ Хӗрлӗ Ҫара ҫапса аркатрӗ 
ӗнтӗ: кӗҫех вӑл Мускава, Ленинграда илет. Паян-ыранах сирӗн 
патӑрта пулатпӑр. Ниҫта та тухса ан кайӑр, ан тарӑр, фюрер* 
ҫарӗ сире валли ҫӑлӑнӑҫ илсе пырать, эсир тинех чӑн-чӑн те- 
лейлӗ пурнӑҫпа пурӑнакан пулатӑр!» — тесе ҫырнӑччӗ вёсем 
ҫине.

Ян ҫав листовкӑсенчен пӗр-иккӗшне урамран илсе кӗрсе 
аслашшӗне парсан ватӑ Пауль тарӑхнипе малтан кӑвакарса, 
унтан хӗрелсе, тарласа кайрӗ.

— Урнӑ кашкӑрсем! Кама ӗнентерме шутлаҫҫӗ-ши ҫак суя 
сӑмахсемпе? Ухмах тесе шутлаҫҫӗ-ши вёсем пире? — терӗ те 
вӑл ҫилӗпе листовкӑсене чӑр та чар ҫуркаласа ывӑтрӗ.

Ҫакӑн хыҫҫӑн тепӗр ик кунтан чӑнах та инҫетрен тупӑсем 
йывӑррӑн ухлатни илтӗне пуҫларӗ, каҫсерен таҫти вӑрмансем 
хыҫӗнчи пӗлӗте пысӑк ҫутӑсем ӳкрӗҫ — ҫав тери вӑйлӑ пушар 
ҫутисем. Фашистсем совет ялӗсене ҫунтарнӑ ӗнтӗ унта...

Пӗр ирхине вырӑн ҫинче выртнӑ ҫӗртех Ян хӑйӗн амӑшӗпе 
аслашшӗ хуллен калаҫнине илтрӗ.

— Нимӗҫсем кунтан вӑтӑр-хӗрӗх километрта кӑна. Район- 
тан приказ килнӗ — пурин те тухса каймалла. Пире, аякран 
килнисене, чӑн малтан ӑсатаҫҫӗ. Е паян, е ыран...

Вара каллех хускалса тухрё Янсен кил-йышё. Малтан пёр 
талӑка яхӑн лавпа кайрӗҫ вёсем, унтан каллех пуйӑспа. Хӑш- 
хӑш станцисенче вёсен пуйӑсӗ ҫуршар кун ытла та кӗтсе тӑчӗ, 
мёншён тесен ҫул пушӑ пулмарӗ — фронт еннелле эшелон 
хыҫҫӑн эшелон иртрё. Вёсене, паллах, пёр самант та чарса
тӑма юраман. ^  -  •^эЧ сэ'М

* Фашистсем хӑйсен Гитлерне «фюрер» — «чи аслӑ пуҫлӑх» — тесе ка­
лана.



Ю лашкинчен вёсем Горький хулине ҫитсе тухрӗҫ.
...Халӗ акӑ Янсен кил-йышӗ, ҫул ҫинче темӗн тӗрлӗ терт- 

ленсе пӗтнӗ хыҫҫӑн, аран-аран пӑрахут ҫине вырнаҫрӗ те Атӑл 
тӑрӑх пырать. Каютӑра ӑшӑ, ҫутӑ, килти пекех туйӑнать. Тач- 
чӑнах хупман каю та чӳречи хуш ш ӑн-хуш ш ӑн чӗтренсе 
тӑкӑртатни тата сайра хутра пӑрахут кӗскен-кӗскен кӑшкӑртса 
илни ҫеҫ вёсем килте мар, ҫул ҫинче пулнине, пӑрахутпа 
пынине аса илтерет.

«Чӑваш республикине илсе каяҫҫӗ... — шухӑшларӗ Ян па- 
ҫӑр аслашшӗпе амӑшӗ каланине аса илсе. — Федя пиччесен 
ҫӗршывне, эппин... Кам пӗлет, тен, ӑнсӑртран эпир ӑна тӗл 
пулӑпӑр? Ой, лайӑх пулӗччӗ!..»

Анчах самантранах урӑхла шухӑшларӗ: «Ҫук ҫав, ун пек 
пулма пултараймасть. Халӗ вӑрҫӑ вӗт... Вӑрҫӑ вӑхӑтӗнче офи­
цер епле килте пултӑр-ха? Фронтра ӗнтӗ вӑл, фашистсемпе 
ҫапӑҫать. Тен, хальччен аманнӑ та-и...»

Вӑл вилме пултарасси ҫинчен Янӑн шухӑшлас килмерӗ.

Шупашкартан 
инҫе те мар

Ҫӳлти сак ҫинче выртса пырса тахӑш вӑхӑтра ҫывӑрса кай- 
нӑскер, Ян каютӑра такамсем хуллен мӑкӑртатса калаҫнине 
илтнипе вӑранса кайрӗ. Куҫне уҫсан вӑл чӑн малтан алӑк па- 
тӗнче тӑракан паҫӑрхи матроса, унтан таса юр пек шап-шурӑ 
калпакпа шурӑ халат тӑхӑннӑ хӗрарӑма курчӗ. Вӑл аллине чирлӗ 
ҫынсене итлемелли хура трубка тытнӑ та калаҫнӑ май ӑна ҫа- 
вӑркаласа тӑрать. Амӑшӗ пӗчӗк Эльгӑна вырттарнӑ вырӑн ҫин- 
че ларать, хӑрах аллине унӑн ҫурӑмӗ хыҫнелле янӑ, аслашшӗ 
чӳрече патнелле тӳртӗн ҫаврӑнса тӑнӑ. Пурте — аслашшӗпе 
амӑшӗ те, матрос та — ҫав хӗрарӑм ҫине пӑхаҫҫӗ, вӑл мӗн 
каласса кӗтеҫҫӗ пулас.

«Тухтӑр килнӗ... Эльга пирки ӗнтӗ...» — тавҫӑрса илчӗ Ян.
Шурӑ халатлӑ хӗрарӑм Ян аслашшӗпе калаҫрӗ. Унтан вӑл 

пуҫӗпе сулса илсе каютӑран васкасах тухса кайрӗ. Ун хыҫӗн- 
чен алӑк хупӑнсанах амӑшӗ хӑранипе чарӑлса кайнӑ, кӑштах 
шывланнипе йӑлтӑртатакан куҫӗсемпе аслашшӗ ҫине хурлӑхлӑн 
пӑхса, хӑйсен чӗлхипе питӗ васкаса ыйтрӗ:

— Ну, мӗн терӗ вӑл? Мӗн каларӗ?.. Хӑрушӑ тет-и?..
— Ш ӑннӑ тет. Ӳпки шыҫма пуҫланӑ. Ҫавӑн пирки темпера­

тура питӗ хӑпарса к а й н ӑ , т е р ӗ  те аслашшӗ ҫӗрелле пӑхса 
ассӑн сывласа ячӗ.

— Мӗн тумалла-ха ӗнтӗ халь? Пулӑшма пултарать-и вӑл



мӗнпе те пулин? — Амӑшӗ кӗҫ-вӗҫ макӑрса ярас пек калаҫрӗ, 
унӑн сасси чӗтресе тӑчӗ.

— Эмел илме кайрӗ. Халех килет. Анчах ачине епле пулсан 
та хӑвӑртрах больницӑна хумалла тет.

— Больница... ӑҫта-ха вӑл, больница? — терӗ те амӑшӗ ним 
тума пӗлменнипе тутине ҫыртса лартрӗ.

— Ан пӑшӑрханӑр ытлашши, ыран ҫитетпӗр, — терӗ ку 
таранччен алӑк патӗнче ним чӗнмесӗр тӑнӑ матрос. — Шу- 
пашкарта больница пристаньрен ик ҫӗр метрта кӑна...

— Унччен тем пулать-ҫке, — каллех ассӑн сывласа илчӗ 
ватӑ Пауль. — Ача вӗт, мӑн ҫын мар...

— Нимех те пулмӗ-и-ха тен, — лӑплантарчӗ матрос.
Ҫав вӑхӑтра тухтӑр каялла таврӑнчӗ. Вӑл пёр аллипе ҫиел- 

тен шурӑ тутӑрпа витсе янӑ темле пӗчӗк япала тытнӑ.
— Хӗр ачан кӗпине ҫӗклӗр, — терӗ те вӑл ватӑ Пауле Эльга 

ҫумне ларчӗ. — Укол тӑватпӑр, чӗрине ҫӑмӑлтарах пултӑр...
Самантранах Эльга шари! кӑшкӑрса ячӗ — укол туни питӗ 

хытӑ ыраттарчӗ пулмалла. Амӑшӗ ӑна ачаш ласа йӑпатма 
тытӑнчӗ, унтан, Эльга макӑрма чарӑнсан, тухтӑрпа иккӗшӗ 
ӑна илӗрткелесе темле порошок ӗҫтерчӗҫ.

— Халӗ унӑн температури чакма тивӗҫ, — терӗ тухтӑр ура 
ҫине тӑрса. — Тепӗр виҫӗ сехетрен порошокне татах парӑпӑр.

— Питӗ хӑрамалла-и, тухтӑр? — хуллен ыйтрӗ аслашшӗ.
— Халлӗхе хӑрушши нимех те ҫук. Анчах чирӗ вӑйланма 

пултарать. Епле пулсан та вырӑна ҫитсен тӳрех больницӑна 
илсе каяс пулать.

— Ӑна пӗлӗпӗр-ха, анчах ҫитесси тахҫан...
Кӑшт тӑрсан тухтӑр тухса кайрӗ. Каютӑра шӑп пулчӗ. Ян 

ҫӳлти сак ҫинчен пуҫне аялалла усрӗ те ҫывӑрса кайнӑ Эльгӑ- 
на вӑратас мар тесе хуллен biftjpe:

— Мӗнле тухтӑр пулчӗ ку? Ӑҫтан тупрӑр эсир ӑна?
— Пӑрахут ҫинчи тухтӑр, — терӗ аслашшӗ. — Эльга аташа 

пуҫларӗ те, хӑрасах кайрӑмӑр. Шӑп ҫав вӑхӑтра хамӑрӑн каю- 
тӑри матрос килсе кӗчӗ... Эльга йывӑрланни ҫинчен каласанах 
тухтӑр патне тухса чупрӗ...

— Питӗ лайӑх ҫынсем, — терӗ амӑшӗ ҫӑмӑлтараххӑн сыв­
ласа илсе.

— Камсем?
— Матросӗ те, тухтӑрӗ те...
— Вырӑс халӑхӗ ӗмӗрнех лайӑх пулнӑ, — терӗ аслашшӗ 

кӑшттӑхтасан выртма хатӗрленсе. — Кам хурлӑха лекнӗ, кама 
хӑшӗ те пулин кӳрентернӗ — вырӑс ҫынни ӑна яланах пулӑшнӑ, 
ун хутне кӗнӗ. Анчах хӑй вара нихҫан та никама та кӳрен- 
термен...

— Хӑйне кӳрентерекенсем пулсан тата? — ыйтрӗ Ян.



— Ун пек чух — каҫарман. Хӑйне ним сӑлтавсӑр тӗкӗнекен- 
сене вӑл пит хытӑ тавӑрса пынӑ. Никама та парӑнман. Ютран 
килсе тапӑнакансене пурне те аркатнӑ, пурне те хӑваласа янӑ. 
Каялла ҫаврӑнса пӑхмасӑрах тарнӑ вара лешсем... Ҫак Гитлер 
ҫарӗпе те ҫавӑн пекех пулать акӑ. Халь вёсем Россия ҫӗрӗ ҫине 
урнӑ пекех сӗкӗнсе кӗреҫҫӗ, анчах кайран пӗри те сыввӑн тух­
са каяймаҫҫӗ ак, курӑн. Историпе Наполеон ҫинчен вӗрен- 
нӗ-и эсир? — ыйтрӗ вӑл мӑнукӗнчен.

— Вӗреннӗ, пӗлетӗп, — терӗ Ян.
— Унӑн ҫарӗ Российӑран мӗнле таврӑннине пӗлетӗн-и?
— Пӗлетӗп.
— Гитлер шӑпи унтан та начартарах пулать.
Ян чӗнмерӗ. Вӑл истори учебникӗнче курнӑ ӳкерчӗке аса 

илчӗ: шартлама сивӗ, куҫ-пуҫ курӑнми ҫил-тӑман ҫавӑртта- 
рать, кӗрт хывса лартнӑ ҫул тӑрӑх француз салтакӗсем пы- 
раҫҫӗ, вӗсем шӑнса хытнӑ, ӑшӑнас тесе хӑйсем ҫине темӗн те 
пӗр тӑхӑнса тултарнӑ, нумайӑшӗ хӗрарӑм тутӑрӗсемпе пӗркеннӗ. 
Ҫул хӗррипе кутӑн ҫавӑрса пӑрахнӑ урапасем, тӳнсе кайнӑ 
тупӑсем, лаш а виллисем выртаҫҫӗ, юр айӗнчен шӑнса вилнӗ 
ҫынсен аллисем курӑнаҫҫӗ. Питӗ хӑрушӑ...

Пӑрахут вӑрӑммӑн кӑшкӑртса ячӗ. Мӗне пӗлтерет ку?
Аслашшӗ вырӑн ҫинчен тӑрса чӳрече каррине уҫса пӑрахрӗ.
— Нимӗн те курӑнмасть, — терӗ вӑл. — Темле пристань 

пулмалла.
Чӑнах та, темиҫе минутран пӑрахут чарӑнса тӑчӗ, чӳрече 

леш енче ҫын сассисем илтӗнчӗҫ, пӑч-пач ҫутӑсем курӑн- 
чӗҫ.

— Тухса пӑхас-ха, — терӗ те вара аслашшӗ пальтине тӳме- 
лесе, карттусне хытӑрах пусса лартса каютӑран тухрӗ. Вӑл вӑрах- 
чен таврӑнмарӗ, тен, ҫур сехет те иртрӗ пулӗ, унтан каялла 
пычӗ те аллисене хире-хирӗҫ сӑтӑркаласа:

— Питӗ сивӗ, шӑнтать пулмалла, — терӗ.
Вӑл лӑпкӑн ҫывӑракан Юулине стена ҫумнерех сиктерсе 

унпа юнашар хӑяккӑн вырнаҫса выртрӗ. Каютӑра каллех шӑп 
пулчӗ, пӗчӗк Эльга хӑйӑлтатса йывӑррӑн сывлани ҫеҫ илтӗнчӗ. 
Амӑшӗ ҫывӑрмарӗ пулмалла, час-часах хускалкаларӗ, Эльгӑ- 
на ӑшӑрах витме тӑрӑшрӗ, вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе ассӑн та хурлӑхлӑн 
сывласа илчӗ.

...Пӑрахут Бармино пристанӗнче ирчченех тӑчӗ. Каҫхине 
Атӑла ҫӑра тӗтре хупласа лартма пуҫланипе вӑл кунта аран- 
аран ҫитнӗ иккен. Тул ҫутӑлсан та ытла часах тухса каяймарӗ, 
мёншён тесен тӗтре питӗ вӑраххӑн сирӗлчӗ. Пӗр вунӑ сехетсем 
ҫитеспе тин кӑштах ҫил вӗрчӗ те майӗпе хускалса тухма май 
килчӗ.

Ҫанталӑк кӗҫӗр чӑнах та сивӗтрӗ. Ҫӳлте, пӑрахут тӑрринче,



штурман рубкинче* лоцманпа** юнашар тӑракан ҫӳллӗ, сар- 
лака хул пуҫҫиллӗ, пысӑк хура уссиллё капитан кантӑк витёр 
пит те пӑшӑрханса пӑхса илчӗ. Атӑл тӑрӑх халӗ кӑпӑшка юр 
муклашкисем мар, самаях пысӑк, ик-виҫ метр сарлакӑш пӑр 
таткисем шӑваҫҫӗ. Вёсем пур енче те курӑнаҫҫӗ.

— Начарланать пирӗн пурнӑҫ, — терӗ капитан вичкӗн 
куҫӗсемпе малалла тӑрӑннӑ лоцман ҫине пӑхмасӑрах. — Тем­
пература татах чаксан эпир чӑнах та Атӑл варринчех шӑнса 
ларатпӑр. Аптрас пулать вара. Мӗнле пассажирсем илсе пыни- 
не ху пӗлетӗн... Ӑҫта чикес вӗсене, мӗн тӑвас?

— Горькинчен тухмалла марччӗ...
— Ну, ку вӑл халь тин кирлӗ мар калаҫу. Епле пулсан та 

ҫитес ҫӗре ҫитме тӑрӑшас пулать.
— Вӑл тӗрӗс.
Шыв ҫинче пӑрсем нумай пулнипе пӑрахута вӑраххӑн, асӑр- 

ханса илсе пымалла пулчӗ. Козьмодемьянск патнелле ҫитеспе 
каллех тӗттӗмленме, Атӑла тӗтре хуплама тытӑнчӗ.

— Кузьмара*** ҫӗр каҫмалла пулать, — терӗ лоцман.
— Юрамасть, — пуҫне пӑркаласа илчӗ капитан. — Малал- 

лах каятпӑр.
— Тӗтре.
— Пулин. Тӗтре витӗрех каяс пулать.
Лоцман капитан ҫине хӑйӗн хул пуҫҫийӗ урлӑ чалӑшшӑн 

пӑхса илчӗ, анчах хирӗҫ нимӗн те каламарӗ. Тӗрӗссипе, кала­
ма та юраман, мӗншӗн тесен капитан калани — приказ, при­
каза пурнӑҫа кӗртесех пулать.

Козьмодемьянскра пӑрахут пилӗк минут та тытӑнса тӑмарӗ 
пулӗ, ҫыран хӗрринчи пӗчӗк баржа ҫумне кӑкарӑннӑ-кӑкарӑн- 
манах (чӑн пристане кунтан илсе кайнӑ ӗнтӗ) свисток пачӗ. 
Унтан иккӗмӗш, виҫҫӗмӗш хут кӑшкӑртрӗ те — матроссем 
трапсене каялла туртса илчӗҫ.

— Ӑҫта ҫитӗ-ши ӗнтӗ ку кӗҫӗр? — тесе пӑхса юлчӗҫ кунти 
ҫынсем сивӗ пирки ҫӳҫенкелесе.

Тепӗр вунӑ-вун пилӗк минутран «Парижская коммуна» 
каҫхи тӗксӗм кӑвак тӗтре ӑшне кӗрсе кайса куҫран ҫухалчӗ.

Машинӑсем кӗрлерӗҫ, пӑрахутӑн хӑватлӑ винчӗсем сивӗ 
шыва пӑраласа каялла ывтӑнтарса пычӗҫ. Ҫур сехет, пӗр се- 
хет... Анчах тавралӑх тӗттӗмленнӗҫемӗн тӗттӗмленсе пычӗ, 
пӗлӗтрен сасартӑк татӑлса аннӑ шултра нӳрӗ юр пӑрахут умӗнче 
нимӗнпе сирсе ямалла мар хулӑн чаршав пек пулса тӑчӗ. Ни 
малта, ни кайра, ни айккисенче нимӗн те курӑнмарӗ.

* Пӑрахут рульне тытса пыракансем тӑмалли вырӑн.
** Л о ц м а н  — пӑрахут рульне тытса пыракан.

*** Атӑл ҫинчи матроссем шӳглесе Козьмодемьянск хулине ҫапла калаҫҫӗ.



— Тӗп сакайӗнчи пек, — терӗ лоцман.
Пӑрахут унччен те питӗ вӑраххӑн пынӑччӗ, анчах халё ёнтё 

ун пек пыма та хӑрушӑ пулчӗ: е ҫырана пырса тӑрӑнатӑн, е 
ӑшӑх ҫӗре кӗрсе ларатӑн.

Капитан машинӑсен уйрӑмне кӗскен кӑна команда пачӗ:
— Стоп!
М ашинӑсем тӑруках ӗҫлеме чарӑнчӗҫ, пӑрахут малтанхи 

инерци вӑйӗпе ҫеҫ малалла шурӗ. Унччен те пулмасть, пӑра- 
хут пуҫӗнче лебедка* хыттӑн кӑлтӑртатни, чылай хушӑ йывӑр 
сӑнчӑр чанкӑртатни илтӗнчӗ.

Пӑрахут Атӑл тӗпне якорь пӑрахрӗ.
Тек вӑл вырӑнтан хускалмарӗ...
Ирхине вӑрансан вара «Парижская коммуна» ҫинчи пӗтӗм 

халӑх тӗлӗнсе кайрӗ: пӑрахут Атӑл варринче тӑрать, унӑн ма- 
шинисем ӗҫлемеҫҫӗ, йӗри-тавра пӑр, шыв шӑнса ларнӑ, ҫы- 
ранти ҫӗр ҫинче те, йывӑҫсем ҫинче те шап-шурӑ юр...

Ҫӗр каҫа мӗн пулса тӑнине тавҫӑрса илнӗ ҫынсем пӑлхан- 
ма, хытӑран хытӑ калаҫма, часах шавлама та тытӑнчӗҫ:

— Мӗн тумалла ӗнтӗ халь?..
— Ӑҫта кайса кӗмелле пирӗн? Выҫса та, шӑнса та вилетпӗр 

вӗт капла!
— Ачи-пӑчи-мӗнӗпех пӗтетпӗр...
— Хӗле хирӗҫ мӗн тума илсе тухрӗҫ-ха пире Горькинчен? 

Унтах вырнаҫтармалла пулман-им ӑҫта та пулин?
— Капитан патне каяс пулать!
— Аҫта капитан? Мӗн тума шутлать вӑл?
Тен, халӑх тата та ытларах шавласа каятчӗ пулӗ, анчах ҫав 

вӑхӑтра пӑрахут ҫинчи пур репродукторсенчен те пӗр харӑсах 
хулӑн та ҫирӗп сасӑ илтӗнчӗ:

— Пассажир граждансем! Итлӗр! Пассажир граждансем, 
итлӗр: «Парижская коммуна» ҫинчи радиоузел калаҫать... 
М икрофон умӗнче капитанӑн пӗрремӗш помощникӗ...

Пурте шӑпах пулчӗҫ, макӑракан ачасене те чарма тӑрӑшрӗҫ, 
куҫсемпе репродукторсем ҫине тӑрӑнчӗҫ. Мӗн калӗ-ши вӑл?

— Граждансем, — илтӗнме пуҫларӗ каллех ҫав сасӑ, — 
кӗҫӗр, Козьмодемьянскран иртсен, сасартӑк юр вӑйлӑ ҫума 
тытӑннипе Атӑл ҫинче нимӗн те курӑнми пулнӑ пирки пӑра- 
хута чарса лартмалла пулчӗ. Ҫӗрле вара ҫанталӑк сивӗтнипе 
пирӗн пӑрахут тавра пӑр шӑнса ларнӑ. Уншӑн никам та айӑплӑ 
мар, ҫанталӑк ҫеҫ айӑплӑ. Анчах пассажирсен пӑшӑрханма 
кирлӗ мар. Тепрер сехетрен эпир пурне те кимӗсемпе ҫырана 
илсе тухатпӑр, унтан вара сире машинӑсемпе е лавсемпе Шу-

* Л е б е д к а  — якоре шыва антармалли тата туртса хӑпартмалли ма­
шина.



пашкара, Чӑваш республикин столицине, илсе каяҫҫӗ... Пирён 
ҫынсем ку ӗҫпе ҫырана паҫӑрах кайнӑ ӗнтӗ. Тата тепӗр хут ка- 
латӑп — ан пӑшӑрханӑр, лӑпланӑр, пӗтӗмпех йӗркеллӗ пулать...

Репродукторсем шӑпланчӗҫ, халӑх каллех пӗр хушӑ шавла- 
са илчӗ. Пурте пӗр-пӗринпе калаҫма тытӑнчӗҫ:

— Хӑҫан пулать-ха вӑл? Мӗн вӑхӑт кӗтмелле?
— Кун чухлӗ халӑха илсе кайма транспорт ӑҫтан тупӗҫ вӗсем?
— Шупашкарне миҫе километр-ши кунтан?
— Ытла инҫех мар теҫҫӗ...
— Эх, хӑҫан пӗтӗ ку асап! Унӑн вӗҫӗ-хӗрри пулӗ-ши?..
Янсене кун ҫинчен ирхине ирех хӑйсен матросӗ — каюта

хуҫи — пӗлтерчӗ.
— Шабаш, пӗтрӗ малалла каясси, шӑнса лартӑмӑр! Вӑт, 

ӑнман япала! — вӑрҫса илчӗ те вӑл сак айӗнчен чӑматанне 
кӑларса ӑшӑрах тумланма тытӑнчӗ.

— Мӗн пулать ӗнтӗ пирӗнпе? — хӑрарах ыйтрӗ ватӑ Пауль.
— Халех эпир хамӑрӑн капитана кимӗпе ҫырана илсе ка- 

ятпӑр, унта вӑл вырӑнти влаҫсемпе калаҫать, пулӑшу ыйтать...
— Инҫе каймалла пулать-и?
— Ҫук, инҫе мар, ав ҫав сӑртран пӑрӑнсанах пысӑк ял 

пур... — Матрос аллипе чӳрече витӗр тӗллесе анаталла кӑтартрӗ.
«Парижская коммуна» Ильинка пристанӗнчен пӗр тӑватӑ 

километр тӑварахра шӑнса ларнӑ. Пӑрахут текех малалла кайма 
пултарайман, ҫавӑнпа та унӑн капитанӗ тул ҫутӑлсанах ҫырана 
тухма шут тунӑ: ҫынсене пӑрланнӑ Атӑл тыткӑнӗнчен епле пул­
сан та хӑтармалла вӗт-ха! Пӑрахут ҫинчи ҫынсемшӗн никамран 
малтан капитан ответ тытать! Вӑл пӑрахут вӗҫӗнче ҫакӑнсатӑра- 
кан шлюпкӑна* хӑвӑртрах антарма хушрӗ те хӑйпе пӗрле пилӗк 
матрос илсе юхакан пӑрсем хушшипе ҫыраналла васкарӗ.

Ильинкӑра капитан пӗр наччасрах ял Советне шыраса 
тупса хӑйӗн пӑрахутне мӗн пулни ҫинчен каласа пачӗ. Совет 
председателӗ, вӑрҫӑран аманса килнӗ хӑрах алӑллӑ ҫамрӑк ҫын, 
кӑмрӑк пек хура куҫлӑ, питӗ ҫивӗч те хастарскер, тӳрех теле- 
фонпа района шӑнкӑравлама тытӑнчӗ.

— Алло! Исполком! Ильинкӑран-ха ку, Бурлаков калаҫать. 
Пирӗн патра пӑрахут шӑнса ларнӑ, ун ҫинче эвакуирован- 
нӑйсем — сакӑр ҫӗр ҫынна яхӑн! Эп кунта пӗччен ним тума та 
пултараймастӑп, пулӑшма килӗр! Ш упашкара та пӗлтеретӗр 
пулӗ, вӗсемсӗр те ӗҫ тухас ҫук... Кӗтетӗп!

— Мӗн теҫҫӗ? — ыйтрӗ капитан председатель калаҫса пӗ- 
терсен.

— Халех пыратпӑр, Шупашкара пӗлтеретпӗр терӗҫ. — Пред­
седатель кӑштах шухӑша кайнӑ пек пулса ларчӗ. Унтан тӑрук

* Ш л ю п к а  — вун ик-вун пилӗк ҫын лармалли сарлака пысӑк кимӗ.



каллех ура ҫине сиксе тӑчӗ те: — Ман шутпа, капитан юл­
таш, эсир Ш упашкара хӑвӑр ятпа телеграмма ҫаптарсан тата 
лайӑхрах пулать, — терӗ. — Тӳрех обкома, пёрремёш секре­
тарь патне.

Ку шухӑш капитана килёшрё. Вёсем ҫавӑнтах почтӑна кай­
са васкавлӑ телеграмма пачӗҫ. Унтан тухсассӑн капитан крыльца 
ҫинче чарӑнса тӑрса пёр хушӑ Атӑл еннелле, унта-кунта выр- 
такан кимӗсем ҫине пӑхрӗ.

— Бурлаков юлташ, ҫапах та мӗнпе илсе тухӑпӑр-ха эпир 
пӗтӗм халӑха пӑрахут ҫинчен? Манӑн хамӑн — пӗртен-пӗр 
шлюпка...

— Ш ухӑшласа пӑхас, — терӗ председатель. — Майне тупас 
пулать, пирӗн тӗле ҫавӑн пек нуша килсе тухрӗ пулсан...

Анчах унӑн пуҫӗнче ҫак ӗҫе мӗнле тумалли план ҫуралнӑ та 
ӗнтӗ. Ял Советне таврӑнсанах вӑл хӑй патне колхоз председа- 
тельне, колхозри комсомол организацийӗн секретарьне, шкул 
директорне чӗнсе пыма чуптарчӗ. Ҫавӑнтах хут илсе чӑр-чар 
ҫыркаларӗ те канцелярине пырса кӗнӗ пӗр йӗкӗте тыттарчӗ.

— Чуп часрах Ш ашкара, пулӑҫсен эртелӗн председательне 
тупса пар ҫакна. Сӑмахпа та кала: тепӗр сехетрен хӑвӑн катер­
на кунти перевоз патне илсе ҫитермесен Бурлаков сан пуҫна 
касать те.

Вунӑ-вун пилёк минутран ял Советне чӗнтернисем пухӑн- 
са та ҫитрӗҫ. Председатель васкавлӑ канашлу ирттерме тытӑнчӗ. 
Малтан капитана сӑмах пачё, унтан хӑй каларё:

— Нумай пуплеме те кирлё мар, вӑхӑт ҫук, — терӗ вӑл. — 
Ман шутпа, ҫапла тумалла: Атӑл хӗрринче мӗн чухлӗ кимӗ 
пур — вёсен хуҫисене пурне те чӗнтермелле, кӗсменӗсене йӑтсах 
килччӗр, перевоз баржипе катерне илмелле, кӗҫех тата Шаш- 
карсен катерӗ ҫитет. Ҫавсемпе пуринпе те пӑрахут ҫинчи ҫын- 
сене халех турттарма тытӑнмалла. Ҫыннисене ытла тӑруках ӑсатса 
пётерме май пулас ҫук, анчах тулта та тытма юрамасть...

— Вӗсем хушшинче чирлисем пур, — самантлӑха пӳлчӗ 
ӑна капитан.

— Ҫавӑнпа та ӑшӑ вырӑнсем хатӗрлемелле. Чирлисем пул­
сан вӗсене больницӑна хурӑпӑр. Ыттисене — шкула, клуба 
вырнаҫтарӑпӑр, ытах унта вырӑн ҫитмесен канмалли ҫуртӑн 
пӗр корпусне йышӑнма пулать... Мӗнле шутлатӑр?

— Питӗ тӗрӗс, — терӗҫ темиҫен пӗр харӑс. — Ҫаплах тӑвас.
— Тавайӑр, ҫынсене чӗнӗр! Калӑр — никам та турткаланса 

тӑма пултараймасть! — Ҫавӑнтах вӑл пӗртен-пӗр аллипе сте- 
нана шаккаса илчӗ. — Дуся! Эсир Ваньккапа иксӗр халех кимӗ 
хуҫисен списокне тӑвӑр. Клубне хутса ӑшӑтма хушӑр! Столо- 
вӑйне кайса калӑр — апат ытларах пӗҫерччӗр, лавккасем те 
уҫӑ пулччӑр. Больницӑна та систерӗр!



Ял Совечӗ фронтри пӗр-пӗр штаб пекех пулса тӑчӗ. Ҫынсем 
кӗчӗҫ, тухрӗҫ, унталла та кунталла чупрӗҫ, шавлӑн калаҫрӗҫ. Вӑхӑт 
нумай та иртмерӗ — икӗ машинӑпа районти пуҫлӑхсем кӗрлет- 
терсе ҫитрӗҫ. Ял Совет председателӗ Бурлаков хӑйсем мӗн-мӗн 
тума палӑртни ҫинчен каласа парсан вӗсем ӑна ырларӗҫ ҫеҫ.

Тепӗр сехетрен Атӑл ҫыранӗ хӗррипе тӑвалла, «Парижская 
коммуна» шӑнса ларнӑ еннелле, пӗрин хыҫҫӑн тепри ҫирӗм- 
вӑтӑр кимӗ кайрӗҫ. Малта икӗ катер лӑкӑртатса пычӗ, вӗсем 
иккӗшӗ те Атӑл урлӑ лавсем илсе каҫармалли чылай пысӑк 
кимӗсем кӑкарнӑ.

— Чӑн-чӑн флотили* пекех пулчӗ ку пирӗн, — кулса илчӗ 
пӑрахут капитанӗпе пӗрле малти катер ҫинче пыракан ял Совет 
председателӗ Бурлаков кайри кимӗсем ҫине пӑхса.

— Ан та кала, — терӗ капитан, — Стенька Разин е Пуга­
чев ҫарӗ пекех пыратпӑр.

«Флотили» сӑрт хысакё тавра ҫаврӑнса тухсан умлӑ-хыҫлӑ 
пыракан кимёсене «Парижская коммунӑн» ҫӳлти палуби ҫин- 
чен тӳрех асӑрхарӗҫ.

— Килеҫҫӗ!
— Пире илме килеҫҫӗ! — унта та кунта хавассӑн кӑшкӑрни- 

сем илтӗнсе кайрӗҫ пӑрахут ҫинче.
Ҫак сасӑсене илтсе ватӑ Паульпе Ян та палуба ҫине тухрӗҫ. 

Вёсем те паян ытти пассажирсем пекех хӑйсене пӑрахут ҫин- 
чен часрах илсе каясса кӗтсе ывӑннӑ. Пуринчен ытла вӗсене 
Эльга халӗ те каҫхи пекех йывӑррӑн сывласа выртни, унӑн 
пӗтӗм кӗлетки вут пек пӗҫерни хытӑ пӑшӑрхантарнӑ.

Леш енчи ҫӳллӗ ҫыран енчен кимӗсен ушкӑнӗ ерипен ҫыв- 
харса килнине курсанах ватӑ Пауль ҫӑмӑллӑн сывласа ячӗ:

— Эльгӑна ҫӑлатпӑр пулас...

Икӗ тус

...Евгенипе Аркаш вырсарни кун ирхине вутӑ татса ҫурма 
тытӑнчӗҫ. Иртнӗ вырсарнире вӗсем Аркашсен вутгине тир- 
пейлерӗҫ — татрӗҫ, ҫурчӗҫ, шаршанларӗҫ, паян акӑ, хӑйсем 
малтанах калаҫса татӑлнӑ тӑрӑх, Евгенисенне те ҫавӑн пекех 
тирпейлесе пуҫтарса хумалла вёсен.

Евгенипе Аркаш — уйрӑлми туссем. Вӗсем иккӗш ӗ те 
улттӑмӗш класра вӗренеҫҫӗ, пёр парта хушшинче лараҫҫӗ. 
Хӑйсем пӗр-пӗринчен чылай инҫетре, расна урамсенче пурӑ-

* Ф л о т и л и  (флотилия) — юхан шывсем ҫинче ҫӳрекен ҫар карапёсен 
ушкӑнӗ.



наҫҫӗ пулин те кашни кунах пӗр-пӗрин патӗнче пулаҫҫӗ. Хире- 
хирӗҫ ҫӳреме сӑлтавӗ планах тупӑнать — е уроксене пёрле хатёр- 
лемелле, е стена хаҫачӗ валли ӳкерчӗксем тумалла вёсен, е 
каҫсерен — уйрӑмах праҫниксем умён — репетицисене ҫӳре- 
мелле. Евгении сасси питӗ лайӑх, хор юрланӑ чух ялан ӑна 
пуҫлаттараҫҫӗ, уйрӑммӑн та юрлаттараҫҫӗ, Аркаш спектакль- 
сенче выляма ӑста, пуринчен ытла унӑн кулӑшла рольсем аван 
тухаҫҫӗ.

Сӑнран пӑхсан та, хӑйсен кӑмӑлӗпе те ҫак икӗ ача пӗр- 
пӗринпе туслӑ пулма пултарас ҫук пек. Евгени — ырхантарах, 
хӑйӗн ҫулӗсене кура мар ҫӳллӗ ача, ҫӳҫӗ сарӑ та ҫемҫе, куҫӗ- 
сем уяр кунхи пӗлӗт пек кӑвак, пичӗ ҫинче пӑч-пач чӗкеҫ 
шатрисем пур, кӑмӑлӗ те ҫемҫе унӑн, пулчӗ-пулмарӗ ҫиллен- 
се каймасть, васкамасӑр, мӑн ҫын пек шухӑшласа, сӑмахсене 
татса калаҫать. Аркаш вара пачах урӑхла, вӑл Евгенипе тантӑш 
пулсан та унран нумай лутрарах, анчах платна, хул пуҫҫийӗ- 
сем сарлака, урисем кӗске те ҫирӗп, ҫӳҫӗ-пуҫӗ те, куҫӗсем те 
хуп-хура, ҫуллахи хӗвеллӗ кунсенче чӑн-чӑн чикан ачи пекех 
пулса каять; хӑй вӑл ҫивӗч, лара-тӑра пӗлменскер, пур чухне 
те питӗ хӑвӑрт калаҫать, наччас вӗриленсе каять, хӑйне кӳ- 
рентерекен пулсан ӑна ҫӑт-ҫат паркаласа илме те яланах хатӗр...

Вӗренессе вӗсем иккӗшӗ те тӑрӑшса, лайӑх вӗренеҫҫӗ. Чӑнах 
та, Аркаш арифметикӑпа вӑйлах мар, задачӑсене йывӑртарах 
шутлать, ҫавӑнпа та ӑна час-часах Евгении пулӑшма тивет, 
анчах уншӑн Аркаш литературӑпа, историпе питӗ пултарать. 
Халь вӗренекен писательсенне ҫеҫ мар, ҫур енне тин вӗрен- 
меллисен кӗнекисене те вуланӑ ӗнтӗ вӑл, истори учебникне те 
ик-виҫӗ хут та вуласа тухма ӗлкӗрнӗ. Таҫтан вӑхӑт тупать!

— Апат ҫиме те кӗнекесӗр лармасть вӗт, мур ачи! — ҫил- 
ленсех каласа парать тепӗр чух ун ҫинчен амӑшӗ. — Ҫынсен 
ачисем катаччи ярӑнаҫҫӗ, пӗве ҫинче конькипе чупаҫҫӗ, пирӗн 
пур — тек кӗнекепе, пӗрмай хутсемпе ларать! Хӗл каҫа шу- 
рӑхсах каять вара...

Учительсем вӗсене иккӗшне те юратаҫҫӗ, ачасем те туслӑ 
вӗсемпе, анчах вӗренекенсем хушшинче Евгенипе Аркаша 
хирӗҫҫисем те пур, ӑна та пытарма кирлӗ мар. Акӑ, сӑмахран, 
Чернов Павел, ял хушшинчи пек каласан — Палля, ҫырма 
леш енче пурӑнакан Хӗрлӗ Мари ывӑлӗ, амӑшӗ пекех хӗп- 
хӗрлӗ ҫӳҫ-пуҫлӑскер. Хӑй начар вӗренет — ӑс-пуҫӗ ҫитменни- 
пе те мар, кахаллипе, анчах алхасас, иртӗнес, хӑйӗнчен кӗҫӗн- 
рех ачасене кӳрентерес енӗпе вара пуринчен те ирттерет. 
Вӑрттӑн чӗлӗм те туртать вӑл, пӗррехинче шкулах табак чиксе 
пынӑ та перемена вӑхӑтӗнче вутӑ сарайӗ хыҫне кайса хӑйпе 
пӗрле тата икӗ ачана чӗлӗм турттарма тытӑннӑ.

Тахӑшӗ ун ҫинчен класс руководительне, Рина Петровнӑ-



на, пӗлтернӗ, лешӗ вара ӑна пӗтӗм класс умӗнче ятларӗ те 
хыттӑн асӑрхаттарса каларӗ:

— Тепре кун пек хӑтлансан шкултан кӑларса яратпӑр, асту 
ҫавна! — терӗ.

Палля класри ачасем ҫине пӑхма хӑяймасӑр мӑшлата- 
мӑшлатах тек кун пек нихҫан та тумастӑп тесе сӑмах паранҫи 
пулчӗ, анчах хӑйне ҫав кунах тимӗрҫ лаҫҫи патӗнче мӑн ҫын- 
семпе пӗрле пирус пашлаттарса тӑнине курнӑ.

Евгенипе Аркаш ун ҫинчен стена хаҫатӗнче кулӑшла ӳкерчӗк 
тусах ҫырса кӑларчӗҫ. Ҫавӑншӑн вӑл вӗсене калама ҫук хытӑ ҫил- 
леннӗ. Хаҫатне кӑларса ҫаксан тепӗр куннех, шкултан таврӑннӑ 
чух, вӑл Аркаша хӗнеме тӑнӑ, куҫ-пуҫне ҫутӑлтарсах сиксе пынӑ 
ун патне, анчах ытти ачасем ӑна тытса чарнӑ. Халӗ те-ха Палля:

— Пур пӗрех тавӑратӑп-ха ҫав Евгенипе Аркаша, — тесе 
ҫӳрет тет.

Е тата ялти лавккара приказчик пулнӑ Караҫӑм Иванч 
ывӑлне, Колькӑна, илер. Ытти чылай ачасенчен ҫӳллӗрех пул­
сан та имшеркке тата шутсӑр йыншака вӑл. Пулчӗ-пулмарӗ 
лӗр-р... макӑрса ярать. Ачасем ӑна ҫавӑншӑн Ӳпре тесе ят панӑ. 
Анчах хӑй питӗ чее, улталама, элеклеме юратать. Хӑех мӗн те 
пулин туса хурать те ҫавӑнтах ҫынсем ҫине ярать.

Евгение вӑл иртнӗ ҫуркунне арифметикӑпа тӗрӗслемелли 
урок — контрольнӑй — пулнӑ чух ҫырса илме паманшӑн ҫил- 
леннӗ. Евгенипе Аркаш хыҫӗнчи парта хушшинче ларакан- 
скер, вёсен хул пуҫҫийӗсем урлӑ пӑхса задачӑсене мӗнле шут- 
ланине ним намӑса пӗлмесӗрех ҫырса илме пуҫланӑ-мӗн вӑл, 
анчах Евгени ҫакна асӑрханӑ та тетрадьне хупласа лартнӑ.

— Ху шутла! — тенӗ вӑл ӑна каялла ҫаврӑнса. — Асту, учи- 
тельницӑна каласа паратӑп. Чикмек лартса парать вӑл сана! 
(«Чикмек» тесе ачасем единицӑна каланӑ.)

Колька шутлайман, «иккӗ» илнӗ.
Ҫавӑнтан вара вӑл пӗрмаях Евгение сиен тума тӑрӑшнӑ — 

пӗррехинче унӑн сарса хунӑ таса тетрачӗ ҫине юриех чернил 
тӑкса янӑ, тепринче тумтирсем ҫакӑнса тӑнӑ ҫӗртен унӑн ҫӗ- 
лӗкне илсе пытарнӑ. Тепле шырасан та тупайман ӑна Евгени, 
киле ҫара пуҫӑнах таврӑннӑ. Кольки ун ҫӗлӗкне кӑмакана чик­
се хунӑ-мӗн, юрать-ха каҫхине вутӑ хутнӑ чух техничка асӑр- 
хаса туртса кӑларнӑ.

Анчах Евгенипе Аркашӑн туссем ытларах пулнӑ, мӗншӗн 
тесен вӗсем нихҫан та йышран уйрӑлман, обществӑлла ӗҫсенче 
те яланах пултарнӑ, вӗсене унта та, кунта та суйланӑ, пёр 
сӑмахпа — шкулта вёсем активистсем пулнӑ.

...Ҫулла, вӑрҫӑ пуҫлансанах, «Ҫӗнӗ самана» колхозран темн­
ее кун хушшинчех пӗр аллӑ ҫын ытла, вӑй питти арҫынсем, —



вӑл шутрах Евгенипе Аркашӑн ашшӗсем те — тӑшманпа ҫа- 
пӑҫма тухса кайрӗҫ. Халӑхпа пӗрле шкул директорӗ Иван Кузь­
мич та, истори вӗрентекен Геннадий Павлович та, биологи 
учителё Илья Фомич та кайрӗҫ.

Ачасем хӑйсен ашшӗсене, тӑван ял ҫыннисене вӑрҫа мӗнле 
ӑсатса янине питӗ лайӑх астӑваҫҫӗ, вӗсем ӑна нихҫан та манас 
ҫук. Ирхине — ун чух хӗвел урамри йӑмрасенчен кӑшт ҫеҫ 
ҫӳлерех хӑпарнӑччӗ-ха — колхоз клубӗ тӗлӗнчи уҫӑ вырӑна 
пӗтӗм ял халӑхӗ пухӑнчӗ. Клуб умӗнчи трибуна урлӑ хӗрлӗ 
хӑмач тӑрӑхӗ ҫине пысӑк шурӑ сас паллисемпе

Фашизма пуҫӗпех ҫапса аркатар!
тесе ҫырнӑ лозунг ҫакӑнса тӑрать. Аякранах курӑнать вӑл. Ӗнер 
кунта нимӗн те ҫукчӗ, кӗҫӗр ку лозунга клуб заведующийӗ 
Виталий Кураков ҫӗр ҫывӑрмасӑр ҫырса хатӗрленӗ пулмалла 
ӗнтӗ, мӗншӗн тесен каҫхине правленире вӑрҫа каякансене 
пӗтём колхозпа хисеплӗн ӑсатасси ҫинчен калаҫса татӑлнӑ.

Халӑх шавларӗ, вӑрҫа каякансен ашшӗ-амӑшӗсем, арӑмӗ- 
семпе ачисем, тӑванӗсем вӗсене сырса илсе чи ырӑ сӑмахсем 
каларӗҫ, телей сунчӗҫ, ҫапӑҫура паттӑр пулнӑ вӑхӑтрах сых- 
ланма та хушрӗҫ, ҫырусем час-часах ҫырма, хӑйсем ҫинчен 
ик сӑмахпа та пулин пӗлтерсе тӑма ыйтрӗҫ...

Унта та кунта макӑрнисем илтӗнчӗҫ, ҫав вӑхӑтрах клуб пу- 
ҫӗнче, ватӑ йӑмра айӗнче, купӑс ташӑ кӗвви шӑрантарчӗ, 
тахӑшӗсем алӑ ҫупса, шӑхӑрса, кӑшкӑрса, ҫӗр кисретсе таш- 
ларӗҫ, ҫырма леш енче темиҫе ҫын юрӑ сӑмахӗсене вӑрӑммӑн 
тӑсса юрларӗ. Колхоз витисем енчен клуб патне ҫич-сакӑр лав 
пырса тӑчӗ — пӗккисене те, лашисен ҫилхисене те хӗрлӗ, 
симӗс, сенкер хӑюсемпе илемлетсе пӗтернӗ.

Унтан трибуна ҫине колхоз председателӗ Павел Петрович — 
Ф инлянди вӑрҫинченех «За отвагу» медаль илсе таврӑннӑ ху- 
рарах сӑнлӑ, ялан ҫарти пек тумланса ҫӳрекен лутрарах ҫын, 
шкул директорё Иван Кузьмич — лӗпки ҫаралма пуҫланӑ сарӑ 
та типшӗмрех арҫын, правлени членӗсенчен иккӗн-виҫҫӗн 
хӑпарса тӑчӗҫ...

Колхоз председателӗ хуп-хура вичкӗн куҫӗсемпе пурне те 
пӑхса ҫаврӑнса хыттӑн, янравлӑн:

— Хаклӑ юлташсем! Юратнӑ тӑвансем, асран кайми ял- 
йышсем! — тесе кӑшкӑрсанах пӗтӗм халӑх шӑп пулчӗ.

Павел Петрович хӗрӳллӗн, ҫав тери хумханса, хушӑран 
чышкипе юна-юна калаҫрӗ.

— Урнӑ Гитлер пире хӑйӗн чурисем тума ӗмӗтленет, анчах 
вӑл нихҫан та пулас ҫук! Вӑхӑт ҫитӗ, унӑн тискер ӗмӗчӗсем 
усал тӗлӗк пекех пӗтсе ларӗҫ. Ан тив, тӑшман вӑйлӑ пултӑр, 
анчах эпир унран темиҫе хут вӑйлӑрах, ҫак юнлӑ ҫапӑҫура



ҫӗнтерекеннисем эпир пулатпӑр, урӑх никам та мар! Пирӗн 
ирӗклӗ ҫӗршыва ку таранччен те хаяр тӑшмансем сахал мар 
тапӑннӑ, анчах эпир вӗсене пурне те аркатса тӑкнӑ... Халӗ те 
ҫавӑн пекех аркататпӑр, ютран килнӗ тӑшман мӑшкӑлӗ пул- 
мастпӑр, унӑн пуҫне ҫӗлен пуҫне татса ывӑтнӑ пекех татса 
ывӑтатпӑр! Ҫавна ҫирӗп шанса, ҫавна чӗререн ӗненсе тухса 
каятпӑр эпир паян ҫак хаяр вӑрҫа!

Павел Петрович каланисене итлесе хӗрарӑмсем нӑшӑклат- 
са, шывланнӑ куҫӗсене тутӑр вӗҫӗсемпе шӑлкаласа тӑчӗҫ, ар- 
ҫынсен сӑнӗсем хаярланнӑҫемӗн хаярланса пычӗҫ.

Ун хыҫҫӑн шкул директорӗ Иван Кузьмич каларӗ, килте 
юлакансене пӗр-пӗринпе туслӑ, пӗр каварлӑ пулса пурӑнма, 
ырми-канми ӗҫлесе фронта куллен-кун мӗнпе май килнӗ ҫа- 
вӑнпа пулӑшса пыма чӗнчӗ.

Директор хыҫҫӑн колхозри бригадирсенчен пӗри, граждан 
вӑрҫинчен хӑрах урасӑр таврӑннӑ Cap Тимухха, питӗ хаяррӑн 
калаҫрӗ.

— Шанӑр пире, тӑвансем, — терӗ вӑл фронта каякансене, — 
эпир сирӗн ҫинчен кунӗн-ҫӗрӗн шухӑшласа ӗҫлӗпӗр, пирӗн 
чунсем яланах сирӗнпе пӗрле пулӗҫ, эпир сире мӗн кирлине 
пӗтӗмпех парса тӑрӑпӑр. Эпӗ, ватӑ салтак, хамӑрӑн Тӑван ҫӗр- 
шыв ирӗклӗхӗшӗн юн тӑкса курнӑ ҫын, ҫакна каласа яратӑп 
сире, тӑвансем: пирӗн ҫинчен, кил-йышусем, арӑмусемпе 
ачусем ҫинчен астуса ҫапӑҫусенче паттӑр пулӑр, хаяр пулӑр, 
тискер тӑшмана пӗтерӗр, тӗп тӑвӑр та киле телейлӗн, таса та 
сывӑ ҫаврӑнса ҫитӗр! Эпир сире ирхи ҫут хӗвеле кӗтсе илнӗ 
пек кӗтсе илӗпӗр, тӑшмана аркатнӑшӑн ӗмӗр-ӗмӗр тав тӑ- 
вӑпӑр...

Тек тухса калаҫакансем пулмарӗҫ.
— Каяс пулать, вӑхӑт ӗнтӗ...
— Пуйӑсран юлас мар тата, — тенисем илтӗнчӗҫ унтан та 

кунтан.
Ҫынсем каллех шавлама, хускалма тытӑнчӗҫ, вӑрҫа кая- 

кансем кил-йышӗсемпе юлашки хут сывпуллашрӗҫ. Каллех 
ӳлесе макӑрнисем илтӗнчӗҫ, ҫынсем пӗр-пӗрин мӑйӗсенчен 
уртӑнчӗҫ, ыталашрӗҫ.

Евгени ашшӗ чӑн малтан пӗчӗк М аринене, Евгени йӑмӑк- 
не, ҫӗклесе темиҫе хут чуптурӗ, ӑна пуҫӗнчен ачашласа илчӗ, 
ҫурӑмӗнчен лӑпкарӗ.

— Асту, хӗрӗм, ӑслӑ ача пул, аннӳне итле... Кӑҫал санӑн 
шкула каймалла пулать, тӑрӑшарах вӗрен...

— Эс унччен килместӗн-и? — куҫӗсене мӑчлатгарса ыйтрӗ 
Марине. — Эсӗ мана шкула чӑн малтан ҫавӑтса каятӑп терӗн-иҫ?

— Килме тӑрӑшӑп, хӗрӗм, тӑрӑшӑп!
— Сана вӑрҫӑра вӗлермеҫҫӗ вӗт?



— Ҫук, ҫук, вӗлермеҫҫӗ... Кам вӗлертӗр мана? — Ашшӗн 
куҫӗсенчен икӗ шултра куҫҫулӗ шуса анчӗ. Унтан вӑл Мари- 
нене алӑран ямасӑрах тепӗр аллипе Евгение ыталаса илчӗ. — 
Ну эсӗ пысӑк ӗнтӗ, ывӑлӑм, хӑвах ӑнланмалла... Ҫӑмӑл пул- 
масть сире. Аннӳне пулӑш, вӗренессине те ан ман. Вӑрҫӑ — 
пӗтет вӑл, санӑн малашнехи пурнӑҫ ҫинчен шухӑшлас пу­
лать. М ана мар, хӑвна кирлӗ пулать вӗренни... ӑнланатӑн-и, 
ачам?_

— Ӑнланатӑп, — терӗ те ӑна хирӗҫ Евгени куҫҫулӗ каплан- 
са килнипе часрах ҫӗрелле пӑхрӗ.

Салтака каякан ашшӗ чӑн юлашкинчен амӑшне ыталаса 
чуптурӗ.

— Санпа эпир, Улька, мӗн калаҫмаллине пӗтӗмпех калаҫ- 
са ҫитернӗ ӗнтӗ... Ачасене лайӑхрах усрама тӑрӑш...

Амӑшӗ ӑна хирӗҫ нимех те калаймарӗ, куҫҫульне ҫӑта-ҫӑта 
ун ҫине ҫав тери хурлӑхлӑн пӑхрӗ.

— Пӗлетӗп... хамах пӗлетӗп... Пирӗншӗн ан хӑра, — терӗ ҫеҫ 
вӑл.

— Эсӗ ҫырусем час-часрах ҫыр, — терӗ Евгени. — Эп вӗсе- 
не пухса пырӑп...

— Кайрӑмӑр, кайрӑмӑр! — шкул директорӗ умлӑн-хыҫлӑн 
кӑшкӑрни илтӗнчӗ ҫав вӑхӑтра.

Пурте вырӑнтан хускалчӗҫ. Лавсем пушӑллах малтан кай- 
рӗҫ, ҫынсем ҫуран утрӗҫ. Ҫаплах калаҫрӗҫ, тем хушрӗҫ, ыйт- 
рӗҫ, нумайӑшӗ макӑрчӗ. Евгенисен ашшӗ Маринене йӑтса 
пычӗ, Евгенипе амӑшӗ ик енчен утрӗҫ. Тек ӗнтӗ калаҫма сӑмах 
та тупӑнмарӗ.

Уя тухса колхоз йӗтемӗнчен иртсен, ҫул ҫырма еннелле 
пӑрӑнсан вара ӑсатма тухнисем тӑрса юлчӗҫ, вӑрҫа каякансем 
лавсем ҫине ларчӗҫ. Вӗсем вӑрӑм сӗвек сӑрт тӑрӑх ҫырманалла 
анса куҫран ҫухаличченех ял-йышсем аллисемпе, тутӑрӗсем- 
пе сулчӗҫ...

Ял пушансах юлчӗ. Арҫынсем пӑч-пач кӑна курӑнкалаҫҫӗ — 
ватӑсем те вӗтӗсем. Пӗтӗм ӗҫ хӗрарӑмсем, стариксемпе ачасем 
ҫине тиенчӗ. Колхоза ертсе пыма утмӑл ҫултан иртнӗ Назар 
Егорчча хушрӗҫ — вӑл вунӑ-вун икӗ ҫул каялла ҫак ялти кол- 
хозӑн пирвайхи председателӗ пулнӑ-мӗн; вӑрҫа кайнӑ икӗ бри­
гадир вырӑнне хӗрарӑмсене суйларӗҫ, вӗсенчен пӗри Евгени­
сен амӑшӗ пулчӗ. Лашасене пӑхма та, пушар хуралне те, ҫил 
арманӗнче мелник пулма та хӗрарӑмсем тӑчӗҫ. Никам та «эп 
пултараймастӑп», «маншӑн вӑл йывӑр пулать», «манӑн вӑхӑт 
ҫук» тесе тӑмарӗ, турткаланмарӗ.

Кӗҫех уй-хирте хӗрӳ ӗҫ пуҫланчӗ: тырӑ вырмалла, авӑн 
ҫапмалла, часрах патшалӑха памалла. Тырри вӑл ҫулхине калама



та ҫук вӑйлӑ пулнӑччӗ-ҫке! Ырашӗ — пӗкӗ курӑнми, сӗлли — мӑй 
таран, пӑрҫи — кӗҫҫе пек, ҫӗр улмийӗ вара кашни пӗр кӗрен- 
ке... Вӗсене пурне те тирпейлӗ, пӗр пучах, пӗр пӗрчӗ сая ямасӑр 
пухса кӗртмелле, часрах, васкасах. Килес ҫул валли те акса 
хӑвармалла, лайӑх акмалла, каллех кӑҫалхи пекех, фронт валли 
те, килтисене ҫиме те ҫителӗклӗ пултӑр...

Вӑрҫӑ!..
Ӗҫлерӗ вара килте юлнӑ халӑх, ҫӗрне-кунне пӗлмесӗр, 

ырми-канми ӗҫлерӗ, темле йывӑр пулсан та пурне те вӑхӑтра 
турё. Ачасем те канӑҫ курмарӗҫ, вун ик-вун тӑватӑ ҫулхи 
арҫын ачасем хӑйсен ашшӗсемпе пиччӗшӗсем тӑвас ӗҫсене 
турӗҫ; амӑшӗсемпе, аппӑшӗсемпе пӗрле тырӑ вырчӗҫ, кӗлте 
турттарчӗҫ, авӑн ҫапрӗҫ, темиҫешер пӑт туртакан михӗсене 
иккӗн-виҫҫӗн тытса лавсем ҫине тиерӗҫ, ҫӗр ҫывӑрмасӑр Шу- 
пашкара, «Заготзернона», турттарчӗҫ... Вӑхӑт ҫитсен кӗр аки 
турӗҫ, ашшӗсем мӗн чухлӗ акнӑ — ҫавӑн чухлех акса хӑвар- 
чӗҫ, унтан ҫӗр улми кӑларма тытӑнчӗҫ. Колхозра васкаса ту- 
малли ӗҫсем нумай пулнипе вӗренӳ те вӑхӑтра пуҫланаймарӗ, 
ӑна октябрьччен хӑвармалла пулчӗ.

— Куншӑн эпир аптрасах каймӑпӑр, ачасем, — терӗ Евге- 
нисен класс руководителӗ Рина Петровна вӗсем октябрӗн 
пӗрремӗшӗнче шкула пухӑнсан. — Ҫине тӑрса, тӑрӑшарах 
вӗренӗпӗр те хамӑрӑн программӑна пур пӗрех тултарӑпӑр. Ҫапла 
пуль, ачасем?

— Ҫапла! — пӗр саслӑн ответ пачӗ ӑна класс.
Евгенипе Аркаш ҫу каҫа пӗр ӗҫрен те юлмарӗҫ. Ӑҫта ӗҫ

нумай, ӑҫта йывӑртарах, васкамалла — ҫак икӗ туе унта. Вӗсем 
ҫеҫ те мар ӗнтӗ, ыттисем те хытӑ ӗҫлерӗҫ, никам та килте 
хӗвел ҫаврӑнӑш шӗкӗлчесе ларман, пурте тенӗ пекех хӗвелпе 
пӗрле тӑнӑ та пӑч тӗттӗм пулсан тин ҫывӑрма выртнӑ. Хӗр 
ачасем валли те ӗҫ нумай тупӑнчӗ. Малтанах вӗсем ҫум ҫум- 
ларӗҫ, колхоз пахчинче ӗҫлерӗҫ, унтан кантӑр анисем ҫинче 
пуса татрӗҫ. Кантӑрӗ те вӑйлӑ пулнӑччӗ те вӑл ҫул, татма пӳ 
ҫитменнипе хӑшӗсем каска пуканӗсем ҫине тӑрса тататчӗҫ 
вӗт!

Пӗрисем тата «нянькӑсем» пулса тӑчӗҫ — ӗҫ вӑхӑтӗнче, 
хӗрарӑмсем хӑйсем килӗшнипе, колхоз ясли уҫрӗ. Мӑннисем 
пурте уйра ӗҫленӗ чух вӗт-шаксене хӑйсем тӗллӗн мӗнле хӑва- 
ратӑн-ха? Анчах вӗсене яслинче пӑхма та ҫын кирлӗ. Унта ас- 
лӑрах хӗр ачасене ӗҫлеттерчӗҫ.

— Пирён ачасем кӑҫал тӑруках мӑн ҫынсем пек пулса тӑчӗҫ 
вӗт, — тетчӗҫ хӑш чух амӑшӗсем пӗр-пӗрне тимлесех ӗҫлекен 
ывӑлӗсемпе хӗр ачисем ҫине кӑмӑллӑн пӑхса.

— Мӗн тӑвас тетӗн — вӑрҫӑ! — ассӑн сывласа илетчӗҫ 
хӑйсем.



— Ҫапла ҫав!..
Анчах ӳркенекеннисем те, халӑх ӗҫӗнчен пӑрӑнаканнисем 

те пурччӗ ҫав. Акӑ Хӗрлӗ Мари Паллинех илес... Хӑй вӑйлӑ 
вӑл, тӗреклӗ, анчах ҫу каҫа пӗр-икӗ хут те тухрӗ халӑхпа пӗрле 
ӗҫлеме, те ҫук. Тухмарӗ те пулас. Пӗррехинче Евгенипе Аркаш 
уйра ӗҫленӗ чух унӑн амӑшӗнчен:

— Аҫта ҫав сирӗн Палля, мӗншӗн пӗртте ӗҫлеме тух- 
масть? — тесе ыйтсан лешӗ темле тӑрӑхларах кулса:

— Вӑхӑт ҫук унӑн, сирӗн пек шӑпӑрлансем пырса ҫаратас- 
ран сад хурал тӑрать, — тесе хучӗ.

Ачасене ку питӗ кӳрентерчӗ, мӗншӗн тесен вӗсем ҫын сад 
пахчине улма-ҫырла вӑрлама ӗмӗрне те кӗрсе курман, вӑл-ку 
вёсен хӑйсен те пур, анчах пулман пулсан та ҫыннӑнне ыйт- 
масӑр нимён те илес ҫук вёсем. Ҫапах та хӑйсене кӳрентереке- 
не хирӗҫ нимех те каламарӗҫ.

— Ун пек усал чӗлхеллӗ ҫынпа ҫыхлансан вӗҫне-хӗрне ту- 
пас ҫук...

Кӗркунне, ҫӗр улми кӑларма тытӑнсан, пӗр ирхине уя кайнӑ 
чух Евгенипе Аркаш ҫак Палля хӑйсен хапхи умӗнче хӗвел 
ҫаврӑнӑш ҫисе тӑнине курчӗҫ.

— Атя паранкӑ кӑларма! Мӗн ӗҫсӗр аптраса тӑратӑн, халь 
те сад хуралламастӑн пулӗ вӗт? — терӗ ӑна Евгени.

— Атясам, — мӑкӑртатса илчӗ Палля. — Мана колхоз па- 
ранки кирлӗ мар, килти те ҫитет. Кӑларӑрах сире пит кирлӗ 
пулсан!

Евгенипе Аркаш питӗ тарӑхса кайрӗҫ, вӗсем ӑна кӑкрин- 
чен тытса силлесех хӑтӑрса тӑкасшӑнччӗ, анчах Палли ҫавна 
сисрӗ пулмалла та вӑшт кӑна хапхаран кӗрсе ҫухалчӗ.

— Вӑт путсӗр! — вӑрҫса илчӗ Аркаш ун хыҫӗнчен пӑхса. — 
Нивушлӗ ӑнланмасть вӑл эпир фронт валли ӗҫленине?

— Вёсен вӑрҫӑра никам та ҫук та, ҫавӑнпа хыпмасть пуль, — 
терӗ Евгени.

— Хыркассинчи куккӑшӗ вӑрҫӑра тет.
— Кам пӗлет, те вӑрҫӑра-ха, те таҫта... Вёсен пӗр куккӑшӗ 

тӗрмере ларать тенине илтнӗччӗ эпӗ.
— Тен, ку урӑххи пулӗ...
— Темле пулсан та ӑс парас пулать-ха ӑна пӗрре, ытла 

иртӗнсе кайрӗ. Мӗнле ҫакӑн пек пулмалла пулӗ хальхи вӑхӑтра?..
Ҫавӑнтанпа вёсем Палляна тата ытларах юратми пулчӗҫ, 

анчах хӑйсем ӑна питех палӑртмарӗҫ.
Октябрӗн пӗрремӗшӗнче шкулта вӗрентме тытӑнчӗҫ. Вӗренӳ 

йӗркеллех пычӗ, анчах ачасем ытти ҫулсенчи пек хаваслах 
пулмарӗҫ. Хавасланма майӗ те пулман ҫав ун чух: ялтан вӑрҫа 
кайнӑ ҫынсенчен иккӗшӗ вилни ҫинчен хут килчӗ, темиҫе 
ҫын аманнӑ иккен — таҫта госпитальсенче выртаҫҫӗ, хӑшӗсем



тата малтанах пӗрер-икшер ҫыру ячӗҫ те, унтанпа нимӗнле 
хыпар та пулмарӗ. Тем пулнӑ-ха вӗсене, кам пӗлет?

Евгенисен ашшӗ те пӗр-икӗ уйӑха яхӑн ҫырмарӗ, амӑшӗпе 
иккӗшӗ уншӑн калама та ҫук пӑшӑрханса, кулянса пурӑнчӗҫ, 
анчах кайран виҫ кӗтеслӗн хуҫлатнӑ пӗр пӗчӗкҫеҫ хут татки 
килчӗ-килчех. Нимрен те хаклӑ пулчӗ вӗсемшӗн ҫав лутӑр- 
канчӑк кӑвак хут ҫине ахаль кӑранташпах ҫырнӑ темиҫе сӑмах! 
Пурне те йӗркипе сывлӑх сунса саламланӑ хыҫҫӑн ашшӗ юлаш- 
кинчен темле ӑнланмаллах мар ҫырнӑччӗ:

«Пӗр уйӑх ытла тамӑкра пултӑм, тем те тӳсрӗм, чӗррӗн 
юласса шанманччӗ, анчах халӗ хӑтӑлса тухрӑм ӗнтӗ, эпӗ сывӑ, 
ман алӑра ҫӗнӗ пӑшал, фашистсене пур пӗр тӗп тӑватпӑр!»

Тем тӗрлӗ те шухӑшласа пӑхрӗҫ Евгенипе амӑшӗ ҫак сӑмах- 
сем пирки. Мӗнле тамӑк ҫинчен каланӑ вӑл? Ӑҫтан хӑтӑлса 
тухнӑ? Аманнӑ пулнӑ-ши? Тавҫӑрса илеймерӗҫ...

Аркашсен ашшӗнчен те вӑрахчен сас-хура пулмарӗ, вёсен 
ҫемйи те хытӑ хуйхӑрса пурӑнчӗ, ҫапах та каярахпа унран та 
ҫыру килчӗ — вӑл Баку хулинчи госпитальре выртать иккен. 
Аҫтан, мӗнле аманни ҫинчен каламан, анчах ҫыруне хӑй ал­
липе ҫырман, урӑх ҫынна ҫыртарнӑ.

— Алли аманнӑ пуль унӑн, — шуттурӗҫ Евгенипе Аркаш. — 
Анчах аллине татсах пӑрахман пулсан госпитале лекнёскер 
сывалатех пулё-ха...

Ҫапла шутлани вӗсене кӑштах лӑплантарчӗ.
Ун чухнехи йывӑр кунсенче пёр килте те лӑпкӑ пулман ҫав. 

Кашни ҫемьеренех кам та пулин вӑрҫӑ вут-ҫулӑмӗнче пулнӑ, 
килтисем ун пирки пӑшӑрханса пурӑннӑ, унран ҫыру, ырӑ 
хыпар кӗтнӗ.

Евгенисен класс руководителё литература вёрентекен Рина 
Петровна Молгачова та — шкулта иккӗмӗш ҫул ҫеҫ ӗҫлекен 
ҫамрӑк учительница — пӗрмай хӑйӗн пиччӗшӗ ҫинчен шухӑш- 
ласа, ҫыру кӗтсе пурӑннӑ. Вӗсем тӑлӑхсем пулнӑ — ашшӗ граж­
дан вӑрҫи вӑхӑтӗнче Чапаев дивизинче Уфа хулишӗн ҫапӑҫнӑ 
чух пӗтнӗ, амӑшӗ выҫлӑх ҫул шыҫӑнса вилнӗ, Ринӑпа Федьӑна 
вара ял Совечӗ ачасен ҫуртне леҫнӗ те, вёсем унта ӳснӗ, кай­
ран патшалӑх шучӗпе вӗреннӗ. Вун саккӑр тултарсан Федя Мол- 
гачов тӳрех ҫар шкулне кайнӑ, унтан лейтенант пулса тухнӑ та 
яланлӑхах ҫарта юлнӑ. Лайӑх, пултаруллӑ командир пулнӑ пир­
ки ӑна пӗр-ик ҫултан тата аслӑрах ҫар шкулне вӗренме янӑ...

Кӑҫал ҫулла вӑл пӗр уйӑхлӑха Рина Петровна патне килсе 
пурӑнасшӑнччӗ (пан улмисем пулса ҫитнӗ вӑхӑталла пыратӑп 
тесе ҫырнӑччӗ), анчах сасартӑк вӑрҫӑ пуҫланчӗ те, килесси 
пулмарӗ. Пӗртен-пӗр ҫыру ҫеҫ илчӗ Рина Петровна унран — 
ӑна Мускавран тухса каяс умён, васкаса, кӗскен кӑна ҫырса 
янӑччӗ.



«Манӑн хаклӑ йӑмӑкӑм, ылтӑнӑм! Ҫӗршывӑмӑр умне мӗнле 
хӑрушлӑх килсе тухнине эсӗ хӑвах ӑнланатӑн. Ҫак вӑхӑтра ни­
кам та лӑпкӑн ларма пултараймасть. Пире телей панӑ Совет 
влаҫне пирӗнех хӳтӗлемелле, тӑшмана никамӑн та мар — 
хамӑрӑн аркатмалла. Пирӗн академие инҫетри тыла, Ташкен­
та, куҫараҫҫӗ, анчах эпӗ унта каймастӑп, ӗнер хама фронта 
яма ыйтса рапорт патӑм, эп ыйтнине хирӗҫ пулмарӗҫ. Паян- 
тан эпӗ — салтак, вӑрҫӑ ҫынни... Эпир санпа тӑлӑх ӳснӗ пулин 
те яланах телейлӗ пулнӑ, тен, ҫав телейлӗ шӑпа мана малаш- 
не те хӑтарса пырӗ. Ан кулян, куҫҫуль тӑкма кирлӗ мар, вӑхӑт 
ҫитсен тӗл пулӑпӑр.

Сана ҫӗр хут ыталаса чуптӑватӑп, манӑн ырӑран та ырӑ 
тӑванӑм!»

Каҫсерен шкул ҫумӗнчи ҫуртри хӑйӗн пӗчӗк пӳлӗмне тав- 
рӑнсан Рина Петровна яланах стена ҫинче эрешлӗ рамка 
ӑшӗнче ҫакӑнса тӑракан пиччӗшӗн сӑн ӳкерчӗкӗ ҫине нумай- 
ччен пӑхса ларчӗ.

«Ӑҫта-ши эс халӗ, тӑванӑм?»
Пушӑрах вӑхӑтсенче вӑл унӑн малтанхи, вӑрҫӑчченхи, ха- 

васлӑ ҫырӑвӗсене те, чӑн юлашкинчен илнине те йӗркипе 
кӑларса хурса вуларӗ, тепӗр чух ҫав тери хурланса, шӑппӑн 
макӑрчӗ. Кӑнтӑрла, ӗҫре, хӑй хуйхӑрнине палӑртмарӗ вӑл, анчах 
ачасенчен нимӗн те пытарма ҫук вӗт — питӗ сисӗмлӗ вӗсем, 
пурне те туяҫҫӗ. Рина Петровна хурланнине те курсах тӑчӗҫ 
вӗсем, ҫавӑнпа та нихҫан та, нимӗнпе те кӳрентересшӗн, 
пӑлхатасшӑн пулмарӗҫ хӑйсен юратнӑ учительницине. Ана Рина 
Петровна хӑй те лайӑх сисрӗ.

Хурлӑх-тунсӑх ан пустӑр тесе вӑл яланах ачасем пе пӗрле 
пулма тӑрӑшрӗ. Ачасем колхозра ӗҫленӗ чух вӗсемпе уя ҫӳрерӗ, 
хӑй те тӑрӑшсах ӗҫлерӗ; вӗрентме пуҫласан кӑнтӑрлахи урок- 
семсӗр пуҫне каҫсерен кружоксене ертсе пычӗ — Октябрь уявӗ 
валли спектакль хатӗрлерӗ, юрӑсем юрлаттарчӗ. Ытах пушӑ 
вӑхӑт пулсан хӑш-пӗрисем патне килӗсене ҫӳрерӗ. Евгенисем 
патӗнче те час-часах пулчӗ вӑл, унӑн амӑшӗпе калаҫса ларчӗ. 
Паллах, сӑмах-юмах кашнинчех пуринчен ытла вӑрҫӑ, фрон­
та кайнӑ ҫывӑх ҫынсем тавра ҫаврӑнчӗ...

Пӗррехинче, Рина Петровна Евгени амӑшӗпе ҫавӑн пек 
шӑкӑл-шӑкӑл калаҫса ларнӑ чух, сӑмах унӑн пиччӗшӗ ҫине 
пырса ҫитсен вӑл каллех питӗ хурланчӗ. Евгении ӑна ҫав тери 
хӗрхенес, лӑплантарас килсе кайрӗ.

— Хаҫатсенче халӗ партизансем ҫинчен нумай ҫыраҫҫӗ, 
тен, сирӗн пиччӳ те партизанра ҫӳрет? Пулма пултарать вӗт 
ҫавӑн пек? — терӗ вӑл.

— Паллах, пулма пултарать... — килӗшрӗ учительница.
— Тен, вӑл унта та командир пулӗ, хӑйӗн отрячӗпе фа-



шистсене кашни каҫ кисретет, анчах сире пёлтерме май ҫук 
унӑн...

— Ку та пулма пултарать, — терё учительница каллех, — 
Федя питӗ хӑюллӑ вал, нимрен те хӑраса тӑрас ҫук...

Рина Петровна кӑштах лӑпланнӑшӑн Евгени чунтан савӑнчӗ.
Ҫапла кун хыҫҫӑн кун иртрӗ.
Фронтран килекен хыпарсем ҫав-ҫавах начар пулчӗҫ. Поч- 

тӑран ҫӗнӗ хаҫатсем илсе пырсан пурте нимрен малтан Сов- 
информбюро пӗлтернине вулама пикенеҫҫӗ, анчах савӑн- 
малли нимён те ҫук. Ялан тенё пекех пёр майлӑ сӑмахсем: 
«Йывӑр ҫапӑҫусем хыҫҫӑн пирӗн ҫарсем... ҫав хулана хӑ- 
варнӑ...»

Клуб заведующийӗ Витали Кураков малтанхи вӑхӑтра сте­
на ҫинче ҫакӑнса тӑракан географи каргги ҫинче фронт мӗнле 
куҫса килнине паллӑ туса пычӗ, анчах каярахпа пӑрахрӗ. Ытла 
хӑрушӑ курӑнать. Акӑ ҫак кунсенче нимӗҫсем Орел хулине 
илнӗ, вӑл ӗнтӗ Мускавран инҫе те мар...

Анчах ним тума та ҫук. Темле пулсан та хамӑр ҫӗнтерме 
пуҫлассине шанса, пёр ҫавӑн ҫинчен кӑна шутласа, ҫавна 
ӗненсе пурӑнас пулать. Ҫӗнтермелле-ҫке эпир, ҫӗнтермелле!.. 
Пирӗн ҫарсем халь каялла чакса килни, тӑшман нумай хула- 
сене йышӑнни — вӑхӑтлӑха ҫеҫ вӑл. Каярахпа пӗтӗмпех улшӑ- 
нать, фашистсен хӑйсен пӗтӗм техникине — танкӗсене, туп- 
писене, ытги хӗҫ-пӑшалне пӑрахсах тармалла пулать акӑ! Ун 
ҫинчен хаҫатсенче те ҫыраҫҫӗ, Ш упашкартан килнӗ лектор 
та каласа ӑнлантарчӗ пӗркун... Инҫе мар тет вӑл вӑхӑт... Ах, 
часрах ҫиттӗрччӗ-ҫке ун пек телейлӗ кун!..

Часах акӑ хӗлле пулать, шартлама сивӗсем пуҫланаҫҫӗ. Тен, 
пирён Сив Мучи вӗсене Наполеон ҫарне тыткаланӑ пекех тыт- 
калӗ?

Кун ҫинчен шкул ачисем хӑйсем хушшинче час-часах хӗрсе 
кайсах калаҫрӗҫ.

— Таракансене шӑнтнӑ пек шӑнтса пӗтересчӗ вӑл фашист- 
сене!..

— Сивви хӗрӗх фадус, аллӑ, утмӑл пултӑрччӗ!
— Ш ӑнса, алли-урисем кукӑрӑлса ларччӑр, сывлайми 

пулччӑр, шуйтгансем!
Анчах хӗле кӗтсе илме килте те хатӗрленес пулать. Сивӗ 

вӑл тӑван анне мар теҫҫӗ. Кил таврашӗнчи унти-кунти шӑтӑксе- 
не те питӗрмелле — ҫил вӗрсе ан тӑтӑр, вутти-шанкине те 
янтӑламалла, тытса хутма кал-кал пултӑр. Ҫавӑнпа та ӗнтӗ 
Евгенипе Аркаш ҫак кунсенче вутӑпа тӑрмашрӗҫ. Юрать-ха, 
вутгине вёсен ашшӗсем иртнӗ хӗлле ҫителӗклех туртгарса килнӗ. 
Хатӗр вутта татса ҫурасси темех мар, ӑна Евгенипе Аркаш 
хӑйсен ашшӗсем килте чухнех хӑнӑхнӑ. Евгени пӑчкине хӑйрама



та вӗреннӗ, подпилка илет те пӑчкӑ шӑлӗсене ик енчен чашт 
та чашт тутарать ҫеҫ.

Хыр вутти лайӑх касӑлать. Сыпӑ хыҫҫӑн сыпӑ татӑлса ӳкет. 
Вунӑ-вун пилӗк сыпӑ пухӑнсан ачасем икӗ пуртӑпа пӗр харӑс 
ҫурма тытӑнаҫҫӗ. Шач! шач! лартаҫҫӗ пуртӑсене. Пуленкисем 
питӗ хитре пулса тухаҫҫӗ. Кӑштах сухӑр шӑрши кӗрет, ҫуллахи 
вӑрмана аса илтерет.

Ш арш анне амӑшӗ лупас айне, юр лекмен ҫӗре, купалама 
хушрӗ. Хӑй вӑл паян, вырсарни ячӗпе, кукӑль пӗҫерес терӗ- 
ха, пӳртре, кӑмака умӗнче тӑрмашать. Бригадирта ӗҫленипе 
вӑхӑчӗ вуҫех те ҫук пулин те вӑл ачисене тутлӑрах пӗҫерсе 
ҫитерме тӑрӑшать. Ашшӗ те хушса хӑварчӗ вӗт-ха вӑрҫа тухса 
каяс умён:

— Ачасене лайӑхрах пӑхса усра, — терӗ.
Евгенипе Аркаш ӗҫленӗ ҫӗре пӗчӗк Марине те тухса тӑнӑ. 

Сивӗ тытнипе унӑн ҫаврака пит ҫӑмартисем анис пан улми 
пекех хӗрелнӗ, пуклакрах сӑмси айӗ йӗпеннӗ.

— Кӗр пӳрте, мӗн шӑнса тӑратӑн пустуй, курман-им вут 
татнине? — пӗр-ик хут та каларӗ ӑна Евгени, анчах йӑмӑкӗ 
итлемерӗ.

— Анне мана сӗлӗм тивеслен тула кӑлалчӗ... — терӗ вӑл.
Вӑт айван ача! Хӑй ҫиччӗ тултарчӗ, кӑҫал шкула кайма

пуҫларӗ, ҫапах та «р» калаймасть. Мӗн чухлӗ вӗрентрӗ пулӗ 
ӑна Евгени, пур пӗрех «Арарат» вырӑнне «Алалат» тет...

Аслисем татнӑ вутта ҫурма тытӑнсан вара Марине валли те 
ӗҫ тупӑнчӗ, вӑл икшер-виҫшер пуленкен йӑтса лупас айне 
чупма тытӑнчӗ.

— Эсил ан йӑтӑл, эп хамах! Пӗчченех йӑтатӑп!
Наччасах ӑшӑнчӗ ача, ҫӑварӗнчен пӑс та туха пуҫларӗ унӑн.

Евгенипе Аркаш хӑйне кӑштах мухтарӗҫ те, тата хытӑрах 
тӑрӑшма тытӑнчӗ вӑл.

Халь ӗнтӗ виҫҫӗшӗ те ӗҫлерӗҫ, вутӑ шаршанӗ ҫӳлленсех пычӗ.
— Каплах ӗҫлесен эпир паян пӗтеретпӗр те пулӗ, — терӗ 

Евгени ҫӗнӗ пӗрене сыппине татма майлӑрах вырнаҫтарса 
хурса.

— Тӑрӑшсан пӗтерме те пултаратпӑр, — килӗшрӗ Аркаш.
Ҫав вӑхӑтра хапха шашулкки чӑнкӑр-чанкӑр турӗ те, кар-

тишне ял Совечӗпе колхоз правленинчи сторожиха, хӑрах 
куҫлӑ Уҫтук инке, кӗрсе тӑчӗ.

— Аннӳ килте-и?
— Килте, — терё Евгени. —Кӗр пӳрте.
Уҫтук васкасах крыльцаран кӗрсе кайрӗ, ачасем ун ҫине 

тек ҫаврӑнса та пӑхмарӗҫ, ӗҫлерӗҫ. Амӑшӗ бригадир пулнӑ- 
ранпа ӑна правление час та часах чёнсе кайнине Евгени хӑнӑхса 
ҫитнӗ ӗнтӗ.



Вӑхӑт кӑшт ҫеҫ иртрӗ — Уҫтукпа пӗрле вёсен амӑшӗ те 
утнӑ ҫӗртех сӑхманне тӳмелесе картишне тухрӗ.

— Мана темшӗн питӗ васкаса пыма хушнӑ-ха, — терӗ вӑл 
Евгение. — Тахҫанччен тытаҫҫӗ, пӗлместӗп, ҫавӑнпа та тепӗр 
вун пилӗк минутран пӳрте кӗрсе кукӑльсене кӑмакаран кӑлар 
та ҫиелтен ҫу сӗрсе хур. Асту, ан ман! Кӑмаки вӗри, куклисем 
ҫунса кайӗҫ тата...

— Юрӗ, — пуҫӗпе сулса илчӗ Евгени.
— Эпӗ ӑна манталмастӑп, — хушса хучӗ пӗчӗк Марине.
— Тутлӑ япаланах ҫунтарса ямӑпӑр-ха, — кулса илчӗ Ар­

каш та.
Амӑшӗпе Уҫтук хӑвӑрт тухса кайрӗҫ.
— Тем пулнӑ ӗнтӗ тата пит васкамалли... — терё те Евгени 

пуҫӗнчи ҫӗлӗкне тӳрлетсе лартса каллех пӑчкӑн пӗр вӗҫӗнчен 
тытрӗ. — Тавай турт...

Васкавлӑ ӗҫ

Правленире амӑшӗ нумай та тӑмарӗ, пӗр ҫур сехетренех 
хыпкаланса каялла таврӑнчӗ.

— Мӗнле ытла час тата? — ыйтрӗ Евгени.
— Васкамалла-ха, пит васкамалли ӗҫ сиксе тухнӑ, — терё 

амӑшӗ.
— Мӗн пулнӑ вара ун пекех?
— Районтан хушнӑ... Кӗҫӗр мар, иртнӗ каҫ Ильинка патӗн- 

че пӑрахут шӑнса ларнӑ тет, пӑрахучӗ ҫинче вакуированнӑй- 
сем, вӑрҫӑ ҫывӑхӗнчен тарса килнисем пулнӑ тет. Ҫыннисене 
ҫырана илсе тухнӑ, анчах ниҫта вырнаҫтарса пӗтерме те ҫук 
имӗш. Халӗ ӗнтӗ ҫавсене часрах хамӑр таврари ялсем тӑрӑх 
салатмалла тет...

— Ку питӗ интереснӑ, — терё Аркаш.
— Интерес мар вӑл, хурлӑх, — ун ҫине кӑмӑлсӑртарах пӑхса 

илчӗ Евгени. — Ачасем те туллиех ӗнтӗ унта, ҫанталӑкӗ сивӗ...
— Ара, хурлӑх пулмасӑр! — килӗшрӗ амӑшӗ. — Шутсӑр хӗр- 

хенмелле вӗт...
— Мӗн тумалла тет вара?
— Пирён колхозран халех Ильинкӑна вунӑ лав ярса темиҫе 

ҫемье илсе килмелле те вӗсене хамӑр патӑмӑрта вырнаҫтар- 
малла. Назар Егорччӑ лашасем кӳлтерме кайрӗ ӗнтӗ.

— Лавҫисем камсем пулаҫҫӗ?
— Конюхсем пӗр-иккӗш каяҫҫӗ пуль, Витали каятӑп терӗ, 

тен, хамӑн та каймалла пулать майлӑ ҫын тупӑнмасан, — терӗ 
амӑшӗ.



— Сан вырӑнна эпӗ хам каям-и? — тӑрук ыйтрӗ Евгени 
аллинчи пурттине каска ҫине лач! лартса.

— Темле-ҫке... — кӑшт иккӗленерех тӑчӗ амӑшӗ. — Пулта- 
райӑн-ши? Ҫынсене илсе килмелле пулать те-ха... Таҫта тӳнтер- 
се ярӑн-и , мӗн-и унта...

— Епле пултараймастӑп пулать? Мӗн, хальччен ут тытса 
курман-и эпӗ? — хирӗҫлерӗ Евгени кӑмӑлсӑрланнӑ пек пулса.

— Евгени каять пулсан пёр лавӗпе эпё те каятӑп, — терё 
Аркаш. — Халех киле чупса аннене пёлтеретёп те...

Амӑшӗ текех хирӗҫ пулмарӗ. Чӑнах та, ма шанас мар-ха 
ачасене? Ҫулла мӗн чухлӗ кӗлте, утӑ турттарчӗҫ, тырӑ пама 
Ш упашкара та виҫҫӗ-тӑваттӑ хутларӗҫ. Ҫитменнине, вӗсене 
колхоз председателӗ Назар Егорччӑ хӑй ертсе каять вӗт...

— Питех каяс тетёр пулсан кайӑр эппин, — терё вара 
вӑл. — Анчах лайӑхрах тӑхӑнас пулать, сивӗ паян.

Тепӗр сехетрен, апат ҫисе хулӑнрах тумтир тӑхӑннӑ хыҫ- 
ҫӑн, вӗсем виҫҫӗшӗ те правлени патне пычӗҫ. Кунта лашасем 
кӳлсе пынӑ та-мӗн. Ларма ҫемҫерех пултӑр тесе урапасем ҫине 
улӑм ытларах хунӑ. Лава кайма хатӗрленнисем крыльца ҫинче 
калаҫкаласа тӑраҫҫӗ: лашасем пӑхакан Лисаветпа Кулюк — 
пёр пекрех тулли питлӗ хӗрсем, клуб заведующи Витали тата 
ик-виҫӗ ҫын.

— Эс кӗр-ха часрах председатель патне, сана кӗтеҫҫӗ ун­
та, — терё Евгенисен амӑшне Витали. Унтан Евгенипе Ар- 
кашран ыйтрё: — Эсир те пыратӑр-и?

— Пыратпӑр ҫав, — терӗҫ ачасем. — Час каятпӑр-и?
— Нумай тӑмастпӑр пулӗ. Ак Назар Егорччӑ пушанатьте...
— Заседани тӑваҫҫӗ-и-мӗн?
— Эвакуированнӑйсене илсе килсен вёсене кам патне выр- 

наҫтарасси ҫинчен калаҫаҫҫӗ. Урамра усрамалла мар вёт-ха 
ҫынсене, хваттерсем хатёрлес пулать.

— Вӑл тёрёс... Камсем патне кӗртеҫҫӗ-ши?
— Камӑн пӳрчӗ аслӑрах, ҫемйи сахалтарах — ҫавсем патне 

ӗнтӗ. Сӑмахран каласан, эпӗ хам пӗр ҫемье йышӑнатӑп, эпир 
аннепе ҫеҫ пурӑнатпӑр, вырӑн ҫитет. Пӗрисене сирӗн пата та 
яма пулать, эсир те йышлӑнах мар...

— Эп хирӗҫ мар, пурӑнччӑр! — терё Евгени тӳрех кун ҫин- 
чен амӑшӗпе сӑмах-юмах пулман пулин те.

— Пирён пата та пёр пӗчӗкрех ҫемье кёртме май пур, — 
калаҫӑва хутшӑнчӗ Аркаш. Унӑн нихҫан та Евгенирен юласси 
килмест ҫав, тусӗ мӗн тӑвать — унӑн та ҫавнах тумалла.

Витали каланӑ пекех председатель патёнчи канашлу нумая 
пымарӗ. Кӗҫех пурте шӑкӑлтатса калаҫса тухрӗҫ — Назар 
Егорччӑ, пӗрремӗш бригадӑн бригадирӗ Cap Тимухха, ик- 
кӗмӗшӗн — Ярмуш Татянӗ, ҫӳллӗ те йӑрӑс пӳллӗ хӗр, Евгени



амӑшӗ, унтан Рина Петровнӑпа ялти медсестра Антонина Кле- 
ментьевна.

Крыльца ҫинче чарӑнса тӑрса Назар Егорччӑ хӑйпе пӗрле 
тухнӑ ҫынсене тепӗр хут каларӗ:

— Ҫапла, эппин, астӑвӑр, хваттере яма палӑртнӑ кашни 
килех ҫитсе пӑхӑр. Урайӗсене ҫуччӑр, пӳрт ӑш-чиккисене тир- 
пейлеччӗр, лайӑхрах хутса ӑшӑтчӑр. Куна санӑн тӗрӗслес пу­
лать ӗнтӗ, Антонина Клементьевна, ку вӑл — медицина енӗ- 
пе...

— Юрать, юрать, пурне те тӑвӑпӑр, — пуҫӗпе темиҫе хут 
сулса илчӗ медсестра.

— Ну, халь кайрӑмӑр!
Назар Егорччӑ пусма картлашкисем тӑрӑх ҫамрӑк ҫын пе­

кех чупса анчӗ те колхозри Ҫулӑм ятлӑ чи ҫивӗч тимӗр кӑвак 
лашана кӳлнӗ урапа ҫине ларса тилхепине карт! туртрӗ. Ун 
хыҫҫӑн ыттисем те хускалса кайрӗҫ.

— Вӑхӑт пулсан — кукаму патне кӗрсе тух! — тесе кӑшкӑрчӗ 
Евгени амӑшӗ чӑн хыҫалти лав ҫине лекнӗ ывӑлне.

— Юра-ать! — терё Евгени тилхепе вӗҫӗпе лаши ҫине сулса.
Вёсен кукамӑшӗ Ильинкӑра пурӑнать. Унӑн кӗҫӗн ывӑлӗ

Петюк — Евгени куккӑшӗ пулать-ха ӗнтӗ вӑл — виҫ-тӑватӑ 
ҫул каялла Ильинкӑри пристань ҫине матрос пулса ӗҫлеме 
кӗнӗ пирки унта пурӑнма куҫнӑ вӗсем. Вӑрҫӑ пуҫлансан тепӗр 
куннех фронта тухса кайса куккӑшӗ хӑрах аллине ҫухатса 
килчӗ, анчах, чунӗ питӗ канӑҫсӑр пулнипе, ӗҫсӗр ларас кил- 
мен унӑн.

— Килте выртса пурӑннипе мӑкланса каясран ял Советӗн- 
че чупатӑп-ха, — терӗ вӑл пӗркун, Ш упашкартан таврӑннӑ 
чух ҫула май Евгенисем патне йӑпӑртлӑх кӗрсен. Тухса каяс 
умён Евгение чӗнсе хӑварчӗ: — Эс пыр-ха пӗрре ман пата, эп 
сана фронтран илсе килнӗ фриц япалисене парса ярӑп, спек- 
такльсем лартнӑ чух кирлӗ пулӗҫ, — терё. Анчах куккӑшӗ пат­
не кайса килме Евгени ниепле те вӑхӑт тупаймарӗ.

«Халь кӗрсе тухатӑпах ӗнтӗ», — шухӑшларӗ вӑл лашине 
ытти лавсем хыҫҫӑн чуптарса.

Ҫӗрле шӑнтнипе ҫул хулари асфальт пекех хытса ларнӑ, 
ни пылчӑк ҫук, ни тусан. Кутӑруҫӑн кӳлмен лашасем хӑйсе- 
мех, хӑваламасӑрах лайӑх чупаҫҫӗ. Ик-виҫӗ ял витӗр тухса те- 
миҫе уй урлӑ каҫсан «Ҫӗнӗ самана» колхоз лавҫисем ҫаралса, 
хуралса юлнӑ Атӑл вӑрманне курчӗҫ, вӑрман хушшипе кӑштах 
пырсан Ильинкӑна та ҫитсе тӑчӗҫ.

Малта пыракан Назар Егорччӑ лашине тӳрех ял Совечӗ 
патнелле тытрӗ. Кунта ытти ялсенчен ҫитме ӗлкӗрнӗ лавсем 
те чылай-мӗн.

— Эсир кӑштах ларӑр-ха, эпӗ кӗрсе пӗлем, — терё те Назар



Егорччӑ хӑйӗн ҫыннисене аллинчи пушшипе сулкаласа утса 
ял Совет канцелярине кӗрсе кайрӗ.

Хӑйӗн куккӑшӗ кунти ял Советӗнче ӗҫленине пӗлнипе 
Евгении те Назар Егорччӑ хыҫҫӑн каяс килчӗ. Нумай шутласа 
тӑмасӑрах вӑл малтарахри лав ҫинче ларакан Аркаш патне 
чупса пычӗ.

— Эсӗ ман лашана та пӑхкала-ха, эпӗ йӑпӑрт кукка патне 
кӗрсе тухам...

Аркаш килӗшсе пуҫӗпе сулса илчӗ.
Ял Советӗнче халӑх туллиех иккен. Ҫын сӑнӗ палӑрми чӗлӗм 

туртса тултарнӑ, симӗс тӗтӗм айӑн-ҫийӗн явӑнать, чыхӑнсах 
каймалла. Ҫынсем шавлаҫҫӗ, тем пирки тавлашаҫҫӗ пулмалла. 
Евгени малалла иртесш ӗн пулчӗ, анчах халӑх хушшинче 
хӗсӗнсех ларчӗ.

Вӑл ӗнтӗ каялла тухма та шут тытнӑччӗ, анчах ҫав вӑхӑтра 
куккӑшӗ хыттӑн кӑшкӑрнине илтрӗ:

— Ш ӑпланӑр, юлташсем! Халех сире список вуласа па- 
ратпӑр!

Ҫынсем шавлама чарӑнчӗҫ. Кӗҫех Евгени куккӑшӗн сасси 
мар, урӑх сасӑ илтӗнчӗ:

— Малтан «Ҫиҫӗм» колхоз илсе каять. Пур-и унти ҫынсем?
— Пур! — терӗ тахӑшӗ кӑмака ҫумӗнчен.
— Пилӗк ҫемье! Унтан Ленин колхозӗ...
— Кунта!
— Ҫичӗ ҫемье. «Хӗрлӗ ҫӑлтӑр» колхоз...
— Мы!
— Ултӑ ҫемье...
— «Малалла» колхоз! Улттӑ. «Коммунизм ҫулӗ» — саккӑр. 

«Хӗрлӗ хунав» — пиллӗк...
Мӑн куҫлӑхлӑ ҫын колхоз ячӗсене, кашни колхоз эвакуи- 

рованнӑйсен миҫе ҫемйине илсе каймаллине йӗркипех каласа 
пычӗ.

«Валеҫеҫҫӗ... — шухӑшларӗ Евгени хӑлхисене чӑнктӑратсах 
итлесе. — Пире миҫе ҫемье параҫҫӗ-ши?»

Анчах вёсен колхозне темшӗн асӑнмарӗҫ. Нумай колхозсен 
ячӗсене илтсе юлчӗ Евгени, анчах «Ҫӗнӗ самана» ячӗ тухмарӗ. 
М ӗнш ӗн-ш и? Нивушлӗ пурне те валеҫсе пӗтерчӗҫ вара? Апла 
пулсан килни те ахалех пулать, тата... тата кӳренмелле те пул­
са тухать: ытти колхозсенче эвакуированнӑйсем пулаҫҫӗ, вӗсе- 
не пӗтӗм халӑхпа пулӑшса, пӑхса усраҫҫӗ, «Ҫӗнӗ саманара» 
пачах та ҫук, вӑрҫӑ пирки тӑван килӗсенчен тарса тухса темӗн 
тӗрлӗ асап курнӑ совет ҫыннисене «Ҫӗнӗ самана» колхозникӗ- 
сем пулӑшма тивӗҫсӗр пулнӑ пек...

Кун пирки Евгени кӑна мар, вёсен колхоз председателӗ 
Назар Егорччӑ та пӑшӑрханнӑ иккен. Списока вуласа пара-



канни хӑйсен колхозне асӑнман пирки вӑл маларах хирӗнсе 
тухрӗ те Евгенисен куккӑшне палланӑ май ун ҫине пӑхса хытгӑн 
ыйтрӗ:

— Бурлаков юлташ! Петр Васильч! «Ҫӗнӗ самана» колхоз 
ӑҫта кайса кӗнӗ вара? Ун ячӗ ма тухмарӗ? Е эпир ҫынсенчен 
кая, ҫак хисеплӗ ӗҫе хутшӑнма тивӗҫлӗ мар? Ӑнлантарса пар- 
ха эс мана!

Бурлаков ун ҫине тӗлӗнерех пӑхрӗ.
— Тивӗҫлӗ мар тесе кам калать сире? Эп пӗлнӗ тӑрӑх, 

эсир — малта пыракан колхоз...
— Апла пулсан мӗн тата? Пире мӗншӗн асӑнмарӑр?
— Эпир список тума тытӑннӑ чух эсир ҫукчӗ, ҫавӑнпа ҫеҫ 

пулчӗ ку, килмеҫҫӗ пуль терӗмӗр...
— Анчах эпир кунта ӗнтӗ!
Ҫав вӑхӑтра Евгени те сӗтел умне хӗсӗнсе тухма вӑй ҫитерчӗ- 

ҫитерчех. Ҫамки ҫине анса ларнӑ ҫӗлӗкне тӳрлетсе вӑл куккӑш- 
не сӗтел урлӑ карӑнсах мӑн ҫын пек алӑ пачӗ:

— Сывӑ-и, кукка?
— О-о, эсӗ те кунта-и? — тӗлӗнчӗ лешӗ.
— Тин ҫеҫ ҫитрӗмӗр. Вунӑ лав пирӗн. Ан кӳрентерӗр ӗнтӗ, 

пире те пӗр пилӗк ҫемье те пулин парӑр. Ялта халь пурте ха- 
тӗрленеҫҫӗ, урайсем ҫӑваҫҫӗ, мунчасем хутаҫҫӗ, эпир хамӑр та 
пёр ҫемье усрас тетпӗр, — хӑвӑрт-хӑвӑрт каласа тӑкрӗ Евгени.

— Ҫук, ҫук, кӳрентерместпӗр! Тӑвансене епле-ха хур тӑ- 
ватӑн? — кулса илчӗ куккӑшӗ. — Анчах сирӗн кӑштах кӗтмел- 
ле пулать, малтан списокра асӑннисене ӑсатса яратпӑр, ун­
тан — сире. Эсӗ унччен кукаму патне кайма пултаратӑн, пулӑ 
ӑшаласа ҫитерӗ вӑл сана. Вӑхӑт ҫитсен хамах пырса чӗнӗп. Халӗ 
пирӗн каймалла ӗнтӗ...

Ял Совечӗ патӗнчи лавсем, «Ҫӗнӗ самана» лавӗсемсӗр пуҫ- 
не, пурте шкулпа клуб патнелле туртӑнчӗҫ. Канцеляринчен 
тухнӑ ҫынсем те ҫавӑнталлах утрӗҫ. Колхозсен списокне вула­
са панӑ мӑн куҫлӑхлӑ самӑр ҫын хӑйпе юнашар пыракан ҫар 
ҫыннипе хура кӗрӗклӗ хӗрарӑма тем ҫинчен аллисемпе сулка- 
ласах ӑнлантарса пычӗ. Вӑл тек-текех «больница», «эмел», 
«тухтӑрсем» сӑмахсене асӑнчӗ.

«Кусем Шупашкартан килнисем пулмалла», — шухӑшларӗ 
Евгени хӑй ӑшӗнче, вӗсенчен инҫетре те мар утса пыракан- 
скер. Куккӑшӗ ӑна хӑйсем патне кайма хушрӗ пулин те Евге­
ни унта каймарӗ («кукамая ӑна кирек хӑҫан та курма пулать- 
ха»), унӑн ҫак инҫетрен килнӗ ҫынсене, эвакуированнӑйсе- 
не, питӗ курас килчӗ. Мӗнлерех ҫынсем-ши вӗсем, камсем?

Ял Советёнчен пынисем тӳрех шкула кӗчӗҫ, Евгени те 
юлмарӗ. Шкул крыльци ҫине хӑпарсан вӑл хӑйне тахӑшӗ ҫурӑм- 
ран тӗртнине туйрӗ. «Кӗме хушаҫҫӗ ӗнтӗ, ҫавӑнпа ку...» —



шухӑш вӗҫсе илчӗ унӑн. Анчах каялла ҫаврӑнса пӑхрӗ те... Ар­
каша курах кайрӗ.

— Эс мӗн? Хӑратсах пӑрахрӑн...
— А эсӗ ху тата ма пӑрахса хӑвартӑн мана? — ун куҫӗнчен 

чӑр-р пӑхрӗ Аркаш. — Хӑй килет, мана систермест! Ларатӑп, 
ухмах пек, лашасене сыхласа...

— Май килмерӗ...
Вӗсем шкулӑн пӗр класне хӗсӗнсе кӗчӗҫ те стена ҫумне 

йӑпшӑнчӗҫ. Лӑк тулли халӑх иккен кунта! Мӗн тӗрлӗ ҫын ҫук 
пулӗ... Ват стариксемпе карчӑксем, темиҫе ачаллӑ хӗрарӑм- 
сем, ҫамрӑк йӗкӗтсемпе хӗр ачасем... Сӗтелсем ҫинче, парта- 
сем ҫинче, урайӗнче — пур ҫӗрте те ҫын, ҫын... Пӗрисем ла- 
раҫҫӗ, теприсем выртаҫҫӗ, выртаканнисем ҫумӗнче вӗт-шак- 
сем йӑшӑлтатаҫҫӗ. Тумӗсем вара пӗрин те кунти ҫынсен пек 
мар — арҫынӗсем шав шлепкесемпе, ҫутӑ сӑмсаллӑ карттус- 
семпе, хӑшӗсем урисене чӗркуҫҫи таранах шнуроксемпе тир­
се ҫыхнӑ атӑ пек пушмаксем тӑхӑннӑ, шӑлаварӗсем сарлака, 
темле тӑваткӑл-тӑваткӑл ӳкерчӗклӗ пуставсенчен ҫӗленӗ. Хӗра- 
рӑмӗсем те кунтисем пек мар, ҫӳҫӗсене темле лӗпке тӗлне 
купаласа ҫыхнӑ, кӗписем — шат ула-чӑла, хӑшӗсем ҫиелтен 
ҫанӑсӑр вӑрӑм халат пеккисем тӑхӑннӑ. Калаҫасса вырӑсла мар, 
темле урӑхла чӗлхепе калаҫаҫҫӗ...

— Камсем-ши вӗсем? Мӗнле халӑх-ши? — шӑппӑн ыйтрӗ 
Евгени хӑйпе юнашар тӑракан Аркашран.

— Тӑхта, пӗлӗпӗр-ха... — терӗ тусӗ.
— Вырӑсла вуҫех те пӗлмеҫҫӗ-ши вара вёсем? Апла пулсан 

кунта пурӑнма вӗсене пит кансӗр пулать вӗт...
— Вӗренеҫҫӗ пулинех...
Ҫав вӑхӑтра класа паҫӑрхи мӑн куҫлӑхлӑ ҫынпа Евгенисен 

куккӑшӗ кӗрсе пӳлӗм варринерех тухрӗҫ те пурне те шӑп пул­
ма ыйтрӗҫ.

— Граждансем, — терӗ куҫлӑхли, — сирӗн халех ҫак таврари 
тӗрлӗ ялсене каймалла пулать. Тимлӗрех итлӗр, эпӗ список ву- 
лама пуҫлатӑп. Кама асӑнатӑп — вёсен хӑйсен япалисене илсе 
урама тухас пулать. Лавсем пурин валли те хатӗр. Ӑнлантӑр-и?

— Ӑнланатпӑр, — терё темиҫе арҫын.
Куҫлӑхлӑ ҫын аллинчи хут тӑрӑх вулама тытӑнчӗ. Тӗлӗнмел- 

ле, нихҫан илтмен-вуламан ятсемпе хушаматсем каларӗ вӑл, 
пӗрне те астуса юлас ҫук! Евгенипе Аркаш сывламан пек пулса 
итлерӗҫ...

— Иоганн Орас! — вуларӗ куҫлӑхли. — Мююр Освальд!
— Лотта Юргенс! Отто Лан!
— Юлиус Hoop!
Аркаш Евгение хулӗнчен пӑчӑртаса тытрё те хӑвӑрт пӑ- 

шӑлтатса илчӗ:



— Ара, нимӗҫсем вӗт кусем! Мӗн тума илсе килнӗ вӗсене 
кунта?!

— Ҫук, нимӗҫсем мар пуль, нимӗҫсем пулсан вӗсене пӗр- 
пӗр лагере янӑ пулӗччӗҫ, — терӗ ӑна хирӗҫ Евгени.

— Епле нимӗҫсем мар? Ячӗсене итле-ха эсӗ — Лотта, Отто...
— Ман шутпа, вёсем Литва, Латви таврашӗнчен, унта ҫавӑн 

пек ятсем пулаҫҫӗ.
— Ӑҫтан пӗлетӗн?
— Эпӗ пӗр кӗнеке вуланӑччӗ...
Эвакуированнӑйсем япала ҫыххисене, чӑматанӗсене, кар- 

ҫинккисене, пӗчӗк ачисене йӑтса, пысӑкраххисене аллисен- 
чен ҫавӑтса тулалла тухма пуҫларӗҫ. Кунта вӗсене лавсем ҫине 
Евгенисен куккӑшӗ вырнаҫтарчӗ, список ҫине пӑха-пӑха камӑн 
ӑҫта лармаллине кӑтартрӗ. Час пулмарӗ ку. Ҫав вӑхӑтрах ҫан- 
талӑкӗ сивӗтсе пычӗ; сӑнсӑрланнӑ, унта та кунта пӑрланнӑ 
Атӑл енчен — ҫурҫӗртен вӗрекен ҫил вӑйланнӑҫемӗн вӑйланчӗ, 
ҫилпе пӗрле шултра юр пӗрчисем вӗҫсе килчӗҫ. Пӗлӗт тӑхлан 
тӗслӗ, унран хӑйӗнченех сивӗ тухса тӑнӑн туйӑнать. Кун пек 
ҫанталӑкра темиҫе уй урлӑ каҫасси — ырӑ ӗҫех мар вара, пу­
ринчен ытла лав ҫинче ачасем е начартарах тумланнӑ ҫынсем 
ларса пыраҫҫӗ пулсан...

Ҫавӑнпа та эвакуиролзаннӑйсене вырнаҫтарма килнӗ ко- 
мисси васкасах ӗҫлерӗ. Ёнер пӑрахут ҫинчен антарнӑ хыҫҫӑн 
шкулта ҫӗр каҫнисене лартса ярсан клубрисене ӑсатрӗҫ, ун­
тан канмалли ҫуртӑн пӗр корпусӗнче кӗтсе ларакансем патне 
кайрӗҫ.

Евгени хӑйӗн куккӑшӗпе юнашар утса пычӗ.
— Халӗ пире те парса яратӑр пулӗ ӗнтӗ? Каҫ пулать вӗт 

атту пире кайма, — терӗ вӑл.
— Парса яратпӑр, халь парса яратпӑр, — терё куккӑшӗ. — 

Эсӗ кукаму патӗнче пултӑн-и ҫав?
— Каймарӑм...
— Ара, эсӗ нимӗҫ япалисене туянасшӑнччӗ-ҫке?
— Тепринче килӗп ӗнтӗ...
Канмалли ҫуртра вырнаҫнисенчен ултӑ ҫемьене комисси 

«Ҫӗнӗ самана» колхоза яма шут турӗ. Шупашкартан килнӗ ҫын 
— каллех лешӗ, мӑн куҫлӑхлиех — Назар Егорччӑран кӗскен 
кӑна ыйтса пӗлчӗ:

— Хваттерсем хатӗр-и? Илсе пырсанах вырнаҫтарма пул- 
таратӑн-и?

Назар Егорччӑ та кӗскен ответ пачӗ:
— Ан пӑшӑрханӑр, пӗтӗмпех йӗркеллӗ пулать...
Вара Ш упашкар ҫынни Назар Егорччӑпа пӗрле пӗр пысӑк 

пӳлӗме кӗчӗ те унта ларакансене лӑпкӑн кӑна пӗлтерчӗ:
— Эсир, граждансем, «Ҫӗнӗ самана» ятлӑ колхоза каятӑр,



сире ак ҫак старик илсе каять. — Вал Назар Егорччӑ ҫине 
кӑтартрӗ. — Ку ҫын — колхоз председателе, сирӗншӗн пур 
енчен те ответлӑ пулать.

— И нҫе-и? — ыйтрӗ пёр ырхантарах, кӑвак сухалӗ шӑрт 
пек тапса тухнӑ ҫӳллӗ старик хыҫалти парта хушшинчен 
тӑрса.

— Пёр вунӑ километр пулать, унтан ытла мар, — терё 
Назар Егорччӑ. — Анчах уншӑн ан пӑшӑрханӑр, тёттём пулич- 
чен чиперех ҫитетпӗр, лашасем лайӑх пирён...

— Больница пур-и унта? — ыйтрӗ ҫав старикех.
— Больница ҫук, анчах фельдшер пур. Лайӑх фельдшер, 

тепӗр тухтӑртан та ирттерет пулё...
— Эсир чирлӗ-и-мӗн? — ыйтрӗ Ш упашкар ҫынни.
— Эп хам мар, пирён пёчёк хёр ача чирлет... пилӗк ҫулхи- 

скер. Кунта тухтӑр килсе пӑхрӗ ӑна, эмелсем пачё, халё апт- 
расах кайм асть пек, анчах ҫул ҫинче тем пуласси пур, 
хӑратпӑр...

— Ан пӑшӑрханӑр, юлташ, эпир ӑна лайӑхрах чӗркӗпӗр, — 
терё Назар Егорччӑ. — Ан хӑрӑр...

— Ну, вӑхӑта сая ярас мар, граждансем, — терё Ш упаш­
кар Ҫ Ы Н Н И .

Эвакуированнӑйсем урама туха пуҫларӗҫ. Унччен «Ҫӗнӗ са­
мана» лавӗсене канмалли ҫурт патне илсе пырса тӑратнӑ та- 
мӗн. Чирлекен ачагшӑ хӗрарӑма тата унӑн ҫич-сакӑр ҫулхи тепӗр 
хёр ачине Назар Егорччӑ хӑйӗн урапи ҫине питӗ тӗплӗ чӗрке- 
се вырнаҫтарса лартрӗ. Хӗр мӑнукӗ чирли ҫинчен каланӑ ста- 
рикпе пӗр вун ик ҫулхи арҫын ача Евгени лавӗ ҫине лекрӗҫ. 
Вёсен япалисене вӑл урапа хыҫнерех вырнаҫтарса ҫыхса хучӗ.

— В аскарах м айлаш ӑр, васкарах, — кӑш кӑрчӗ Назар 
Егорччӑ ытти лавҫӑсене.

Тепӗр ҫирӗм минутран «Ҫӗнӗ самана» лавӗсем Ильинкӑ- 
ран тапранса тухрӗҫ. Малтан, ҫул тӑвалларах пулнипе, лаша- 
сене уттарсах пыма тиврӗ, анчах тӳрем вырӑна тухсан малта 
пыракан Назар Егорччӑ тилхеперен пӗрре кӑна туртса хуллен 
шӑхӑрсанах унӑн Ҫулӑмӗ урисене вӑрӑммӑн ярса хӑвӑрт юрт- 
матытӑнчӗ. Ун хыҫҫӑн ытти лавсем те шӑн ҫул тӑрӑх кӑлтӑртат- 
ма тытӑнчӗҫ.

Евгени урапа пуҫӗнче чӗркуҫҫи ҫинче тӑрса пычӗ. Вӑхӑтран 
вӑхӑта, лаши ахалех лайӑх чупать пулин те, тилхепене вӑл 
кӑрт-карт! турткаласа илчӗ, но-но , ан юл текелерӗ. Хӑй 
пӗрмай малалла пӑхрӗ, хирӗҫ вӗрекен ҫил ытла вӑйлах мар 
пулин те унӑн питне майӗпе хӗретсе пычӗ. Хутран-ситрен кӑна 
вӑл хӑйӗн ҫурӑмӗ хыҫӗнче ларса пыракан старикпе унӑн 
мӑнукӗ ҫине ҫаврӑнса пӑхкаларӗ. Тӗрӗссипе каласан, Евгении 
вӗсемпе кӑш т та пулин калаҫса илес, вӗсем ҫинчен ыйтса



пӗлес килчӗ, анчах сӑмах хушма ниепле те ытла тӳрех хӑюлӑх 
ҫитереймерӗ.

Старикӗ вырӑсла пӗлет, вӑл паллӑ, паҫӑр Ш упашкар ҫын- 
нипе те, унтан Назар Егорччӑпа та калаҫрӗ. Темле кунти пек 
мар, сӑмахсене кӑштах хуҫкаласа калаҫать, ҫапах та ӑнлан- 
малла хӑйне. Мӗнрен пуҫлас-ши? Ҫав иккӗлентерчӗ Евгение. 
Тата... хӑй вырӑсла тӗрӗс мар калаҫасран та пӑртак хӑрарӗ вӑл. 
Каласа хурӑн та — йӑнӑш, кулӑшла пулса тухӗ! Ирӗксӗрех 
намӑс курас пулать вара ют ҫын умӗнче.

Лаша ҫаплах чупрӗ, урапа кустӑрмисем пӗр майлӑн кӑл- 
тӑртатрӗҫ...

Вёсем пёр яла пырса кӗчӗҫ. Урам тӑвалла хӑпарнӑ пирки 
Назар Егорччӑ лашине чуптарма пӑрахрӗ. Урампа пӗр харӑсах 
вунӑ лав таран пынине курса ҫак ял ҫыннисем вӗсем ҫине 
тилмӗрсех пӑхрӗҫ, кашни чӳречеренех темиҫешер ҫын сӑнарӗ, 
хӑшӗсем, лайӑхрах курас тесе пулас, урам хапхисем умне те 
туха-туха тӑчӗҫ. Унтан та кунтан ыйтнисем илтӗнчӗҫ:

— Аҫтисем, ара, эсир?
— Инҫе илсе каятӑр-и кусене?
Лавҫӑсем пур еннелле те ответ пачӗҫ, ҫав хушӑрах хӑйсем 

те ыйтрӗҫ ку ял ҫыннисенчен:
— Сирӗн колхоз илме кайман-им паян? Атӑлтан инҫе пу- 

рӑнмастӑр-ҫке, мӗнле апла тата?
— Пирён пата пӗркунах килнӗ, сакӑр ҫемье усратпӑр.
Ялтан тухсан лашасем каллех юртма тытӑнчӗҫ. Халь ӗнтӗ

Евгени хӑй илсе килекен ҫынсемпе калаҫма пуҫлатӑпах тесе 
ҫирӗп шут турӗ. Калас тенӗ сӑмахсене малтан чӑвашла шутла- 
са хурас та вырӑсла куҫарса хатӗрлес.

«Сире сивӗ мар-и?» мӗнле пулать-ха вӑл? Аха, ҫапла...
Евгени хӑйӗн ҫывӑрса кайма пуҫланӑ урисене ҫемҫетмелле 

чӗркуҫҫи ҫинчен тӑчӗ те ӳрече ҫине ларчӗ. Халӗ ӑна старик 
сӑнӗ те лайӑх курӑнчӗ, вӑл тӗлӗрнӗ пекрех пырать иккен. Ачи­
не пуҫӗ ҫинченех утиялпа витнӗ те — лешӗн пичӗ курӑнмасть. 
Ахӑртнех, вал та ҫывӑрать пулӗ...

— Товарищ! Вам не холодно? — тӑрук ыйтрё те Евгени 
хӑйӗн сасси ытла хытӑ тухнинчен хӑй те темле хӑраса кайрё.

Старик картах сиксе вӑранчӗ те куҫӗсене мӑчлаттарса илчӗ.
— Что, мальчик? Ты что-то сказал? — ыйтрё вӑл.
— Не холодно вам, говорю! — терё Евгени.
— О, нет! Спасибо, не холодно. Чуть-чуть, немножко ве­

тер, но это ничего, ничего... Терпеть можно.
— А мальчик как?
— Мальчик спит, ему хорошо. М альчик очень устал, ему 

надо очень спать, много спать... — Старик ача пуҫӗ ҫине вит- 
нине тӳрлетрӗ.



Калаҫу чиперех пуҫланнишӗн Евгени питӗ хӗпӗртерӗ. Ют 
ҫынсемпе вырӑсла калаҫма та пултарать иккен вӑл, ахаль мар 
вырӑс чӗлхипе унӑн «отлично». Кӑшт кайсан вӑл каллех сӑмах 
хушрӗ:

— Ничего, скоро будем дома... дома тепло!
— А далеко еще ехать? — ыйтрё старик.
— Нет! Еще будет наверно... семь верстов! — терё Евгени.
— Километров?
— Да, да... — Евгени хӑй йӑнӑш каланине сисрё те («вер­

стов» темелле марччё, «вёрст» темеллеччӗ!) уншӑн именнё пек 
пулса пёр хушӑ чёнмерё, анчах ҫак ҫынсем ҫинчен ыйтса пӗлес 
килни ӑна каллех канлӗх памарӗ, вӑл татах калаҫа пуҫларӗ.

— А вы откуда пришли... приехали?
— Мы из Эстонии. Знаешь? Далеко это, там, где Балтий­

ское море... — Старик аллипе ҫурҫӗрелле сулса кӑтартрӗ.
— Знаю, — терё Евгени. — В книге географии есть...
— Вот, вот... Очень далеко.
Евгени ҫавӑнтах хӑйсен класӗнче ҫакӑнса тӑракан геогра- 

фи карттине аса илме тытӑнчӗ: «Акӑ Ленинград... Унтан сула- 
хай еннелле кайсан Литва пулать, сылтӑмалла, ҫурҫӗрелле, 
Эстони... Тёп хули мӗнлеччӗ-ха вёсен? Вильнюс — Литван... 
Эстонии — Таллин... Тӗрӗс, Таллин. Финский залив хёрринче».

— Вы из Таллина? — ыйтрё каллех Евгени.
— Нет, еще дальше. Остров Сааремаа...
Кун ҫинчен Евгени илтмен. Ӑҫтарах-ши вӑл? Ыранах шку­

ла кайсан карттӑ ҫинче шыраса тупас пулать ӑна.
— А этот мальчик в школе учится? — ҫывӑракан ача ҫине 

кӑтартрӗ Евгени.
— Да, да, он ученик. Хороший ученик, — терё старик.
— В каком классе учится?
— В пятом учился. Теперь — нет, теперь у нас война. Гер­

манец пришел, фашист. Ш колы сгорели.
— А как мальчику имя? — хӑюлансах тӗпчеме тытӑнчӗ халь 

Евгени.
— Его зовут Ян.
— Иван? — старик ҫине тӗлӗнсе пӑхрӗ Евгени. — Разве в 

Эстонии тоже Иваны есть?
— Не Иван, а Ян, — ӑнлантарчӗ старик. — Я-н. Две буквы. 

Понимаешь? Это есть такое короткое имя.
Евгени ӑнланатӑп тесе пуҫӗпе сулса илчё.
Вёсем татах калаҫатчӗҫ пулё те, лавсем тарӑн ҫырма хӗррине 

пырса тухрӗҫ. Кунта асӑрханса анас пулать. Евгени каллех 
чӗркуҫленсе тӑчӗ те тилхепине хыттӑн туртса лартрё. Лаша 
ерипен урапана пӗтӗм вӑйӗпе каялла тёксе утрё.

Ҫырма тӗпӗнчи кӗпер урлӑ каҫсан, лаш ана ҫӑмӑлтарах



пултӑр тесе, Евгени урапа ҫинчен сиксе анчӗ. Унӑн халӗ Ар- 
кашпа калаҫасси килчӗ, ҫавӑнпа та вӑл чарӑнса тӑрса унӑн 
лавне кӗтсе илчӗ. Аркаш та урапа ҫинчен аннӑ-мӗн, лашипе 
юнашар утса пырать.

— Ну, мӗнле? — ыйтрё Евгени.
— Мӗн мӗнле? Кӑштах урасем шӑнчӗҫ, — терё Аркаш пӗр 

вырӑнта тӑпӑртатса илсе.
— Камсене илсе килетӗн? Паллашрӑн-и?
— Паллашрӑм ҫав! Белоруссем. Амӑшӗпе икӗ ачи килеҫҫӗ. 

Асли — Петрусь, пирӗнпе пӗр ҫулхискер, тепри хӗр ача, Ка- 
лери, тӑххӑрта. Хушамачӗ питӗ кулӑшла — Дорожка. Чӑвашла 
каласан сукмак пулать ӗнтӗ вӑл. Эсӗ ху кама илсе килетӗн?

Евгени кал аса пачӗ.
— Эпӗ ку ҫемьене хамӑр патрах усрас тетӗп. Анне килӗшет 

пулсан тӳрех киле илсе каятӑп, — терё Аркаш.
— Ма килӗшмест пулӗ? Эпӗ те хамӑннисене хамӑр патах 

илесшӗн-ха, — терё Евгени те. — Арҫын ачипе лайӑх юлташ- 
сем пулатпӑр...

— Шкулта вӗренес пирки мӗнле пулать-ха вёсен? — ыйтрӗ 
Аркаш. — Чӑвашла та, вырӑсла та пӗлмеҫҫӗ. Ку, Петрусь, ман 
лав ҫинчи кӑшт чухлакалать-ха, вёсен чӗлхи вырӑссенни май- 
лӑрах, анчах эстонецсем пӗлмеҫҫех ӗнтӗ.

— Тен, вӗсем хушшинче хӑйсен учителӗ пур, пӗлместпӗр- 
ха вӗт эпир, — терё Евгени. — Ҫук пулсан ашшӗ-амӑшӗсем 
мӗн те пулин шухӑшласа кӑларӗҫ...

— Ларӑр, кайрӑмӑ-ӑр! — Назар Егорччӑ кӑшкӑрни илтӗнчӗ 
ҫав вӑхӑтра.

Туссем уйрӑлса хӑйсен лавӗсем патнелле ыткӑнчӗҫ. Л аш а­
сем каллех пӗр майлӑн чупма тытӑнчӗҫ, урапасем кӑлтӑртат- 
ни илтӗнчӗ. Тавралӑх майӗпе тӗттӗмленсех пычӗ, ҫил вӑйлан- 
нӑҫемӗн вӑйланчӗ. Унтан сасартӑк шултра юр ҫума тапратрӗ 
те, уйра куҫ-пуҫ курми ҫил-тӑман ҫавӑрттарма пуҫларӗ.

Лавҫӑсем лашисене хытӑран хытӑ хӑваларӗҫ.
Тӑван ял ҫывхарсах пычӗ...

Малтанхи каҫ

Кӗске-ҫке вӑл кӗр кунӗ! Лавсем яла ҫитнӗ чух пӑч тӗттӗм 
пулса ларчӗ. Пӳртсенче краҫҫын ҫутнӑччӗ ӗнтӗ, кашни чӳре- 
черенех урамалла тӗксӗмрех хӗрлӗ ҫутӑ ӳкет.

Эвакуированнӑйсене малтанлӑха правление илсе кӗртрӗҫ.
— Япалисем лавсем ҫинчех пулччӑр, хӑйсем ӑшӑнччӑр, — 

терё Назар Егорччӑ.



Вӗсем килессе кӗтсе паян кунӗпех правленирен халӑх та- 
тӑлман. Пӗрисем пынӑ, теприсем кайнӑ, вӗсем вырӑнне урӑх- 
хисем пырса ҫитнӗ.

— Ҫук-и-ха? Ҫак таранччен те килмерӗҫ-и? — ыйтнӑ пурте.
— Ҫулӗ ытла инҫе те мар-ҫке, хальччен унта иккӗ те хут- 

лама пулать!
— Тӗлӗнмелле...
Халӗ вара илме кайнисем килсе ҫитнине пӗлсен правлени 

ҫуртне ҫынсем лӑках тулчӗҫ — мӑннисем те, ача-пӑча та. Каш- 
ниех маларах иртесшӗн, ютран килнисене курасшӑн. Хӗр- 
арӑмсем шавлӑн калаҫма, хӗрхенме, кулянма тытӑнчӗҫ.

— Ай-у-уй, пӗчӗккисем те пур-ҫке! Мӗн кӑна тӳсмерӗҫ пулӗ 
вӗсем ҫул ҫинче, мӑнтарӑнсем...

— Эй, шуйттан Гитлерӗ-ӗ! Ҫаксем пурте чип-чипер хӑйсен 
килӗсенче пурӑнмалли ҫынсем вӗт-ха...

— Аҫа ҫаптӑрах, ҫӗр ҫӑттӑрах вӑл тӑшмана пирӗн ҫынсене 
ҫакӑн пек асап кӳнӗшӗн!

— Чирлисем те пур пулмалла, ав пӑх-ха леш хӗрарӑм ал- 
линчи ачана, епле йывӑр сывлать вӑл...

— Чирлемесӗр, ара! Ачана нумай кирлӗ-им? Кӑштах шӑнать 
те, пулчӗ те вара...

Бригадирсемпе, правлени членӗсемпе пӗрле хӑйӗн пӳлӗ- 
мӗнче темиҫе минут хушши калаҫса илнӗ хыҫҫӑн Назар 
Егорччӑ алӑка уҫрӗ те пурне те килӗсене саланма хушрӗ.

— Кунта спектакль мар, ҫӑвар карса пӑхса тӑмалли нимӗн 
те ҫук. Ҫынсене часрах вырнаҫтарса кантарас пулать, — терӗ 
вӑл. — Камӑн эвакуированнӑйсене илсе каймалла, ҫавсем ҫеҫ 
юлччӑр...

Назар Егорччӑ хыҫӗнче тӑракан Евгени хӑйӗн амӑшӗ пат- 
нелле хӗсӗнсе тухрӗ.

— Эпир те илсе каятпӑр пуль, анне? — хӑвӑрт ыйтрӗ вӑл 
унран.

— Илетпӗр, — килӗшсе пуҫӗпе сулчӗ амӑшӗ. — Эп пӗтӗмпех 
хатӗрленӗ ӗнтӗ.

— Апла пулсан эп хам лартса килнисене йышӑнӑпӑр. Пӗр 
старикпе пӗр хӗрарӑм, виҫӗ ача...

— Юрӗ, тӑхта пӑртак.
Ҫакӑн хыҫҫӑн Евгени ватӑ эстонец умне пырса тӑчӗ.
— Пойдем к нам, в наш дом! — терё вӑл ӑна. — Будет 

хорошо.
— Спасибо, спасибо, — пӑшӑлтатса илчё старик. — Но 

надо позвать доктор, врач... фельдшер. Нашей девочке опять 
тяжело.

— Фельдшер здесь, я скажу, она придет.
— Спасибо...



Евгени каялла, председатель пӳлӗмӗ патнелле, ыткӑнчӗ — 
фельдшерица Назар Егорччӑпа пӗрле тӑрать-мӗн. Анчах ун патне 
ҫитиччен вӑл ҫынсем хушшинче Аркашпа пите-питён тёл пулчё.

— Ну, мӗнле, аннӳпе калаҫрӑн-и? — ыйтрё Евгени.
— Калаҫрӑм, ҫавсене илсе каятпӑр...
— Пит аван апла пулсан! Манӑн Антонина Клементьевнӑ- 

на пёр сӑмах каламалли пур-ха. Чирлё пирён пёр ачи...
Тепӗр ҫур сехетрен правленире никам та юлмарё. Эвакуи- 

рованнӑйсене илсе каймаллисем вёсене каллех лавсем ҫине 
лартса кайрӗҫ, ыттисем те килӗсене саланчӗҫ. Пӑч тӗттӗм урам- 
сенче шӑп пулчё, ниҫта та пёр ҫын сасси те, утни те илтён- 
мерё, анчах чылай чӳречере нумайччен ҫутӑ курӑнчӗ-ха, ҫын- 
сем ҫывӑрма васкамарӗҫ вӑл каҫ. Инҫетрен килнисене хӑйсем 
патне йышӑннисем вӗсене ӑшӑтса, ҫитерсе-ӗҫтерсе, вырӑн- 
сем хатӗрлесе вӑраха юлчӗҫ курӑнать, ыттисем ҫав ҫынсен 
йывӑр шӑпи, асапӗ-хурлӑхӗ ҫинчен шеллесе калаҫрӗҫ. Паллах 
ӗнтӗ, ҫавна май хӑйсен вӑрҫӑри тӑванӗсене асӑнмасӑр та пул- 
ман: ӑҫта-ши, мӗнле-ши?..

...Эстонецсен ҫемйине Евгенипе амӑшӗ тӳрех малти пӳрте 
ирттерчӗҫ.

— Вырнаҫӑр, ку пӳлӗмре эсир хӑвӑр хуҫа пулатӑр, — терӗ 
амӑшӗ, вырӑсла самаях лайӑх калаҫаканскер. — Акӑ сире вал­
ли икӗ вырӑн, кирлех пулсан тата тепӗр вырӑн тума пулать...

Евгени асӑрхарӗ: амӑшӗ паян пӳрт ӑш -чиккине праҫник 
умӗнхи пекех тасатса тирпейленӗ. Сӗтел ҫине ҫӗнӗ ҫитти сарнӑ, 
чечек чӳлмекӗсене шурӑ хутпа чӗркенӗ, чӳрече каррисене те 
лайӑххисене кӑларса ҫакнӑ.

«Маттур ҫав пирӗн анне...» — шухӑшларӗ Евгени тулли 
кӑмӑлпа.

Ют ҫынсем чӑн малтан хӑйсен чирлекен хёр ачине ҫемҫе 
вырӑн ҫине меллӗн вырттарчӗҫ, унтан пурте пичӗсене ҫурӗҫ, 
ҫи-пуҫӗсене йӗркене кӗртрӗҫ. Ҫав хушӑра Евгени амӑшӗ сӑма- 
вар ӑшӑтрӗ, чей чашкисем кӑларчӗ, ирхине пӗҫернӗ кукӑль- 
сене кӑларса хучӗ, ашшӗ вӑрҫӑ умён кӑна туяннӑ сенкер ва- 
зӑпа пыл лартрӗ.

— Ну, халь ӗнтӗ килӗр, пурте сӗтел хушшине вырнаҫӑр... — 
терё вӑл юлашкинчен.

— Ҫимеллисене эпир хамӑрӑнне кӑларӑпӑр, пур-ха пирӗн... — 
тытӑнарах тӑчӗ старик.

— Ҫук ӗнтӗ, сирӗнни нимӗн те кирлӗ мар, паян эсир пирён 
хӑнасем пулатӑр, — терӗ ӑна хирӗҫ Евгени амӑшӗ. — Иртӗр 
тавай, ларӑр, именсе ан тӑрӑр, килти пек пулӑр...

Ҫакӑн хыҫҫӑн вара старик сӗтел пуҫне пырса ларчӗ, ытти- 
сене хӑйсен чӗлхипе тем каларӗ те — лешсем те, хӑюсӑрта- 
раххӑн пулин те, сӗтел хушшине вырнаҫрӗҫ.



Евгени амӑшӗ пурне те чей ярса паче, пыл, кукӑль илме 
сӗнчӗ.

— Спасибо, спасибо, — терё старик пӗрмай хӑйӗн кил- 
йышӗ ҫине кӑмӑллӑн пӑхса ҫаврӑнса. Паллах ӗнтӗ, вӑл хӑйсем 
ҫакӑн пек ырлӑха тинех курмалла пулнӑшӑн чунтан савӑнчӗ.

Пурте ҫиме тытӑнчӗҫ, кӑшт тӑрсан Евгени амӑшӗ тем ҫин- 
чен аса илнӗ пек пулчё те йӑпӑртлӑха чӑлана кӗрсе тухрӗ. Ун 
аллинче хӗрлӗ эрех кӗленчи курсан Евгени тӗлӗнсех кайрӗ: 
мӗнле япала тата ку, ӑҫтан тупнӑ вӑл ӑна?

— Упӑшкана вӑрҫа ӑсатнӑ чух илнӗччӗ те, сирӗн телее, 
тӗпне кӑштах юлнӑ... — терӗ амӑшӗ старикпе унӑн кинӗ ҫине 
пӑхса.

Вӑл эрехе виҫӗ пӗчӗкҫеҫ черкке ҫине тултарса иккӗшне 
вӗсем умне лартрӗ, пӗрне хӑй тытрӗ.

— Хӑналанар-ха эсир чипер ҫитнӗ ятпа... Сирӗн сывлӑхшӑн!
Евгени амӑшӗпе старик ӗҫрӗҫ, анчах хӗрарӑм черкке тӑрри-

не ҫеҫ ӗмсе илчӗ.
— Халӗ лайӑхрах паллашар ӗнтӗ, — терё унтан Евгени 

амӑшӗ, — пирён малашне пӗрле, пёр кил-йыш пек пурӑнма 
тивет, ҫавӑнпа та пӗр-пӗрне пӗлес пулать... Мана чӑвашла 
Улька теҫҫӗ, вырӑсла вӑл Ольга пулать, атте ячӗпе каласан — 
Павловна, анчах ку кирлех те мар. Ачамсенчен ак ку акӑ, сире 
илсе килекенни, Евгени, хёр ачине Марине тетпёр.

— О, аван, питё аван ачасем... — терё старик. — Вёсен 
ашшӗ ӑҫта?

— Арҫынсем хальхи вӑхӑтра ӑҫта пуласси паллӑ ӗнтӗ, вӑрҫӑ- 
ра вӑл, — ассӑн сывласа илчӗ кил хуҫи.

— Сирӗн хушаматӑр мӗнле тата?
— Рыбаковсем эпир, — амӑшӗнчен малтан каласа хучӗ 

Евгени. — Сирӗн хӑвӑрӑн мӗнле?
— Пирён — Киккас. Эпӗ хам — Пауль, Пауль Оскарович.
Унтан старик ыттисен ячӗсене каласа тухрӗ. Чӑн пӗчӗккин,

Эльгӑн, ятне асӑнсан Евгени амӑшӗ савӑнсах кайрӗ:
— Эльга тени — вырӑсла Ольга пулать пуль вӑл? Апла эпир 

унпа иксӗмӗр пӗр ятлӑ-иҫ? Пёр килте ик Ольга пулатпӑр эп- 
пин...

— Ҫапла, ҫапла, — пуҫӗпе темиҫе хут сулса илчӗ старик. — 
Анчах чирлӗ-ха вӑл пирӗн, хӑратпӑр... — Вӑл Эльга выртакан 
вырӑн ҫине шиклӗреххӗн пӑхса илчӗ.

— Аптрамӗ-ха, сывалӗ, тин шӑнас ҫук, — лӑплантармалла 
каларӗ Улька.

— Эпӗ Антонина Клементьевнӑна чӗнтӗм-ха, — терё Ев­
гени.

Шӑпах ҫав вӑхӑтра урам хапхи уҫӑлса хупӑнни илтӗнчӗ.
— Авӑ килет те пулмалла...



Чӑнах та, ҫур минутранах пӳрте фельдшерица — ҫӳллӗ, 
арҫын пек патвар, хурарах сӑнлӑ хӗрарӑм кӗрсе тӑчӗ. Хулӗн- 
чен вӑл пысӑк хӗрлӗ хӗреслӗ симӗс сумка уртса янӑ.

— Ырӑ каҫ пултӑр пурне те!
— Килех, кил, Антонина Клементьевна, хывӑн та малал­

ла ирт, пирӗнпе пӗрле чей ӗҫме лар, — вырӑнтан тӑрса ун 
патнелле пычӗ кил хуҫи.

Кайри пӳртре тумтирне хывса ҫаксан Антонина Клемен­
тьевна малалла иртрӗ те унӑн-кунӑн пӑхкаласа тӳрех:

— Ӑҫта-ха сирӗн чирли? — тесе ыйтрӗ.
Ватӑ Пауль хӑйӗн кинне — Амалие — хӑйсен чӗлхипе тем­

скер каларӗ, лешӗ вара часрах ачи патне пырса ӑна витнӗ 
утиялне кӑкӑр таран уҫрӗ. Антонина Клементьевна хёр ачана 
пуҫӗнчен тытса пӑхрӗ, унтан хул хушшине градусник лартрё.

— Пёлер-ха малтан, температури мӗнле унӑн...
Улька ӑна та чей ярса пачё. Чей ӗҫнӗ май вӑл ҫак ача ку 

таранччен мёнле-мёнле чирсемпе чирлени, юлашки хут хӑ- 
ҫан халсӑрланса кайни, чирӗ мӗнрен пуҫланни ҫинчен ыйтса 
пӗлчӗ. Фельдшерица ыйтнисене хирӗҫ пӗтӗмпех ватӑ Пауль 
каласа пачё, Амалия вырӑсла пӗлменнипе нимӗн те чӗнмерӗ, 
вӑл ҫак ют хӗрарӑм ҫине шӑтарас пек пӑхса, тем кӗтнӗ пек 
пулса, хытӑ пӑлханса ларчӗ. Антонина Клементьевна пӗчӗк 
хӗр ачан хул хушшинчен фадуснике кӑларса лампа патне- 
рех, ҫутӑрах ҫӗрелле, пӗр-ик утӑм ярса пуссан ача амӑшӗ те 
васкасах вырӑнтан тӑрса ун патнелле чупса пычӗ.

— Миҫе?
Ачан температури пысӑк иккен — хӗрӗх градус патнех. 

Антонина Клементьевна каласа париччен малтан ӑна Амалия 
хӑех курчӗ те куҫӗсене чарса пӑрахса питне икӗ аллипе хупла- 
са лартрӗ.

— Хӑрушӑ-ҫке... — терӗ ватӑ Пауль фадуснике фельдшери­
ца аллинчен илсе пӑхса. — Мӗн тӑвас пулать-ха?

Вӑл пӗркеленчӗк тутине ҫыртса ҫӗрелле пӑхса ларчӗ. Ама­
лия пуҫне сӗтел хӗррине хучӗ те пӗтӗм кӗлеткипе чӗтренсе 
макӑрма тытӑнчӗ.

Антонина Клементьевна ӑна лӑплантарма пикенчӗ. Хӗрарӑ- 
ма хул пуҫҫийӗнчен лӑпкаса, ачашшӑн, кӑмӑллӑн ӳкетлерӗ:

— Чарӑнӑр, алла илӗр хӑвӑра хӑвӑр, кӑмӑлӑра хытарӑр! 
Ытлашши хуйхӑрма кирлӗ мар-ха, пӗчӗк ачасен температура 
ытларах та пулать. Ан хӑрӑр...

Ватӑ Пауль унӑн сӑмахӗсене кинне эстонла куҫарса пачӗ. 
Хӗрарӑм куҫҫульне ҫӑта-ҫӑта фельдш ерица ҫине ҫав тери 
хурлӑхлӑн, анчах пысӑк шанчӑкпа пӑхрӗ. Антонина Клементь­
евна ҫав вӑхӑфах халат кӗсйинчен хура трубка кӑларса чирлӗ 
ачана кӑкӑрӗнчен, хул айӗсенчен, ҫурӑмӗ енчен итлеме тытӑнчӗ.



Пурте шӑп ларчӗҫ... Мӗн пулӗ-ши, мӗн калӗ-ши вӑл?
Ик-виҫ минутран Антонина Клементьевна трубкине кал­

лех кӗҫйине чиксе тарӑннӑн сывласа илчӗ те хуллен кӑна:
— Ӳпки шыҫать. Пневмония... Воспаление легких, — терё.
Пауль ҫавӑнтах кун ҫинчен Амалие каларё. Лешё каллех

макӑрса ячё... Хальхинче ун патне Улька пырса лӑплантарма 
тӑрӑшрӗ:

— Кирлё мар, кирлё мар макӑрма, унтан усси ҫук вӗт-ха... 
Ача тени чирлемесӗр пулмасть ӗнтӗ вал. Иртсе каять акӑ, чи- 
перех пулать!

— Тӗрӗс, тӗрӗс, чирлӗ ҫынна куҫҫулӗпе пулӑшма ҫук, — 
татах ассӑн сывласа илчӗ Антонина Клементьевна. — Эпир 
халех унӑн температурине чакарма тӑрӑшӑпӑр та чӗрине ӗҫле- 
ме пулӑшӑпӑр. Вара ӑна ҫӑмӑлтарах пулӗ...

Вӑл чылай хушӑ чирлӗ ача патӗнче тӑрмашрӗ. Ӑна пӗр-икӗ 
тӗслӗ эмел те пачё пулмалла, пуҫӗ ҫине таса ал шӑлли йӗпет- 
се хучӗ, ача еплерех сывланине татах итлесе тӑчӗ, юн тымарӗ 
мӗнле тапнине тӗрӗслерӗ. Хӑй ӑшӗнче вӑл та хытӑ пӑшӑрханчӗ 
пулмалла, анчах ӑна никама та палӑртмарӗ.

Пӗр вун пӗр сехетсем тӗлнелле Киккассен кил-йышӗ ма- 
йӗпе вырнаҫкаласа выртрӗ. Аслӑ ачисем, Янпа Юули, тӳрех 
вилнӗ пекех ҫы вӑрса кайрӗҫ, анчах аслисем  — кӑм ака 
ҫумӗнчи хыҫлӑ сак ҫине вырнаҫнӑ ватӑ Пауль те, пӗчӗк ачипе 
выртакан А^малия та — ҫывӑрмарӗҫ пулмалла, час та часах 
вёсем вырӑн ҫинче хускалкалани, ассӑн сывла-сывла илни 
илтёнчё. Эльга пирки хуйхӑрнипе ҫывӑраймарӗҫ ёнтё вёсем...

Евгени кайри пӳртри сентре ҫине хӑпарса выртрӗ. Йӑмӑкӗ, 
М арине, кунта паҫӑрах чӗрӗп пек хутланса ҫывӑрса кайнӑ. Ев­
гени те часрах ҫывӑрса каяс тесе куҫӗсене хупрӗ, анчах ыйхи 
тӑруках килмерӗ. Унӑн куҫӗ умне пӗрин хыҫҫӑн тепри паян 
курнисем кинори пек тухса тӑма пуҫларӗҫ. Ильинкӑна кайни, 
унта нумай эвакуированнӑйсене курни, вӗсене епле лартса 
килни, правлени тулли пухӑннӑ халӑх шавлӑн калаҫни...

Йывӑр кун пулчӗ ҫав паян! Такама та курнӑ, тем те пёр 
илтнӗ. Ш ӑнма та тиврӗ пӑртак. Ҫапах та киле чиперех ҫитнӗ, 
илсе килнисене вырнаҫтарнӑ, малашне вӗсем лайӑхах пурӑ- 
наҫҫӗ ӗнтӗ. Ёҫлеме пӗлеҫҫӗ-ши вӗсем? Хулара пурӑннӑ ҫын- 
сем вӗт. Тепӗр тесен — вӗренмеҫҫӗ-им? Ш ел, пӗчӗк ачи сыв 
мар, чирӗ вӑрӑмах кайсан кансӗр пулать-ха унпа...

Ҫапла шухӑшласа выртнӑ Евгени майӗпе ҫывӑрса кая пуҫ- 
ларӗ. Анчах ҫав вӑхӑтрах аялта, кӑмака умӗнчи чӑланта, хӑйсен 
амӑшӗпе Антонина Клементьевна хуллен мӑкӑртатса калаҫни 
илтӗнчӗ:

— Эппин, эсӗ кӗҫӗр кунтах ҫывӑр, вырӑн туса парӑп сана, 
— терӗ амӑшӗ фельдшерицӑна. — Ачи ҫӗрле татах йывӑрланса



кайӗ те, мӗн тума пӗлӗпӗр эпир? Каллех сан патна чупмалла 
пулать... Ан кай луччӑ, кунтах юл, килӗнте санӑн никам та 
макӑрса лараканни ҫук.

— Йывӑрри халё те питӗ йывӑр-ха вӑл, ҫав тери йывӑр. 
Ирччен тем пуласран питӗ шикленетӗп, — терӗ ӑна хирӗҫ 
Антонина Клементьевна хуллен.

— Мӗн вара... вилсех кайма пултарать-и? — хӑраса ыйтрӗ 
Улька.

— Кам пӗлет ӑна. Чирлӗ ҫынпа тем те пулать...
Евгении ыйхи ҫилпе вӗҫсе кайнӑ пекех пулчӗ. Вӑл вӑшт

кӑна ӳппӗн ҫаврӑнса выртрӗ те, чавсисем ҫине тӗренсе, пуҫ- 
не ҫӗклесех итлеме тытӑнчӗ.

— Тул ҫутӑлнӑ-ҫутӑлманах района тухтӑр патне ярас пу­
лать, — терё фельдшерица малалла. — Тӗрӗссипе каласан манӑн 
ӑна пулӑшма тек эмелӗ те ҫук, халь юлашкине патӑм...

— Эппин, халех ямалла мар-и кама та пулин? — хӑвӑрт 
ыйтрё Улька. — Председателе калас та...

— Ҫӗр хута кам тухса кайтӑр-ха? Ҫанталӑкӗ асар та писер 
ҫавӑрттарать, куҫран чиксен те курӑнмасть.

— Пулин! Ҫӗр ҫухрӑм мар вӗт.
— Ҫук ӗнтӗ, ирччен тӑхтар...
Евгени тӑруках ҫав тери пӑлханса кайрӗ.
«Хӑрушӑ иккен ӗҫсем... Хёр ача вилсе кайма пултарать тет... 

Мӗн тери пысӑк хуйхӑ пулать вара ку! Амӑшӗ ӑна тӳссе те 
ирттереймӗ. Ак тата тамаша! Анне тӗрӗс калать — тухтӑрӗ пат­
не халех каяс пулать, мӗн кӗтсе тӑмалли пур? Эмелӗ те пӗтнӗ 
тет хӑй. Ҫынна эмелсӗр мӗнле сывататӑн? Каякан ҫын тупӑн- 
масан эпӗ хам та кайса килме пултаратӑп унта. Ним хӑрамал- 
ли те ҫук, пӗччен те каятӑп. Тепӗр тесен Аркаша чӗнме пу­
лать, манпа пӗрле пыратех вӑл...»

Ҫак шухӑшсем арҫын ача пуҫӗнче питӗ хӑвӑрт вӗҫсе иртрӗҫ. 
Вӑл ӗнтӗ халех, ҫак самантрах сентре ҫинчен сиксе анса амӑ- 
шӗпе Антонина Клементьевнӑна: «Ярӑр мана тухтӑр илме! 
Ирччен ҫитсе килетӗп!» — тесе татӑклӑн калама хатӗр пулчӗ, 
анчах малти пӳртре сасартӑк ача хыттӑн кӑшкӑрса яни илтӗнчӗ, 
унтан ватӑ Пауль чупса тухрӗ.

— О, плохо! Эльга... очень плохо! — терё вӑл фельдшери- 
цӑна. — Боюсь, умрет она... Что делать?

Антонина Клементьевнӑпа Улька ҫав самантрах малти 
пӳртелле ыткӑнчӗҫ. Тек вара Евгени выртма пултараймарӗ. Вӑл 
сентре ҫинчен кӑмака ҫине куҫрӗ, тӗттӗм ҫӗртех ҫӑматтине 
тупрӗ те хуллен кӑна урайне анса тӑчӗ. Хӗрарӑмсем ҫаплах чирлӗ 
хӗр ача патӗнче пулчӗҫ-ха. Евгение никам та курмарӗ. Вӑл 
часрах пӑтаран ӑшӑ йӗмӗпе кӗпине илсе тӑхӑнчӗ, унтан кӗрӗк 
пиншакне тӑхӑнса хӑвӑрт тӳмелеме тытӑнчӗ.



Ҫак вӑхӑтра малти пӳртрен амӑшӗ тухса тӑчӗ.
— Эс ӑҫта кайма пуҫтарӑнан капла? — ыйтрӗ вӑл тӗлӗнсе.
— Тухтӑр патне каймалла вӗт-ха... Эсир мӗн калаҫнине эпӗ 

пӗтӗмпех илтрӗм, — терё Евгени пӗр шикленмесӗрех.
— Чипер калаҫ! Каймалла пулсан та эс каймастӑн ӗнтӗ ҫӗр 

хута!
— М ӗншӗн каймастӑп?
— Эс паян ахаль те нумай шӑнса ҫӳренӗ.
— Нимӗн те шӑнман эпӗ, — терё Евгени пӑта ҫинчен му- 

лаххайне илме карӑнса.
— Каймастӑн тетӗп сана! — сассине хытарчӗ амӑшӗ.
Малти пӳртрен А нтонина Клементьевна тухрӗ. Евгени

кӗтмен ҫӗртен тумланса тӑни, вӗсем амӑшӗпе иккӗшӗ хыттӑн 
калаҫни ӑна та тӗлӗнтерсе ячӗ.

— Мӗн пулчё тата капла? — пӗрре Евгени, тепре Улька 
ҫине пӑхса илчӗ вӑл.

— Ҫак шӗшлӗ никама систермесӗрех тухтӑр патне кайма 
хатӗрленнӗ мар-и? — терё Улька кӑмӑлсӑртарах.

— Чӑнах-и? — аллисене сарсах пӑрахрӗ фельдшерица.
— Эсир хӑвӑрах каларӑр вӗт-ха, эмел те ҫук терӗр, мӗн-ха 

тата? Мӗн кӗтсе тӑмалла? Ачи вилме пултарать тетӗр! — 
ҫирӗппӗн каласа хучӗ Евгени. — Халех конюхсем патне кайса 
лаша кӳлтеретӗп те...

— Вара тухса каятӑн пулать? — ҫилӗпе пӳлчӗ ӑна амӑшӗ.
— Ну, кампа та пулин... — куҫӗсене мӑчлаттарса илчӗ 

Евгени.
— Пулмасть ун пек! Ниҫта та каймастӑн! — сассине тата 

ытларах хытарчӗ амӑшӗ. — Итленӗ пултӑр каланине. Вӑрҫа тухса 
кайнӑ чух аҫу мӗн хушса хӑварнине мантӑн та-и?

— Нимӗн те манман... — тутине тӑсрӗ Евгени.
— Эппин, ма итлеместӗн тата? Ҫакӑн пек ҫанталӑкра шӑнса 

пӑсӑлса, чирлесе ӳкес килет-и-мӗн? Ҫав кирлӗ-и сана? Хывӑн 
халех!

Евгени темиҫе самант хушши амӑшӗ ҫине шӑтарас пек пӑхса 
ним чӗнмесӗр тӑчӗ, унтан макӑрса ярас пек сасӑпа, ҫилленсе 
кайса:

— Асту, чирлеҫҫӗ пуль! — терё. — Ман пек ачасем фронтра 
ҫӗрӗ-ҫӗрӗпе разведкӑра ҫӳреҫҫӗ, «чӗлхесем» тытса пыраҫҫӗ, кӗ- 
персене сиктереҫҫӗ... Партизансем ҫинчен ҫырнисене вула- 
ха! Анчах эсӗ мана лашапа сакӑр ҫухрӑма яма хӑратӑн. Эпӗ 
мӗн, арҫын мар-им? Эпӗ — пионер, пӗлетӗн-и?

Евгени ҫакӑн пек ҫирӗппӗн, никама парӑнмалла мар калаҫ- 
ни хӗрарӑмсене тата ытларах тӗлӗнтерчӗ. Ҫав вӑхӑтрах савӑн- 
тарчӗ те вӗсене. Фельдшерица Улькана хуллен кӑна пуҫӗпе 
сулса илчӗ.



— Каясси каясах пулать, — терӗ вӑл. — Евгени конюхсем 
патне чупса лаша кӳлтертӗр эппин. Лавӗпе пӗрле вёсенчен 
хӑшӗ те пулин кунта килтёр. Эпё унччен тухтӑр патне хут ҫырса 
хатёрлем.

— Мана хама ямастӑрах-и вара? — ҫине тӑрсах ыйтрё 
Евгени.

— Курӑнӗ унта, эс малтан лашине илсе кил.
Евгени ҫӗлӗкне тӑхӑнчӗ те шӑннӑ алӑка пӗррех тапса уҫрӗ. 

Тултан пӳртелле шурӑ пӑс пек сивӗ палкаса кӗрсе кайрӗ.
— Пур пёр хам та каятӑп! — илтӗнсе юлчӗ унӑн сасси.
— Ну, маттур ывӑл ӳсет санӑн, — терё Антонина Кле­

ментьевна кӑмӑллӑн Улька ҫине пӑхса. — Ку чӑн-чӑн арҫынах 
пулать!

— Ашшӗнех хывнӑ пулмалла та-ха ачи, — терӗ ӑна хирӗҫ 
Улька. — Чипер ҫитӗнсен юратчӗ те-ха...

Малти пӳртрен каллех ача вӑйсӑррӑн йынӑшни илтӗнчӗ.
— Аташать, — терё Антонина Клементьевна. — Мӗн пулса 

тухӗ-ши ӗнтӗ... Питӗ хӑратӑп!
Вӑл сумкинчен хут татӑкӗ кӑларса хӑвӑрт кӑна ҫырма 

тытӑнчӗ.

Ҫил-тӑман витӗр, ҫӗрле

Ҫур сехет те иртмерӗ пулӗ — урам хапхи умне лаша пырса 
чарӑнни илтӗнчӗ. Унтан шашулкка чанклатса илчӗ, пусма карт- 
лашкисем ҫинче ура сассисем нӑтӑртатрӗҫ те, пӳрте иккӗн 
кӗрсе тӑчӗҫ. Пӗри — Евгени, тепри конюхра ӗҫлекен Мархва, 
пӗр вӑтӑр пиллӗксене ҫитнӗ лутрарах хӗрарӑм, — иккӗшӗ те 
юр айнех пулнӑ хӑйсем.

— Ну, эпир хатӗр, — терё Евгени кӗнӗ-кӗменех.
— Эс каясах тетӗн-и вара? — пӑшӑрханарах ыйтрӗ амӑшӗ.
— А эсӗ мана ярас марах тетӗн-и? — кӑшт тӑрӑхланӑ пек- 

рех каласа хучӗ ӑна хирӗҫ ывӑлӗ. Ҫавӑнтах, амӑшӗ тата мӗн 
калассине кӗтмесӗрех, фельдшерицӑран ыйтрӗ:

— Хутне ҫырса янтӑларӑн-и? Пар кунта, шаларах чиксе 
хурам...

Антонина Клементьевна Улькаран ирӗк ыйтнӑ пек пулса 
ун ҫине пӑхса илчӗ.

— Хӑшне парас ҫыруне? («Ывӑлна тухтӑр патне яратӑнах-и?» 
тенӗ пек пулчӗ ӗнтӗ ку.)

— Кайтӑрах пит шӑнса ҫӳресси килет пулсан, — ал сулчӗ 
Улька. Ҫапах та хӑй ҫав самантрах Евгени патнелле пычӗ те: — 
Ҫиелтен чаппан та пулин тӑхӑн хуть, мур ачи! — терӗ.



— Чаппанне тӑхӑнӑп та-ха, тухтӑрӗ валли тӑлӑп илмелле 
пулӗ, — унӑн-кунӑн пӑхкаларӗ Евгени.

— Кӗлетре ҫакӑнса тӑрать, кайса ил!
Евгени пӳртрен тухсанах Мархва, темрен хӑранӑ пек, алӑк 

ҫине пӑхса илчӗ те Улькана каласа пама тытӑнчӗ:
— Ну, хӑтӑрса пӗтерчӗ те пире санӑн ывӑлу! Чун юлмарӗ!
— Мӗн хӑтланчӗ тата?
— Эпир канма выртсаттӑмӑр... Сасартӑк алӑка шӑлт-шалт! 

уҫса пырса кӗчӗ те тӳрех кӑшкӑрчӗ: «Халех, туххӑм лаша кӳлӗр! 
Виҫӗ минутра хатӗр пултӑр! — тет. — Урапа мар, ҫуна кӳлӗр, 
урамра юр ҫуса лартнӑ, чӗркуҫҫи таран! Анчах астӑвӑр, ҫара 
ҫуна кӳлсе ан лартӑр тата, ӳречеллине кӳлӗр!» — тет. Хӑй хаш- 
кать, сывлӑшне те ҫавӑрса илеймест... «Мӗн пулнӑ, ӑҫта кай- 
малла?» — тетпӗр. Вӑл тата хытӑрах кӑшкӑрса пӑрахрӗ: «Эсир 
тата ыйтса тӑратӑр-и? Вӑрҫӑ вӑхӑтӗнче нумай калаҫмаҫҫӗ!» — 
тет. Ҫапах та пӗлтер ӗнтӗ, лашине эпир пӗрре кӑна мар, виҫҫӗ 
те кӳлсе парӑпӑр тетпӗр. Тин каларӗ вара.

— Начальник пекех эппин, — кулса илчӗ Антонина Кле­
ментьевна.

— Каккуй! Шутсӑр пысӑк начальник пек, ҫӑвар уҫма та 
памасть!

Тултан Евгени васкасах тӑлӑп йӑтса кӗчӗ.
— Ну, кайрӑмӑр-и?
— М аншӑн ӗҫ тытӑнса тӑмасть, — терӗ Мархва.
Улька ывӑлне чаппан тӑхӑнтартрӗ, ҫав вӑхӑтра Евгени фель- 

дшерицӑран тепӗр хут тӗпчесе пӗлчӗ:
— Хучӗ ҫине мӗн кирлине пӗтӗмпех ҫыртӑн-и? Тухтӑрне 

килме хушрӑн-и? Эмелӗ ҫинчен манмарӑн-и?
— Ҫырнӑ, пӗтӗмпех ҫырнӑ... Вӗҫтерӗр.
Улька ҫул ҫине каякансене ӑсатма тухрӗ. Ҫенӗк алӑкне уҫса- 

нах питрен юрпа хутӑш сивӗ ҫил пырса ҫапрӗ, сулӑнтарсах 
ячӗ. Картишӗнче юр айӑн-ҫийӗн ҫаврӑнать, нимӗн те курӑн- 
масть.

«Мӗнле кайса килкелӗҫ кун пек ҫанталӑкра... Ҫул ҫинче 
ҫухалса кайӗҫ-и-ха, пӗр-пӗр ҫырмана пырса сикӗҫ-и... Ма ки- 
лӗш рӗм пӗрех хут!» — шикленерех шухӑшларӗ Улька хӑй 
ӑшӗнче.

Анчах ӳкӗнни кӑлӑхах пулчӗ ӗнтӗ халь. Евгени хапха пат- 
нелле чупсах кайрӗ, урама тухсанах лашине ҫавӑрма тытӑнчӗ.

— Лар часрах, Мархва инке!
— Ну, чипер кайса килмелле пултӑр эппин. Асӑрханарах 

ҫӳрӗр! — теме ҫеҫ ӗлкӗрсе юлчё Улька. Евгени лашана пёррех 
туртса ҫапрӗ, темиҫе самантранах вёсем тӑкӑрлӑкалла пӑрӑнса 
ҫил-тӑман ӑшӗнче ҫухалчӗҫ.

...Ҫанталӑкӗ урнӑ пек ҫавӑрттарать, таврара нимӗн те ку-



рӑнмасть, анчах ӑслӑ лаша ҫула ҫирӗп тытса пырать. Акӑ ӗнтӗ 
вёсем Анатри выселка тӗлӗнчи хура стена пек курӑнакан 
вӑрман ҫумӗпе иртрӗҫ; кунта, хӳтӗре, кӑшт лӑпкӑрах пулчӗ, 
унтан ҫул ҫырманалла ана пуҫларӗ. Лаша хӑех чупма пӑрахрӗ. 
Ҫырма тӗпне анса ҫитсен вӗсене пӗр хушӑ лупас айне лекнӗ 
пекех туйӑнса кайрӗ — шӑп пулчӗ, ӑшӑ. Таҫта ҫӳлте, пуҫ 
тӑрринче кӑна, ҫил такама тарӑхнӑ пек ӳлет, шӑхӑрать, уйри 
юра ҫӗклесе таҫта хӑяматалла вӗҫтерсе каять...

Унтан тата тепӗр уй урлӑ каҫрӗҫ вёсем, татах тепӗр ҫырма- 
на анса хӑпарчӗҫ те тутлӑ ыйха путнӑ пӑч тӗттӗм яла пырса 
кӗчӗҫ. Пӗр ҫутӑ та пулин пуласчӗ хуть! Пӗр йытӑ та пулин 
вӗрсе ярасчӗ! Пурте вилсе выртнӑн туйӑнать.

Ялтан тухсан лаша каллех хӑй ҫеммипе юртма тытӑнчӗ. Халӗ 
ӗнтӗ каймалли ытла инҫех те мар, ҫак ҫулпа пӗр-икӗ кило­
метр тухсан шоссе пулать, вара тӑршшӗпех, район центрне 
ҫитичченех, телефон юписем тӑрӑх каймалла. Юри ҫухалса 
каяс тесен те ҫухалса каяс ҫук, шанчӑклӑ.

Евгени хӑйсем района ҫитсен мӗн тӑвасси ҫинчен шухӑш- 
ласа пычӗ. Паллах, вӗсем тӳрех больницӑна пыраҫҫӗ. Унта пурте 
ҫывӑраҫҫӗ ӗнтӗ, мӗншӗн тесен вӑхӑчӗ ҫавӑн пек. Больница алӑкӗ 
питӗрӗнчӗк. Евгени шаккать... Уҫмаҫҫӗ. Пӗр сасӑта ҫук. Татах 
шаккама тивет хытӑран хытӑ, хытӑран хытӑ... Ю лашкинчен 
тахӑшӗ алӑк патне пырса хӑранӑ сасӑпа ыйтать:

— Кам унта? Мӗн кирлӗ?
— Уҫӑр часрах! — тет Евгени. — Эпир «Ҫӗнӗ самана» кол- 

хозран, пире тухтӑр кирлё!
— Халь, ҫӗрле, тухтӑрсем ҫук, ирччен кётмелле пулать 

сирӗн, — тет сасӑ.
— Кӗтме пултараймастпӑр! — тет Евгени ҫилӗпе. — Эсир 

кулатӑр-и-мӗн? Пирён унта ҫын вилет! Халех тухтӑра тупса 
килӗр! Унсӑрӑн эпё жалоба паратӑп. Ну-кӑ, кӗртӗр!..

Шалти ҫын хӑрать пулмалла та алӑка йӑпӑр-япӑр уҫса 
кӗртет.

— Тӑхтӑр эппин, халех чӗнме каятӑп, — тет вӑл...
Лаша чупать. Ҫуна тупанӗсем айӗнче юр нӑтӑртатать, хӑш- 

хӑш ҫӗрте, юр айне пулайман шӑннӑ тӑпра муклашкисем урлӑ 
каҫнӑ чух, ҫуна тӑлт-талт сиккелесе илет.

— Евгени, — сас парать пӗтӗмпех юр айне пулнӑ Мархва.
— Мӗн? — ун ҫинелле пӑхать Евгени.
— Шоссе ҫине тухмарӑмӑр-и-ха ҫав эпир?
— Ҫук пулмалла-ха.
— Хальччен тухмалла пек-ҫке?
— Ан пӑшӑрхан, халех ҫитетпӗр. Но-но! — васкатать лаш и­

не Евгени.
Анчах шоссе ҫук та ҫук. Мӗн амакӗ? Чӑнах та, хальччен



шоссе ҫине ҫитмелле ӗнтӗ, Уйкасран тухни хӑҫан пулать те! 
Йӑнӑш ҫулпа илсе каймарӗ-и вӗсене ку лаша? Тен, район 
еннелле каяс вырӑнне вӗсем пачах урӑх ҫӗрелле каяҫҫӗ?

Евгении чӗри пӑчӑртансах илчӗ. Вӑл чӑнласах хӑра пуҫларӗ, 
анчах Мархвана нимӗн те каламарӗ-ха. Тата пӑртак кайсан вӑл 
лаш ана чарса ҫуна ҫинчен анчӗ те туртаран тытса пырса унӑн 
пуҫӗ патне тухрӗ.

— Мӗн пулчӗ? Лаши тӑварӑнса каймарӗ пулӗ-ҫке? — ыйтрӗ 
тӗлӗре пуҫланӑ Мархва хӑйсем пӗр вырӑнта тӑнине туйса 
илсе.

— Ним те пулман, — терё Евгени. — Хамӑн ӗҫпе эпӗ...
Анчах хӑй пӗтӗм куҫ вӑйне пухса малалла пӑхрӗ. Ӑҫталла

каяҫҫӗ вӗсем? Хӑш еннелле? Малта мӗн пур? Паллӑ мар... Ҫулӗ 
те ҫул майлӑ мар вӗт, шӑн ҫӗр ҫине юр ҫуса лартнӑ та, мӗн 
уйӑрса илетӗн унта? Те ҫулпа пыратӑн, те уй урлӑ... Ҫапах та 
ҫулпа пынӑ пекех туйӑнать-ха. Кунта, ура айӗнче, такӑр, кӑшт 
пӑрӑнсан — хӑмӑл пулмалла. Ана Евгени кукленсе ларсах, 
аллипе хыпашласах пӑхрӗ... Тӗрӗс, хӑмӑл. Апла пулсан ҫак ҫул- 
пах каяс пулать, пур пӗр ӑҫта та пулин илсе тухатех вӑл!

Евгени каллех ҫуна ҫине ларчё те лашине чуптарчё.
— Тӗрӗсех пыратпӑр-ши эпир? — ыйтрё Мархва кӑшттӑх- 

тасан.
— Тёрёсех мар пулмалла ҫав, лаша пире урӑх ҫулпа илсе 

каять пулмалла, — пытарса тӑмарӗ Евгени.
Мархва вӑртах ун еннелле ҫаврӑнса ларчё:
— Епле урӑх ҫулпа? Ӑҫталла?
— Мур пёлет... Тен, каялла каятпӑр-и... — ним калама ап- 

транӑран каласа хучё Евгени.
— Апайтурах! — хыпӑнса ӳкрӗ Мархва. — Ма пӑхмарӑн ла- 

йӑхрах, ма асӑрхамарӑн? Пётетпёр вёт, пёр-пёр шуйттан 
шӑтӑкне пырса сикетпӗр акӑ! Э-эй, ма шантӑм пуль сана, ма 
хам тытмарӑм лашине...

— Ан хӑра, пӗтместӗн! — ҫилленсе кайрё Евгени. — Кун 
пек нӑйкӑшассу пур — килтен те тухмалла марччӗ санӑн.

— М анӑн анчах мар, санӑн та тухмалла марччё, килтех 
лармаллаччӗ ҫак ҫанталӑкра! — хирӗҫмех пуҫларӗ Мархва. — 
Пӗтӗмпех эс айӑплӑ, эс пӑлхатса тухрӑн. Аннӳ те ярасшӑн 
марччӗ вӗт!

— Эппин, ан та — каялла яра пар! — кӑшкӑрсах пӑрахрӗ 
Евгени тарӑхса. — Эп сансӑрах пит лайӑх кайса килетӗп!

— Кайсам халь тин! Кашкӑрсем ҫисе яччӑр-и? Эккей, ка- 
лаҫать тата...

— Апла пулсан — ан шарла!
Мархва тек чӗнмерӗ...
Вӗсем хӑйсем анаталла анма тытӑннине туйрӗҫ. Ну, паллах



ӗнтӗ, йӑнӑшнӑ! Уйкасран шоссе ҫине тухиччен нимӗнле ҫыр- 
ма та пулмалла мар. Анчах ӑҫти ҫырма ку? Ҫӗр ҫӑттӑр! Акӑ 
кӗпер... Пысӑк кӗперех. Карлӑкӗсем ҫӳллӗ. Хӑш ял кӗперӗ? Кӗпер 
урлӑ каҫсан тӗрлӗ ҫӗрелле ик-виҫ ҫул та пулма пултарать. 
Хӑшӗнпе каймалла? Тепӗр тесен суйласа тӑмалли те ҫук, ку- 
рӑнмаҫҫӗ ӗнтӗ вӗсем. Ак чун хыптармӑш! Чӑнах та пӗтес пу­
лать вӗт...

Лаша хӑех сылтӑмалла пӑрӑнса юртрӗ. Мӗн пулать-килет, 
сылтӑмалла тӑк — сылтӑмалла пултӑр. Халь тин ҫавах мар-и 
ӗнтӗ? Пӗр-пӗр яла пырса кӗресчӗ кӑна, унтан ҫул тупӑнатех.

Евгени куҫӗсене мӑчлаттармасӑр малалла пӑхрӗ. Ҫил-тӑман 
кӑштах лӑплана пуҫланӑ пек туйӑнчӗ, ҫил халӗ кассӑн-кассӑн 
кӑна вӗрчӗ. Вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе тавралӑх уҫӑлсах каять. Сасартӑк 
малта ҫутӑ курӑнса илчӗ. Вӗлт! турӗ те каллех ҫухалчӗ. Е туйӑнчӗ 
кӑна-ши ку? Ҫук, ҫук, чӑнах та, малта ҫутӑ пур! Пур!

— Куратӑн-и? — ыйтрё Евгени паҫӑр ятлаҫса илнӗренпех 
шарламан Мархваран. — Ҫутӑ пур малта, авӑ...

— Ним те курмастӑп, — мӑкӑртатса илчӗ лешӗ кӑмӑлсӑр.
— Суккӑр, эппин, эсӗ, — терё Евгени. — Яла ҫитетпӗр.
— Ҫак тӗпсӗр ҫырмара мӗн ялӗ пултӑр?
— А эсӗ, мӗн, пур ялсем те качакасем пек сӑрт тӑррине 

хӑпарса лараҫҫӗ тетӗн-им?
Ҫутӑсем тата пӑч-пач курӑнчӗҫ.
— Улӑххӗрри вӗт ку! Пӑх-ха, урамра электричество хуна- 

рӗсем ҫутатаҫҫӗ! — кӑшкӑрса янӑ пекех каларӗ Евгени. — Вӗсем 
кӑҫал гидростанци туса пӗтерчӗҫ, пӗлетӗн пуль?

— Апла пулсан эпир пӗр пилӗк ҫухрӑм тавра килнӗ, — 
терё Мархва. — Сан пирки!

Евгени илтмёш пулчё, лашине хӑваларӗ. Тепӗр вунӑ ми- 
нутран вӗсем чӑнах та ял хушшине пырса кӗчӗҫ. Урамра, пилӗк- 
улт ҫӗрте, ҫӳллӗ юпасем тӑрринче, электричество лампочки- 
сем ҫунаҫҫӗ. Юр пӗрчисем вёсен ҫутинче вӗтӗ шур лӗпӗшсем 
пек курӑнаҫҫӗ. Лайӑх-ҫке вӑл электричество пурри!

— Шоссе ҫине тухма кунтан та инҫе мар, — терё Евгени. — 
Эп пӗлетӗп... Улӑх тӑрӑх кӑшт каймалла кӑна. Унтан вара пёр 
виҫӗ километр ҫеҫ юлать.

— Паҫӑрах ҫитмеллеччӗ, — каллех кӑмӑлсӑр сас пачё 
Мархва.

Ҫӗрле ҫул ҫӳрекенсене хӗрхеннӗ пекех, ҫил-тӑман лӑплан- 
сах пычӗ. Ку тӑрӑхра чарусӑр ахӑрнӑ-аташнӑ хыҫҫӑн вӑл таҫта 
урӑх ҫӗрелле ҫӗмӗртгерсе кайрӗ пулмалла. Кӗҫех пӗлӗтсем хуш- 
шинчен пӗр-икӗ хутчен уйӑх та курӑнса илчӗ. Ҫавна пула Ев­
гени кӑмӑлӗ юсансах кайрӗ. Текех ним хӑрамалли те ҫук ӗнтӗ, 
часах вӗсем больницӑна ҫитеҫҫӗ, тухтӑра лартаҫҫӗ те каялла 
каяҫҫӗ... Анчах килте мӗнле-ши халь? Чирлӗ хёр ачи татах



йывӑрланса каймарӗ-ши? Тен, унтан та япӑхрах... чи хӑруш- 
ши пулмарӗ-ши? Васкас пулать, васкас!..

Ёнтё ял хыҫра юлчӗ. 'Улӑхри ҫул тип-тикёс те тап-такӑр. 
Икӗ ҫын ҫеҫ ларнӑ ҫунана ҫак ҫулпа туртса пырасси мӗнех 
вара лайӑх лашашӑн?

— Юрттар хӑвӑртрах, пире килте кӗтеҫҫӗ!..
Евгении юрлас килсе кайрӗ. Таҫтан ашшӗ час-часах юр- 

ланӑ юрӑ кӗвви аса килчӗ ӑна:
Вот мчится тройка почтовая 
По Волге-матушке зимой...

Ёлёк хальхи пек машинӑсем пулман ҫав, пурне те лаша- 
семпе турттарнӑ — ҫул ҫӳрекенсене те, таварсене те, почтине 
те. Халё ав пур ҫӗрте те машинӑсем чупаҫҫӗ. «Ҫӗнӗ самана» 
колхоз та кӑҫал ҫуркунне вӗр ҫӗнӗ грузовик туянчӗ, анчах 
шел — ӑна вӑрҫӑ пуҫлансанах фронт валли илсе кайрӗҫ. Эх, 
вӑл вӑрҫӑ! Ма пулчӗ-ши, ма пуҫланчӗ-ши? Мӗн тери аван 
пурӑнаттӑмӑр... Пӗтӗмпех ҫав эсрел фашисчӗсем айӑплӑ, пӗтӗм 
асап, пӗтӗм терт вӗсемшӗн пулать халь. Акӑ кӗҫӗр те Евгенипе 
Мархва ҫавна пулах ҫӗр хута аташса ҫӳреҫҫӗ. Тавӑрӑпӑр та-ха 
вӗсене, шалчи тулӗ те-ха, анчах халлӗхе тӳсес пулать, мӗн 
тӑвассу пур...

— Евгени, Евгени! — терё Мархва сасартӑк темле хӑранӑ 
сасӑпа ӑна ҫурӑмӗнчен тӗртсе. — Пӑх-ха ҫавӑнталла, пӑх-ха!

— Мӗн? — ун еннелле вӑртах ҫаврӑнчӗ Евгени. — Мӗн 
пӑхмалла? Мӗн куртӑн?

— Авӑ... мӗн ҫав? — аллипе ҫул тӑрӑх каялла тӗллерӗ хӗрарӑм.
— Ӑҫта?
— Авӑ ара, курмастӑн-им? Чупать... Пирӗн хыҫҫӑн чупать! 

Тукмак* вӗт ку, туршӑн та, хӗвелшӗн те тукмак! Пӗтрӗмӗр!..
Евгени тинкерсе пӑхрӗ. Чӑнах та, ҫул тӑрӑх вӗсем хыҫҫӑн 

темскер мӗкӗлтетсе пырать иккен. Уйӑрса илме ҫук — те ҫын, 
те йытӑ, те... кам пӗлет, тен, чӑнах та кашкӑр? Ҫӗрле тем те 
пулма пултарать...

— Хӑвала часрах лашуна, хӑвала! — Евгение хул пуҫҫин- 
чен чышнӑ пекех тӗрте-тӗрте илчӗ хӑраса кайнӑ Мархва.

Анчах Евгени лаш ине хытӑрах чуптарса тарма тытӑнас 
вырӑнне тилхепине тӑрук карӑнтарса, ӑна чарса тӑратрӗ.

— Пӗлес пулать малтан, мӗн вӑл?
— Ухмаха ертӗн пуль эсӗ! — татах кӑшкӑрчӗ Мархва. — Ҫурса 

тӑкать акӑ вӑл пире, лаши-мӗнӗпех кӑшласа ярать! — Хӗрарӑм 
Евгени аллинчи тилхепене туртса илме тӑчӗ, анчах лешӗ па- 
марӗ.

* Кашкӑр.



— Тӑхта-ха эсӗ, ан ҫухӑр! Кам пӗлет, тен, ҫын вӑл? Тен, 
вӑл шӑнса хытма тытӑннӑ, ӑна пулӑшас пулать?

— Мӗнле ҫын пултӑр! Иртсе килнӗ чух нимӗн те курмарӑ- 
мӑр-иҫ? Тем тесен те тукмаках ку, халь ҫеҫ вӑрмантан сиксе 
тухнӑ вӑл... пире курса! Чуптар тетӗп лашуна, шуйттан ачи!

Хӑранипе сиксе чӗтреме тытӑннӑ Мархвана Евгени тек 
нимӗн те каламарӗ, ун вырӑнне каялла пӑхса питӗ хытгӑн 
кӑшкӑрчӗ:

— Эхе-хе-хе-хей! Э-эй! Кам эсӗ?..
Ун сасси улӑх тӑрӑх инҫете янраса кайрӗ, анчах хирӗҫ сас 

паракан пулмарӗ. Таврара каллех шӑп пулчӗ. Паҫӑр вӗсем хыҫ- 
ҫӑн килнӗ чӗр чун халь хускалмарӗ, пӗр вырӑнтах муклашка 
пек пулса тӑчӗ.

— Эх-эй! — татах кӑшкӑрчӗ Евгени.
Каллех хирӗҫ сас пулмарӗ, хура тӗм вырӑнтах тӑчӗ.
«Ҫын мар ку», — шухӑшларӗ те Евгени самаях шикленсе 

лашана пӗррех ҫурӑм тӑрӑх туртса ҫапрӗ. Лаша сиккипе ячӗ...
Ытла нумаях та каймарӗҫ вёсем, Мархва каллех Евгение 

хулӗнчен тытса карт! туртрӗ.
— Пӑх ӗнтӗ, кур! Хайхискер каллех хӑвалать пире! Ҫиччас 

хуса ҫитет... Ай тур-тур, пӗтрӗмӗр вӗт!.. Пӗтрӗмӗр!..
Вӑл тӗрӗс калать-мӗн. Лаша мӗн тери хӑвӑрт чупать, ҫак 

уйӑрса илмелле мар чӗр чун та хыҫалтан ҫав тери хытӑ ыткӑн- 
са пырать. Евгени ӑна хул пуҫҫи урлӑ пӗрре каялла пӑхса ил- 
сенех курчӗ... Пысӑк хӑй, пӑру пысӑкӑшех пулӗ. Нивушлӗ 
кашкӑр? Анчах ма-ха вӑл вӗсене хӑваласа ҫитмест, лав чарӑн- 
сан вӑл та чарӑнса тӑрать? Кашкӑр ҫынран хӑрать теҫҫӗ, чӑнах 
иккен! Ну, юрӗ, курӑпӑр-ха мӗн пулассине!..

Евгени лашине каллех пат! чарса тӑратрӗ.
— Стой! Вӗрентем-ха эп ӑна хыҫран хӑвалама!
Мархва каллех тем каласшӑнччӗ, лашана хытӑрах чупта- 

рас вырӑнне ӑна чарнӑшӑн вӑрҫасшӑнччӗ пулмалла, анчах 
ӗлкӗреймерӗ — Евгени ӑна васкасах тилхепе пачё те:

— Тыт хытӑрах! — терё.
Хӑй ҫав вӑхӑтрах ҫуна ҫинчи улӑма кӑштах сирсе темле ҫӑ- 

мӑлтарах рычак пек вӑрӑм япала туртса кӑларчӗ.
«Ай-уй! Ку ача кашкӑрпа ҫапӑҫма каясшӑн тем! — тесе 

шухӑшласа илме кӑна пултарчӗ Мархва тата ытларах хӑраса. — 
Айван, пӗтет вӗт!»

Анчах Евгени аллинче рычак мар, пӑшал пулнӑ-мӗн, чан- 
чан пӑшал! Мархвана ку тата ытларах тӗлӗнтерсе, хӑратса ячӗ. 
Евгени хыҫалалла хӑвӑрт кӑна тӗллерӗ те кӗрс! тутарчӗ. Пӑшал 
кӗпҫинчен вут-ҫулӑм тухнине ҫеҫ курса юлчӗ Мархва. Пӑшал 
сассинчен хӑраса лаша тӑрук тӑпӑрт! тапса сикрӗ, Мархва чутах 
ӳрече урлӑ ывтӑнатчӗ.



— Тыт лайӑхрах, чар лашана! — кӑшкӑрчӗ Евгени. Ҫавӑн- 
тах, Мархва лашана тытса чарайманнине кура, тилхепене хӑй 
ҫавӑрса тытрӗ.

— Стой! Ан хӑра, ухмах...
Вӑл каллех пеме хатӗрленсе хыҫалалла пӑхрӗ. Анчах та тек 

пеме кирлё пулмарӗ — хыҫалтан йытӑ кӑшкӑрса йынӑшнӑ сасӑ 
илтӗнчӗ.

— Н ӑй-най, нӑй-най... — вӑрӑммӑн, хурлӑхлӑн йынӑшать...
— Тьфу, шуйттан пуҫӗ! — сурчӗ Евгени тарӑхса. — Кам 

хушнӑ-ха ӑна ҫакӑн пек ҫӗрле уйра ҫынсене хӑратса ҫӳреме? 
Хӑй айӑплӑ! Эп чӑнах та кашкӑр тесе...

— Кашкӑр та пулма пултарнӑ, — терё Мархва хӑйне тинех 
кӑшт чун кӗнӗ пек пулсан. — Ку вӑхӑтра вёсем тем чухлех 
ҫӳреҫҫӗ... Пӑшалне ӑҫтан тупрӑн эсӗ?

— Аттенне юри илсе тухрӑм, ҫӗрле вӗт-ха, — терё Евгени. 
— Сыхланни нихҫан та кансӗрлемест...

Ҫанталӑк лайӑхлансах кайрӗ. Ҫил чарӑннӑ май сивӗ пулма 
та пӑрахрӗ — хуть те пёр пинш акпа пыр. Часах вёсем шоссе 
ҫулӗ ҫине тухрӗҫ, унтан район центрне те пырса кӗчӗҫ.

Евгени каллех больницӑрисемпе мӗнле калаҫасси ҫинчен 
шухӑшлама тытӑнчӗ. Паллах, ҫине тӑрса, ҫирӗппӗн, ӗнентер- 
мелле калаҫас пулать, унсӑрӑн итлемӗҫ тата! Туртӑнкаласа, 
кутӑнланса тӑрӗҫ, ҫулӗ инҫе, ҫӗрле кайма тӗттӗм, ирччен 
тӑхтас пулать тата тем те пёр...

Анчах та ӗҫсем пӗртте вӑл шухӑшланӑ пек пулмарӗҫ. Лаша­
на больница умне тӑратса коридора кӗрсенех пёр пӳлӗм алӑ- 
кӗнчен шурӑ халатлӑ ватӑрах арҫын тухрӗ те куҫлӑхне пӗрке- 
ленчӗк ҫамки ҫинелле хӑпартса тӳрех ыйтрӗ:

— Эсир «Ҫӗнӗ самана» колхозран-и?
— Ҫавӑнтан...
Евгени тӗлӗнсех кайрӗ: ӑҫтан палларӗ-ха вӗсене ку ҫын?
— Эпир сире паҫӑрах кӗтетпӗр, — терӗ лешӗ.
— Ҫулӗ начартарах, ҫанталӑкӗ те усал, ҫавӑнпа та час ҫитей- 

мерӗмӗр... — тӳрре тухма пӑхрӗ Евгени. Хӑй ҫав хушӑрах Марх­
ва ҫине пӑхса илчӗ: асту, хамӑр аташса ҫӳрени ҫинчен персе 
ан яр тата!

— Ҫанталӑкӗ ырах мар ҫав паян, — килӗшрӗ больница 
ҫынни.

— Эпир килессе пӗлнӗ-им эсир? — ыйтмасӑр тӳсеймерӗ 
Евгени.

— Пире ун ҫинчен паҫӑрах телефонпа пӗлтерчӗҫ. Сирӗн 
фельдшерица калаҫрӗ, эвакуированнӑй хӗр ача хытӑ чирленӗ 
тет.

— Ҫапла ҫав, пирӗн патра пурӑнаканскер... Акӑ ун пирки 
ҫырнӑ хутта пур манӑн... — Евгени пиншакӗн шалти кӗсйин-



чен Антонина Клементьевна ҫыруне кӑларса пачё. Больница 
ҫынни куҫлӑхне вырӑнне лартса ӑна йӑпӑрт кӑна вуласа тухрӗ 
те ним каламасӑрах кӑкӑр умне чиксе хучӗ.

— Тухтӑр илме килтӗмӗр эпир, — терё Евгени, — эмел те 
парса яма хушрӗ Антонина Клементьевна...

— Пӗлетпӗр, ачам, пӗтӗмпех пӗлетпӗр! — терӗ арҫын. — 
JTapca ӑшӑнӑр пӑртак.

— Пирӗн хӑвӑртрах каясчӗ!
— Ытлашши ан хыпӑн, ӗлкӗретӗр... — Халатлӑ ҫын тӗк- 

сӗмрех коридор тӑрӑх утса кайса пӗр пӳлӗме кӗчӗ.
— Вӑт васкамаҫҫӗ вӗсем, — кӑмӑлсӑр мӑкӑртатса илчӗ Ев­

гени. — Лере ачи вилес пек выртать...
— Хамӑр та айӑплӑ, — терё Мархва, — аташса ҫӳремен 

пулсан ку таранччен каялла ҫур ҫулне каймаллаччӗ.
Анчах вёсен нумай кӗтмелле пулмарӗ. Халатлӑ арҫын кал­

лех коридора тухрӗ, унпа юнашар пысӑк ҫухавиллӗ пальто, 
тӗп хунӑ мӑн ҫӑматӑ тӑхӑннӑ, ӑшӑ тутӑр ҫыхнӑ, аллине пысӑ- 
ках мар cap чӑматан тытнӑ хӗрарӑм курӑнчӗ.

«Ҫак пырать пулӗ ӗнтӗ пирӗнпе», — шухӑшларӗ те Евгени 
сак ҫинчен тӑчӗ.

— Ну, телейлӗ кайса килӗр эппин, Калерия Ивановна! — 
терӗ арҫын вырӑсла хӑйсем алӑк патнерех пырсан хӗрарӑма 
алӑ парса. Унтан Евгенипе Мархва еннелле ҫаврӑнчӗ те чӑвашла 
каларӗ: — Чи лайӑх врач яратпӑр сирӗн пата, халь ҫеҫ Ленин- 
градран килнӗскер. Астӑвӑр, чипер илсе ҫӳрӗр...

— Тавтапуҫ! — терё Евгени хӗпӗртесе. — Ан пӑшӑрханӑр, 
илсе ҫӳреме пӗлӗпӗр!

Тепӗр вунӑ-вун пилӗк минутран вӗсем райцентртан тухрӗҫ 
те, шухӑ лаша шоссе тӑрӑх хӗвел анӑҫнелле, Евгенисен ялӗ 
еннелле, юртрӗ. Халӗ пӗртте паҫӑрхи пек пулмарӗ ӗнтӗ — сивӗ 
те мар, пӗлӗтре ҫурла пек ҫакӑнса тӑракан уйӑх самаях ҫутатнӑ 
пирки аташса каяс-тӑвас хуйхи те ҫук. Хӗпӗртемелле кӑна — 
часах акӑ вёсем киле ҫитеҫҫӗ те, ҫак майра тухтӑр чирлӗ Эль- 
гӑна тӳрех эмеллеме тытӑнать. Паллах ӗнтӗ, вӑл ӑна сывата- 
тех, епле пулсан та вилме памасть...

Паллашусем

...Иртнӗ каҫ Евгенипе Мархва асар та писер ҫил-тӑман 
витӗр нимрен хӑрамасӑр района тухса кайса эвакуированнӑй 
хёр ача валли тухтӑр илсе килни ҫинчен ирхине пётём ял 
пёлчё. Пурте ырласа калаҫрӗҫ кун пирки. Пуринчен ытла Ев- 
гение мухтарӗҫ:



— Маттур, маттур ача! Тепри пулсан кун пек ҫанталӑкра 
урама тухма та шикленсе тӑмалла, вӑл пур — темиҫе уй урлӑ 
кайма хӑраман!

— Аслашшӗне хывнӑ, лешӗ ҫавӑн пек нимрен хӑраман- 
скерччӗ, — терӗҫ ватӑраххисем. — Пӗрре йӑлӑмра упана пӗр- 
пӗччен тӗл пулсан та ҫухалса кайман, лешӗ хӑй ҫине ыткӑнса 
пыма пуҫласан пӗррех пуҫӗнчен пуртӑпа лартнӑ! Упи ҫавӑнтах 
тӗшӗрӗлсе аннӑ вара...

— Тухтӑрне илсе килнинчен усси пулнӑ-ши хуть?
— Пулнӑ теҫҫӗ. Ачи халь ҫӑмӑлтарах сывлать тет, кӑкри кӑшт 

ҫемҫелнӗ ӗнтӗ унӑн...
— Хытӑ тӑрӑшать тет-ха тухтӑрӗ, ачи пуҫ вӗҫӗнчех сӑнаса 

ларать тет. Епле пулсан та сыватасшӑн ӗнтӗ.
— Лайӑхскер килнӗ эппин...
— Тухтӑрӗ хӑй те вакуированнӑй тет.
Ҫакӑн ҫинчен илтсен Аркаш тӳрех тусӗ патне тухса чупрӗ. «Ҫӗ- 

рӗпе ҫӳренӗскер, халь ҫывӑрать пулӗ-ха вӑл, тен, шкула та 
пыраймасть-и. Ҫапах та ыйтса пӗлес... Мӗншӗн мана систермен- 
ши, эпӗ те кайнӑ пулӑттӑм унпа пӗрле...» — шухӑшласа пычӗ вӑл.

Евгени чӑнах та сентре ҫинче ҫывӑрать-мӗн, амӑшӗ ӑна 
вӑратмарӗ:

— Кайран кил, кайран, шкултан таврӑннӑ чух...
Ҫапах та Аркаш ытла тӑруках тухса каймарӗ. Кӑшт ҫеҫ уҫӑлнӑ 

алӑк витӗр пуҫне чиксе вӑл малти пӳртелле пӑхса илчӗ. Унта, 
кравать ҫинче, чирлӗ ача выртать, сӗтел пуҫӗнче шурӑ халат- 
лӑ, сап-сар ҫӳҫлӗ ҫамрӑк хӗрарӑм ларать. Ун умӗнче темле 
эмел кӗленчисем, хутсем... Ку ӗнтӗ, паллах, тухтӑр. Ӑна хирӗҫ 
питӗ ӗшенчӗк сӑнлӑ тепӗр хӗрарӑм ларать, ку вара ҫав чирлӗ 
ача амӑшӗ пулмалла.

— Каях, кай, асту, шкултан юлатӑн, — терё ӑна Евгени 
амӑшӗ тепёр хут.

— Ачи мӗнле, самайланать-и? — ыйтма ӗлкӗрчӗ ҫапах та 
Аркаш.

— Самайланнӑ пек-ха...
Уроксем пуҫланиччен ачасем те ҫавӑн ҫинченех калаҫрӗҫ. 

Таҫтан илтнӗ (те Мархва каласа пама ӗлкӗрнӗ?), анчах ачасем 
Евгенипе Мархва ҫӗрле ҫул ҫинче ҫухалса кайнине те, темле 
сӗтӗрӗнчӗк йытта персе пӑрахнине те пӗлнӗ. Кун ҫинчен сӑмах 
пуринчен те ытларах пулчё.

— Ю рать-ха, кашкӑр сиксе тухман.
— Мёнех вара? Кашкӑр пулнӑ пулсан та шаплаттаратчё 

вӑл ӑна! Ҫавах мар-им? Хуть йытта пер, хуть кашкӑра...
— У па пулнӑ пулсан тата?
— Хӗлле упа уйра ҫӳремест, вӑрманта, пӗр-пӗр шӑтӑкра, 

тяппине ӗмсе выртать.



Калаҫакансем патне Палля та пырса тӑчӗ. Ҫӑвар тулли чыхса 
лартнӑ пан улмине лачӑрт-лачӑрт чӑмласа вӑл:

— Шел, упа тӗлне пулман, лешё вёсенчен пит лайӑх сак- 
куска тунӑ пулёччё, — терё те кулса ячё.

Пурте ун ҫине хаяррӑн пӑхса илчӗҫ.
— Сысна эсӗ! Санӑн пӗтӗм шухӑшу та саккускӑ ҫинчен 

кӑна! — терё Аркаш хӑйӗн тусӗшӗн ҫав тери ҫилленсе кайса. — 
Аннӳ кунӗн-ҫӗрӗн ханша юхтарать, эс саккускӑ хатӗрлетӗн. 
Хупахри пекех. Лекетӗр-ха пӗрре, пӗлетӗр вара ун чух!

— Эсӗ куртӑн-и? Тытрӑн-и? — сиксе ӳкрӗ ун ҫине Палля.
— Тытӗҫ-ха, ан васка!
— Элекленӗшӗн эп сана суда паратӑп!
— Ак ҫакна куртӑн-и? — Аркаш ӑна виҫ пӳрне туса кӑтарт- 

рӗ. — Судне хӑвӑрӑннах каймалла пулӗ-ха, ан васка!
Вӗсем, тен, тытӑҫсах каятчӗҫ пулӗ, анчах класа Рина Пет­

ровна пырса кӗчӗ. Ачасем вырнаҫса ларсан вӑл пурне те пӑхса 
ҫаврӑнчӗ те:

— Кам килмен паян? — тесе ыйтрё.
— Пурте килнё, пёр Рыбаков кӑна ҫук, — терё ӑна хирӗҫ 

малти парта хушшинчи хёр ача, хулӗ ҫине сарлака хӗрлӗ хӑю 
ҫыхнӑ дежурнӑй.

— Евгени паян килмесен те пултарать, — терё Рина Пет­
ровна. — Вӑл кӗҫӗр мӗн тунине пёлетёр-и эсир?

— Пӗлетпӗр! — терӗҫ вуннӑн-вун иккӗн пӗр харӑс. — Тухтӑр 
илсе килнӗ...

— Рыбаков Евгени кӗҫӗр хӑй чӑн-чӑн пионер пулнине 
кӑтартнӑ. Ҫынна ҫӑлас тесе нимрен те хӑраса тӑман. Ку 
сирӗншӗн пуриншӗн те пример пулмалла... Ӑнланатӑр-и?

— Ӑнланатпӑр.
— Фронтра та пирӗн боецсем ҫавӑн пек тӑваҫҫӗ, юлташӗ- 

сем йывӑрлӑха лексессӗн — темле хӑрушӑ пулсан та — вӗсене 
пулӑшма, хӑтарма тӑрӑшаҫҫӗ...

— Анчах Палля Евгение упа тытса ҫурманшӑн шеллет, — 
терӗ ҫав вӑхӑтра стена ҫумӗнче ларакан М иккӑн ятлӑ каҫӑрта- 
рах сӑмсаллӑ ача ура ҫине тӑрса.

Пурте кар-р! ҫаврӑнса пӗрре ҫав ача ҫине, тепре Палля 
ҫине пӑхрӗҫ. Палля тӑруках хӗп-хӗрлӗ пулса кайрӗ.

— Чӑнах калатӑн-и эсӗ? — ыйтрё учительница М иккӑнран.
— Пурте илтрӗҫ ӑна, — терӗ лешӗ. — Ҫавӑн пирки Аркаш- 

пата чутах ҫапӑҫса каятчӗҫ... Ыйтӑр ыттисенчен.
— Чернов! Мӗне пӗлтерет ку? — ҫилӗпе пӑхрӗ ун ҫине 

Рина Петровна.
— Эп ӑна ахаль ҫеҫ... шӳт туса каларӑм, — хулӑн тутине

аран хускатса мӑкӑртатса илчӗ Палля ларнӑ ҫӗртенех.
— Тӑр ура ҫине! Тӗрӗссине каласа пар.
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Аран йӑраланкаласа Палля парта хӳшшинчен тӑчӗ те Рина 
Петровна ҫине тӳррӗн пӑхма хӑяймасӑр пуҫне унталла-кун- 
талла пӑркаларӗ. Хӑй йӗп-йӗпе тар пулчӗ.

— Ну, ма чӗнместӗн?
— Эп ахаль ҫеҫ... Аркаш хӑй ҫулӑхрӗ ман ҫума...
— Суять, суять! Аркаш ӑна ним те туман! — кӑшкӑрчӗҫ 

ачасем.
— Асту, Чернов! Сана пӗрре кӑна мар асӑрхаттарнӑ ёнтё, 

анчах эсӗ ҫаплах тӳрленместӗн, пурне те хирӗҫ пыратӑн. Юл- 
ташсенчен уйрӑлса кайни, ҫитменнине тата ялан иртёхни 
ырӑпа пӗтмест вӑл, ан ман ҫавна! Ю лашки хут калатӑп...

Палля ним чӗнмесӗрех хӑй вырӑнне ларчё, анчах пёрремёш 
урок хыҫҫӑнах, перемена вӑхӑтӗнче, хӑй ҫинчен каласа панӑ 
М иккӑна крыльца хыҫӗнче тытса ҫапса ӳкерчӗ те ҫав тери 
хытӑ хӗнеме тапратрӗ. Ача сӑмсинчен юн юхса анчӗ, вӑл 
кӑшкӑрса макӑрса ячӗ. Ытти ачасем ӑна хӳтӗлеме чупса пыр- 
сан вара Палля сумкине пӑрахса хӑварсах килне тухса тарчӗ...

Кун пирки Рина Петровнӑна пӗлтерсен вӑл сӑнран та ул- 
шӑнса кайрӗ, унӑн тути сиккелесе илчӗ.

— Епле иртӗнчӗк ача! Амӑшне чӗнсе хытах калаҫас пу- 
лать-ха ун пирки, — терӗ вӑл.

Уроксем хыҫҫӑн Аркаш киле каймарӗ, каллех Евгени пат­
не чупрӗ. Тусӗ шӑпах урамри ҫӑлтан шыв ӑсса тӑрать-мӗн.

- Н у ,  мӗнле? Ҫывӑрса тӑрантӑн-и? — ыйтрӗ вӑл ун патне 
ҫитнӗ-ҫитмен.

— Питӗ лайӑх ҫывӑрнӑ, — терё Евгени. — Унччен пёр эрне 
ҫывӑрман пекех.

— Леш ачи мӗнле? Тухтӑрӗ кайман-и-ха?
— Хӑрамаллах мар терӗ. Тухтӑрӗ паян каймасть-ха, халӗ 

Антонина Клементьевнӑпа пӗрле ытти эвакуированнӑй ача- 
сен сывлӑхӗ мӗнлине тӗрӗслеме тухса кайрӗ. Районтисем ҫап- 
ла тума хушнӑ тет...

Евгени пёр витрине, Аркаш теприне йӑтрӗҫ те вӗсем кар- 
тишне кӗчӗҫ. Ш ывӗ выльӑхсем валли кирлӗ пулнӑ. Евгени вас- 
касах пӳртрен тепӗр витре вӗри шыв илсе тухрӗ, вара вӗсем 
ӑна сиввипе хутӑштарса пур выльӑхсене те шӑварчӗҫ, унтан 
каҫхи апат пачӗҫ. Аркаш ҫав вӑхӑтра хӑйӗн тусне паян шкулта 
мӗн пулса иртни ҫинчен каласа кӑтартрӗ.

— Чӑн та, сыснах ӗнтӗ вӑл Палля, — терё Евгени. — Ӑна 
амӑшӗ питӗ пӑсать пулмалла. Амӑшӗ пӗртте халӑх шутлӑ мар 
вӗт. Тӑхта акӑ, малашне эпир унпа мӗн тумаллине пӗлӗпӗр-ха. 
Ҫын шутне кӗртетпӗрех ӑна!

— Амӑшне-и? — ыйтрё Аркаш.
— Мӗн тума кирлё пире амӑшӗ? Паллине! Пӑсӑлнӑ ачасе- 

не тӳрлетесси те пионерсен ӗҫӗ...



— Ҫук ӗнтӗ, халь тин ӑна тӳрлетесси пулмасть пулӗ.
— Ан кала, пулать. Курӑн...
Аркаш тата кӑшт тӑркаларӗ те киле каяс пулӗ, манӑн та 

выльӑхсене пуҫтарса хупмалла терӗ. Евгение каҫхине, ерҫсен, 
хӑйсем патне пыма чӗнчӗ.

Ҫав вӑхӑтра крыльца ҫине эвакуированнӑйсен аслӑ ывӑл 
ачи Ян тухрӗ. Вӑл картишӗнчи икӗ арҫын ачана курчӗ те тӑпах 
чарӑнса тӑчӗ. Пӗр хушӑ чӗнмерӗ, унтан:

— Тэрэ... Страстуйте, — тесе пуҫ тайрӗ.
— Здравствуй, — терӗҫ туссем ӑна хирӗҫ пӗр харӑсах. — 

Иди сюда... — кӑчӑк туртрӗ Евгени.
Ян вӗсем патнелле пычӗ. Вӑл карттуспа, ҫӳхе пиншакпа, 

пушмакпа кӑна иккен. Евгенипе Аркаш кӗрӗк пиншаксем, 
ҫӑматӑсем тӑхӑннӑ.

— Так тебе не холодно? — ыйтрё Аркаш ун урисем ҫине 
кӑтартса.

— Русски... нет, — пуҫне пӑркаларӗ Ян. —Вэне кээлт эм 
оска*.

— Питё шел, — ассӑн сывласа илчё Аркаш. — Вёрентмелле 
пулать эппин сана.

— Нимех те мар, — терё Евгени, — пурӑна киле вырӑсла 
мар, чӑвашла та вёренё-ха. Эпир ют ҫӗршыв чёлхисене вёре- 
нетпӗр-ҫке, вёсене те ҫавӑн пекех вӗрентеҫҫӗ.

Кӑшт уҫӑлас шутпа пулас кил хушшине Янӑн аслашшё, 
ватӑ Пауль, тухрӗ. Вӑл та ачасем патне пычё те пурин ҫине те 
кӑмӑллӑн пӑхса:

— Паллашрӑр-и? — тесе ыйтрё.
— Паллашасси паллашрӑмӑр, анчах калаҫаймастпӑр-ха, — 

терё Евгени. — Вӑл вырӑсла пӗлмест...
— Ҫапла ҫав, пӗлмест, — терё Пауль. — Пирӗн шкулсенче 

пӗлтӗрччен вырӑсла вӗрентмен, нимӗҫле ҫеҫ вӗрентнӗ.
— Мӗншӗн ун пек пулнӑ вара?
— Мӗншӗн тесен ун чухне пирӗн ҫӗршывра нимӗҫ фашис- 

чӗсем майлӑ ҫынсем пуҫ пулса тӑнӑ, пур эстонецсене те ни- 
мӗҫсем пек туса яма шутланӑ. Пӗлтӗр, Совет влаҫӗ тусан тин, 
шкулсенче вырӑсла вӗрентме тытӑнчӗҫ...

— Анчах эсир хӑвӑр вырӑсла ӑҫта вӗреннӗ вара, питӗ лайӑх 
калаҫатӑр-ҫке? — ыйтрё Аркаш.

— Эпӗ ӗлӗк Российӑра нумай пурӑннӑ, — терё Пауль. — 
Нижний Новгородра, Сормовӑра пӑрахутсем тунӑ, кайран 
Петербургра карапсем тӑвакан заводра ӗҫленӗ, вун тӑватгӑмӗш 
ҫулхи вӑрҫӑ вӑхӑтӗнче патша ҫарӗнче служить тунӑ...

— Вӑрҫӑра та пулнӑ пуль эппин? — ыйтрё Евгени.

* Эп вырӑсла пӗлместӗп ( э с т о н л а ) .



— Пулнӑ, таҫта та ҫитнӗ... Аманса та курнӑ, тыткӑна та 
лекнӗ... — ассӑн сывласа илчӗ Пауль.

— М анӑн ҫапах та киле каяс-ха, — терё Аркаш. — Сыв 
пулӑр... Эсӗ, Евгени, кайран пыр эппин...

— Ку ача санӑн тусу-и? — ыйтрё Пауль Аркаш хапхаран 
тухса кайсан. — Лайӑх ача пулмалла...

— Пӗрле вӗренетпӗр. Унӑн та ашшӗ вӑрҫӑра, пирён аттепе 
пӗрле кайрӗ, ҫавӑнпа та эпир пёр-пёрне пур чух та пулӑ- 
шатпӑр, — терё Евгени.

— О, пӗрне-пӗри пулӑшни питё аван вӑл... Питё аван! 
Пӗччен тӑвайманнине иккӗн тӑватӑнах.

— Ушкӑнпа пулсан тата авантарах, — хушса хучё Евгени.
— Ку та тёрёс... Эсир пирён Яна та хӑвӑр ушкӑна йышӑнӑр 

ӗнтӗ. Вырӑсла вӗренме пулӑшас пулать ӑна.
— Паллах, пулӑшатпӑр. Хӑйӗн кӑмӑлӗ пултӑр кӑна!
— О, вӑл хӑй питё вӗренесшӗн, питё! — Старик мӑнукӗ 

ҫине пӑхса хӑйсен чӗлхипе темскер каларӗ. Ян пуҫӗпе сулса 
илчӗ те, шӑна пуҫланӑскер, ҫенӗк еннелле утрӗ. Шӑпах ҫав 
вӑхӑтра калинккерен Рина Петровна кӗрсе тӑчӗ те Паульпе 
Евгение курсанах:

— Здравствуйте! — терӗ.
Ватӑ эстонец ӑна пуҫ тайрӗ.
— Доброго здоровья, девушка!
— Килте кам пур? — Евгенирен ыйтрё учительница.
— Пурте килтех...
Ҫамрӑк хёр хӑвӑрт кӑна картлашкасем тӑрӑх чупса хӑпарса 

кайрӗ.
— Ку кам пулчё тата? — хуллентерех ыйтрё Пауль.
Евгени каласа пачё.
— Ҫивӗч хёр, — ырларё Пауль. — Лайӑх вёрентет пуль?
— Эпир ӑна пуринчен те ытларах юрататпӑр.
— Аван, аван...
Пауль урамалла тухрё. Евгени кӗреҫе тытса пёр хушӑ выльӑх 

карти таврашӗнчи шӑннӑ навуса хырчё, унтан паянлӑха ӗҫ 
пётрё пулас-ха тесе урисене шӑпӑрпа тасаткаларё те пӳрте 
кӗчӗ. Алӑкран кӗнӗ-кӗменех вӑл ҫав тери кӑмӑла каймалла япала 
курчӗ: кайри пӳртри сӗтел хушшине Маринепе эстонецсен 
хӗр ачи Юули юнашар кӗрсе ларнӑ та тимлесех кивӗ букварь- 
ти ӳкерчӗксене пӑхаҫҫӗ. Марини — сӑмала пек хура ҫӳҫлӗ, 
Юули ҫӳҫӗ тин ҫеҫ ҫӑмартаран тухнӑ чӗпӗ тӗкӗ евёр шап-шурӑ 
та ҫеп-ҫемҫе курӑнать. Евгение асӑрхамарӗҫ те пулмалла вёсем, 
пӑхмарӗҫ те ун ҫине. Марине сылтӑм аллине пуҫ пӳрнипе кӗне- 
ке ҫине тӗлле-тӗлле каласа пырать:

— Ак ку акӑ — сӗтел. Ак ку — пукан. Ку — кӗнеке... Ку — 
хут. Ак ку — кӗпе. Пушмак. Атӑ...



Евгени вӗсем ҫине пӑхса хӑй ӑшӗнче кӑмӑллӑн кулса илчӗ.
— Эпир вӗсене вӗрентесси ҫинчен калаҫрӑмӑр кӑна-ха, 

анчах пирён Марине ӗҫе тытӑннӑ та иккен!
Унтан вёсем патне пырса тӑчӗ те йӑмӑкӗнчен:
— Эсӗ учительница пулнӑ тем? — тесе ыйтрӗ кӑшт куларах. 

— Хӑвах шутласа кӑлартӑн-и куна е анне хушрӗ-и?
Марине ун ҫине тӗлӗнерех пӑхрӗ.
— Чӑвашла нимӗн те пӗлмест те... Антонина Клементьевна 

калалӗ, силён пӗл-пӗлинпе калаҫма вӗленес пулать телӗ...
— Тавай вӗрент, вӗрент. Лайӑх пулать!
— Санӑн та алҫын ачине вӗлентесчӗ, вӑл та нимӗн те 

пӗлмест-иҫ? — терё Марине.
— Эпӗ те вӗрентетӗп акӑ, тӑхта...
Евгени малти пӳртелле иртрӗ. Унта хӑйсен амӑшӗ, Рина 

Петровна, Антонина Клементьевна тата Амалия лараҫҫӗ. Чирлӗ 
хёр ачи ҫывӑрать иккен, унӑн амӑшӗ, яланхи пекех, ун пуҫӗ 
вӗҫӗнче, тарӑн шухӑша кайнӑ пек, чавсаланса ларать — халӗ 
те хуйхӑрать ӗнтӗ. Евгени илсе килнӗ тухтӑрӗ кӑмака ҫумӗнчи 
вырӑн ҫинче ҫывӑрать, ӗнертенпе чӑлкӑм куҫ хупманскер, 
канать вӑл.

— Кун пирки эпир паян педсоветра калаҫса илтӗмӗр, — 
терё Рина Петровна унчченех пуҫланнӑ калаҫӑва малалла тӑс- 
са. — Эвакуированнӑй ачасенчен уйрӑм фуппӑсем туса вӗрен- 
тес терӗмӗр. Районтан та шӑнкӑравларӗҫ кун ҫинчен. Ҫавӑнпа 
та халӗ эп вӗсене килӗрен ҫырса ҫӳретӗп.

— Ҫапах та ачисем ни чӑвашла, ни вырӑсла пӗр сӑмах та 
пӗлмеҫҫӗ пулсан мӗнле вӗрентес тетӗр-ха вӗсене? — ыйтрӗ 
Евгени амӑшӗ.

— Майне тупас пулать. Тен, хӑйсен ашшӗ-амӑшӗсем хуш- 
шинче чылай вӗреннисем тупӑнӗҫ, вӗсене чӗнетпӗр.

— Ҫаксен ватти вырӑсла лайӑх калаҫать, — терё Антонина 
Клементьевна, — вӑл пулӑшма пултарать те пулӗ...

— Ку тӗрӗс шухӑш.
— Хамӑр ачасене те ытларах хутшӑнтарма шутлатпӑр. Шефа 

илччӗр, вӗсемпе ялан вырӑсла калаҫчӑр. Ку вӑл хӑйсемшӗн те 
усӑллӑ пулать.

— Ара, майлашмаллах ӗнтӗ мӗнле те пулин, — терё Уль­
ка. — Вӑрҫи тахҫан пӗтет-ха, ӑна пӗлме ҫук... Ачасен унччен 
вӗренмесӗр пурӑнмалла мар вӗт!

Ҫак калаҫу Евгение питӗ килӗшрӗ. Кур-ха, ҫыннисем тин 
ҫеҫ килсе ҫитнӗ, лайӑххӑн канайман та, анчах учительсем вёсен 
ачисене вӗрентес пирки хыпкаланма тытӑннӑ.

Пӳрте ватӑ Пауль таврӑнчӗ те, калаҫу пӗр вӑхӑта чарӑнчӗ. 
Старик малалла иртсе сак ҫине ларсан Рина Петровна унпа 
калаҫа пуҫларӗ.



— Эпир сирӗн ачасене шкулта вёрентесси пирки сӑмах- 
латпӑр...

— О, ку питё аван... Питё кирлё! — терё Пауль.
— Хӑшӗ миҫе ҫулта, вӑрҫӑччен хӑш класра вӗреннӗ, ҫавна 

пӗлмелле манӑн. — Ҫамрӑк учительница тетрадьпе кӑранташ 
кӑларса ҫырма хатӗрленчӗ.

Ватӑ Пауль хаваслансах каласа пачӗ:
— Ян — вун иккӗ тултарнӑ, кӑҫал улттӑмӗш класа каймал- 

лаччӗ, Юули — саккӑрта, пӗлтӗр пӗрремӗш класра вӗренчӗ...
— Хушаматӑр мӗнле-ха сирӗн?
— Киккас.
— Питӗ... тӗлӗнмелле хушамат. Нихҫан та илтмен.
— Вырӑссен ҫук ҫав ун пекки. Эстонла хушамат.
Рина Петровна ҫырса пётерчё те тетрадьне кӗсйине чиксе 

хучӗ.
— Сӑмах майӑн каласан, манӑн пичче, ҫар ҫынни, Эсто- 

нире пӗр ҫулталӑка яхӑн пурӑннӑччӗ... — терӗ вӑл унтан.
— Хӑҫан? — тӑруках интересленсе ыйтрӗ ватӑ эстонец.
— Вӑтӑр тӑххӑрмӗш ҫулта, кӗркунне, сирӗн ун чухнехи 

правительствӑпа тунӑ договор тӑрӑх, пирӗн ҫар чаҫӗсем Эс- 
тоние пычӗҫ-ҫке-ха?

— Ҫапла, ҫапла. Пирӗн утрав ҫине те пычӗҫ вӗсем... Питӗ 
кӑмӑллӑн йышӑнтӑмӑр эпир совет салтакӗсене.

— Хӑш утрав ҫине? — ыйтрё Рина Петровна.
— Сааремаа ҫине, — васкасах хуравларӗ Пауль.
Рина Петровна ҫакна илтсенех шухӑша кайнӑ пек пулчӗ.
— Сааремаа... Сааремаа... Урӑхла ӑна Эзель теҫҫӗ мар-и?
— Ун пек те калаҫҫӗ...
— Вӑт, ман пичче шӑпах ҫавӑнта пулнӑ!
— Чӑнах-и? — тӗлӗнчӗ Пауль. — Хӑҫанччен пурӑннӑ вӑл 

унта?
— Хӗрӗхмӗш ҫулта, кӗр енне, ӑна унтан академие ячӗҫ.
— Эппин, вӑл офицер пулнӑ?
— Лейтенант.
— Вёсен чаҫӗ, калӑпӑр, батальонӗ, полкӗ е дивизийӗ хӑш 

тӗлтерех вырнаҫнине пӗлместӗр-и?
— Ун ҫинчен ҫырман вӑл. Ку, тен, вёсен ҫар секречӗ пулнӑ 

пуль.
— Ш ел, — терё Пауль. Унтан ӑнлантарма тытӑнчӗ: — Куна 

эпӗ акӑ мӗншӗн ыйтатӑп. Ун чух пирӗн вулӑс салинче Мустия- 
лере те пёр батальон вырнаҫнӑччӗ. Офицерсем уйрӑм ҫынсем 
патӗнче хваттерте пурӑнатчёҫ, пирён патра та пӗр ҫамрӑк 
офицер пурӑнчӗ...

— Ман пичче те хваттерте пурӑннӑ! — старике пӳлнӗ пекех 
каларӗ Рина Петровна.



— Пирӗн патри хӑйне... чӑваш тетчӗ.
— Чӑваш?! Хушамачӗ мӗнлеччӗ унӑн? Астумастӑр-и?
— Хушаматне... астӑваймастӑп ҫав халь. Темле, вырӑсла 

марччӗ-ха ун хушамачӗ, — терё Пауль. — Ячӗ те асра юл- 
ман. Чим-ха, Ян астумасть-ши? Вӗсем иккӗш ӗ ҫав тери тус- 
лӑччӗ...

Старик ҫавӑнтах Янпа хӑйсен чӗлхипе калаҫса илчӗ.
— Ону Федья*, — терӗ ӑна хирӗҫ лешӗ, аслашшӗпе Рина 

Петровна калаҫнине нимӗн ӑнланманскер.
— Тӗрӗс, Федя, Федор! — аса илнӗшӗн савӑнса кайрӗ 

Пауль.
— Хушамачӗ — Молгачов марччӗ-и? — чутах ура ҫине 

сиксе тӑратчӗ Рина Петровна. Унӑн пит ҫӑмартисем тӑруках 
хӗп-хӗрлӗ пулса кайрӗҫ.

— Ҫапла, ҫапла, Молгачов!.. Халь аса илтӗм...
— Апла пулсан... сирӗн патӑрта манӑн пичче пурӑннӑ 

вӗт! — калама ҫук савӑнӑҫлӑн, куҫӗсене ҫутӑлтарса, кӑшкӑрсах 
илчӗ Рина Петровна. — Манӑн пичче, тӑван пичче, ӑнланатӑр-и?

— Пулма пултараймасть! — пӗҫҫисене шартах ҫапса илчӗ 
Пауль.

— Мӗншӗн пулма пултараймасть? Тӑхтӑр-ха, эп ак халех 
унӑн сӑн ӳкерчӗкне илсе килсе кӑтартам сире... Куратӑр ва­
ра! — Рина Петровна йӑпӑр-япӑр пальтипе тутӑрне уртса ячӗ 
те алӑксене шӑлт-шалт уҫса хупса урамалла тухса чупрӗ.

Пауль Амалипе Яна хӑй халь кӑна учительницӑпа мӗн ҫин- 
чен калаҫнине ӑнлантарса пачё. Вара вӗсем виҫҫӗшӗ те пӑлханса 
кайса тавлашнӑ пекех калаҫма тытӑнчӗҫ. Рина Петровнӑпа 
ватӑ Пауль калаҫнине итлесе ларнӑ Улькапа Антонина Кле­
ментьевна та, вӗсемпе пӗрле Евгени те ҫав тери тӗлӗнсе пӗр- 
пӗринпе калаҫса кайрӗҫ:

— Пӑх-ха эсӗ, епле пулса тухать пурнӑҫра!..
— Кӗнекере те час-часах тупса вулас ҫук кун пеккине!
— Ара, ку тӗрӗсех пулсан тӗлӗнсе хытсах каймалла-иҫ!
Кӗҫех учительница ҫил пек каялла чупса ҫитрӗ.
— Акӑ ӗнтӗ, курӑр! — Вӑл сӗтел ҫине хӑйӗн пиччӗшӗ лей­

тенант формипе ӳкерӗннӗ фотографие хучӗ. Пурте пӗр харӑ- 
сах ӳкерчӗк ҫинчи ҫавракарах питлӗ, ҫав тери чӗрӗ куҫлӑ илемлӗ 
каччӑна пӑхма тытӑнчӗҫ.

— Ҫакӑ-и? Палларӑр-и? — пӗрре ватӑ Пауль ҫине, тепре 
унӑн кинӗ еннелле ҫаврӑнса ыйтрё Рина Петровна.

— Вӑл, — терё Пауль. — Тӗп-тӗрӗс! Хирӗҫ нимӗн те ка- 
лаймӑн...

— Ону Федья... — пӑшӑлтатса илчӗ Ян.

* Федя пичче.



— Руски лейтенант... Та елас мейл*... — терё Амалия 
тӗлӗннипе куҫӗсене хӑвӑрт-хӑвӑрт мӑчлаттарса.

— Анчах ку пётёмпех мар-ха, эсир тата ҫакна курӑр... — 
Рина Петровна сӗтел ҫине тепӗр сӑн ӳкерчӗк кӑларса хучӗ. — 
Кун ҫинчен эпӗ мансах кайнӑччӗ, ӑнсӑртран халь куҫ тӗлне 
пулчӗ. Паллатӑр-и? — Вӑл пур Киккассене те пӑхса ҫаврӑнчӗ. 
Лешсем малтанах ҫӑварӗсене шыв сыпнӑ пек пулчӗҫ, ним те 
чӗнеймерӗҫ, пурте ӑнран тухса каймаллах тӗлӗнчӗҫ пулмалла 
ҫав... Пуринчен малтан Амалия сиксе тӑчӗ:

— Ильмар! Юмал хамастакс!** — темрен тӑрук хӑранӑ пек 
кӑшкӑрсах ячӗ вал. Унччен те пулмарӗ, ӳкерчӗке ик аллипех 
ярса тытрӗ те ӑна вӗҫӗмсӗр чуптума тытӑнчӗ. — Ильмар!.. Мину 
армас, мину калльис!***

Унӑн пит ҫӑмартисем тӑрӑх шултра куҫҫулӗ шӑпӑртатса анчӗ. 
Ҫавӑнтах вӑл ӳкерчӗке ачисене кӑтартма тытӑнчӗ:

— Паппа, паппа!****
Анчах ҫав ӳкерчӗк ҫинче Амалия упӑшки кӑна мар, ытти- 

сем те пур иккен: Амалия хӑй те, Пауль те, Янпа Юули те. 
Вёсемпе пёрле Рина Петровна пиччёшё, совет лейтенанчё 
Федор Молгачов, кӑмӑллӑн кулса тӑрать...

— Ӑҫтан лекнӗ ку ӳкерчӗк сирӗн патӑра? — пӑлханнипе 
чӗтрекен сасӑпа ыйтрӗ ватӑ Пауль.

— Епле ӑҫтан? — тӗлӗнчӗ Рина Петровна. — Ӑна мана пич­
че хӑй ярса панӑ, асӑнмалӑх...

— A-а, ҫапла пуль ҫав... Анчах пирӗн ҫук вӑл. Пирӗн пӗр 
ӳкерчӗк те ҫук. Ильмар сӑнне те илсе тухайман эпир, ҫавӑншӑн 
пӗрмай кулянатпӑр...

— Апла пулсан ку ӳкерчӗке эпӗ сирӗн патӑрта хӑварма 
пултаратӑп, — терё Рина Петровна. — М аншӑн та питӗ хаклӑ 
вӑл, анчах сирӗншӗн тата хаклӑрах ӗнтӗ...

— Тавах сире, темрен те пысӑк тав!.. Пирӗншӗн ку ҫав тери 
пысӑк парне пулать!

Рина Петровна мён каланине старик эстонла куҫарса пар- 
сан Амалия куҫӗсем тепёр хут хавассӑн ҫутӑлса илчӗҫ.

— О, ырӑ ҫын!..
Вӑл хӑй пурнӑҫӗнче пӗрремӗш хут курнӑ чӑваш хӗрне ҫа- 

тӑрах ыталарӗ те ӑна питӗнчен ҫине-ҫине темиҫе хут чуптурӗ.
...Ҫав каҫхине ватӑ Паульпе унӑн кинӗ Амалия нумайччен 

ҫывӑрса каяймасӑр шӑппӑн калаҫса выртрӗҫ. Ҫак инҫетри чӑваш 
ялӗнче, тӑван Эстонирен икӗ пин километра яхӑн аякра, кӗтмен

* Вӑл пирён патра пурӑннӑ.
** Ильмар! Турӑҫӑм!

*** Ман юратнӑ, асран кайми ҫыннӑм!
**** Аҫу, аҫу!



ҫӗртен, пачах та ӑнсӑртран хӑйсен чи хаклӑ ҫыннин сӑн ӳкерчӗкӗ 
тупӑнни вӗсене калама ҫук савӑнтарса, пӑлхантарса ячӗ.

— Халь ӗнтӗ Ильмар кунта пирӗнпе пӗрле пурӑннӑ пекех 
пулать, эпир ӑна кашни кун, кашни самантра курма пулта- 
ратпӑр, — терё Амалия. — Мӗн тери лайӑх!..

— Ачасемшӗн епле аван тата вӑл! — хушса хучӗ Пауль. — 
Ӳкерчӗк пулмасан вӗсем ашшӗн сӑнне те манса кайма пулта- 
раҫҫӗ вӗт...

— Ӑҫтан кӑна сиксе тухрӗ пуль пирӗн тӗле ку ҫамрӑк учи­
тельница! Тавтапуҫах ӑна!

— Ӑна ҫеҫ мар, ытгисене те пӗтӗм чун-чӗреренех тав тӑвас 
пулать пирӗн, — тарӑннӑн сывласа илчӗ старик. — Шутласа 
пӑх-ха эсӗ, епле кӗтсе илчӗҫ вёсем пире... Тепри хӑйӗн чи 
ҫывӑх тӑванне те ун пек ӑшшӑн кӗтсе илмест... Камсем-ха эпир 
вӗсемшӗн? Ҫичӗ ют! Вёсен чӗлхине те, йӑлисене те пӗл- 
местпӗр, вӗсем хӑйсем те пирӗн халӑх ҫинчен ҫак таранччен 
илтменпе пӗрех. Анчах халӗ тӑвансем пекех пулса тӑтӑмӑр...

— Тӗлӗнмелле ҫав, — килӗшрӗ Амалия.
— Совет Российинче йӑли ҫавӑн пек, — терё малалла Па­

уль, — унта тӗрлӗ чӗлхеллӗ халӑхсем пӗр-пӗринпе хирӗҫсе 
мар, пӗр-пӗрне пулӑшса, тӑвансем пек туслӑ пурӑнаҫҫӗ. Кун 
ҫинчен манахамӑрӑн Ильмар та пӗрре кӑна мар каланӑ... Пирӗн 
вӑл тахҫанах коммунист пулнӑ-ҫке, Совет Союзӗнчи пурнӑҫ 
ҫинчен лайӑх пӗлетчӗ...

— Туслӑ пурӑннине нимӗн те ҫитмест ӗнтӗ, — терё Амалия.
Пӗр хушӑ чӗнмерӗҫ, унтан Пауль каллех калаҫма тытӑнчӗ:
— Ҫапах та, Амалия, пирӗн сӑр хуртсем пек пурӑнма юра- 

масть, мӗн те пулин ӗҫлеме пуҫлас пулать...
— Мӗн ӗҫлеме пӗлӗпӗр-ши эпир кунта? — ыйтрӗ ҫывӑрса 

кайма пуҫланӑ Амалия.
— Чипер сывӑ ал-ураллӑ ҫын валли ӗҫ тупӑнатех. Ыранах 

колхоз пуҫлӑхӗ патне кайса пӑхатӑп. Ху пӗлетӗн, эпӗ ӑста ме­
ханик. Вёсен тӗрлӗ машинӑсем пулма кирлӗ. Тен, вӗсенчен 
хӑшне-пӗрне юсамалла, тӳрлетмелле... Сана та мӗн те пулин 
тупса парӗҫ тен. Ёҫлемесӗр ҫӑкӑр ҫиме намӑс. Пултараймастӑп 
эпӗ ун пек...

Кинӗ ҫывӑрса кайрӗ, анчах ватӑ Пауль тата вӑрахчен куҫ 
хупмасӑр выртрӗ. Шухӑшлама ирӗк пулчӗ ӑна. Стена ҫинчи 
сехет хӑй ҫеммипе шакканисӗр пуҫне пӗр сасӑ та пулмарӗ. 
Чирлӗ Эльга та лӑпкӑ ҫывӑрчӗ кӗҫӗр — йынӑшмарӗ, малтанхи 
каҫсенчи пек вӑрана-вӑрана макӑрмарӗ.

Пауль Киккас чӑн-чӑн ӗҫ ҫынни пулнӑ ҫав. Унӑн ашшӗ, 
пулӑҫ, вӑйлӑ шторм вӑхӑтӗнче тинӗсре путса вилнӗ, унӑн вил- 
лине те тупайман. Ун чухне Пауль вун иккӗри ача пулнӑ. Ҫа- 
вӑнтан вара унӑн пӗрмай пуян хуҫасем патӗнче кӗрӗшсе ӗҫле-



ме тивнӗ. Хӑй ӗмӗрӗнче вӑл вуншар тӗрлӗ ӗҫре пулса курнӑ: 
грузчик та, пулӑҫ та, матрос та, заводри механик та — тем те. 
Пёр кун та ӗҫлеменни пулман унӑн. Хӑйӗн ачисене те ҫамрӑк- 
лах ӗҫе хӑнӑхтарнӑ. «Ху ӗҫлесе тупнӑ ҫӑкӑр — чи тутли», — 
тенӗ вӑл яланах.

Халӗ те вӑл ҫак инҫетри ют яла ҫитсе вырнаҫнӑ-вырнаҫ- 
ман ӗҫ ҫинчен шухӑшла пуҫларӗ. «Хамӑрӑн ытги ҫынсемпе 
калаҫас, вёсем те ӗҫлеме тытӑнччӑр. Сана ыр кӑмӑлпа, чун- 
чӗререн йышӑнчӗҫ пулсан — хӑвӑн та тӳр пилӗк пулмалла 
мар...»

Ирхине вӑл апат ҫисенех тумланчӗ те килтен тухса утрӗ. 
М алтан эвакуаципе килнӗ эстонецсем вырнаҫнӑ килсенче 
пулчӗ, вӗсене хӑй мӗн шухӑшлани ҫинчен каласа пачё, унтан 
колхоз правленине кайрӗ.

Пӗр кӑмӑлпа

...Вӑл кунсенче колхоз председателӗ Назар Егорччӑ пӗртте 
лӑш курмарӗ. Уйри тыр-пулсене пуҫтарса кӗртнӗ, авӑн ҫапса 
пӗтернӗ, патшалӑха мӗн памаллине парса татнӑ пулин те лара- 
тӑра пӗлмерӗ вӑл. Ытти ҫулсенче, вӑрҫӑччен, ку вӑхӑтра ял 
халӑхӗ пӗр хушӑ каннӑ, кӗр вӑйӗпе хӑнасем пухса савӑннӑ, 
ҫамрӑксем кашни каҫ клубра пухӑнса юрланӑ-ташланӑ, кино 
курнӑ, шкул ачисем Октябрь праҫникне концерт-спектакль 
хатӗрленӗ, анчах 1941 ҫулхи кӗркунне пӗрре те ун пек пул- 
марӗ ҫав.

Районтан шӑнкӑравласах тӑчӗҫ: ӑна тумалла та кӑна тумал- 
ла. П ӗрин хыҫҫӑн тепри уполномоченнӑйсем килеҫҫӗ — 
хӑвӑртрах, Назар Егорччӑ, хӑвӑртрах! Фронта кирлё! Фронт 
валли!..

Тискер тӑшман халӗ те пирӗн ҫӗр ҫинелле шалтан шала 
кӗрсе пырать-ха. Хӑйӗн салтакӗсем куллен пинӗ-пинӗпе пӗтни, 
танкӗсем ҫӗршерӗн ҫунса кайни, вуншар самолечӗ сывлӑш- 
рах хыпса ҫуннине те пӑхса тӑмасть вӑл, пирӗн Тӑван ҫӗршыв 
чӗри патнелле ҫывхарса килет.

Хӑрушӑ, ҫав тери хӑрушӑ! Пирӗн салтаксем тӑшмана хи- 
рӗҫ калама ҫук хытӑ тӑнӑ, арӑслансем пекех ҫапӑҫнӑ пулин те 
вёсен халлӗхе ҫаплах чакма тивет-ха.

Нивушлӗ Мускавах ҫитсе кӗрӗ ирсӗр фашист?
Ҫук, пулма пултараймасть ун пек! Чараҫҫӗ ӑна пирӗн паттӑр 

салтаксем, ҫӗршыв чӗрине тӑшман аллине памаҫҫех!..
Пирӗн пӗтӗм халӑхӑн, кашни совет ҫыннин шухӑшӗпе 

ӗмӗчӗ ҫавӑн пек. Нимӗн те шел мар — вӑй та, сывлӑх та,



пурлӑх та, укҫа-тенкӗ те! Гитлер хурахӗсене текех малалла шума 
парас марччӗ кӑна!

Назар Егорччӑ районтан мён хушнисене пурне те тёп- 
тёрёс туса пычё. Фронт валли колхозран тата вунӑ лаш а — 
ҫуни-турти, хӑмӑчӗ-пӗкки-мӗнӗпех ӑсатрӗ, ҫунисем ҫине пӗр 
вуншар пӑт чи лайӑх утӑ тиесе ячӗ. Ф ронт валли кирлё хатӗр- 
сем хӑвӑртрах леҫме Хусантан Горький хули еннелле асфальт 
сарнӑ мӑн ҫул тума тытӑнчӗҫ — унта ӗҫлеме харӑсах сакӑр 
лавпа вун ултӑ хӗрарӑм кӑларса ячӗ — пӗри те хирӗҫсе тӑмарӗ. 
Госпитальсем валли кайӑк-кӗш ӗк ашӗ ыйтрӗҫ, ӑна та хулана 
вӑхӑтра ҫитерсе пачӗ вӑл. Никама та шанмарӗ, хӑй леҫсе килчӗ.

Эвакуированнӑйсемшӗн те нумай тӑрӑшмалла пулчӗ пред- 
седателӗн. Вӗсене тӑрантармалла вӗт-ха, вӗсем пурӑнакан 
пӳртсене те лайӑхрах хутса ӑшӑтмалла. Нумайӑшӗн ӑшӑ тум- 
тирӗ те, урисене тӑхӑнмалла те ҫук — епле хӗл каҫтарас-ха 
вӗсене? Хурлӑха кӗрсе ӳкнӗ ҫынсене пулӑшмаллах, вӗсем ха- 
мӑрӑнах, совет ҫыннисемех вӗт-ха.

Учительсен те сахал мар ӗҫлемелле пулчӗ — хӑрушӑ вӑрҫа 
пула кунта килсе тухнӑ ҫынсен ачисене вӗрентес пулать, темле 
кансӗр пулсан та вӗсене шкултан хӑварма юрамасть...

Педсоветра тӗплӗн калаҫса илнӗ хыҫҫӑн ку ӗҫе Рина Пет- 
ровнӑна хушрӗҫ.

— Эсӗ ҫамрӑк-ха, пӗччен ҫын, санӑн каҫ-каҫ та вӑхӑт пу­
лать, хӑвна пулӑшса пыма вӗренекен ачасенчен ҫивӗчреххи- 
сене хӑнӑхтарма пултаратӑн...

Ҫамрӑк учительница пӗр сӑмахсӑрах килӗшрӗ.
Колхоза илсе килнӗ ултӑ ҫемьерен виҫҫӗшӗ эстонецсем, 

иккӗшӗ — белоруссем, пӗр ҫемйи — вырӑс. Белорус ачисем 
вырӑсла ӑнланаҫҫӗ, анчах эстонецсен ачисем вара пӗр сӑмах 
та пӗлмеҫҫӗ. Мӗнле вӗрентмелле вӗсене? Хӑйсен ашшӗ-амӑ- 
шӗсенчен хӑшӗ те пулин пулӑшмасан, чӑнах та, ним тума 
аптрамалла, тӑрӑшни те ахалех сая кайма пултарать.

Педсовет хыҫҫӑн Рина Петровна Евгенисем патне кайрӗ.
«Ватӑ эстонецӗ вырӑсла лайӑхах пӗлет, ҫавна явӑҫтарсан 

аван пулӗччӗ. Хирӗҫсех тӑмасть пулӗ-ха, пӗркун питӗ кӑмӑллӑ 
ҫын пек курӑнчӗ...» — шухӑшларӗ вӑл.

Рина Петровна шухӑшӗ тӗрӗсех пулчӗ. Хирӗҫсе тӑма мар, 
учительница хӑйсем патне мӗн шутпа пынине пӗлсен Пауль 
Киккас питӗ кӑмӑллӑ пулчӗ.

— О, аван ку, питё аван! — терӗ вӑл кӑмӑлӗ тулнипе алли- 
сене сӑтӑркаласа. — Эсир вӗсене вырӑсла вӗрентетӗр, эпӗ хамӑр 
чӗлхепе каласа паратӑп... Питё аван пулать, ӑнлантаратпӑр! 
Унтан майӗпе хӑйсем те вырӑсла вӗренсе пырӗҫ...

Вӑл ҫакӑн ҫинчен васкасах кинне каласа пачё. Вара Ама- 
лин те хӗпӗртенипе куҫӗсем ҫуталса кайрӗҫ, вӑл ҫӳхе тутипе



йӑл та йӑл кулса, пуҫӗпе сула-сула илчӗ. Ачисем шкула ҫӳре- 
ме пуҫласси амӑшне савӑнтаратех ӗнтӗ. Кунсӑр пуҫне тата унӑн 
пӗчӗк хёр ачи, Эльга, юлашки кунсенче самайлансах пычӗ, 
ҫавӑнпа вӑл ахаль те хаваслӑ-мӗн.

Тепӗр кунне вара ирхи уроксем пӗтсен эвакуированнӑй 
ачасене пурне те шкула илсе пычӗҫ. Кам миҫе ҫултине тата 
пӗлтӗр хӑйсен килӗсенче хӑш классенче вӗреннине шута илсе 
Рина Петровна вӗсенчен икӗ пӗчӗк класс пекки турӗ.

— Вӗренме тытӑнар, ачасем...

Октябрь праҫникӗ ҫитиччен пӗр виҫӗ кун малтан, кӑнтӑрла 
иртсен, «Ҫӗнӗ самана» колхозри шкул умне кивӗрех сӑран 
пинш ак тӑхӑннӑ, пуҫне кӑвак ҫӑм тутӑр ҫыхнӑ шуранка сӑнлӑ 
хёр пырса тӑчӗ. Переменӑна тухнӑ ачасем ӑна карах сырса ил- 
чӗҫ — кам вара ку? Анчах пӗри те тӳрех сӑмах хушма хӑймарӗ- 
ха. Хӑшӗсем ӑна сывлӑх сунчӗҫ кӑна. Хёр те ачасене сывлӑх 
сунчӗ, унтан хӑйӗн резина атти ҫумне ҫыпҫӑннӑ пылчӑка тур- 
паспа хырса тасатрӗ (ӗнер-виҫӗм кун ҫумӑр ҫунипе юр ирӗлчӗ 
те, ҫулсем лапралансах кайрӗҫ), унтан тутри айӗнчен усӑнса 
тухнӑ ҫырӑ ҫӳҫне тӳрлетсе крыльца картлашкисем тӑрӑх майӗпе 
утса хӑпарчӗ.

— Учительсен пӳлӗмӗ ӑҫтарах сирӗн? — ыйтрӗ вӑл ачасен- 
чен.

— Коридор леш вӗҫӗнче, сылтӑм енче! — темиҫен пӗр харӑс 
каларӗҫ ӑна.

Хӗр хӑйне тӗллеттерсе янӑ пӳлӗме кӗчӗ те алӑк патӗнче 
чарӑнса тӑрса перемена вӑхӑтӗнче канса ларакан учительсе- 
не — тӑватӑ хӗрарӑмпа пёр старике — пуҫ тайса саламларӗ.

— М ана директор кирлӗччӗ...
— Директор ҫук ҫав, анчах ун вырӑнне эп калаҫма пулта- 

ратӑп сирӗнпе, — терӗ пӗр ҫамрӑк учительници симӗс пусма 
витнӗ сӗтел хушшинчен тӑрса. Ку Рина Петровна пулчё. Кил­
се кӗни вара тӳрех ун патнелле пырса ал пачӗ:

— Кулюкова Нина... Комсомол райкомӗнчен.
— Паллатӑп сире, — терё Рина Петровна умӗнчи тетрадь- 

сене аяккалла сирсе хурса. — Нумаях пулмасть райком фронта 
пулӑшас пирки ирттернӗ канашлура президиумра эпир сирӗн- 
пе пӗрле лартӑмӑр. Астумастӑр-и?

— Астӑватӑп... Эпӗ халӗ те ҫав ӗҫпех.
Коридорта шӑнкӑрав сасси янӑраса кайрӗ, ачасем васкаса 

чупни, алӑксем шӑлт-шалт уҫӑлса хупӑнни илтӗнчӗ. Кӗҫех учи- 
тельсем урока тухса кайрӗҫ те, Рина Петровнӑпа райкомран 
килнӗ хӗр пӳлӗмре иккӗшех юлчӗҫ.

— Комсомол тӗп комитечӗ постановлени йышӑннӑ, — терӗ 
Кулюкова кӗсйинчен хут кӑларса. — Ноябрӗн саккӑрмӗшӗнче



пӗтӗм Союзӗпех шкул ачисен воскресникне ирттерсе тимӗр- 
тӑмӑр пухмалла. Питӗ кирлӗ, ҫине тӑрса тумалли ӗҫ!

— Тимӗр-тӑмӑрне ӑна эпир кӑҫал ахаль те чылай пухка- 
ларӑмӑр-ха, колхоз вити патӗнче сахалтан та пӗр виҫӗ лав 
выртать, — терё Рина Петровна.

— Сахал вӑл, сахал! Тата ытларах пухас пулать, кайран трак- 
торпах килсе илсе каяҫҫӗ... Халӗ кашни килофамм хаклӑ вӗт!

— Вӑл тӗрӗс ӗнтӗ...
— Кунсӑр пуҫне фронт валли ӑшӑ япаласем пухас пирки 

ӗҫсем мӗнле пыраҫҫӗ сирӗн?
— Алсиш-чӑлха, ҫӑм тӑла, тирсем чылай пухса патӑмӑр. 

Иртнӗ эрнере колхоз председателӗ района икӗ михӗ леҫрӗ.
— Татах пухас пулать. Хӗле кӗретпӗр, часах акӑ шартлама 

сивӗсем пуҫланаҫҫӗ...
Калаҫнӑ май Рина Петровна ҫак хӗр ҫине куҫ илмесӗр пӑхса 

ларчӗ. Вӑл ытла та салхуллӑ пек туйӑнчӗ ӑна. Темшӗн калаҫнӑ 
ҫӗртех ассӑн сывла-сывла илет. Сӑнӗ те шуранка, куҫӗсем те 
темле путса ларнӑ. Пӗркун, районти канашлура курнӑ чух, ун 
пек марччӗ вӑл... Килте юлнӑ ҫынсен фронта мӗнле пулӑш- 
малли ҫинчен ҫав тери хӗрӳллӗ каларӗ, хӑмӑр куҫӗсем ҫиҫсе 
кӑна тӑчӗҫ, пит ҫӑмартисем хӑмач пек хӗрелсе кайрӗҫ унӑн. 
Халь мӗн пулнӑ вара ӑна? Ҫав териех ывӑнса ҫитнӗ-ши? Е 
чирлесе кайнӑ?..

Кулюкова пӗр майлӑ, лӑпкӑн калаҫрӗ:
— Фронтра ҫапӑҫакансен ҫемйисене, вӗсем йывӑр пурӑ- 

наҫҫӗ пулсан, куллен пур майсемпе те пулӑшас пулать. Уйрӑ- 
мах эвакуированнӑйсемшӗн тӑрӑшмалла. Вёсем ахаль те тем те 
пёр курса пӗтнӗ, нумайӑшӗ ҫитмӗл ҫичӗ вилӗм витӗр тухнӑ. 
Кӑштах лӑпланса пурӑнччӑр, вара колхозри ӗҫсене те хутшӑнма 
тытӑнӗҫ... Ҫаксем ҫинчен паян ачасемпе хӑйсемпе калаҫса 
илӗпӗр.

— Пуринпе те-и? Е аслӑраххисемпе ҫеҫ? — ыйтрё Рина 
Петровна.

— Пурне те пухӑпӑр. Вӑрҫӑ мӗн иккенне халь пӗчӗккисем 
те пит лайӑх ӑнланаҫҫӗ.

— Вӑл ҫапла, вӑл тӗрӗс... — Рина Петровна ассӑн сывласа 
илчӗ те, ун куҫӗ умне тӳрех хӑй пиччӗшӗн сӑнӗ тухса тӑчӗ.

Вӑрахчен калаҫса ларчӗҫ икӗ хёр. Унтан Рина Петровна 
аллинчи сехечӗ ҫине пӑхса илчӗ те ура ҫине тӑчӗ.

— Ку пирён юлашки урок, — терӗ вӑл, — классене кайса 
асӑрхаттарам-ха эпӗ, ан саланччӑр...

Учительница тухрӗ, Кулюкова пӗчченех юлчӗ. Вӑл ӗҫсӗр 
ларасран сӗтел ҫинче выртакан хаҫата тытрӗ те тӳрех малтан- 
хи страницӑра пичетленнӗ Совинформбюро пӗлтерӗвне вула- 
ма тытӑнчӗ:



«Ноябрей 2-мӗш ӗнче кунӗпех пирӗн ҫарсем тӑшманпа 
М ожайск, М алоярославец, Волоколамск, Тула енче питё хытӑ 
ҫапӑҫнӑ...»

Хёр йывӑррӑн сывласа илчё те тек вуламарё. Каллех чакнӑ 
пирӗннисем. Ик-виҫӗ кун каялла ку хуласен ячӗсене асӑнмаст- 
чӗҫ. Хӑҫанччен пулса пырё кун пек? Мускав патнех ҫитрӗмӗр 
вӗт... Урӑх чакмалли вырӑн та юлмарё ёнтё! Эх-х...

Коридорта паҫӑрхи пекех шӑнкӑрав сасси янӑраса кайрё, 
кӗҫех алӑксем шалтлатрӗҫ, ачасем чупма тытӑнчӗҫ. Пӳлӗме Рина 
Петровна таврӑнчӗ.

— Пилёк минутран ачасем пурте пёр класа пухӑнаҫҫӗ, учи- 
тельсем те пулаҫҫӗ, — тесе пӗлтерчӗ вӑл.

— Тавтапуҫ, — пуҫне тайса илчё Кулюкова.
— М ӗншӗн тавтапуҫ? Сирӗншӗн ҫеҫ мар вёт ку, пирёншён 

пуриншён те кирлё.
...Уроксем хыҫҫӑн ачасем — аслӑраххисем те, кӗҫӗннисем 

те — коридор вӗҫӗнчи мӑн класа пухӑнса ларчӗҫ. Учительсем- 
пе «райком хёрё» пырса кӗрсен (Кулюковӑна ҫавӑн пек ят 
пама ёлкёрнё те ёнтё ачасем) пурте кар-р! ура ҫине тӑрса 
сывлӑх сунчӗҫ, унтан шӑп пулса ют ҫынна куҫӗсемпе пӑрала- 
са шӑтарас пек пӑхса ларчӗҫ. Рина Петровна пухӑва пуҫласа 
парсанах Кулюкова калаҫма тытӑнчӗ.

— Хаклӑ ачасем, ҫамрӑк тусӑмсем, — терӗ вӑл, — темиҫе 
кунтан, ноябрӗн ҫиччӗмӗшӗнче, пирӗн ҫӗршывра Аслӑ рево- 
люци пулнӑранпа, ӗҫ ҫыннисем хӑйсен тӑшманӗсене, пуян- 
сене, мул хуҫисене ҫӗнтерсе влаҫа хӑйсен аллине илнӗренпе, 
хӑйсем валли ирӗклӗ те телейлӗ пурнӑҫ тума тытӑннӑранпа 
ҫирӗм тӑватӑ ҫул ҫитет...

Сӗтел хушшинче ларакан Рина Петровна ун ҫине ҫаврӑн- 
са пӑхрӗ. Кулюкова ҫак темиҫе самант хушшинчех палламалла 
мар улшӑнма ӗлкӗрнӗ. Пӗркун районта тухса каланӑ чухнехи 
пекех, унӑн куҫӗсем хӗрӳллӗн ялкӑш аҫҫӗ, типшӗмрех пит 
ҫӑмартисем хӗрелсе кайнӑ...

— Ҫирӗм тӑватӑ ҫул хушши ирӗклӗ совет халӑхӗ ырми- 
канми ӗҫлесе хӑй валли телейлӗ пурнӑҫ турӗ, кашни ҫутӑ кун 
пире ҫӗнӗрен ҫӗнӗ савӑнӑҫ кӳчӗ. Эпир пурте питӗ лайӑх пурӑ- 
наттӑмӑр — мӑннисем те, ачасем те... Анчах пирён юратнӑ 
ҫӗршыва сасартӑк тӑшман вӑрӑ-хурахла килсе тапӑнчӗ. Вӑл 
пире, ирӗклӗ совет ҫыннисене, хӑйӗн чурисем тума ӗмӗтле- 
нет...

«Райком хӗрӗ» хӗрнӗҫемӗн хӗрсе пычӗ. Вӑл фашистсем 
вӑхӑтлӑха тытса илнӗ пирӗн ҫӗр ҫинче мӗн тери хӑрушӑ ӗҫсем 
туни, мирлӗ ҫынсене пинӗ-пинӗпе вӗлерни, хуласемйе ялсе- 
не ишӗлтерсе ҫунтарни ҫинчен, анчах темле тискерленсен те 
вёсем пире ҫӗнтерме пултарас ҫукки ҫинчен каларӗ. Пирӗн



вӑй нумай, пирӗн хастарлӑх иксӗлми. Тӑшманпа ҫапӑҫма пӗтӗм 
халӑх ҫӗкленчӗ, паттӑр совет салтакӗсемпе харсӑр партизан- 
сем фашистсене кунӗн-ҫӗрӗн пӗтерсе пыраҫҫӗ. Анчах та пирӗн 
хамӑрӑн воинсене куллен-кун, пӗр чарӑнмасӑр, мӗнпе май 
килнӗ ҫавӑнпа пулӑшса пымалла...

Кулюкова самантлӑха чарӑнса сывлӑш ҫавӑрса илчё те ма­
лалла каларӗ:

— Эсир кӑҫал уйри тыр-пула, ҫӗр улмине, пахча ҫимӗҫсе- 
не пуҫтарса кӗртнӗ чух хытӑ тӑрӑшнӑ, авӑн та ҫапнӑ, арҫын 
ачасенчен чылайӑшӗ тырӑ акнӑ чух та ӗҫленӗ... Ку питё аван, 
куншӑн сире мухтамалла ҫеҫ. Анчах кунпа лӑпланса ларма 
юрамасть, ачасем. Фронта тем те кирлё. Чӑн малтан — салтак- 
сене хӗҫ-пӑшал ытларах туса памалла: танксем, самолетсем, 
тупӑсем, пулеметсем; вёсем валли тата вӗҫӗмсӗр снаряд та 
патрон кирлё... Ҫаксене мёнрен тунине эсир хӑвӑрах пёлетёр. 
Металл кирлё вёсене тума — тимӗр, хурҫӑ, пӑхӑр. Питё ну­
май кирлё! Тупма пултаратпӑр-и эпир вёсене? Паллах...

— Пултаратпӑр! — хыттӑн кӑшкӑрчӗ тахӑшӗ хыҫалти рет- 
рен. — Темӗн чухлех тупса паратпӑр!..

Пурте карах каялла ҫаврӑнса пӑхрӗҫ. «Райком хӗрне» пӳлсех 
кӑшкӑраканни улттӑмӗш класра вӗренекен Аркадий Мазяков, 
килти пек каласан — Аркаш иккен. Итлесе ларнӑ чух вӑл питӗ 
пӑлханса кайнӑ пулмалла, тӑшман тискерлӗхӗсем ҫинчен ит­
лесе пӗтӗм ӑш-чикӗ вӗреме тытӑннӑ унӑн, ҫавӑнпа тӳсеймен 
вӑл...

— Ыттисем мӗнле шутлаҫҫӗ? — ыйтрё Кулюкова.
— Ҫаплах шутлатпӑр! — кӑшкӑрчӗҫ темиҫен пӗр харӑс.
— Апла пулсан, ачасем, ҫак ӗҫе сирӗн халех тытӑнас 

пулать. Ноябрӗн саккӑрмӗшӗнче пӗтӗм Совет Союзӗнчи пио- 
нерсемпе шкул ачисем тимӗр-тӑмӑр пухас тӗлӗшпе воскрес­
ник иштереҫҫӗ, ҫавӑнта сирӗн те хутшӑнса тимлӗн ӗҫлемелле...

— Еҫлетпӗр! — каллех кӑшкӑрчӗ тахӑшӗ.
— Тӑрӑшатпӑр!..
— Пурте-и?
— Пурте! Никама та килте лартмастпӑр. П ӗр-пӗринпе 

ӑмӑртса пухатпӑр! — кӗрлесе кайрӗҫ ачасем. Ҫав вӑхӑтрах Рина 
Петровна виҫҫӗмӗш ретре ларакан Евгени алӑ ҫӗкленине асӑр- 
харӗ.

— Рыбаков, эс мӗн каласшӑнччӗ?
Евгени ура ҫине тӑчӗ.
— Ман шутпа, ку ӗҫре хамӑр хушӑра ӑмӑртни сахал, пӗр- 

пӗр урӑх ялти шкул ачисене ӑмӑртӑва чӗнес пулать! — терӗ 
вӑл хыттӑн. — Калӑпӑр, Улакасси ачисене...

— Тӗрӗс! Чӗнес!
Рина Петровна ыйтмасӑрах унта та кунта ҫӳлелле ҫӗкленӗ



алӑсем курӑнчӗҫ, Евгени шухӑшӗпе килӗшсе ачасем хӑйсемех 
сасӑлама тытӑнчӗҫ.

...Чылая пычӗ пуху. «Райком хӗрӗпе» Рина Петровна ача- 
семпе халех тумалли ытти ӗҫсем пирки те калаҫса татӑлчӗҫ: 
фронт валли ӑшӑ япаласем татах пухмалла, хӗр ачасен чӑлха- 
алсиш ҫыхмалла, ялта пурӑнакан эвакуированнӑй ачасене 
шефа илсе вӗсене вӗренӳре пулӑшмалла, кашни звенон фрон- 
товиксен пӗрер ҫемйине тӑтӑшах пулӑшса тӑмалла. Ачасем 
пуринпе те хапал тусах килӗшрӗҫ.

— Маттур ачасем сирӗн, — терё Кулюкова пуху хыҫҫӑн 
Рина Петровнӑпа унӑн хваттерне ҫитсен. — Вӗсемпе нумай 
усӑллӑ ӗҫсем тума пулать, чипер ертсе пымалла ҫеҫ...

— Эсӗ хӑвах каларӑн-ҫке: вӑрҫӑ мӗн иккенне халӗ пӗчӗк 
ачасем те ӑнланаҫҫӗ терӗн, — ун ҫине кӑмӑллӑн пӑхса илчӗ 
Рина Петровна.

— Ӑнланаҫҫӗ ҫав, питӗ лайӑх ӑнланаҫҫӗ, — ассӑн сывласа 
ячӗ Кулюкова. — Анчах вӗсем вӑрҫӑ ҫинчен пӗлмен, ун ҫин- 
чен нихҫан та илтмен пулсан пин хут лайӑхрах пулӗччӗ!

— Ҫаплаччӗ те ҫав... Мӗн тӑвас тетӗн-ха? Айӑпӗ — пирӗнте 
мар, тӑшмансенче. Пирён халь ачасене тӗрӗссине каласа па- 
малли ҫеҫ юлать. Пӗлччӗр, ӑнланччӑр вӗсем пурнӑҫра кампа 
тата мӗншӗн кӗрешмеллине.

Рина Петровна тимӗр кӑмака хутса ярса апат ӑшӑтма 
тытӑнчӗ, «райком хӗрӗ» аллипе тӑнлавӗсенчен тытса сӗтел 
ҫине чавсаланса ларчё те тарӑн шухӑша кайнӑ пек пулчӗ. Унӑн 
сӑнӗ каллех салхуланчӗ, куҫӗсем ҫав тери хурлӑхлӑн пӑхрӗҫ. 
Рина Петровна ҫакна асӑрхарӗ те хуллен кӑна ыйтрӗ:

— Нина, санӑн пуҫ ыратмасть пулӗ-ҫке?
— Ҫук, — терӗ лешӗ.
— Тем, сӑну питех мар та... Ывӑннӑ ёнтё эсӗ. Халех акӑ апат 

ҫикелӗпӗр те ҫывӑрма выртӑпӑр. Канас пулать.
— Ҫук, ывӑннӑшӑн мар вӑл... — йывӑррӑн сывласа ячӗ 

Кулюкова. — Хуйхӑ манӑн, Рина, каласа памалла мар пысӑк 
хуйхӑ! Чӗре патӗнче чул пек ҫакӑнса тӑрать...

— Мӗн пулнӑ тата ун пекех?
— Виҫӗм кун... пирӗн атте вӑрҫӑра вилни ҫинчен пӗлтере- 

кен хут килчӗ! — хӗр ҫавӑнтах пуҫне сӗтел ҫине хучӗ те пӗтӗм 
кӗлеткипе чӗтренсе макӑрса ячӗ. — Пӗтрӗ пирӗн атте, текех 
эпир ӑна нихҫан та... курас ҫук ӗнтӗ... нихҫан та! Ҫирӗҫ ун 
пуҫне эсрел фашисчӗсем...

Рина Петровна ӑна лӑплантарма тытӑнчӗ, йӑпатрӗ, ҫурӑ- 
мӗнчен, пуҫӗнчен ачашларӗ, анчах Кулюкова ниепле те ма- 
кӑрма чарӑнаймарӗ. Кайран, чылайран тин, кӑштах лӑпланнӑ 
пек пулса апат ҫиме ларсан Рина Петровна унӑн хуйхи ҫин- 
чен тӗплӗнрех пӗлчӗ.



— Ан ҫиллен мана, Рина, — терё Кулюкова хӗрелсе кайнӑ 
куҫӗсене тутӑрпа шӑлса, — кӑмӑлна пӑсрӑм эп хам макӑрнипе... 
Кун пекех пулакан марччӗ, темле тӑруках епресе кайрӑм паян.

— Ой, мӗн кирлё мара калаҫатӑн эсӗ? — терё Рина Пет­
ровна. — Мӗн ҫилленмелли пур уншӑн? Эп хам та, тепӗр чух 
чун кӳтсе килет те, минтер пичӗ йӗп-йӗпе пуличченех макӑ- 
ратӑп...

— Эс мӗн пирки тата?
— Пиччерен тӑватӑ уйӑх ытла ӗнтӗ ҫыру ҫук. Таҫта, тем 

пулнӑ ӑна, нимӗн те пӗлместӗп...
Вӗсем пӗр хушӑ чӗнмерӗҫ. Анчах ҫынна хуйхӑ пусса илнӗ 

чух сӑмах хушмасӑр ларсан пушшех йывӑр пулать. Ҫавӑнпа та 
Кулюкова стаканран вӗри чей сыпа-сыпа ерипен калаҫма 
тытӑнчӗ:

— Эпир нихҫан та ҫӑмӑл пурнӑҫпа пурӑнман, — терӗ вӑл.
— Ачи-пӑчи нумай пирӗн, мансӑр пуҫне тата улттӑ, пӗрин- 
чен тепри пӗчӗкрех. Ёҫлекенӗ пёр атте ҫеҫ пулнӑ, аннен кил 
таврашӗнче тӑрмашсах тӑн тухатчӗ. Ҫитменнине, пӗр виҫ-тӑватӑ 
ҫул каялла вӑл чирлеме тытӑнчӗ. Сывлӑшӗ тухмасть. Астма 
теҫҫӗ тухтӑрсем. Анчах килте пурнӑҫ кансӗр пулсан та вёсем 
мана, аслине, ҫине тӑрсах вӗрентме тӑрӑшрӗҫ. Пуринчен ытла
— атте. Ӑслӑ ҫынччӗ вӑл. Ял хушшинче те хисеплетчӗҫ ӑна. 
Темиҫе хут правление суйларӗҫ. Ҫиччӗмӗш класран тухсан эпӗ 
хамах вӗренме пӑрахма шут тытрӑм, вӑтам шкула ҫичӗ ҫухрӑ- 
ма ҫӳремелле, хӗлле кашни кун киле таврӑнма та пулмасть, 
хваттер кирлӗ, уншӑн та тӳлемелле, тата аннене те кил тав- 
рашӗнче пулӑшаймастӑп, пулмасть кун пек вӗренсе терӗм, 
анчах атте кун ҫинчен пӗлсен мана хӑтӑрсах тӑкрӗ: «Пӑрахас- 
си ҫинчен ҫӑвар та ан уҫнӑ пултӑр, санӑн вӑтам шкул кӑна 
мар, институт та пӗтермелле-ха! Пурнӑҫне пурӑнкалӑпӑр», — 
терӗ. Хӑй сахал вӗреннишӗн тарӑхсах мана аслӑ шкултан вӗрент- 
се кӑларасшӑн пулчё пулмалла ҫав...

Хёр каллех ассӑн сывласа куҫӗсене шӑлкаласа илчӗ.
— Чӑнах та вара пӗлтӗр эпӗ вуннӑмӗш класран пур пред- 

метсемпе те «пиллӗкпе» вӗренсе тухрӑм, кӗркунне пединсти­
тута кайса кӗтӗм, вӗренӳ лайӑх пычӗ, стипенди те памалла 
турӗҫ мана... Ёҫсем ҫавӑн пек ӑнса пынӑшӑн манран хамран та 
ытларах атте хӗпӗртетчӗ пулмалла. Мӗн тери ӑшшӑн та кӑмӑллӑн 
пӑхатчӗ вӑл ман ҫине эпӗ хӑш чух киле пырсассӑн! Мӗн калӑн 
ӗнтӗ, пӗчӗкренпе кӗту кӗтсе, пуянсем патӗнче тарҫӑра пурӑнса 
ӳснӗ Ҫӗтӗк Якку хӗрӗ институтра вӗренет вӗт!.. Анчах нумая 
пымарӗ пирӗн савӑнӑҫ. Вӑрҫӑ пуҫлансанах аттене фронта илсе 
кайрӗҫ. Ӑна ӑсатнӑ чух анне выртса йӑвансах макӑрчӗ: «Мӗн 
тӑвас ӗнтӗ манӑн ҫак вӗтӗр-шакӑрпа, мӗнле усрас вӗсене? 
Сана мӗн те пулин пулсан мӗнле ҫитӗнтерсе ҫын тӑвас?..»



Атте ӑна ӳкӗтлесе лӑплантарма тӑрӑшрӗ, анчах хӑйӗн куҫҫульне 
те чараймарӗ. Ю лашкинчен, картишӗнчен тухса каяс умён, 
мана аяккалла чӗнсе илчё те: «Пӗтӗм шанчӑк сан ҫинче ӗнтӗ, 
хӗрӗм», — терӗ... Ӑна хирӗҫ эпӗ нимех те калаймарӑм, куҫҫулӗ- 
пе чыхӑнса кайрӑм... Анчах аттен юлашки сӑмахӗсем халӗ те 
хӑлхарах янӑраса тӑраҫҫӗ. Паллах ӗнтӗ, манӑн тек институт ҫин- 
чен шухӑшлама та май пулмарӗ. Кӑшт та пулин укҫа пултӑр 
тесе кӗр енне перекет кассине ӗҫлеме кайса кӗтӗм, унтан мана 
райкомола пионерсемпе шкул ачисем хушшинче ӗҫлеме ил- 
чӗҫ. Халӗ ав куран, ҫӳретӗп... Паян кунта, ыран лере тенӗ пек...

— Эсӗ питӗ усӑллӑ ӗҫ тӑватӑн, Нина, — терё Рина Петров­
на вӑл каласа пӗтерсен. — Акӑ паянхинех илер: епле ҫӗклен- 
терсе ятӑн эсӗ пирӗн ачасен кӑмӑлне! Ытла кашниех пулта- 
раймасть ӑна...

— Ёҫӗ нумай-ха, питё нумай. Ачасене пур ҫӗре те явӑҫтар- 
малла, унсӑр ниепле те май килмест.

— Ҫапла ҫав, пысӑк вӑй пулса тӑчӗҫ хальхи вӑхӑтра пирӗн 
ачасем, мӑн ҫынсем вырӑннех ӗҫлеме тивет вёсен, эрнере 
пӗрре ҫунашкапа ярӑнма та вӑхӑчӗ ҫук мӑнтарӑнсен...

Хӗрсем пӗр вырӑн ҫинче пӗрне-пӗри ӑшӑтса выртрӗҫ. Ҫы- 
вӑрса кайиччен тата нумай сӑмах-халап пулчё вёсем хушшинче.

Ирхине «райком хӗрӗ» тул ҫутӑлнӑ-ҫутӑлманах тухса кайрӗ.
— М анӑн паян тата виҫӗ шкула ҫитес пулать-ха, — терӗ 

вӑл.
— Ҫав ӗҫпех, воскресник пиркиех пуль? — ыйтрё Рина 

Петровна ӑна ӑсатма крыльца ҫине тухса.
— Ҫавӑн пиркиех...
— Май пулсан пирён пата час-часах кил-ха, эсё ачасене 

пит лайӑх хавхалантаратӑн, пирӗншӗн ку пысӑк пулӑшу пу­
лать...

— Тавтапуҫ ырӑ сӑмахшӑн, — вӑтаннӑ пекрех пӑхса кулса 
илчё Кулюкова учительница аллине чӑмӑртаса. Унтан вӑл 
пусма картлашкисем тӑрӑх чупса анчӗ те сивӗ пирки пин- 
ш ак ҫухавине тӑратса, хул пуҫҫийӗсене темле кулӑшларах 
хутлатса, аллисене кӗсьене чиксе ҫиле хирӗҫ тӑвалла утрӗ. 
Малалла кайнӑҫемӗн унӑн ахаль те тӗреклех мар кӗлетки тата 
ытларах пӗчӗкленнӗ пек курӑнчӗ. Рина Петровнӑн ҫак хӗре 
шеллес килсе кайрӗ, ҫав вӑхӑтрах вӑл ӑна ӑшӑ кӑмӑлпа мух- 
таса илчӗ:

— Хӑйӗн ҫав тери пысӑк хуйхӑ... Ашшӗ вилнӗ... Тепри пул­
сан ун пек чух ним тума та пултарас ҫук. Вӑл пур — ҫанталӑк- 
не-м ӗнне пӑхмасӑр, ы вӑнни-ш ӑннине пӗлмесӗр ялтан яла 
ҫӳрет, ҫы нсемпе калаҫать, вӗсене хавхаланТарса кӑмӑлне 
ҫӗклет, тӑш м анпа кӗреш ме чӗнет... Анчах хӑй те ача кӑна 
вӗт-ха!



Пирвайхи савӑнӑҫсем

Аслӑ уяв умӗнхи каҫ, ытти ҫулсенчи пекех, ял халӑхӗ клу­
ба пухӑнчӗ. Пуринчен ытларах ҫынсем унта фронтсенчи ӗҫсем 
ҫинчен лайӑхрах пӗлес шутпа кайрӗҫ, ма тесессӗн паянхи 
докладне районти ҫар комиссариатӗнчен килнӗ ҫын тӑвать 
терӗҫ. Чӑнах та, докладчикӗ хӑй вӑрҫӑран йывӑр аманса тав- 
рӑннӑскер-мӗн — унӑн сылтӑм алли кӑкӗ таранах татӑлнӑ, 
гимнастеркин пушӑ ҫаннине вӑл пиҫиххи айне чиксе хунӑ.

Виҫҫӗмӗш рете вырнаҫнӑ Евгенипе Аркаш ун ҫине ҫав тери 
тимлӗн пӑхса итлесе ларчӗҫ. Ку таранччен вӗсем вӑрҫӑра пулнӑ 
ҫынсене пӗрре те курманччӗ-ха. Эх, унтан хӑйӗнчен ыйтса 
пӗлесчӗ!.. Мӗнле ҫапӑҫнӑ-ш и вӑл, миҫе фашиста вӗлернӗ? 
Мӗнле аманнӑ, кам ҫӑлса кӑларнӑ ӑна?..

Докладчик ытлашши ҫӗнӗ хыпарсемех каламарӗ, вӑл ка- 
ланисенчен нумайӑшне ял ҫыннисем хаҫатсенче вуласа та 
пӗлнӗ ёнтё, анчах ҫапах та вӑл итлекенсен чӗрисенчи шанчӑ- 
ка ытларах ҫирӗплетрӗ, вёсен чунӗсене лӑплантармалли сӑмах- 
сем тупса калама пӗлчӗ. Вӑл хӑй вӑрҫӑра пулнӑ пирки ӑна 
ӗненмесӗр тӑма май килмерӗ. Уйрӑмах вӑл пирӗн салтаксемпе 
командирсем мӗн тери паттӑр ҫапӑҫнине кӑтартакан уйрӑм- 
уйрӑм тӗслӗхсем ҫинчен каласа кӑтартни ӗнентерӳллӗ пулчӗ. 
Вӑл каланисем итлесе ларакансен куҫӗ умнех тухса тӑчӗҫ...

...Акӑ пирӗн транш ейӑсем  ҫинелле тӑш м ан танкӗсем  
кӗмсӗртетсе, гусеницисемпе чанкӑртатса, хӑйсен ҫулӗ ҫинче 
мӗн пуррине пӗтӗмпех ҫӗмӗрсе, лутӑркаса, ҫӗрпе хутӑштарса 
пыраҫҫӗ, тупписенчен переҫҫӗ, пулемечӗсенчен вут-ҫулӑм са- 
паҫҫӗ. Вёсен умӗнче никам та тӳссе тӑраяс ҫук пек ёнтё. Анчах 
пирён салтаксем вӗсене хӑйсем патне ҫывӑхарах пыма май 
параҫҫӗ, вара ку таранччен пытанса тӑнӑ тупӑсем сасартӑк 
пӗр харӑс пеме тытӑнаҫҫӗ те, малтан пёр танкӗ, унтан тепри 
ҫуна пуҫлать... Ҫапах та хӑшӗсем малаллах ыткӑнаҫҫӗ-ха, 
иккӗшӗ-виҫҫӗшӗ траншейӑсем патнех ҫитеҫҫӗ, ҫав вӑхӑтра 
вёсен гусеницисем айне граната ҫыххисем, ҫунакан шӗвек 
тултарнӑ бутылкӑсем ывтӑнаҫҫӗ те, кусене те вут-ҫулӑм хып- 
са илет. Танксен атаки путланать, вёсенчен «сывӑ юлнисем» 
тарма тытӑнаҫҫӗ, анчах пирӗн артиллеристсем хыҫалтан пере- 
пере тата пӗр-иккӗшне тивертсе яраҫҫё.

...Пирён пёр полк самаях пысӑк юхан шывӑн ку енне каҫса 
пӗтиччен ун ҫинелле талпӑнса пыракан тӑшмана епле пулсан 
та чарса тӑмалла пулнӑ. Ку ӗҫе тума пӗр ротӑна хушнӑ. Атака 
хыҫҫӑн атака тунӑ фашистсем, анчах хӑйсем пилӗк-ултӑ хут 
йышлӑрах пулнӑ пулсан та рота йышӑннӑ траншея патне ҫитей- 
мен. Иртен пуҫласа каҫчен пынӑ ҫак хӑрушӑ ҫапӑҫу. Траншея



умӗнче тӑшман салтакӗсен виллисем ытларах та ытларах ку- 
паланнӑ. Анчах пирӗн ротӑра та ҫынсем пӗтсех пынӑ. Юлаш- 
кинчен пӗртен-пӗр пулеметчик тӑрса юлнӑ. Вӑл та ӗнтӗ ик- 
виҫӗ ҫӗртен аманнӑ, ҫапах та хӑй виличчен парӑнма шутла- 
ман. Фашистсем пуҫӗсене ҫӗклеме пуҫласанах вӗсене ҫула-ҫула 
ӳкернӗ. Ҫӗр ҫынна яхӑн пӗтерсе тӑкнӑ вӑл ҫапла. Унтан пуле- 
метчикӑн патронӗсем пӗтсе ҫитнӗ... Пулемет шарлами пулса- 
нах фашист пуҫ касанӗсем сике-сике тӑнӑ та йытӑсем вӗрнӗ 
пек хайлатса малалла ыткӑннӑ. Хӑйсен шучӗпе тек вёсене нимӗн 
те чӑрмантарма пултарайман ёнтё. Анчах ҫамрӑк пулеметчик 
транш ея тӗпӗнче гранатӑсем тултарнӑ ещӗке курах кайнӑ 
та часрах ун патнелле чупнӑ. Ещӗкне тин ҫеҫ пуҫланӑ иккен. 
Вара вӑл ҫав гранатӑсене иле-иле тӑшмансем ҫинелле вӑр- 
кӑнтарма тытӑннӑ. Алӑ граната ытла ывӑтнӑ... Траншея патне 
пёр фашист та ҫитеймен. Ю лашки гранатине персе ярсан, 
хӑй ёнтё вуҫех халран кайса ҫитнӗ пулин те, вӑйӗ ҫуккипе 
енчен енне сулкаланса юхан шыв патнелле чупнӑ. Шыв хёрри- 
не ҫитсен чӑнкӑ ҫыранран вӑл чул муклашки пекех йӑвалан- 
са аннӑ. Ш ӑпах ҫав вӑхӑтра пирён юлашки кимӗ ку еннелле 
килме тапраннӑ-мӗн. Ҫав кимӗ ҫинчисем хамӑр салтака асӑр- 
ханӑ та часрах каялла таврӑнса ӑна хӑйсемпе пӗрле илсе 
каҫнӑ...

Пит те тимлӗн, пӗр сӑмахне сиктермесӗр, сывлайми пулнӑ 
пек ларса итлерӗҫ ял ҫыннисем алӑсӑр командир каласа па- 
нисене. Хӗрарӑмсен нумайӑшӗн куҫҫулӗ юха-юха анчӗ, унта 
та кунта нӑшӑклани илтӗнчӗ. Анчах пуринчен те ытларах вёсе­
не докладчикӑн тепӗр калавӗ пӑлхатса ячё...

— Фашистсене хирӗҫ пётём совет халӑхӗ кёрешет, — терё 
вӑл, — тискер тӑшмансемпе пурте, вал шутрах ваттисем те, 
ачасем те, ҫапӑҫаҫҫӗ. Кам мёнле май тупать, тӑшмана ҫапла 
тавӑрать. Акӑ, сӑмахран, Смоленск облаҫӗнчи Каменка ятлӑ 
ялта мӗн пулса иртнӗ... Ытти ҫӗрти пекех, фашистсем кунта 
пырса кӗрсен ҫаратма тытӑннӑ, колхозниксен юлашки выльӑх- 
чӗрлӗхне пусса ҫинӗ, тем те тунӑ. Кунпа пӗрлех ялти акти- 
вистсен, коммунистсемпе комсомолецсен, партизансен ҫем- 
йисене шырама тытӑннӑ... Килтен киле ҫӳресе ҫынсене хӗне- 
хӗне тӗпченӗ. Никам та нимӗн те каламан, хамӑр ҫынсене 
сутакан тупӑнман... Унтан сасартӑк пӗр тӗттӗм каҫ нимӗҫсем 
икӗ ҫамрӑк партизана тытнӑ — лешсем разведкӑна пынӑ- 
мӗн. Иккӗшӗ те ҫав ялсемех пулнӑ, анчах ирхине вӗсене пӗтӗм 
ял халӑхӗ умне кӑларса тӑратса: «Ҫаксене паллатӑр-и? Кам- 
сем вёсем?» — тесе ыйтсан пурте пӗлмӗше пенӗ. Партизансе- 
не ҫавӑнтах, урам варринчех, такан туса ҫакса вӗлернӗ... Ун­
тан фашист офицерӗсем икӗ партизана тытса ҫакнӑшӑн савӑн- 
нипе пуль ӗнтӗ ӗҫме тытӑннӑ. Вуннӑн-вун иккӗн пӗр пӳрте



пухӑнса ӗҫнӗ вёсем, ним майсӑр ахӑрнӑ, юрланӑ, ташланӑ, 
унтан пӗрин хыҫҫӑн тепри ӳке-ӳке ҫывӑрса кайнӑ. Кил хуҫи, 
утмӑлтан иртнӗ вырӑс хӗрарӑмӗ, ҫаксене пӗтӗмпех сӑнаса тӑнӑ... 
Пурте ҫывӑрса кайсан вара вӑл тула тухнӑ та лешсен шӑнса 
■хытнӑ часовойне чӗнсе кӗртсе сӗтел ҫине тӗллесе кӑтартнӑ:

— Вӗсем ӗҫсе супрӗҫ, эсӗ те ӗҫ ӗнтӗ!
Часовой вырӑсла пӗлмен, анчах сӗтел ҫинче эрех те, ҫимел- 

'лисем те тем чухлех юлнине курса карчӑк ӑна мӗн каланине 
тӳрех ӑнланса илнӗ. Каҫса кайсах ӗҫме-ҫиме тытӑннӑ... Ҫав 
вӑхӑтра карчӑкӗ пӳртрен йӑкӑлт кӑна тухса алӑка тул енчен 
тӗкӗлесе лартнӑ, чӳрече хупписене ҫаклатса хунӑ, унтан хӑй 
малтанах хатӗрлесе лартнӑ бензин савӑтне илсе пӳрчӗ ҫине 
унтан та кунтан сапнӑ та тивертсе янӑ. Пӳрт тӳрех хыпса илнӗ... 
Пёр офицерӗ те, леш часовойӗ те ҫӑлӑнайман вара, пурте 
ҫунса кайнӑ, икӗ партизаншӑн вун икӗ фашиста пӗтернӗ, 
тӑшмана тавӑрас тесе ҫав карчӑк хӑйӗн кил-ҫуртне те хӗрхен- 
се тӑман!

Докладчик самантлӑха чарӑнса тӑрса клубра ларакансене 
пӑхса ҫаврӑнчӗ.

— Ҫапла ҫапӑҫаҫҫӗ, ҫапла кӗрешеҫҫӗ пирӗн ҫынсем хамӑр 
ҫӗр ҫине килсе кӗнӗ урнӑ тӑшмансемпе. Кам ҫӗнтертӗр ӗнтӗ 
пире? Кам чура тума пултартӑр? Нихҫан та, никам та!..

Ҫав вӑхӑтра иккӗмӗш ретре ларакан ватӑрах хӗрарӑм ура 
ҫине тӑрса пурне те илтӗнмелле ыйтрӗ:

— Хӑй... хӑй ҫӑлӑннӑ-ши хуть кайран?
— Кам?
— Ара, леш карчӑк, нимӗҫсене ҫунтарса яраканни? Ҫавна 

питӗ пӗлес килет манӑн...
— Ӑна ял ҫыннисем партизансем патне ӑсатнӑ, анчах ни- 

мӗҫсем ун ҫинчен тӗпчеме тытӑнсан вӑл хӑй те лешсемпе пӗрле 
ҫунса кайнӑ тесе улталанӑ.

— Апла пулсан юрать-ха хуть... — хӗрарӑм ҫӑмӑлтараххӑн 
сывласа илчё те куҫӗсене тутри вӗҫӗпе шӑлкаласа вырӑна ларчӗ.

Унтан докладчик пирӗн ҫарсем тӑшмана ку таранччен ну­
май хавшатни, унӑн салтакӗсене те, техникине те ҫав тери 
нумай пӗтерни, фашистсем текех малтанхи пек ҫӗмӗрсе кӗме 
пултарайманни, ҫав вӑхӑтрах пирӗн вӑйсем пухӑнсах пыни, 
кӗҫех акӑ эпир тӑшмана урӑм-сурӑм кисретме, хамӑр ҫӗр ҫин- 
чен хӑвалама тытӑнасси ҫинчен каларӗ.

— Инҫе мар ӗнтӗ ҫав телейлӗ вӑхӑт, юлташсем! —терӗ вӑл. — 
Анчах тӑшмана ҫӗнесси хӑй тӗллӗн пулмасть, ҫав ҫӗнтерӳшӗн 
кашнин кӗрешмелле, пуринчен малтан — фронта куллен пу- 
лӑшасси ҫинчен пӗр самантлӑха та манма юрамасть...

— Ӑна манмастпӑр-ха, мӗн май килнине веҫех паратпӑр, — 
терӗ иккӗмӗш ретре ларакан паҫӑрхи хӗрарӑм. Вӑл халӗ те



лӑпланса ҫитеймерӗ пулас-ха. Вӑл ҫеҫ мар, ыттисем те ҫавах 
ӗнтӗ: пур тӳрӗ кӑмӑллӑ ҫынсен те пӗр шухӑш-кӑмӑл пулнӑ- 
ҫке-ха!

Доклад хыҫҫӑн пысӑках мар концерт пекки пулчӗ.
Вӑхӑт пулманнипе Рина Петровна ачасене ҫӗнӗ япаласем 

вӗрентеймен, вёсем пуринчен ытла Майӑн пӗрремӗшӗ валли 
хатӗрленӗ юрӑ-сӑвӑсемпе тухрӗҫ. Ҫапах та клуба пухӑннӑ ҫын- 
сен кӑмӑлӗ тулчӗ. Епле пулсан та праҫник ахаль иртмерӗ...

Шкулти пухура калаҫса татӑлнӑ тӑрӑх тепӗр кунне виҫҫӗн — 
Евгени, Аркаш тата пиллӗкмӗш класра вӗренекен Улюк ятлӑ 
питӗ ҫивӗч хёр ача — Улакасси шкулне ӑмӑрту пирки калаҫса 
татӑлма кайса килчӗҫ. Вӗсем пырасси ҫинчен унта малтанах 
пӗлнӗ — «райком хӗрӗ» кунта та пуху ирттернӗ те «Ҫӗнӗ 
самана» колхозри ачасем вӗсемпе ӑмӑртма шутлани ҫинчен 
каласа хӑварнӑ.

Улакасси шкулӗнчи вожатӑй васкасах звеньевойсене пухрӗ 
те, вӗсем ҫапла калаҫса татӑлчӗҫ: кашни шкул ачи пулас вос- 
кресникра вунӑ килограмран кая мар тимӗр-тӑмӑр пухмалла, 
кунсӑр пуҫне уяв ячӗпе фронта ярса пама кашнин пӗрер мӑшӑр 
чӑлха е алсиш хатӗрлемелле, хӗр ачасен пӗрер табак енчӗкӗ 
ҫӗлемелле, арҫын ачасен ҫав енчӗксене тултармалӑх табак ха- 
тӗрлемелле.

Ёҫ питӗ хӑвӑрт татӑлчӗ, ҫавӑнпа та «делегатсем» шкулти 
уроксем пӗтичченех таврӑнса ачасен мӗн-мӗн тумалли ҫин- 
чен каласа пама тытӑнчӗҫ.

Ноябрӗн саккӑрмӗшӗнче вара, вырсарни кун, ирхине ирех 
пурте шкула пухӑнчӗҫ те тӳрех ӗҫе тытӑнчӗҫ. Ялта виҫӗ урам 
тата «леш айкки» — сарлака та тарӑн ҫырма хӗррипе тӑсӑла- 
кан хӑрах енлӗ урам пур. Кула-кула пӗрисем ӑна «Камчатка», 
теприсем «Сахалин» теҫҫӗ. Шкулта ҫичӗ класс, шӑпах кашни- 
не урамӑн пӗр енӗ лекет. Кӗҫӗн классене ертсе пыма аслӑ клас- 
сенчен икшер ача уйӑрчӗҫ — вёсен кашни киле кӗрсе хуҫи- 
семпе калаҫмалла, юрӑхсӑра тухнӑ тимӗр-хурҫӑ, пӑхӑр-тӑхлан 
япаласем пуррине ыйтса пӗлмелле, йывӑртараххисене ҫунаш- 
касем ҫине илсе хума пулӑшмалла.

Мӗн кӑна пухӑнмарӗ пуль вара кун каҫа! Кивӗ ҫӗҫӗсемпе 
катӑк хурансенчен, никама та кирлё мар суха пуҫ тимӗрӗсем- 
пе шӑтӑк витресенчен пуҫласа урамра тахҫантанпах тутӑхса 
йӑваланса выртнӑ кустӑрмасӑр плугсем таранах пуҫтарчӗҫ ача­
сем. Сахалтан та пӗр ҫӗр пӑт пухӑнчӗ пулӗ, клуб хыҫӗнче темӗн 
пысӑкӑш купа пулса тӑчӗ. Питӗ тӑрӑшса ӗҫлерӗҫ ҫав ачасем, 
калама та ҫук! Пурин те пичӗсем хӗрелсе кайнӑ, куҫӗсенче 
савӑнӑҫ ҫиҫсе тӑрать. Лайӑх-ҫке вӑл пурӗ пӗрле, пӗр кӑмӑллӑ 
пулса ӗҫлени!..



Кулмалли те тупӑнчӗ вӑл кун.
Тӗрлӗ тӗслӗ кивӗ тимёр-тӑмӑр купи мӑнлансах пынине 

чӳречерен курса колхоз председателе Назар Егорччӑ хӑйӗн 
ёҫне пӑрахсах урама тухрё. Ват ҫыннӑн ачасене темиҫе ӑшӑ 
сӑмах каласа хаваслантарасси килчё пулмалла ёнтӗ.

— Маттур, маттур, пёчӗк граждансем! — терӗ вӑл. — Пӑх- 
ха, мӗн тери сётӗрсе тултарнӑ! Ялтах кун чухлӗ тимӗр тав- 
рашё тупӑнать тесе нихҫан та шутлас ҫук...

— Пёр танк тума ҫитет-ши? — ыйтрё унран хура тутлӑ 
арҫын ача ҫанни вӗҫӗпе сӑмсине шӑлса илсе.

— Танк тумах ҫитеймест-и тен те, анчах пӗр тупӑ пулать 
те пулӗ! — ачана ҫурӑмӗнчен лӑпкаса илчё Назар Егорччӑ. — 
Айтурах, тем хӑямачӗ те пур-ҫке! — Унтан сасартӑк апла- 
капла кукӑрткаланӑ чылай вӑрӑм пӑрӑх ҫине кӑтартса тӗлӗннё 
пекрех ыйтрё: — Ку мӗнле япала тата?

Ун патне хӑрӑмпа вараланса пётнӗ Аркаш пырса тӑчӗ те 
чеереххён пӑхса йӑл-йӑл кулса илчё.

— Чухлатӑн пуль...
Назар Егорччӑ ку пӑрӑх мён иккенне питӗ лайӑх пӗлнӗ, 

нумай курнӑ ун пеккисене хӑй ёмӗрӗнче: вӑл сӑмакун аппа- 
рачӗн пёр пайё пулнӑ. Анчах вӑрҫӑ пуҫланнӑ хыҫҫӑн, уйрӑмах 
юлашки вӑхӑтра, ялта сӑмакун юхтарса аппаланаканнисем си- 
сӗнмен, ҫавӑнпа та ачасем ҫакӑн пек япала тупни ӑна самаях 
тӗлӗнтерчӗ.

— Ӑҫтан сӗтӗрсе килтӗр эсир ку шуйттан япалине? — ыйтрё 
вӑл пӑрӑха урипе тапса. — Кивӗ те мар-ха, эсрелӗ, ниҫтан та 
тутӑхман, нумай пулмасть тутарнӑ пулмалла...

— Эп ӑна пӗр пахчара тупрӑм, — терё Аркаш шӑппӑн.
— Кам пахчинче? Кам мурӗ хӑтланать кун пек ирсӗр ӗҫпе?
Аркаш председателе тӗрёссине каласа пама ҫӑварне уҫнӑччё

кӑна, сасартӑк хӑйсем патнелле Хӗрлӗ Мари, хайхи чарусӑр 
Палля амӑшӗ, чупнӑ пекех васкаса пынине курчӗ. Хӑй питӗ 
ҫиллес, ҫаврака куҫӗсем вӑльтӑр та вальтӑр ҫаврӑнкалаҫҫӗ; ула- 
чӑла тутри ёнси ҫинелле анса ларнӑ та, арпашса кайнӑ хӗрлӗ 
ҫӳҫӗ ҫулӑм ӑшне чиксе кӑларнӑ мелке пекех курӑнать.

— Шуйттан ачи-пӑчи-и! Ма халер килсе ҫапмасть пуль вёсе­
не, ма алли-урисем хӑрса лармаҫҫӗ пуль! — аякранах илтӗнчӗ 
вӑл ҫӗтӗлсе килни. — Пӗлем кӑна кам хӑтланнине, тупата 
туршӑн, мӑйне каялла пӑрса лартатӑп!..

— Кама ун пекех ылханатӑн ара эсӗ? — ыйтрё Назар Егорччӑ 
Мари хӑй патне пырса тӑрсан ун ҫине сиввӗн пӑхса. Сӑмакун 
хатӗрне ачасем ун пахчинчен илсе тухнине Аркаш каламасӑ- 
рах тавҫӑрса илчӗ вӑл. Хӗрлӗ Мари шоссе тунӑ ҫӗрте ӗҫлекен- 
сене сӑмакун кая-кая сутни ҫинчен каланӑччӗ-ха пӗрисем... 
Акӑ халь ӗнтӗ пӗтӗмпех паллӑ пулчӗ.



— Ҫаратнӑ мана! — кӑшкӑрчӗ Мари аран сывлӑш ҫавӑрса 
илсе.

— Мӗн ҫаратнӑ? Нивушлӗ вара сана ҫаратма пултаракан 
ҫын та пур? — юриех тӗлӗннӗ пек пулчӗ ватӑ председатель.

— Пур ҫав, пур, пур! — тата хытӑрах кӑшкӑрчӗ Мари. — 
Така хуранӗ, ик витре, тимӗр ҫӑпала, пӑхӑр чейник пёр харӑс 
вӑрласа тухса кайнӑ!

— Ӑҫта пулнӑ вара вӗсем санӑн? Урамра выртман пулё 
вёт?

— Пурте мунча умӗнчи ҫенӗкреччӗ, халь кайса пӑхрӑм та 
— пёри те ҫук, тахӑш явӑлӗ ним те хӑварман!

— Эккей... — Назар Егорччӑ сайра сухаллӑ янахне хыҫка- 
ларӗ, ҫав хушӑрах хӑй куҫ хӗррипе Аркаш ҫине пӑхса илчӗ. — 
Кам хӑтланма пултарнӑ-ха ун пекех? Тӗлӗнмелле... Ш алт 
тӗлӗнмелле! Нивушлӗ пирӗн ялта вӑрӑсем те пур вара, э?

Аркаш хӑй ҫине Назар Егорччӑ мӗншӗн ҫавӑн пек пӑхни- 
не тӳрех ӑнланчӗ. «Эсир туман-и ку ӗҫе?» — тесе ыйтрӗ ӗнтӗ 
председатель, ҫавӑнпа та, хӑй айӑплӑ маррипе, пуҫне пӑрка- 
ласа илчӗ: «Ҫук, эпир ун пек-кун пеккине нимӗн те тив- 
мен...»

— Ак ҫаксем ҫаратнӑ мана, урӑх никам та мар! — Мари 
сасартӑк Аркаша ҫапма пӗррех ал сулса ячӗ. — Куртӑм эп ӑна, 
ачасене килтен киле ухтарттарса ҫӳретчӗ. Ы-ых сана! Ҫӗлен 
чӗппи!..

Аркаш аяккалла сиксе илчё те хӑйне ҫаптармарӗ.
— Тивмен эпир сан япалусене, куҫпа та курман!
— Ан суй, пӗҫелянни! Эсех вӑрласа тухнӑ! — каллех ун 

ҫинелле сикрӗ Мари. — Кала луччӑ, ӑҫта чикрӗн ман япаласе- 
не, атту халех хӑлхусене тӑпӑлтарса кӑларатӑп!

Назар Егорччӑ Марие ҫаннинчен ҫатӑрах тытса чарчӗ, ан ­
чах лешӗ лӑпланма мар, хытӑран хытӑ ҫухӑрма тапратрӗ.

— Вӑрӑ, вӑрӑ! Каттӑршнӑй рагги, санӑн кукаҫу та Ҫӗпӗре 
кайса вилнӗ, эсӗ те тӗрмере ҫӗрмеллискерех пулатӑн акӑ!

— Ман кукаҫие Ҫӗпӗре вӑрӑшӑн мар, патшана хирӗҫ 
пынӑшӑн янӑ! — кӑшкӑрчӗ Аркаш.

Ш ӑв-шав пуҫланнине илтсе килӗсене саланма ӗлкӗреймен 
ачасем карах вёсем тавра пухӑнчӗҫ, ӑнсӑртран иртсе пыракан 
мӑн ҫынсем те чарӑна-чарӑна тӑчӗҫ.

— Мӗн пулнӑ? Ма вӑрҫаҫҫӗ?..
— Халех тавӑрса панӑ пултӑр ман япаласене! Милицие 

кайса калатӑп, суда паратӑп! — янӑрарӗ Хӗрлӗ Мари. — Ытла 
ҫамрӑклах янттине хапсӑнатӑн, некотнӑй! Вӗрентӗп эп сана!.. 
— Аркаша перес шутпа вӑл купари пёр тимӗр хулла ярса 
тытрӗ.

Назар Егорччӑ тек тӳссе тӑраймарӗ, Мари аллинчи тимӗ-



ре карт! туртса илсе аяккалла ывӑтрӗ те пӗррех кӑшкӑрса 
пӑрахрӗ:

— Чарӑн, лапра ҫӑвар! Ан элекле ачасене, сана пур пёр 
никам та ёненмест!..

— Епле ёненмест?! — шӑлӗсене йёрсе, аллисемпе пилёкён- 
чен тытса кӗҫ сиксе ларас пек пӑхрӗ Мари.

— Мёншён тесен санӑн нимле хуран та, нимле витре те 
ҫухалман, пустуй палкатӑн эсё, ачасене тасаранах ҫылӑха 
кёртетён!

— Епле ҫухалман? Ӑҫтан пёлетён эсё ним те ҫухалманни- 
не? Эс пырса куртӑн-и, шырарӑн-и? — парӑнмарӗ Мари.

— Санӑн намӑссӑр куҫусенченех куратӑп, ан та палка! — 
татса хучӗ Назар Егорччӑ. — Никам та тытман сан япалусене. 
Кунта эсё ак ҫакӑ ҫухалнӑшӑн ҫеҫ килнӗ, урӑх нимӗншӗн те 
мар! — Вӑл вӑшт ҫеҫ кукленчӗ те тимӗр купинчен сӑмакун 
аппарачӗн кукӑр-макӑр пӑрӑхне туртса кӑларчӗ. — Санӑн вӗт 
ҫакӑ? Вӗр ҫӗнӗ, халь ҫеҫ тутарнӑ! Хӑҫан туянтӑн? Кала!

Хӗрлӗ Мари шӑпах пулчӗ. Пырне шӑмӑ кӗрсе ларчӗ тейӗн.
— Ну, ма чӗнместӗн? — председатель Аркаш еннелле ҫав- 

рӑнса ыйтрӗ: — Ӑҫтан тупса килтӗр эсир ӑна, кала-ха?
— Паллясен пахчинчен, — терё Аркаш. — Мунча хыҫӗнчи 

чиесем хушшинче выртатчӗ...
— Питё аван! Эппин, эсӗ халӗ те сӑмакун юхтарса пурӑ- 

натӑн-ха, намӑса пӗлменскер? — Мари еннелле ик утӑм турӗ 
Назар Егорччӑ. — Ҫынсем ку чухне хӑйсем ҫиес ҫӑкрине те 
фронт валли параҫҫӗ, анчах эсӗ ҫак йывӑр вӑхӑтра ханша юх­
тарса пуйма шут тытрӑн пулать? Ҫапла-и?

— Юхтармастӑп эпӗ нимӗн те! — тутине палт! мӑкӑртрӗ 
Мари. — Ку пӑрӑхӗ те ман мар.

— Кам пырса пӑрахнӑ-ха эппин ҫак кукӑр-макӑра сан пах- 
чуна? Каллех пӗр-пӗр вӑрӑ пуль?

— Пёлместёп! Курман, илтмен. Ан та ҫулӑхӑр ман ҫума!
— Эпир ҫулӑхмастпӑр. Эпир акӑ халех акт ҫыратпӑр та 

НКВДна, милицине ярса паратпӑр. Ку чухне сӑмакунпа спе- 
куляци тӑвакансене пуҫран ачашласах тӑмаҫҫӗ. Фронтшӑн 
тӑрӑшакан ачасене нимсӗрех кӳрентернине те пӗрлех кӗртсе 
яратпӑр, уншӑн сана татах хушса парӗҫ. Атя правление.

Хӗрлӗ Мари ӗҫсем кун пек ҫаврӑнса каясса пӗрре те шут- 
ламан. Вӑл хӑрасах кайрӗ. Ара, лектереҫҫӗ вӗт, чип-чиперех 
тӗрмене кӗрсе ларма пулать!

— Эсӗ мӗн... Мӗн, ара, аплах тата, Назар Егорччӑ? Ан 
шӳтле-ха кун пек, — терӗ вӑл куҫӗсене хӑвӑрт-хӑвӑрт мӑчлат- 
тарса. Сасси те тӑруках йӑвашланчӗ унӑн.

— Эп санпа шӳтлеме вӑйӑри каччӑ мар! — ҫилӗпе пӑхса 
илчӗ ун ҫине председатель. — Ут теҫҫӗ, халех акт ҫыратпӑр!



— Ай-уй, ара, эп ним те каламарӑм-ҫке? Кашни сӑмах- 
шӑнах хут ҫырма пуҫласан мӗнле пурӑнса ҫитӗпӗр? Чим-ха 
эс... Ю тҫынах мар-ҫке...

— Сан пек намӑса-чыса ҫухатнӑ этемсемпе урӑхла май 
килмест! — Назар Егорччӑ клуб патнелле утса кайрӗ. Хӗрлӗ 
Мари те ун хыҫҫӑн темиҫе утӑм ярса пусрӗ. Унтан сасартак 
пат! чарӑнчӗ те аллипе пӗррех сулса каялла тапса сикрӗ. Ӑна 
пӑхса тӑракан ачасемпе темиҫе хӗрарӑм ахӑлтатсах кулса ячӗҫ. 
Ҫ акна илтсе Назар Егорччӑ ҫаврӑнса пӑхрӗ те Мари сиккипе 
тарнине курса вӑл та тӳссе тӑраймарӗ, халӑхпа пӗрле каҫса 
кайсах кулма тытӑнчӗ.

Аркаш икӗ шӗвӗр пӳрнине ҫӑварне чиксе юмахри хурах- 
сем пек хӑлхана ҫурса ямалла ши-и! ши-и! шӑхӑрсан ку та- 
ранччен пӗрре те ҫаврӑнса пӑхман Мари йӑпӑртлӑха вӑльть! 
каялла пӑхрӗ те тӑрук темрен такӑнса кӗпсӗрт! тӑсӑлса ӳкрӗ. 
Ку вара ҫынсене тата ытларах култарса ячӗ. Ачасене хӑратма 
вӑркӑнса пынӑ Мари хӑех ял кулли пулса тӑчӗ.

...Тепӗр кунне тимӗр-тӑмӑра юриех турттарса пӑхрӗҫ — вӑл 
икӗ тонна ытла пулчё, Улакасси ачисем пухнинчен темиҫе 
центнер ытларах. Кун ҫинчен районти хаҫатра та мухтаса ҫырса 
кӑларчӗҫ. Ҫавӑншӑн питӗ савӑннӑ ачасем ытти ӗҫсене те хас- 
таррӑн тытӑнчӗҫ. Пёр эрне хушшинче вёсем шкула, Рина 
Петровна аллине, вӑтӑр мӑшӑр таран алсиш-чӑлха, тепӗр ҫавӑн 
чухлӗ тулли табак енчӗкӗсем илсе пырса пачӗҫ. Шупашкарти 
хаҫатсенчен республикӑри ҫамрӑксемпе шкул ачисем «Ком­
сомол Чувашии» ятлӑ бронепоезд тума укҫа пухма тытӑнни 
ҫинчен пӗлсен Рина Петровна ачасемпе тепре калаҫса илчё 
те, вёсем кам мӗн чухлӗ пултарнӑ таран укҫа хывма тытӑнчӗҫ.

Ҫапла кун хыҫҫӑн кун иртрё...
Вӑрҫӑ хирӗсенчен ырӑ хыпарсемех килмерӗҫ-ха, анчах 

юлашки вӑхӑтра хаҫатсенче «пирён ҫарсем ҫав хулана хӑварнӑ» 
тесе ҫырни те пулмарё. Эппин, пирённисем тек пёр шит те 
чакмаҫҫӗ. Ах, ан чакчӑрах! Ҫитет ёнтё тӑшмана ку таран кёртсе 
янипе те, халь ӑна каялла хӑвалама, хамӑрӑн ҫӗре ҫав ирсӗр- 
сенчен тасатма пуҫлама та вӑхӑт! Кашни кӗтрӗ ҫав саманта, 
каш ни ҫавӑн ҫинчен шухӑш ласа, пӑлханса, пӑш ӑрханса 
пурӑнчӗ.

...Пӗр каҫхине Евгенисен амӑшӗ пурне те пӗрле лартса апат 
ҫитерсен яланхи пекех кашни хӑйӗн ӗҫне тытса ларчӗ. Ватӑ 
Пауль, ёнтё пёр уйӑх ытла шкулта «учитель помощникё» пул- 
нӑскер, хӑйӗн мӑнукӗсене уроксем вӗренме пулӑшрӗ, вёсем 
вырӑсла мӗнле вулани-ҫырнине тӗрӗслерӗ, лешсем йӑнӑшсан 
хушӑран ятлам пекки те турё; Амалия шкулти хёр ачасем ар- 
ласа панӑ ҫипрен алсиш ҫыхрӗ — ку ӗҫе вӑл питё пултарать 
иккен; Евгени кӑмака ҫумне ларса Маринен ҫӑматтине сап-



ларӗ (вӑрҫӑччен ку вырӑна ҫавӑн пек ӗҫсемпе вёсен ашшӗ ла- 
ратчӗ); пӗчӗккисем те — Эльгӑпа Марине — хӑйсем валли ӗҫ 
тупрӗҫ, чӑлан ҫумӗнчи сак ҫинче пуканесене тумлантарчӗҫ. 
Улька хӑй кайри пӳртри сӗтел ҫине хутсем саркаласа хурса 
шут шӑрҫисене майӗпе шӑкӑртатгарчӗ, хӑй бригадинчи кол- 
хозниксен ӗҫкунӗсене шутларӗ пулмалла.

Тулта вӑл каҫ латсӑр ҫил-тӑман ҫавӑрттарчӗ, пӳрт умӗнчи 
ҫатрака чие йывӑҫҫисем ҫилпе авӑна-авӑна шӑнса хытнӑ ҫара 
тураттисемпе кантӑксене ҫапӑнчӗҫ, мӑрьере ҫил ачисем 
шӑхӑрчӗҫ, — кун пек ҫанталӑкра таҫта уй варринче, ҫул ҫин- 
че пулма тӳр ан килтӗрех! — анчах пӳртре ӑшӑ, ҫав тери ырӑ 
пулчӗ. Мӑннисем нихӑшӗ те нимӗн те чӗнмерӗҫ, хутран-сит- 
рен Марине Эльгӑна вӗрентсе калани кӑна илтӗнчӗ:

— Апла мал, апла мал тетӗп-иҫ! Ку пуканене улӑх салап- 
пан тӑхӑнталӑпӑл! Ах, айван ача-ҫке эсё, нимӗн те ӑнлан- 
мастӑн...

Вӑхӑт сисӗнмесӗрех шурӗ, сехет йӗппи майӗпен вуннӑ пат- 
нелле ҫитрӗ. Амалия Эльгӑна ирӗксӗрлесех ҫывӑрма вырттарчӗ, 
Улька та хӑйӗн М аринине сентре ҫине хӑпарса выртма хушрӗ. 
Ҫав вӑхӑтра кӗтмен ҫӗртен калинкке уҫӑлса хупӑнни илтӗнчӗ. 
Кӗҫех ҫенӗк алӑкӗн шашулкки те чанклатрӗ.

— Ай-уй, ҫӗр хута кама мӗн кирлӗ пулнӑ-ши тата? — терӗ 
Улька. Такам килнине илтсе ыттисем те алӑк ҫинелле пӑхрӗҫ. 
Унччен те пулмарӗ, пӳрте Рина Петровна кӗрсе тӑчӗ.

— Ырӑ каҫ пултӑр! — терӗ вӑл янӑравлӑ сасӑпа. Хӑй пӗтӗмпех 
юр айне пулнӑ, шап-шурӑ. — Ну ҫавӑрттарать те кӗҫӗр!..

— Килех, Рина Петровна! — Улька сӗтел ҫинчи хутсене 
пӗр ҫӗрелле пухса хучӗ. — Эсӗ хӑвна ҫил-тӑман вӗҫтерсе каяс- 
ран та хӑрамастӑн тем?

— Мӗн хӑрамалли, Улька аппа? — юрлӑ шальне пуҫӗнчен 
вӑштах сӗвсе илчё учительница. — Тӗрӗссипех калас тӑк сана, 
эпӗ кӗҫӗр ҫак ҫил-тӑман витӗр ҫӗр ҫухрӑм утма та хатӗр! Ҫунат- 
сем пулас пулсан пӗлӗтсем патнех вӗҫсе хӑпарӑттӑм та пӗтӗм 
тӗнчене илтӗнмелле юрласа ярӑттӑм!..

Вӑл тумтирне хывса пӑтана ҫакрӗ, унтан Улька умне пыр­
са ларчӗ. Хӑйӗн куҫӗсем ялкӑшса кӑна тӑраҫҫӗ, тути сиккелет, 
халь тесен халь кулса ярас пек. Вӑл ҫакӑн пек хаваслӑ сӑнлӑ 
пулнине Улька вӑрҫӑ пуҫланнӑранпа та курманччӗ-ха, ҫавӑн- 
па та ун ҫине питӗ тӗлӗнсе пӑхрӗ.

— Мӗн пулчё ара ун пекех? — ыйтрӗ вӑл. — Пиччӳнтен 
ҫыру илмерӗн пулӗ-ҫке?

— Илтӗм ҫав, илтӗм, Улька аппаҫӑм! Акӑ вӑл, акӑ!.. — Рина 
Петровна жакет кӗсйинчен кӗрен конверт туртса кӑларчӗ. — 
Сывӑ ман пичче, пурӑнать! Тем те тӳснӗ, тем те курнӑ, анчах 
пур пӗрех сывӑ!..



— Апла пулсан санӑн чӑнах та ҫунатсӑрах вӗҫмелле! — ха- 
васланса кайрӗ Улька та.

Ҫак калаҫӑва хӑлха хӗррипе илтсенех малти пӳлӗмрен Ев­
гени сиксе тухрӗ.

— Сывӑ эппин? Пӗркуннех каларӑм вӗтсире... Партизанра 
ҫӳренӗ пуль? Вулаттарӑр-ха ҫырӑвне... — аллине тӑсрӗ вӑл.

— Чим-ха эсё, ан васка, вулӑпӑр, — терё Рина Петровна 
тепӗр кӗсйинчен хаҫат туртса кӑларса. — Малтан урӑххине 
вуласа парам-ха эп сире, ку тӗлӗнмеллерех те, савӑнмалларах 
та пулӗ!

— Тата мӗн-ши?
Учительница хаҫата чӗри ҫумне тытрӗ, унтан ялкӑшакан 

куҫӗсемпе пӗрре Улька ҫине, тепре Евгени ҫине пӑхрӗ те:
— Ҫӗнтерӳ! — терӗ.
— Мӗнле ҫӗнтерӳ? Ӑҫта? — картах сиксе илчё Улька халех, 

ҫак самантрах ҫав тери ырӑ хыпар илтессе пётём чун-чёрипе 
туйса илсе. — Каласам тата часрах!..

— Пирӗннисем Мускав патӗнче нимӗҫсене йӑлт аркатса 
тӑкнӑ! Пӗтернӗ, нимён те хӑварман! Нимӗҫсем халь мулкач- 
сем пекех тараҫҫӗ...

— Чӑнах-и?! Ан калаҫ-ха... — Рина Петровнӑна хулӗнчен 
ҫатӑрах ярса тытрӗ Улька. — Тинех, эппин... кӗтни ҫитет!

— Ҫитет ҫав, ҫитет, Улька аппа! Итлӗр акӑ, итлӗр Совин- 
формбюро мӗн пӗлтерет. Паянхи хаҫат ку, халь кӑна пырса 
пачӗҫ... — Рина Петровна хутлатнӑ хаҫата сарса тӳрлетрӗ те 
кӑкӑр туллин сывласа илсе вулама тытӑнчӗ: — «Тӑшмана мал- 
танхи ҫапӑҫусенче хавшатса ҫитернӗ хыҫҫӑн пирӗн Хӗвел анӑҫ 
фронтӗнчи ҫарсем 1941 ҫулхи декабрӗн 6-мӗшӗнче тӑшманӑн 
флангӗсенчи ударнӑй группировкисене хирӗҫ контрнаступ- 
лени пуҫласа янӑ... 1941 ҫулхи декабрӗн 11-мӗшӗ тӗлне пирӗн 
ҫарсем Рогачев, Яхрома, Солнечногорск, Истра, Венев, Ста- 
линогорск, Михайлов, Епифань хулисене ирӗке кӑларнӑ...»

Рина Петровна ыгги чухнехи пек мар хаваслӑ калаҫнине, 
унтан васкасах хаҫат вулама тытӑннине илтсе ватӑ Пауль те 
кайри пӳлӗме тухрӗ. Чӑвашла пёлмест пулсан та вӑл тӳрех тав- 
ҫӑрса илчё: учительница темле савӑнмалли япала вулать...

— Что, хорошие известия? — ыйтрё вӑл хуллен.
— Да, да, хорошие, очень даже хорошие, Пауль Оскаро­

вич, прямо замечательные! — терё Рина Петровна йӑпӑртлӑха 
вулама чарӑнса.

— Какие именно? — Вӑл ҫывӑхарах пырса тӑчӗ. — Какие?
— Немцев под Москвой разгромили в пух и прах, части 

Красной Армии освободили очень много городов и населен­
ных пунктов, наступление наших войск продолжается...

— О! Это прекрасно, это великолепно! — ывӑҫӗсемпе шарт!



ҫапса илчӗ Пауль. — Я давно знал, что это будет так, я все 
время верил... надеялся! Теперь они будут уходить, как сто 
лет назад Наполеон... — Старик ҫавӑнтах хӑй мӗн ҫинчен пӗлни- 
не Амалие каласа пачё, вара лешӗ те вырӑнта лараймарӗ, ӗҫне 
пӑрахса тухрӗ. Малалла Рина Петровнӑн ҫурри чӑвашла, ҫур- 
ри вырӑсла куҫарса вуласа пыма тиврӗ. Пирӗн ҫарсем тӑшманӑн 
ҫар техникине ҫавӑн чухлӗ аркатнӑ, ҫавӑн чухлӗ трофей тытса 
илнӗ... Вӗҫӗмсӗр танк, тупӑ, миномет, пулемет... Ҫапӑҫусенче 
тӑшманӑн вӑтӑр пин салтакӗпе офицерӗ пӗтнӗ...

Пурте сывламан пек пулса итлесе тӑчӗҫ.
— Ну, мӗн калӑр ёнтё? — Рина Петровна вуласа пӗтерчӗ 

те хаҫата ывӑҫӗпе шап! тутарчӗ. — Вӑйлӑ вӗт? Мӗн чухлӗ са- 
вӑнӑҫ кунта пирӗншӗн, э?

— Мӗн каламалли ӗнтӗ, мӗн каламалли-и! — пуҫне сулка- 
ласа илчё Улька. — Нимрен те хаклӑ хыпар ҫав!.. Халӑх кӑмӑлӗ 
ҫӗкленсе каять халь... Атту вӗт нӑйкӑшакансем те курӑна пуҫ- 
ларӗҫ, вӑрҫине тем те яратпӑр, анчах вӑл хамӑр паталлах ки- 
лет, кӗҫех пӗтмелли те ҫитет пулӗ текелеҫҫӗ. Халь ӗнтӗ телей 
пирён еннелле ҫаврӑнчӗ, пуҫ усма сӑлтав пулмасть!

— Пуҫ усма мар, юрда-юрла ӗҫлемелле малашне! — Рина 
Петровна старик ҫине ҫаврӑнса пӑхрӗ те кула-кулах ыйтрӗ: — 
Пауль Оскарович, Гитлер ноябрӗн ҫиччӗмӗшӗнче Мускавра 
парад тума сӑмах панӑччӗ — пулаймарӗ, парадне пирён дар- 
сем турӗҫ. Халь акӑ каялла чакса каять. Мӗн пулса тухрӗ-ха 
унӑн?

— Гитлер — тӑнран тухнӑ этем, ухмах, — терё эстонец. — 
Вӑл вырӑс салтакне пӗлмест. Вырӑс салтакӗ яланах ҫӗнтернӗ. 
Гитлер мӑйне те пӑрса хурать акӑ вӑл! Нимӗҫсене халь Мускав 
патӗнче аркатни пирӗн ҫӗнтерӗвӗн пуҫламӑшӗ пулса юлать, 
курӑр! Ҫакӑн пек тата темиҫе пырса ҫапсан тӑшман пилӗкӗ 
хуҫӑлать те, ура ҫине те тӑраймасть вара вӑл...

Питӗ ӗненмелле каларӗ ватӑ Пауль.
Хӗпӗртенӗ ҫынсен ыйхи пӗтӗмпех вӗҫсе кайрӗ те, вӗсем 

тахҫанчченех калаҫса ларчӗҫ. Рина Петровна тата пиччӗшӗн 
ҫырӑвне вуласа пачӗ, куншӑн та пурте савӑнчӗҫ: Евгенипе 
амӑшӗ те, Паульпе Амалия та — вӗсемшӗн Федор Молгачов 
лейтенант лайӑх палланӑ, ҫывӑх ҫын пулнӑ-ҫке-ха, кунсӑр 
пуҫне вӗсене хӑйсем юратакан Рина Петровнӑн йывӑр хуйхи 
пӗтни хӗпӗртеттерчӗ. Молгачов вӑрҫӑн малтанхи уйӑхӗнчех 
окружение лекнӗ-мӗн, унтан хӑтӑлса тухма тӑрӑшса темиҫе 
ҫӗр километр ҫуран утнӑ, вӑрмансенче пытанса пурӑннӑ, ан ­
чах пӗр самантлӑх та тӑшманпа ҫапӑҫма чарӑнман, фронт урлӑ 
каҫайманнипе партизансемпе пӗрлешсе кайнӑ, унта рота ко- 
мандирӗ пулнӑ, юлашки ҫапӑҫусенчен пӗринче амансан ӑна 
самолетпа «Пысӑк Ҫӗр» ҫине илсе тухнӑ, халь Саратоври гос-



питальре выртать иккен. Ӑҫтан тата мӗнле аманнине ҫырман 
хӑй. «Ан пӑшӑрхан, пӗр-икӗ уйӑхран каллех строя тӑратӑп», 
— тенӗ кӑна. Ю лашкинчен шӳтлесе те илнӗ: «Вӑхӑт ҫитсен 
санӑн туйунта та ура хуҫсах ташлӑп-ха!»

— Хаваслӑ йӗкӗт! — кулса ячӗ Улька куна илтсен.

Ҫӗнӗ ҫул умён

Питӗ пысӑк савӑнӑҫ пулчӗ ҫав ку!..
— Ҫӗнтернӗ! П ирӗннисем  М ускав патӗнче нимӗҫсене 

шутсӑр хӑватлӑн аркатса тӑкса вёсене каялла, хӗвел анӑҫнелле, 
хӑвалама тытӑннӑ, тӑшман йышӑннӑ нумай хуласене, темиҫе 
ҫӗр яла ирӗке кӑларнӑ! Наступлени малалла пырать!..

Пӗринчен теприне куҫса пычӗ чуна ҫӗклекен ҫак хыпар. 
Килте те, пӗр-пӗринпе урамра тӗл пулсан та, лавккара та — 
таҫта та сӑмах-юмах пӗр ҫавӑн ҫинчен кӑна пулчӗ. Правлени- 
рен халӑх татӑлма пӗлмерӗ, пӗри каять те — тепри пырса ту- 
хать, кашниех тата ҫӗнӗрех хыпарсем пӗлесшӗн. Клуб пуҫлӑхӗ 
Витали Совинформбюро пӗлтернине темӗн пысӑкӑш сас пал- 
лисемпе плакат пек ҫырса урама кӑларса ҫакрӗ — вулӑр, тӑван- 
сем, савӑнӑр!.. Темиҫе кун хушши ҫав плакат умӗнчен халӑх 
татӑлма пӗлмерӗ.

Унччен малтан хаҫат вуласшӑн ҫунакан ҫынсем йышлах 
марччӗ, каҫхине клуба пилӗк-ултӑ ҫын пыраҫҫӗ те хыпарсем 
ялан пӗр майлӑрах пулнипе нумай та вуласа лармаҫҫӗ, тухса 
каяҫҫӗ. Халӗ вара ушкӑнӗ-ушкӑнӗпе пырса ыйтма тытӑнчӗҫ:

— Паян хаҫатсем илсе килнӗ-и? Ҫӗнӗ хыпарсем пур-и?
— Пур, пур...
— Тата мӗнле хуласем илнӗ? Трофейсем нумай-и? Миҫе 

самолет ҫапса антарнӑ?
— Вулӑр ара, вулӑр, хутла пӗлмен ҫынсем мар пуль?
Ҫакӑн пек калаҫусем клубра тӑтӑшах пулса иртрӗҫ.
Хаҫачӗсенче, чӑнах та, кашни кун тенӗ пекех ытармалла

мар ырӑ хыпарсем пулчӗҫ. Пирӗн ҫарсем фашистсене пӗр ча- 
рӑнма памасӑр хӗвел анӑҫнелле хӑвалаҫҫӗ... Акӑ ёнтё Белев, 
Ефремов, Ливны хулисене тӑшманран хӑтарнӑ. Вёсем пурте 
М ускавран чылай инҫетри хуласем! Кунсӑр пуҫне, кулленех 
вӑтӑршар, хӗрӗхшер, аллӑшар ял ирӗке кӑларса пыраҫҫӗ.

Эх, пӗрмай ҫакӑн пек пулсанччӗ!..
Рина Петровна палламалла мар улшӑнса кайрӗ, ӑна пурте 

асӑрхарӗҫ. Куҫӗсем йӑлтӑр-йӑлтӑр ҫиҫеҫҫӗ, пит ҫӑмартисем 
ҫавракаланса хӗрелчӗҫ, урампа пынӑ чух утмасть — вӗҫет, 
уроксенче те, ҫынсемпе калаҫнӑ чух та ҫав тери хаваслӑ, йӑл



та йӑл кулса илет. Лара-тӑра пӗлмерӗ вӑл, ирхи уроксем хыҫ- 
ҫӑн эвакуированнӑйсен ачисене вӗрентрӗ, каҫсерен репети- 
цисем ирттерчӗ: Ҫӗнӗ ҫул каҫхине учительсем ачасемпе пысӑк 
вечер тума шут тытрӗҫ.

— Елка тӑватпӑр, савӑнччӑр пӗрре пирён ачасем! — терӗ 
Рина Петровна колхоз председательне. — Пулӑшӑр-ха пире...

— Мӗнпе пулӑшам-ха эпӗ? Сирӗн вечера пырса хамӑн таш- 
ласа кӑтартас-и? — куларах ыйтрё Назар Егорччӑ.

— Ташлама ӑна эпир хамӑр та пултаратпӑр-ха, уншӑн ӗҫ 
тытӑнса тӑмӗ, эс пире кӑштах тулӑ ҫӑнӑхӗ, пӑртак пыл, аш, 
ҫу пар... тата укҫан пӗр ҫӗр тенкӗ.

— Ку мӗн тума тата? — тӳрех кулма чарӑнчӗ председатель. — 
Эсир туй тума хатёрленместёр пуль вӗт?..

— Туй ҫинчен мар-ха сӑмах... Эс ӑнлан, Назар Егорччӑ. 
Ачасем кӑҫал мӗнле ӗҫлерӗҫ? Вёсем пулман пулсан эсӗ уйри 
тыр-пула, сӳс-кантӑра, пахча ҫимӗҫне, паранкине ҫакӑн пек 
ним хӑвармасӑр, тап-таса пуҫтарса кӗртме пултараттӑн-и? 
Тӗрӗссипе каласан, ачасем ҫӑлчӗҫ вӗт?

— Ну, вӑл ҫапла, вӑл тӗрӗс тейӗпӗр...
— Нивушлӗ вара ҫавӑншӑн ачасене тав туса савӑнтарсан 

ҫылӑх пулать? Куншӑн никам та ятлас ҫук. Малашне те сахал 
мар ӗҫлӗҫ-ха вёсем. Халь вӗт пӗтӗм шанчӑк хӗрарӑмсемпе ача­
сем ҫинче...

— Ӗҫленӗшӗн эпир вӗсене ӗҫкунӗ ҫырса паратпӑр-ҫке.
— Ёҫкунӗ вӑл — ӗҫкунӗ, анчах ача тени — ачах, вӑл кӑштах 

йӑпатнине, ачашласа илнине юратать, уншӑн праҫникре панӑ 
пӗр пӗремӗк те темех тӑрать, Назар пичче! Ана нихҫан та 
манмасть вӑл...

— Мӗн тӑвасшӑн вара эсир?
— Пӑртак вӗтӗ кукӑль, печени пекки пӗҫеретпӗр, лавк- 

каҫӑ кӑштах канфет тупса паратӑп терӗ. Ҫавсене пакетсем ӑшне 
тултаратпӑр та Ҫӗнӗ ҫул умӗнхи каҫ колхоз правленийӗ ячӗпе 
кашнинех тыттаратпӑр ҫулла лайӑх ӗҫленӗшӗн тесе. Япӑх пу- 
лать-им вӑл? Ачисем хамӑрӑн вӗт-ха!

Председателӗн килӗшмелли ҫеҫ юлчӗ.
— Юрӗ, ӗнентертӗн, — кӑмӑллӑн пӑхса илчӗ вӑл ҫамрӑк 

учительница ҫине. — Тӗрӗс сан сӑмаху. Паянах правлени чле- 
нӗсемпе калаҫса илӗп эппин кун пирки...

...Ҫӗнӗ ҫулччен вӑхӑт нумай юлмарӗ, ҫавӑнпа та пур ӗҫсемпе 
те питё васкамалла пулчё. Юрать-ха Рина Петровнӑна пурте 
пулӑшрӗҫ. Ватӑ учитель Анани Яккӑльч, мамӑк пек шап-шур 
ҫӳҫлӗ курпунтарах старик, шкулта хӗрӗх ҫул ытла ӗҫленӗскер, 
нумайранпа алла тытман сӗрме купӑсне тусанлӑ футлярӗнчен 
кӑларса каллех ӗнерчӗ те ачасене ҫине тӑрсах ҫӗнӗ юрӑсем 
вӗрентме тытӑнчӗ. Пауль Киккас кинӗ Амалия тӗрлӗ тӗслӗ



хутсенчен хитре чечексем, кайӑк-кӗшӗксем, тилё-мулкачсем 
касса кӑларчӗ, елка айне тӑратма Хёл Мучипе Ю рпике тумё- 
сене тӗлӗнмелле ӑста ҫӗлерӗ. Аркашсем патӗнче пурӑнакан бе­
лорус ачи Петрусь Дорожка амӑшӗ килте чух фабрика-кухньӑра 
повар пулнӑ иккен — вӑл ачасем валли чӑн-чӑн пёремёксем 
хатёрлеме килёшрё.

Пауль Оскарович та аякра тӑрса юлмарё, Рина Петровнӑ- 
на уроксенче пулӑшнипе хӑйне хӑй учитель вырӑннех шутла- 
са шкултан тухма та пӗлмерӗ. Ҫӗнӗ ҫулччен икё кун малтан 
вӑл клуб пуҫлӑхӗ Виталипе тата Евгенипе пӗрле вӑрмантан 
питё хитре ешӗл чӑрӑш касса килсе мӑн класа вырнаҫтарса 
лартрӗ, ҫав кунах Амалипе Рина Петровна ӑна илемлетме ты- 
тӑнчӗҫ...

Ачасем хӑйсем те ҫав тери хастар пулчӗҫ вӑл кунсенче. Ҫине 
тӑрсах сӑвӑ-юрӑсем вӗреннисӗр пуҫне пӗрисем шкул вутгине 
татса ҫурчӗҫ, теприсем лозунгсем ҫырчӗҫ, стена хаҫачӗ кӑлар- 
чӗҫ, классене ҫуса тасатрӗҫ, виҫҫӗмӗшӗсем Ҫӗнӗ ҫул парни- 
сем валли кивӗ хаҫатсенчен пакетсем ҫыпӑҫтарчӗҫ — вёсем те 
сахал мар, ҫӗр аллӑ таран кирлӗ пулнӑ. Вӗресе кӑна тӑчӗ шкулта 
пурнӑҫ!

Эвакуированнӑйсен ачисене ҫеҫ Рина Петровна нимӗнле 
ӗҫе те хутшӑнтараймарӗ. Вёсем те шкултан татӑлмарӗҫ ӗнтӗ, 
каҫсеренех ялти ачасемпе пӗрле пулчӗҫ, анчах шкула пыраҫҫӗ 
те кусем мӗн тунине пӑхса, итлесе кӑна лараҫҫӗ. Чӗлхи те ҫук- 
рах-ха вёсен, хӑюлӑхӗ те ҫитеймест, ютшӑнаҫҫӗ...

Анчах пӗррехинче Рина Петровна тӗлӗнмелле япала курчӗ. 
Вӑл каҫхине мӑн класа пырса кӗнӗ чух Анани Яккӑльч унта 
хора ҫӗнӗ юрӑ вӗрентет-мӗн. Малтан юрӑ кӗввине сӗрме ку- 
пӑспа каласа парать, унтан пурне те харӑс юрлаттарать. Пӗр 
хут, икӗ хут, виҫӗ хут... Кӑшт тӑхтасан ватӑ учитель сӗрме 
купӑсне сӗтел ҫине хучӗ те ачасене: «Кӑштах канса илер- 
ха», — терӗ, хӑй хыҫсӑр пукан ҫине ларса чӗлӗм чӗркеме 
тытӑнчӗ.

— Ну, ӗҫсем мӗнлерех пыраҫҫӗ? — ыйтрё Рина Петровна.
— Лайӑх! — терӗҫ ачасем темиҫен пӗр харӑс.
— Ачисем маттур-ха, тӑрӑшаҫҫӗ, — терӗ Анани Яккӑльч та. 

— Тепӗр ик-виҫӗ юрӑ вӗренсен питё пуян концерт пулать 
пирён...

— Пултӑрччӗ ҫав, пултӑрччӗ, Ҫӗнӗ ҫула хаваслӑрах кӗтсе 
илесчӗ, тен, районтан та килсе ҫитӗҫ пирён вечера курма...

Ҫав вӑхӑтра сасартӑк сӗрме купӑс хӗлӗхӗсем хуллен кӑна 
янӑраса илни илтӗнчӗ. Анани Яккӑльч та, Рина Петровна та 
сасӑ илтӗннӗ ҫӗрелле ҫаврӑнса пӑхрӗҫ. Сӗтел ҫинче выртакан 
сӗрме купӑс патне Эстони ачи Ян Киккас пырса тӑнӑ та унӑн 
хӗлӗхӗсене пӳрнисемпе ерипен сӗртӗне-сӗртӗне илет иккен.



Учительсем нимӗн те шарламарӗҫ, анчах Ян хӑй ҫине ҫынсем 
пӑхнине туйса илчӗ пулас та, пысӑк айӑпа кӗнӗ пек, тӑруках 
хӗрелсе кайрӗ.

— Вииул...* Я... мошно? — сӗрме купӑс ҫине кӑтартса хул­
лен ыйтрӗ вӑл.

— А ты что, умеешь? — Анани Яккӑльч пукан ҫинчен тӑрса 
ун патнелле пычё. — Может быть, ты учился играть на скрип­
ке? Или хочешь учиться?

— Та, та... — пуҫӗпе сулса илчё Ян.
— Ну, что ж, возьми, попробуй! Не стесняйся!
Ян ҫавӑнтах сулахай аллипе сӗрме купӑса илсе янахё патне 

тытрӗ, сылтӑммипе сӗркӗчне ҫӗклерӗ. Пурте ун ҫине иккёле- 
нерех пӑхрӗҫ: чӑнах калама пёлет-ши вара ку? Анчах унччен 
те пулмарё, Ян сӗркӗчне хӗлӗхсем ҫине хурса пёрре, иккё 
каллё-маллё туртса илчё те темле питё илемлё те хаваслӑ ташӑ 
кӗвви манерлӗрех ҫемӗ шӑрантарма тытӑнчӗ.

Учительсем те, ачасем те ним чёнмесёр итлесе тӑчӗҫ. Пёр- 
ик минут пек каласан Ян чарӑнчӗ те сӗрме купӑса сӗтел ҫине 
каялла хума тӑчӗ, анчах Анани Яккӑльч ӑна хулёнчен тытса 
чарчӗ:

— Погоди, сынок, погоди. А еще что-нибудь можешь сыг­
рать? Ну, сыграй нам еще! — Ача ӑнланмасран хӑраса вӑл ун 
аллинчи сӗрме купӑса каллех янахё патне ҫӗклерӗ. — Еще!

Ян Киккас тата тепёр кёвё каласа пачё.
— Молодец, мальчик!.. — ҫурӑмӗнчен лӑпкаса илчё ӑна 

Анани Яккӑльч, мёншён тесен Ян каланӑ кӗвӗсем ӑна чӑнах 
питӗ кӑмӑла кайрӗҫ. Вӗсем Эстони халӑхӗн кӗввисем пулнӑ, 
халӑх кӗввисем яланах чӗре патне пыраҫҫӗ.

Ҫавӑн чух ҫуралчӗ те ёнтё Рина Петровна пуҫӗнче ырӑ 
шухӑш: Ҫӗнӗ ҫул вечерӗн профаммине тӗрлӗ халӑх юрри- 
сӑввисемпе ташшисене кӗртес, вӑл пирӗн ҫӗршыври халӑх- 
сен туслӑхне, тӑванлӑхне кӑтартакан концерт пултӑр! Ку шу- 
хӑша Анани Яккӑльч та, ыттисем те ырларӗҫ, вара вӗсем тепӗр 
куннех эвакуированнӑй ачасенчен хӑшӗ мӗн пӗлнине, вечер- 
та мӗнле юрӑ-сӑвӑпа тухма пултарнине палӑртса вӗсене лайӑх- 
рах хатӗрленме хушрӗҫ.

...Акӑ ӗнтӗ, юлашкинчен, Ҫӗнӗ ҫул каҫӗ те ҫитрӗ.
Шкулти чи пысӑк класӑн пӗр кӗтессинче ҫӳллӗ мачча та­

ран ем-ешӗл елка ларать, ӑна темӗн тӗрлӗ илемлетсе пӗтернӗ, 
«Ҫӗнӗ саманари» шкулта кун пек капӑр елка вӑрҫӑччен те 
пулманччӗ-ха!

Ачасем вӑрӑм хӑмасенчен тунӑ саксем ҫине вырнаҫса лар- 
сан (кунти партӑсене кӗҫӗрлӗхе коридора кӑларса тӑратнӑ-

* В и и у л  — сӗрме купӑс ( э с т о н л а ) .
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мӗн) Рина Петровна вёсене шӑпланма хушрё, унтан кӗҫех 
елка хыҫӗнчен Хӗл Мучи тухса тӑчӗ — унӑн вӑрӑм тумӗ те юр 
пекех шап-шурӑ, ҫӗлӗкӗ те, пилӗк таранах усӑннӑ сӳс сухалӗ 
те. Хӗл Мучирен кӑшт ҫеҫ кая юлса ачасем умне Юрпике тухрӗ 
— вӑл та шурӑ сараппан тӑхӑннӑ, кӗрен тӑрӑллӑ сарӑ калпакӗ 
айӗнчен сап-сар ҫивӗтсем усӑнса тӑраҫҫӗ, унӑн пӗтӗм кӗлет- 
ки ҫинче тӗрлӗ тӗслӗ ҫутӑ йӑлтӑрккасем ҫиҫеҫҫӗ... Ҫав тери 
хитре!..

Хӗл Мучи ачасене пӑхса ҫаврӑнчӗ, сухалне шӑлкаласа 
тӳрлетрӗ, аллинчи пысӑк шурӑ туйипе урайне шак! шак! ту- 
тарчӗ, унтан пёр аллине ҫӗклерӗ те унталла-кунталла пӑрка- 
ланса такмакланӑ пек калама тытӑнчӗ:

— Манӑн савнӑ тусӑмсем, тӑванӑмсем! Арҫын ачи, хӗр ачи, 
пысӑкки те пӗчӗкки, сире эпӗ, Хӗл Мучи, пӗтӗм кӑмӑла уҫса, 
чунтан савса-юратса, кашнине ыталаса, ҫурӑмӗсенчен лӑпка- 
са, пурсӑра та ыр сунса Ҫӗнӗ ҫул ячӗпеле пысӑк салам ка- 
латӑп! Салам сире, салам, Ҫӗнӗ ҫулти ҫӗн салам!

Ачасем ш ӑпӑр-шапӑр алӑ ҫупса ячӗҫ, ҫав хушӑрах пӗр- 
пӗринпе пӑшӑлтатса илчӗҫ:

— Кам вара ку?
— Хӗл Мучийӗ кам?
— Ара, Витали-иҫ! Клуб пуҫлӑхӗ...
— Ю рпики кам тата?
— Улюк, пиллӗкмӗш класри!
Хӗл Мучи малалла такмаклама тытӑнчӗ, вӑл пурне те 

ырлӑх-сывлӑх, телей сунчӗ, лайӑхрах вӗренме, колхозра та, 
килте те ялан тӑрӑшса ӗҫлеме, пӗр-пӗринпе туслӑ пурӑнма, 
вӑрҫӑри салтаксем пек хастар пулма, вӗсем ҫинчен пӗрмай 
астуса фронта куллен пулӑшса пыма хушрӗ.

Питӗ килӗшрӗ ачасене унӑн хаваслӑ сӑмахӗ, юлашкинчен 
вара, вӑл туйипе урайне шаккаса темиҫе хут пуҫ тайса илсен, 
нумайччен каҫса кайсах алӑ ҫупрӗҫ...

Унтан концерт пуҫланчӗ.
Пӗчӗкҫеҫ сцена ҫине тухса тӑнӑ хор чӑн малтан хальхи хаяр 

вӑрҫӑ ҫинчен калакан ҫав тери хӗрӳллӗ вырӑсла юрӑ юрларӗ:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,
Идет война народная,
Священная война!..

Дадим отпор душителям 
Всех пламенных идей,



Насильникам, грабителям,
Мучителям людей.

Пусть ярость благородная 
Вскипает как волна...

Ҫак юрӑ фашистсем пирӗн Тӑван ҫӗршыва хурахла килсе 
тапӑннӑ кунах ҫуралнӑччӗ. Ун чухне ӑна пурте — салтаксем 
те, килте юлнисем те — юрлатчӗҫ, мӗншӗн тесен унӑн сӑма- 
хёсем те, кӗвви те пирӗн халӑх тискер тӑшмана мён тери ку- 
райманнине, юлашки юн тумламӗ юлмиччен ҫапӑҫса тӑшма- 
на ҫӗнтерме хатӗррине питӗ лайӑх палӑртса тӑраҫҫӗ. Халӗ те, 
ачасен хорӗ юрланӑ май, вӑл ҫак класра ларакан пур ҫынсен 
кӑмӑлне те хускатса, ҫӗклентерсе ячӗ.

Хор тата пилӗк-ултӑ юрӑ юрласан халӑх умне Рина Пет­
ровна тухса тӑчӗ.

— Халӗ сӑвӑсем итлӗпӗр, — терӗ вӑл. — Чӑн малтан пире 
улттӑмӗш класра вӗренекен...

Анчах вӑл каласа пӗтереймерӗ — сцена ҫине Аркаш тӗ- 
пӗрт! сиксе хӑпарчӗ те йӑлт-ялт унталла-кунталла пӑхкаласа 
илчё. Ачасем ахӑлтатсах кулса ячӗҫ, мӗншӗн тесен ку ытла та 
хӑвӑрт, кӗтмен ҫӗртен пулчӗ. Ҫитменнине тата, Аркаш шкул­
ти вечерсенче яланах кулӑшла япаласем: юптарусем, шӳтлӗ 
калавсем — вуласа паратчӗ те, ӑна пурте юратса кӗтсе илет- 
чӗҫ.

— Тӑршшӗ ик метр, урлӑш — пӗрре территори кирлё Гит­
лере! — тӳрех пуҫласа ячӗ Аркаш ҫинҫерех сасӑпа. — Чӑваш 
халӑх поэчӗ Николай Иванович Шелепи ҫырнӑ!

Сӑвӑ ячех култарса ячӗ итлесе ларакансене.
Фашист — тискер кайӑк,
Этем мурӗ,
Фашизм — чуралӑх 
Сӑнчӑрё,
Гитлер — вӑрӑ-хурах 
Утаманӗ!

Аркаш аллисемпе хӑлаҫланса, питне-куҫне вылятса, кирлӗ 
чух пӗрре хаяррӑн кӑшкӑрса, урипе тапса, тепре мӑшкӑлла- 
са, сассине урмӑштарса каларӗ те пурне те ахӑртса пӗтерчӗ. 
Питӗ хытӑ алӑ ҫупрӗҫ ӑна.

— Тата, тата каласа пар мён те пулин! — урисемпе тӑпӑртат- 
сах кӑшкӑрчӗҫ хӑшӗсем. Вёсен Аркаша ниепле те сцена ҫин- 
чен тӑруках антарас килмерё пулмалла ҫав. — Юптарусем ка­
ласа пар, юптару-у!..

Аркаш кӗттерсе тӑмарӗ: вӑл малтанах тепёр «номер» хатёр- 
лесе хунӑ — Крыловӑн «Иытӑ витинчи кашкӑр» ятлӑ юптарӑвне 
вӗреннӗ. Ӑна та питӗ ӑста каласа пачӗ вӑл...

Кун хыҫҫӑн вечерта тата интереслӗрех япаласем пулчӗҫ.



— Пирӗн шкулта халӗ тӗрлӗ халӑхсен ачисем вӗренеҫҫӗ, — 
терё Рина Петровна каллех сцена ҫине тухса тӑрса, — эсто- 
нецсем, белоруссем... Вӗсем, пирӗн ҫӗнӗ туссем, хӑйсен юрри- 
сӑввисене нумай пӗлеҫҫӗ. Акӑ халӗ пире белорус ачи Петрусь 
Дорожка хӑйсен халӑх поэчӗ Янка Купала ҫырнӑ «Пионер» 
ятлӑ сӑвва тӑван чӗлхипе каласа парӗ...

Пурте тӑруках ҫӑварӗсене шыв сыпнӑ пек шӑп пулчӗҫ: ытла 
та тӗлӗнмелле-ҫке ку! Хӑйсен чӗлхипе... Мӗнлерех каласа парӗ- 
ши-ха вӑл?..

Малти ретрен ҫӳҫне яп-яка кастарнӑ, тӗрленӗ ҫухавиллӗ 
шур кӗпе тӑхӑннӑ пӗр вун тӑватӑ ҫулхи арҫын ача сцена ҫине 
васкамасӑр утса хӑпарчӗ. Вӑл класра ларакансем ҫине ҫаврака 
та кӑн-кӑвак куҫӗсемпе пӑхса ҫаврӑнчӗ те кӑкӑр тулли сывла­
са илсе хавассӑн кала пуҫларӗ:

Пионер я млады, хоць куды!
Не смучуся, смеюся, вяселы;
Я не знаю ни бяды, ни нуды,
Бухну у бубен — и пайшоу, и пайшоу...
Перескочыць и горы, и долы 

Зауседы гатоу!
За свободу я пойду хоць у вир,
Бр я вольны, як ветер, як птушки, —
Дзядзька Ленин мне адно правадыр...*

Итлесе ларакансем сӑвӑ сӑмахӗсене ӑнлансах кайман пу­
лин те хытӑ ал ҫупрӗҫ, Рина Петровна сӑвва чӑвашла куҫарса 
парсан вара класс тата вӑйлӑрах кёрлесе кайрё. Ачасем кӑшт 
лӑплансан учительница тата тёлёнмеллерех хыпар пёлтерчё:

— Халё Эстони ачисем, пиччӗшпе йӑмӑкӗ, Янпа Юули 
Киккассем, елка ҫинчен юрласа параҫҫӗ...

Сцена ҫине шап-шур ҫӳҫлӗ, утмӑл турат чечекё пек сен- 
кер куҫлӑ арҫын ачапа хёр ача хӑпарчӗҫ. Арҫын ачи сӗрме купӑс 
тытнӑ, хёр ачин аллинче — хутран тунӑ кӗрен чечек, пуҫӗ 
ҫинчи бантикё те ҫавӑн тёслех, питё илемлё.

— Ай тур-тур, ытармалла мар-ҫке кусене!
— Хёр ачи ҫаран ҫинчи лёпёш пек... — кӑмӑллӑн пӑшӑлтат- 

са илчӗҫ вечера хӑйсен ачисемпе пынӑ хӗрарӑмсем.
Ян сӗрме купӑс хӗлӗхӗсене ӗнернине хуллен кӑна тӗрӗслерӗ,

* Эпӗ ҫамрӑк пионер, пит маттур,
Шав юрлатӑп, шав кулатӑп, пит хавас; 
Хурланма та, хуйхӑрма та эп пӗлмес, 
Параппана пӗр ҫапатӑп та — вӗҫеп... 
Тусем урлӑ, уйсем урлӑ ыткӑнма 

Хатӗр яланах!
Ирӗклӗхшӗн тем тума та хатӗр эп,
Ма тесен эп ҫил пек, кайӑк пек, — 
Ленин асатте — манӑн ҫулпуҫ...



унтан йӑмӑкӗ ҫине пӑхрӗ те, пуҫӗпе сулса илсе, купӑсне ка­
лама тытӑнчӗ. Ҫав тери илемлӗ, йӑваш кӗвӗ илтӗнсе кайрӗ 
мӑн пӳлӗмре... Унтан Юули юрласа ячӗ:

Ох, иыулупуу, ох, иыулупуу,
Куй армзад он су оксад!
Са касвад каугел пыхямаал,
Я хальендад веел хилья хаал...*

Юрри самаях вӑрӑм иккен, Эстони ачисем ӑна вӑрахчен 
юрларӗҫ, анчах вёсем пёр сехет юрлас пулсан та итлекенсене 
йӑлӑхтармастчӗ пуль. Кӗвви те питё хитре, хёр ачин сасси те 
шӑнкӑрав пекех. Тата ачисем хӑйсем те калама ҫук кӑмӑла кай- 
малласкерсем!

Юули юрласа пӗтерсен Ян сцена ҫинче пӗччен юлса Эсто­
ни халӑхӗн ташӑ кӗввине шӑрантарма тытӑнчӗ. Ҫав тери ха- 
васлӑ кӗвӗ пулчӗ вӑл, итлекенсен чӗрисене ҫӗклентерсе, пӗр 
вӑхӑтлӑха пурин ҫинчен те мантарса ячӗ...

Унтан каллех хор юрларӗ, ачасем татах сӑвӑсем каларӗҫ, 
вун-вун иккӗн пӗрле тухса ташларӗҫ. Каламалли те ҫук ҫав, 
хаваслӑ пулчӗ! Чӑн юлашкинчен вара, Хӗл Мучипе Ю рпике 
кашни шкул ачине Ҫӗнӗ ҫул кучченеҫӗсем тыттарсан, вӗсем 
савӑннипе ҫӗрӗпех, ирчченех юрлама-ташлама хатӗр пулчӗҫ. 
Вёсен амӑшӗсем те тем пекех тав турӗҫ учительсене куншӑн:

— Савӑнтартӑр паян ачасене, сӑпаҫҫипах...
Учительсен хӑйсен те кӑмӑлӗ тулчӗ. Мӗн тӑвас тенине ту- 

рӗҫех вӗсем, тӑрӑшни сая каймарӗ!
Киле Рина Петровна ҫур ҫӗр иртсен тин таврӑнчӗ. Кун каҫа 

питӗ ывӑннӑ пулин те унӑн темшӗн ҫывӑрасси килмерӗ. Вӑл 
апат ҫикелерӗ те пиччӗшӗ патне ҫыру ҫырма ларчӗ. Пӗр-икӗ 
кун каялла кӑна ун патне Ҫӗнӗ ҫул ячӗпе саламласа, сывлӑх- 
ырлӑх сунса пысӑк ҫыру янӑччӗ-ха, анчах халӗ пур пӗрех ҫырас, 
хӑйӗн пӗртен-пӗр тӑванӗпе хут урлӑ та пулин чунтан калаҫас 
килчӗ. Пуринчен ытларах Рина Петровна хӑй шкулта мӗнле 
ӗҫлени, пӗтӗм чунне ачасене пани, вӗсемшӗн тӑрӑшни ҫин- 
чен ҫырчӗ:

«...Хӗрхенетӗп эпӗ ку чухнехи ачасене, ҫав тери шеллетӗп, 
мӗн кӑна тӳсмеҫҫӗ вӗсем ҫак вӑрҫӑ пирки!.. М анӑн кашни кун 
вёсене мӗнпе те пулин савӑнтарас, кӑмӑлӗсене ҫӗклес ки- 
лет...»

Ҫырӑва конверт ӑшне майласа хурсан вӑл пиччӗшӗн стена 
ҫинчи портречӗ ҫине пӑхса илчё. Унтан пукан ҫинчен сиксе

* Ах, чӑрӑшӑм, ах, чӑрӑшӑм, 
Епле хитре сан лӑссусем! 
Инҫетри ҫурҫӗрте эс ӳсетӗн, 
Пур пёр яланах ем-ешёл...



тӑчӗ те ун ҫывӑхнех пычӗ. Хут ҫинчи ӳкерчӗке мар, чӗрӗ ҫын- 
нах курчӗ Рина Петровна хӑй умӗнче. Тахӑш самантра пиччӗшӗ 
ҫемҫен, кӑшт ҫеҫ палӑрмалла кулса илнӗн те туйӑнчӗ ӑна.

— Мён тата, йӑмӑкӑм? Ы вӑннӑ вӗт эсӗ, выртса ҫывӑр, кан, 
санӑн ыран та ӗҫ нумай... Ырӑ каҫ пултӑр, телейлӗ тӗлӗксем 
кур! — терё пек вӑл.

— Сана хӑвна та ырӑ каҫ пултӑр... — пӑшӑлтатса илчӗ ҫамрӑк 
учительница. Унтан вырӑн ҫине выртса хулӑн утиялпа пуҫӗ 
ҫийӗнченех витӗнчӗ те пӗчӗк ача пек лӑпкӑн ҫывӑрса кайрӗ.

Тулта ҫанталӑк сивӗтнӗҫемӗн сивӗтрӗ...

Хӗллехи пӗр кун

Ҫӗнӗ ҫул хыҫҫӑн ялти пурнӑҫ пӗр майлӑ шурӗ...
Колхозра ку тӗлте ытла васкамалли ӗҫсемех пулмарӗҫ, ан­

чах ҫынсем ӗҫсӗр те лармарӗҫ. Хӗрарӑмсемпе хӗрсен пысӑк 
ушкӑнӗ халӗ те-ха Хусан — Горький хушшинчи ҫула тунӑ ҫӗрте 
пурӑнчӗ, тепӗр ушкӑнӗ таҫта, Ҫӗмӗрле енне, чукун ҫул валли 
вутӑ хатӗрлеме тухса кайрӗ (ҫӗр кӑмрӑк ҫителӗксӗр пулнипе 
ун чух нумай пуйӑссем вутӑ ҫунтарса ҫӳренӗ), хӑшӗсем ҫуна 
ҫулӗ ларсанах йӑлӑмран колхоз утине турттарма тытӑнчӗҫ. Утӑ 
патне мӑннисемпе пӗрле аслӑрах ачасем те кая-кая килчӗҫ. 
Хӗллехи каникул вӑхӑтӗнче, пёр ытла сивех мар кун, йӑлӑмра 
Евгенипе Аркаш та пулса курчӗҫ. Питё кӑмӑллӑ таврӑнчӗҫ вёсем 
уухан...

Хӗллехи вӑрманӑн та хӑйне май ытармалла мар илемӗ пур 
вӗт-ха! Хӑватлӑ юмансем, пӗлӗтелле кармашакан ҫурта пек 
тӳп-тӳрӗ хырсем, тураттисене вӗҫме хатӗрленнӗ кайӑк ҫунат- 
тисем пек сарса пӑрахнӑ ешӗл чӑрӑшсем пӗтӗмпех юр айне 
пулнӑ, аякран пӑхсан вӗсем мамӑкпа витӗннӗ пек курӑнать. 
Ҫулҫӑсӑр йывӑҫсене шап-шурӑ пас тытса лартнӑ, вёсен ту­
раттисене такам ятарласах вӗтӗ-вӗтӗ чӗнтӗрсемпе хитрелетнӗ 
тейӗн. Таврара шӑп, ниҫта пӗр сасӑ илтейместӗн, ҫуллахи пек 
чӗвӗл кайӑксем юрламаҫҫӗ, анчах та ҫав-ҫавах пурнӑҫ пур-ха 
иккен кунта...

Лавсем пӗр пысӑк уҫланкӑ хӗрринчи утӑ капанӗсем патне 
ҫитсе чарӑнсан паян ҫынсене йӑлӑма ертсе килнӗ Cap Тимух- 
ха — бригадир — шаларах кӗрсе кайрӗ те сасартӑк ҫав тери 
хаяррӑн кӑшкӑрса ячӗ:

— Ах, фашист проклятӑй! Акӑ ӑҫта вӑл тепӗр Гитлер! Пӑх- 
халӗ, мӗн хӑтланнӑ, шуйттан пуҫӗ!..

Ачасем тӗлӗнчӗҫ: мӗн курнӑ унта Тимухха, кама вӑрҫать ун 
пекех? Капансем хыҫӗнче пӗр-пӗр ҫынна тӗл пулчӗ-ши?



Аркашпа Евгени пилӗк таран юр ӑшшӗн хӑйсен бригадирӗ 
ятлаҫса тӑнӑ ҫӗре чупса ҫитрӗҫ те тӗлӗннипе юпасем пек хыт- 
рӗҫ. Утӑ капанӗ тавра тытнӑ ҫатан карта ҫумӗнчи юра пӗтӗмпех 
таптаса лапчӑтнӑ, унта такам сиксех ташланӑ тейӗн. Ҫавӑнтах 
тата юн... Нумай юн юхнӑ, юр ӑшне те сӑрхӑнса кӗрсе пӗтей- 
мен вӑл, лаптӑкӗ-лаптӑкӗпе шӑнса хытса ларнӑ.

Ачасем хӑрасах кайрӗҫ. Мӗнле юн ку? Мён пулма пултарнӑ 
кунта?

— Курӑр, мӗн хӑтланнӑ вӑл, шуйттан! — Cap Тимухха юр 
ҫинче выртакан темле выльӑх пуҫӗ, кӑшласа пӗтернӗ юнлӑ 
шӑмӑсем ҫине сулса кӑтартрӗ._— Пӗтернӗ айӑпсӑр чӗр чуна...

— Мӗнле выльӑх вара ку? Ёне-и, пӑру-и? — терё Евгени.
— Пӑши вӑл! — терё Тимухха. — Лось! Чи хитре те ҫылӑхсӑр 

чӗр чун. Саккун та тивме хушмасть ӑна, тытакансене пиншер 
тенкӗ штраф тӳлеттерет...

— Кам тытса ҫинӗ-ха ӑна? Упа-и?
— Упа халь шӑтӑкра выртать, тухмасть. Кашкӑр хӑтланнӑ 

куна, пирӗн вӑрмансенчи Гитлер!
— Эх, хӑйне пӑшалпа хреплеттересчӗ!..
— Ҫаплаччӗ те ҫав, сунарҫисем ҫук-ҫке халь, пурте вӑрҫӑ- 

ра. Ҫавӑнпа хунаса кайрӗҫ те вӑл эсрелсем! Хӑрамаҫҫӗ нимрен 
те. Пӗркун пӗри Хурӑнвар фермине кӑнтӑрлах пырса тухнӑ 
тет...

— Тытайман та-и вара?
— Кам тыттӑр? Фермӑри ҫынсем пуртӑсемпе, сенӗксемпе 

чупса тухса хатӑльтатма тытӑнсан тин вӑрманалла ҫаврӑнса 
утрӗ тет...

Сар Тимухха пӑши пуҫне ҫӗртен илсе ҫавӑркаласа пӑхрӗ.
— Ҫамрӑккине туртса антарнӑ, явӑл... Пӑхӑр акӑ, мӑйраки- 

сем кӑшт ҫеҫ шӑтса ӳснӗ.
— Питё шел, — хаштах сывласа ячӗ Аркаш.
— Ара, шел пулмасӑр!
Вӗсем пӑши юлашкийӗсем патӗнче тата кӑштах калаҫса 

тӑчӗҫ те лавсем патне таврӑнса пычӗҫ.
— Тавайӑр тиеме тытӑнас! — кӑшкӑрчӗ Тимухха.
Тепӗр виҫӗ сехетрен утӑ лавӗсем — сакӑр лав — киле кай­

ма тухрӗҫ. Кунта килнӗ чухнехи пекех, малта Сар Тимухха 
пычӗ. Ҫанталӑкӗ вӑл кун питӗ лайӑх пулчӗ, ҫил-мӗн вӗрмерӗ, 
тап-таса кӑвак тӳперен пӗрмай хӗвел пӑхрӗ, ун ҫутинче тав- 
рари шап-шур юр ҫут кӗмӗл пек йӑлтӑртатса выртрӗ, юр ҫине 
вӑрахчен пӑхсан куҫсем те йӑмӑхса кайрӗҫ.

Бригадир лавӗ хыҫҫӑн пыракан Евгени ҫӳлте утӑ ҫинче ларса 
пӗрмай йӗри-тавралла пӑхрӗ. Хӑй паҫӑр капан патӗнче курнӑ 
пӑши виллин юлашкисене халӗ те манаймарӗ-ха, ҫавӑн ҫинче- 
нех шухӑшласа пычӗ. Епле асапланчӗ пуль виличчен, мӑнтарӑн!



Евгени хӑй ӗмӗрӗнче сала кайӑк чӗппине те вӗлерсе курман 
та, уншӑн ку ытла хӑрушшӑн туйӑнчӗ. Шухӑшланӑ май унӑн 
куҫӗ умне пӗтӗм картина тухса тӑчӗ. Акӑ ҫӑра йывӑҫ тӗмисем 
хушшипе пӗҫ кӑкӗ таран юр ӑшне пута-пута ҫамрӑк пӑши 
пырать... Ним те туймасть-ха вӑл, нимӗн те сисмест, утнӑ май 
ҫамрӑк йывӑҫ тӑррисене шӑлӗсемпе ҫырта-ҫырта илет — унӑн 
хырӑмӗ выҫнӑ. Ҫав вӑхӑтра сасартӑк аякри тӗмсем хушшинчен 
кашкӑр курӑнать... Вӑл тӳрех пӑши еннелле, унтан унӑн ӗнси 
ҫине сикет. Пӑши пӗтӗм кӗлеткипе чӗтресе мӗнпур вӑйӗпе 
малалла ыткӑнать. Вӑл хӑйӗн ӗнсинчен шӑлӗсемпе ҫыртса 
лартнӑ кашкӑра ҫӗре ӳкерет, анчах та юр тарӑн пулнипе хытӑ 
чупаймасть те, кашкӑр часах ӑна хӑваласа ҫитсе ӑмринчен, 
пырӗ патӗнчен, ҫыртса лартать. Сӗт пек шурӑ юр ҫине хӗп- 
хӗрлӗ вӗри юн пӗрхӗнет, пӑши чупайми пулать, кашкӑр ӑна 
тирӗнтерсе ярать те тата ытларах ҫыртса ҫурма, тулама ты- 
тӑнать. Пӑши юлашки вӑйне пухса ура ҫине сиксе тӑма пике- 
нет, анчах кашкӑр ӑна каллех пырӗнчен ҫыртса лартать. Ун­
тан пӑши, хӑйне пулӑшма чӗннӗ пек, хӑрушла кӑшкӑрса ярать 
те юнланса пӗтнӗ юр ҫине ластах тӑсӑлса ӳкет...

Тен, ку пӗрре те ун пек пулман, анчах Евгение шӑп ҫавӑн 
пек пулнӑн туйӑнать.

Евгени Сар Тимухха сӑмахӗсене аса илчё: «Пирён вӑрман- 
сенчи Гитлер!» — терё вӑл кашкӑр ҫинчен. Чӑнах ҫав! Тӗрӗсне 
каларӗ бригадир. Гитлер та пире ҫав кашкӑр пекех вӑрттӑн, 
хурахла килсе тапӑнчӗ...

Евгени шухӑшӗсем малти лав ҫинчи Сар Тимухха тӑрук 
кӑшкӑрса янипе татӑлчӗҫ.

— Эхе-хе-ей! Пӑхӑр-ха, пӑхӑр, епле тара-ать! — аллинчи 
пушшипе сылтӑмалла сула-сула кӑтартрӗ бригадир.

Евгени ҫав еннелле пӑхрӗ те сарлака уҫланкӑ урлӑ шурӑрах 
кӑвак тӗслӗ мулкач вӑркӑнса пынине курах кайрӗ.

— Эх-х, пӑшал ҫук! — кӑшкӑрчӗ Тимухха Евгени еннелле 
ҫаврӑнса. — Хурса килмеллеччӗ санӑн аҫу пӑшалне, киле тав- 
рӑнсан куян ашӗ ӑшаласа ҫиеттӗмӗр кӗҫӗр!

— Хӳри кӗске ҫав унӑн, — кӑшкӑрчӗ ҫав самантрах Евгени 
хыҫӗнчи лавпа пыракан Аркаш, — ытла тӑруках ярса тытаймӑн!

Вӗсем ҫапла кӑшкӑрашнӑ вӑхӑтра мулкач куҫран ҫухалчӗ.
Атӑл хӗррине тухас умён татах тӗлӗнмелли тупӑнчӗ. Кӗтмен 

ҫӗртенех Евгени таҫта ҫывӑхрах, йывӑҫсем хыҫӗнче, ҫине-ҫине 
пӑшал пенине илтрӗ. Кӗрс! кӗрс! тутараҫҫӗ.

«Хайхи мулкача переҫҫӗ пулмалла, — шухӑшларӗ вӑл. — 
Тытасшӑн ёнтё... Анчах ма-ха ун пекех нумай переҫҫӗ? Ни- 
вушлӗ пӗр мулкачшӑнах ҫавӑн чухлӗ пемелле?»

Лавсем майӗпе, пӗрин хыҫҫӑн тепри, Атӑл ҫыранӗнчен 
пӑр ҫинелле анчӗҫ. Ҫакӑнта вара Евгени хӑй питех те йӑнӑш



шухӑшланине тавҫӑрса илчӗ. Атӑл ҫыранӗ патӗнче салтаксем 
(нумай пулмасть пуҫтарнисем пулӗ ӗнтӗ) винтовкӑсенчен тӗл 
пеме вӗренеҫҫӗ иккен. Пӑр ҫинчи чылай пысӑк лаптӑк тавра 
пӗчӗкҫеҫ хӗрлӗ ялавсем лартса тухнӑ — ку, паллах, кунта ют 
ҫынсен ҫывхарма юраманнине пӗлтерет, чӑнкӑ ҫыран ҫумне 
фанертан этем кӗлеткисем туса лартнӑ. Пӑр ҫине купаласа тунӑ 
лутра кӑна хӳме хыҫне выртса пӗр вуннӑн харӑс ҫав ми- 
шеньсене переҫҫӗ, унтан винтовкисене хураҫҫӗ те тӗл лекни- 
лекменнине пӑхма чупаҫҫӗ. Пӗрисем таврӑнсан теприсем пеме 
тытӑнаҫҫӗ...

— Чухлатӑн-и, мӗн тӑваҫҫӗ? — кӑшкӑрса ыйтрӗ вӑл Ар- 
кашран ун еннелле ҫаврӑнса.

— Чухлатӑп! — терӗ лешӗ. — Фашистсене лайӑхрах паклат- 
тарма вӗренеҫҫӗ!

— Вӑт, ҫавӑн пек чӑн-чӑн винтовкӑран персе курасчӗ!
— Пирён пек шӗпӗнсене лекес ҫук ҫав вӑл.
— Партизансемпе ҫӳрекен ачасем переҫҫӗ-ҫке...
— Вӗсем перӗҫ! Анчах эпир кунта партизанла выляма ҫеҫ 

пултаратпӑр. Винтовка вырӑнне — ал туйи пирӗн!
— Ҫапларах ҫав...
Лавсем хуллен шӑваҫҫӗ пулин те малтан мала кайса пы- 

чӗҫ, сылтӑмри ҫыран патнелле ҫывхара пуҫларӗҫ, анчах ача­
сем ҫаплах пӑшал сассисем илтӗннӗ еннелле, халь ёнтё пӗчӗк 
мӗлкесем пек кӑна курӑнакан ҫынсем чупкаланӑ ҫӗрелле пӑхрӗҫ. 
Арҫын ачасем пӑшал таврашне питӗ юратаҫҫӗ вӗт! Вӑрҫӑ 
вӑхӑтӗнче пушшех алла чӑн-чӑн пӑшал тытас килет вёсен. Ҫар 
ҫыннисем ҫине, уйрӑмах вӑрҫӑ вут-ҫулӑмӗ ӑшӗнче пулса курнӑ 
ҫынсем ҫине ҫав тери ӑшӑ кӑмӑлпа, чун-чӗререн юратса, хи- 
сеплесе пӑхаҫҫӗ. Вӗсемшӗн пулсан фронтра ҫапӑҫса курнӑ ҫын 
пек хакли те ҫук. Уншӑн вёсем тем тума та хатӗр — хуштӑр е 
ыйттӑр кӑна...

Утӑ лавӗсем киле хӗвел аннӑ вӑхӑтра таврӑнса ҫитрӗҫ. 
Кӑнтӑрла, хӗвел пӑхнӑ чух, сивех марччӗ, анчах каҫалла су- 
лӑнсан ҫанталӑк сивӗтрӗ, ҫил те тухрӗ те, лавсем тӑрринче 
ларса пынӑ Евгенипе Аркаш самаях шӑнчӗҫ. Улӑхра вырнаҫнӑ 
фермӑсем патне ҫитсе лашисене тӑварсан вёсем часрах килӗ- 
сене чупрӗҫ.

— Ыран пыр, кӑштах йӗлтӗрпе ярӑнса ҫӳрӗпӗр, — терӗ 
Евгени ял варринчи пушар сарайӗ тӗлӗнче тусӗпе уйрӑлнӑ 
чух.

— Хӑш вӑхӑтра?
— Ирхи ӗҫсене пуҫтарнӑ хыҫҫӑн.
— Юрать!
Анчах та Аркаш ыранччен кӗттермерӗ, Евгени патне тепӗр 

сехетренех вӗҫтерсе пычӗ.



Акӑ мӗнле пулчӗ вӑл.
Евгени киле ҫитсе алӑк урлӑ каҫсанах ӑна нихҫан лара- 

тӑра пӗлмен йӑмӑкӗ Марине ҫулса тытрӗ те ҫине-ҫине ыйту- 
сем парса тӗпчеме тытӑнчӗ:

— М ӗнле кайса килтӗн, пичче? Вӑлманта мӗн култӑн? 
Кашкӑлсем тӗл пулмалӗҫ-и?

Евгени тумтирӗсене хывнӑ май ӑна хирӗҫ шӳтлесе илчӗ:
— Упа куртӑм, сана кӑтартма тытса килесшӗнччӗ те — 

тытаймарӑм, манран хӑранипе тем ҫӳллӗш йывӑҫ тӑрне хӑпарса 
тарчӗ...

— Суятӑн эсӗ, ахаль кулса калатӑн...
— Ҫуятӑп пулсан — ан итле. Анне ӑҫта?
— Ӑна плавленине чӗнчӗҫ. Пауль мучие те пыма хушнӑ.
— Ыттисем ӑҫта кайса пӗтнӗ тата?
— Янпа Юули шкулта, Амалипе Эльга хӑйсен ҫыннисем 

патне кайлӗҫ пулмалла. Эп пӗчченех кил пӑхатӑп. Анне сана 
килсенех апат ҫиме хушса хӑвалчӗ. Аш шӳлпи пит тутлӑ паян. 
Купӑстапа...

— Юрӗ, халех ҫиетӗп, — терё те Евгени чӑлана кӗрсе ал- 
лисене ҫурӗ, унтан кӑмакари мӑн чукуна аран туртса кӑларса 
вӗри апат антарчӗ. Кунӗпе уҫӑ сывлӑшра ҫӳресен, ҫитменнине 
тата ҫан-ҫурӑм ӗшеничченех ӗҫлесен апат ытла та лайӑх анать- 
ҫке вӑл! Евгени пӗр мӑн чашӑк ҫисе ячӗ. Ҫиелтен тата пӗр 
стакан сӗт ӗҫрӗ.

— Ну, ман хырӑм параппан пекех пулчӗ ӗнтӗ! — терӗ вӑл 
юлашкинчен кӑмака ҫумӗнчи сак ҫинче пуканесемпе выляма 
ларнӑ М арине патне пырса. — Акӑ тытса пӑх-ха...

— Кай, кай, ан чӑлмантал! — тӗртсе ячӗ ӑна йӑмӑкӗ.
Ш ӑп ҫав вӑхӑтра алӑк уҫӑлчӗ те, пӳрте Аркаш кӗрсе тӑчӗ.

Чупсах килнӗ пулмалла, хашкать. Евгени тӗлӗнсех кайрӗ.
— М ён эсё? Килте тем пулман пулӗ те?
— Килӗнче чиперех-ха унта, — ал сулчӗ Аркаш. — Эп урӑххи 

пирки чупса килтӗм. Интерес пур. Питӗ пысӑк интерес, тусӑм!..
— Мёнле интерес?
— Атя салтак курма. Чӑн-чӑннине, фронтовойне!
— Кам таврӑннӑ? — кӑна илтсен тӳрех хавасланса кайрӗ 

Евгени.
— Пирён ялсем мар, — терё Аркаш сӗтел пуҫӗнчи пукан 

ҫине ларса. — Паллясен Хыркассинчи куккӑшӗ аманса таврӑннӑ 
та курма килнӗ теҫҫӗ.

— Паллясен куккӑшӗ? Хӗрлӗ Мари шӑллӗ-и? — тӗлӗнерех 
ыйтрё Евгени. — Ара... вёсен куккӑшӗ тӗрмере ларать темест- 
чӗҫ-и? Астӑватӑн-и, пӗркун калаҫрӑмӑр...

— Тӗрӗс пулман пулмалла вӑл сӑмах. Сулахай алли аманнӑ 
тет. Апла тӑк вӑрҫӑрах пулнӑ ёнтё. Атя кайса куратпӑр ҫавна.



Нимӗҫсемпе мӗнле ҫапӑҫни ҫинчен каласа пама пултарать вӑл... 
Интереснӑ вӗт-ха вӑрҫӑра пулнӑ ҫынна итлеме!

Евгени ытла тӳрех ответ памарӗ, шухӑша кайнӑ пек пулса 
тӑчӗ. Тӗрӗссипе каласан унӑн Паллясем патне пит каясах та 
килмерӗ. Паллине хӑйне те юратмасть вӑл, унӑн амӑшне вара 
тӳсме те пултараймасть. Вёсен класӗнче Палля пек йӗркесӗр 
ача та ҫук вӗт-ха. Миҫе хут ятланӑ ӗнтӗ ӑна, шкултан кӑларса 
яма та тӑнӑ! Пӗркун авӑ пёр ачана ахальтенех хӗнесе чӗп-чӗр 
юн тунӑ, унтан хӑй пёр эрне хушши шкула пымасӑр пурӑнчӗ. 
Анчах Рина Петровна татах шеллерӗ пулмалла ӑна: Палля 
пирки унӑн амӑшӗпе кайсах калаҫнӑ терӗҫ, ҫавӑн хыҫҫӑн Палля 
каллех шкула ҫӳре пуҫларӗ, ҫапах та тӳрленес шут пулмарӗ 
унӑн. Кашни кун тенӗ пекех мён те пулин туса хурать те хӑй 
айӑпне ыттисем ҫине яма тӑрӑшать. Ҫавӑн пирки унпа никам 
та туслашмасть — майӗ ҫук.

Амӑшӗ вара вуҫех те ҫын мар, чисти арҫури, лапра ҫӑвар, 
намӑса ҫухатнӑ этем. Хӑйсен урамӗнче кӑна мар, пӗтӗм ялӗпе 
те вӑл мӗнле те пулин кӳрентермен, тарӑхтарман ҫын ҫук 
пулӗ. Ҫынна вӑл сӑмахпах вӗлерсе хума пултарать, ним сӑлтав- 
сӑрах тем те пёр каласа тӑкать — хуть те ват ҫын пултӑр уншӑн, 
хуть ача-пӑча, никама та пӑхса тӑмасть. Октябрь праҫникӗ 
хыҫҫӑн ачасем тимӗр-тӑмӑр пухнӑ чух та темӗн те пӗр хӑтлан- 
са пётрё... Колхоз ӗҫне ячӗшӗн ҫеҫ хутшӑнкалать, ӗҫне пыр- 
сан та пуринчен ытларах вӑхӑта лӑпӑр-лапӑр калаҫса иртте- 
рет, хӑйне кун пирки кам та пулин асӑрхаттарсан хирӗҫ кӑна 
ҫаптарать. Кӗркунне, уйран ҫӗр улми турттарнӑ чух, вӑл икӗ 
миххине хӑйӗн пахчине ывӑтса хӑварнӑ. Ҫавна куракансем 
пулнӑ та часрах Евгенисен амӑшне — бригадира — пырса ка­
лана. Ку часрах чупса кайса ҫав михёсене каялла илсе тух- 
тарнӑ, акт ҫырса правление панӑ, правлени ӑна питё хытӑ 
ятласа штраф тӳлемелле тунӑ. Ҫавӑншӑн Хёрлё Мари Евгени­
сен амӑшне мён кӑна каласа пётермен пуль, мёнле ылханман 
пулӗ! Халӗ те-ха лӑпланмасть, ялан:

— Эп ӑна ёмёрне те каҫармастӑп, пур пёр тавӑратӑп! Асӑнӗ- 
ха вал мана! — тесе калать тет.

Хӑй пёрмай ханша юхтарса мӑн ҫул ҫинче ӗҫлекенсене питё 
хаклӑ хакпа сутать теҫҫӗ. Пӗр сӑмахпа, шутсӑр ирсӗр ҫын! Ев­
гени ӑна урамра тӗл пулсан та курмӑш пулса иртсе каять. Мёнле 
кайса кёрес-ха вёсем патне?

— Ну, кайрӑмӑр-и? — Евгение куҫӗнчен пӑхрӗ Аркаш.
— Эп пыраймастӑп пулё, эс пёчченех кай, — терё Евгени.
— А ктата япала! Мӗншӗн пымастӑн пулать? Вӑрҫӑ ҫинчен 

итлеме саншӑн интерес мар-им?
— Палля амӑшне курас килмест манӑн...
— Э, тупнӑ япала! — аллипе ваш! сулчё Аркаш. — Мён



тума кирлӗ вӑл сана? Эс ун ҫине ан пӑх! Эс леш салтакӗ ҫине 
пӑхса лар, ӑна итле! Атя, атя, тӑхӑн часрах...

Аркаш питё ҫине тӑракан ача, вӑл мёнле те пулин шут 
тытрё пулсан — ӑна ним тусан та пӑрахтараймастӑн, темле 
хирӗҫлесе тӑрсан та юлашкинчен вӑл шутланӑ пекех тӑватӑн. 
Ҫавӑн пек ҫирӗп кӑмӑл унӑн, хуть те кама та ҫӗнет.

Хальхинче те Евгение парӑнтарчӗ.
— Сана юлташлӑх пырам эппин, — терё Евгени вӑрахчен 

тытӑнса тӑнӑ хыҫҫӑн. — Анчах та нумай лармӑпӑр...
— Курӑнать унта! Питех интерес ҫук пулсан тӳрех тухса 

кайма пултаратпӑр, пире никам та чарас ҫук вёт, — терё Ар­
каш.

Паллясен килё, Аркашсенни пекех, «леш енче», — яла 
икё пая уйӑрса тӑракан ҫырма урлӑ. Вёсем патне ҫырма пуҫӗн- 
чи ансӑр урампа ҫаврӑнса каймалла, анчах хӗлле ҫырмари пӗве 
урлӑ леш енне тӳрӗрен ҫӳремелли сукмак пур, кунтан чылай 
ҫывӑхрах, ҫавӑнпа та ачасем ҫакӑнтан кайма шут турӗҫ.

Ҫыран хӗррине пырса тӑрсан ун тӗпӗнчи пӗве тӑрӑхларах 
курка пек курӑнать. Ҫулла кунта хур-кӑвакал кӗшӗлтетет, шыва 
кӗрекен ача-пӑча янӑрать, хӗрарӑмсем хӑйсем ҫӑвакан кӗпе- 
йӗме лаптак тукмаксемпе пӗр хӗрхенмесӗр шаплаттарни ил- 
тӗнет... Анчах хӗлле те лӑпках мар кунта. Пуринчен ытла — 
каҫалапа. Килте ларма юратман ача-пӑча ҫырман ик енчен те 
пӗве ҫинелле ҫунашкасемпе ярӑнать. Хӑш чух ҫӗр ача та ытла 
пухӑнать пулӗ. Ҫунашка ҫуккисем ахаль хӑма таткисен пӗр енне 
ӑшӑ тислӗк сӗрсе, ҫиелтен шыв сапа-сапа шӑнтаҫҫӗ те «пӑркут- 
сем» туса тухаҫҫӗ — ку йышши «ярӑнчӑк» ҫунашкаран темиҫе 
хут хытӑрах каять. Акӑш та макӑш шавлаҫҫӗ вара, ҫӗр тӗрлӗн 
ҫуйӑхаҫҫӗ — ҫырма кӗрлесе ҫеҫ тӑрать.

Ак халӗ те, каҫ пулса килнӗ май, кунта ача-пӑча тем чух- 
лех... Пӗрисем сӑртран вӑркӑнса анаҫҫӗ — хӑш-хӑш ҫунашка- 
сем ҫине иккӗн -ви ҫҫӗн  ларнӑ, теприсем  ҫунаш кисемпе 
«пӑркутсене» сӗтӗрсе тӑвалла чаваланаҫҫӗ. Нумай ярӑннипе 
сӑрчӗ урай хӑми пекех якалса ларнӑ, тӑвалла хӑпарма питӗ 
кансӗр, урасем каялла шуса анаҫҫӗ, вара нумайӑшӗ шуҫса 
ӳкеҫҫӗ те тӑма ӗлкӗриччен пӗр хушӑ хырӑмӗсем ҫинче выртса 
каялла шуса анаҫҫӗ. Анчах та ку вёсене пӗртте кӳрентермест, 
хаваслантарать ҫеҫ, ачасем ахӑлтатса кулаҫҫӗ, урисемпе тап- 
каланса ҫухӑраҫҫӗ:

— Э й-э-эй , пӑрӑнӑ-ӑр, таптаса кая-яп!..
Евгенипе Аркаш сӑртран асӑрханса, урисене чалӑшшӑн 

пусса, ерипен утса анма пикенчӗҫ. Анчах Аркаш нумаях ты- 
тӑнса тӑраймарӗ, унӑн уринчи мӑн ҫӑматӑ тӗпӗ пӑрлансах ларнӑ 
та (йӑлӑмран таврӑннӑ хыҫҫӑн типӗтеймен вӑл ӑна) — пӗр- 
икӗ утӑм тусанах ярт! шуса кайрӗ. Аркаш кулӑшла хӑлаҫланса



илчё, унтан лак! ларчё те ҫырма тӗпнелле ярӑнса анса кайрӗ.
— Хуса ҫи-ит! — кӑшкӑрса хӑварчӗ хӑй.
Евгени те темиҫе хут шуса кайрӗ, анчах ӳкмерӗ, пӗверен 

ҫӳлерехри ҫӑл пури патне чиперех ҫитрӗ. Аркаш унта хӑй ҫум- 
не ҫыпӑҫса тулнӑ юртан тасалма тытӑннӑ та-мӗн ӗнтӗ...

— Ахалех ларса анмарӑн, шутсӑр лайӑх! — кулса илчӗ вӑл. — 
Чӑн та, йӗм ӑшне юр тулчӗ ёнтё, анчах аптрамаллах мар...

— Эппин, малашне ҫырма-ҫатра тӗл пулсан яланах ҫавӑн 
пек ларса ҫӳре, — терӗ ӑна хирӗҫ Евгени. — Анчах пёр хӗл 
каҫма миҫе йӗм кирлё пулӗ-ши сана?

— Ҫавна пӗлместӗп вара...
Аркаш юртан тасалса ҫитрӗ, унтан чалӑшса кайнӑ мулах- 

хайне тӳрлетсе тӑхӑнчӗ те:
— Ну, вӗҫтертӗмӗр малалла! — терё.
Анчах шӑп ҫав самантра сӑрт ҫинче, вӗсенчен ҫӳлерехре, 

темле хӗрарӑм шари! шари! кӑшкӑрса ячӗ:
— Ай!.. А-ай!..
Ачасем вӑльть кӑна ҫав еннелле пӑхрӗҫ те хӑйсенчен сыл- 

тӑмарахран иккӗн ларнӑ ҫунашка ыткӑнса иртнине, пӑрланнӑ 
юр ҫинче темле ҫын саркаланса выртнине, ун патӗнчен икӗ 
тимӗр витре сиккелесе, чӑнкӑртатса кусса аннине курчӗҫ.

— Тахӑшне ҫапса ӳкернӗ! Атя часрах кайса пулӑшатпӑр! 
Тен, пуҫне ҫурса пӑрахнӑ вӑл! — кӑшкӑрчӗ те Евгени тӑвалла 
тапса сикрӗ.

— Ҫав ҫунашка ӳкерчӗ ӑна! — чупнӑ ҫӗртех каялла сулса 
илчё Аркаш. — Тытас пулать вёсене! Камсем-ши?..

Хӗрарӑм пуҫӗпе пӑрлӑ ҫул ҫине питӗ хытӑ ҫапӑнса тӑнне 
ҫухатнӑ пулмалла, ӳппӗн ҫаврӑнса выртнӑ та хускалмасть те. 
Ачасем ӑна майӗпен ҫурӑмӗ ҫине ҫавӑрса хучӗҫ.

— Ара, Маюк кинеми-иҫ ку, Аристарсен амӑшӗ! — терӗ 
Евгени. Ҫавӑнтах ӑна тытса тӑратасшӑн пулчӗ. — Кинеми! Тӑма 
пултаратӑн-и? Атя эпир сана киле леҫсе ярӑпӑр...

Хӗрарӑм чӗнмерӗ, сывламан пекех выртрӗ. Хушшӑн-хушшӑн 
ҫеҫ йынӑша-йынӑша ячӗ. Аркаш ҫаплах пӗве еннелле пӑха- 
пӑха илчӗ. Хӑй питӗ пӑлханчӗ.

— Евгень, — терӗ вӑл унтан, — эпӗ леш эсрелсене халех 
кайса тытатӑп! Чисти сыснасем вӗт, ват ҫынна ҫапса ӳкереҫҫӗ 
те килсе те пӑхмаҫҫӗ! Тен, ҫынни вилсе кайнӑ?..

— Хальччен тарчӗҫ те пуль вёсем, — терё Евгени хӗрарӑм 
ҫинчен куҫ илмесӗрех. — Кинеми, тӑна кӗр-ха...

— Ҫук-ха, тарайман, куратӑп эп вёсене, ав леш еннелле 
хӑпараҫҫӗ. Хӑйсем мён туса хуни ҫинчен шут та ҫук! Таккуй 
тытса памалла вӗсене пӗрре... Ялан ашкӑнаҫҫӗ вӗт, ялан ир- 
тӗнеҫҫӗ!

— Чупса кайса палласа кил эппин, кайран кама кирлине



каласа парӑпӑр вӗсем ҫинчен, — терӗ Евгени, — анчах ҫапӑҫ- 
ма кӗрсе ан кай, хӑвӑртрах кил, кинемее килне илсе каймал- 
ла пулать.

— Наччас таврӑнатӑп!
Аркаш пӗве урлӑ чупрӗ, Евгени халь те ним пӗлми вырта- 

кан хӗрарӑма тӑна кӗртме тӑрӑшрӗ.
— Кун пек ӗҫ тухмасть, юр ҫинче нумай вырттарсан шӑнса 

та пӑсӑлӗ тата... — ытларах та ытларах пӑшӑрханчӗ Евгени. — 
Аркаша кӑлӑхах чуптартӑм, кинемее иксӗмӗр ҫӗклесе каяттӑмӑр 
та пуль.

Ун ҫамки ҫине вӗтӗ тар тапса тухрӗ.
— Мӗн тӑвас? Кама та пулин кайса чӗнес-ши? Аманнӑ 

ҫынна пӗччен пӑрахса хӑварма та аван мар...
Вӑл ура ҫине тӑчӗ те унӑн-кунӑн пӑхкаласа илчӗ. Самаях 

тӗттӗмленнӗ пулин те таврари курӑнать-ха. Акӑ аякра та мар 
ҫунашка сӗтӗрнӗ икӗ пӗчӗк хӗр ача хӑпараҫҫӗ. Хушас ҫавсене!

Евгени ик пӳрнипе ҫӑварне чиксе ши! шӑхӑрчӗ, унтан кӑчӑк 
турта-турта кӑшкӑрчӗ:

— Эй, шӑнкӑрчсем, килӗр-ха часрах кунта!
— Мён тума? — сас пачё ӑна хирӗҫ пӗри.
— Кунта пёр ҫын вилет, халех кама та пулин чёнсе килес 

пулать!
Капла каласан ачасем тӳрех чупса пычӗҫ.
— Кам вӑл? Мён пулнӑ? — ыйтма тытӑнчӗҫ вёсем, анчах 

Евгени нумай калаҫтарса тӑмарӗ.
— М аюк кинеми ӳксе тӑнсӑр пулнӑ, ӑна килне илсе кай- 

малла, анчах эп пӗччен йӑтаймастӑп. Халех аннёрсене кайса 
калӑр — чупса килччёр кунта! Часрах! Ӑслӑ ачасем пулӑр ён- 
тӗ! — васкатрӗ вӑл ачасене.

— Юрать! — терӗҫ лешсем пёр харӑсах.
— Вӗҫтерӗр!
Ачасем сӑрталла чупрӗҫ, анчах ҫав вӑхӑтра Аркаш та хаш- 

каса ҫитсе тӑчӗ.
— Ну, мёнле? Тӑна кёмерё-и-ха халь те? — ыйтрё вӑл пу- 

ҫӗпе карчӑк еннелле сулса.
— Ҫук-ха. Ҫынсене чӗнме чуптартӑм. А эс мёнле... лешсене 

хӑваласа ҫитрӗн-и? Палларӑн-и?
— Палламасӑр! Ак вёсен ҫунашкине те сӗтӗрсе килтӗм! — 

Аркаш ҫӗлӗкне ӗнси ҫинелле лартса ҫамкине шӑлса илчӗ.
— Камсем хӑтланнӑ?
— Лавӑш ник ывӑлӗсем, Караҫӑм Кольккипе шӑллӗ.
— Каллех Колька-и?! Леш эрнере кӑна лекнӗччӗ-ха ӑна 

Ваҫуххасен чӳречине ҫӗмӗрнӗшӗн. Татах чарӑнмасть эппин?
— Чарӑн вӗсене Палляпа иккӗшне! Арҫури хӑраххисем вӗт!
— Хӑйсем мӗн теҫҫӗ?



— Мӗн теччӗр вӗсем? Тунаҫҫӗ! Эпир никама та таптаман, 
курман, илтмен... Ан суйӑр, эсир карчӑка еплерех вӑркӑнтар- 
са хӑварнине эпӗ хам куҫпах курса юлтӑм тесен Колькки мана 
хирӗҫ: «Санӑн куҫусем чармак, ытла пурне те кураҫҫӗ, пӗрре 
хӗсес пулать-ха вёсене», — тесе хучӗ. Ну... тӳсеймерӗм вара, 
хӑлха чиккинчен пӗр-иккӗ тӑхӑнтартса ятӑм...

— Ҫапах та ҫапӑҫмасӑр тӳсеймерӗн пулать? — кӑмӑлсӑр 
пулчё Евгени. — Каласах ятӑм-ҫке сана...

— Ара, епле тӳссе тӑратӑн-ха? — хӑр-хар каласа хучӗ ӑна 
хирӗҫ Аркаш. — Вӑл ашкӑнса ват ҫынна вӗлерес пек ӳкерсе 
хӑварнӑ, ҫитменнине тата манах юнаса хӑратма пӑхать! Ҫавӑн 
хыҫҫӑн ман ӑна ыталаса чуптумалла-и тата?

— Чуптӑвасси ҫинчен каламастӑп эпӗ...
Ҫак тӗлте туссен калаҫӑвӗ татӑлчӗ, мӗншӗн тесен ҫӳлте, 

сӑрт тӑрринче, икӗ хӗрарӑм мӗлки курӑнчӗ.
— Евгени-и, эс-и унта? — ыйтрӗ пӗри.
— Эпӗ! — кӑшкӑрчӗ Евгени.
— Мӗн пулнӑ ара, пире ма чӗннӗ эсӗ?
— Кунта анӑр-ха часрах, килсен куратӑр...
Хӗрарӑмсем — хайхи пӗчӗк хёр ачасен амӑшӗсем — ҫӳлтен

аялалла ярӑннӑ пекех шӑва-шӑва анчӗҫ те Маюк карчӑк ним 
пӗлми выртнӑшӑн калама та ҫук хӑраса ӳкрӗҫ.

— Ай тур-тур-ту-ур, пуҫӗ ҫурӑлнӑ пуль унӑн!.. — аллисене 
хире-хирӗҫ шартах ҫапса илчӗ пӗри.

— Сывлать-и хуть? Юн тымарӗ тапать-ши? — карчӑк пат­
не кукленсе ларчӗ тепри.

— Атьӑр часрах илсе каяр та фершӑла чӗнтерер...
Вӗсем Маюк карчӑка тӑваттӑн илсе кайрӗҫ. Килӗнче никам 

та ҫук иккен, карчӑк ку кунсенче пӗчченех кӑштӑртатса пурӑннӑ. 
Икӗ ывӑлӗ вӑрҫӑра унӑн, кинӗ ытти колхозниксемпе пӗрле 
Ҫӗмӗрле таврашне вӑрман касма кайнӑ. Ҫавӑнпа та килти ӗҫ- 
сене хӑй тӗллӗнех тукаласа пынӑ вӑл. Халӗ те ав шыв патне 
кайнӑ-мӗн те — ун тӗлне ҫакӑн пек кӗтмен хурлӑх сиксе тухнӑ...

Карчӑка вырӑн ҫине вырттарсан Аркаша часрах фельдше- 
рицӑна чӗнме ячӗҫ, Евгени карчӑк витрисем ҫырмарах юл- 
нине аса илсе вёсем патне чупрӗ.

— Шывне ӑссах кил ёнтё эсё, вӑл текех хӑй кайма пулта- 
рас ҫук, — хушса ячӗ ӑна пёр хӗрарӑмӗ.

— Хамах пёлетёп! — терё Евгени.
Вӑл тулли витресемпе таврӑннӑ тёле Маюк кинеми патне 

Антонина Клементьевна ҫитсе те ларнӑ.
— Хытӑ ҫапӑннипе унӑн пуҫ мими хускалма пултарнӑ, ҫа- 

вӑнпа час тӑна кӗреймест, — терӗ вӑл. — Халех больницӑна 
илсе каяс пулать, килте эпир унпа нимех те тӑваймӑпӑр. На­
зар Егорчча систерес, лаша пама хуштӑр.



Анчах ҫав вӑхӑтра колхоз председателе шӑпах хӑй пырса 
кӗчӗ. Маюк кинеми ӳкни ҫинчен ӑна тахӑшӗ урамрах пӗлтернӗ 
пулмалла. Антонина Клементьевнӑпа виҫ-тӑват сӑмах калаҫса 
илсенех вӑл хӑвӑрт кӑна каялла тухса утрӗ.

— Больницӑна эп ӑна хам илсе каятӑп, манӑн ыран ҫавах 
канашлура пулмалла, — тесе хӑварчӗ вӑл.

Ун хыҫҫӑн Евгенипе Аркаш та тухрӗҫ.
— Лере каятпӑр-и халь? — ыйтрё Аркаш. — Ҫитсе куратпӑр-и 

ҫав салтака?
— Темле-ҫке... — каллех иккӗленнӗ пек пулчё Евгени.
— Пӗрре тухнӑскер каяр ёнтё. Килте халь ҫавах ним те тӑвас 

ҫук вӗт?
— Атя эппин...

Кам вӑл?

Вёсем халь пӗве урлӑ мар, ҫырма пуҫӗнчи пралукпа кайрӗҫ. 
Пӗр вӑхӑт нихӑшӗ те чӗнмерӗ, вёсен урисем айӗнчи хытӑ юр 
кӑчӑртатни ҫеҫ илтӗнчӗ. Таврара кӑнтӑрлахи пекех ҫутӑ — леш 
енчи йӑмрасем хыҫӗнчен тулли уйӑх тӳпенелле хӑпарса пӗтӗм 
ял ҫине сенкертерех сивӗ ҫутӑ сапать. Ҫуртсем, йывӑҫсем ҫин- 
чи, пахчасенчи юр кӗмӗл тӗслӗн йӑлтӑртатса выртать, хӑш- 
пӗр мӑрьесенчен тухакан тӗтӗм те чиперех палӑрать. Илемлӗ!..

Анчах Евгени унталла-кунталла пӑхмарӗ, халь ҫеҫ пулса 
иртнисем ҫинчен шухӑшласа пычӗ.

— Ҫапах та Кольккине ҫапмалла пулман санӑн, — терӗ 
вӑл сасартӑк, Аркаш пачах кӗтмен ҫӗртен. — Хулигансене хи- 
рӗҫ хулиганла майсемпе кӗрешмеҫҫӗ. Ун ҫинчен эпӗ кӗнеке- 
сенче те вуланӑ... Кольккине ҫакӑн пек киревсӗр хӑтланнӑшӑн 
айӑпламаллах, анчах сана хӑвна та ӑна хӗненӗшӗн айӑплама 
пулать.

— Хӗнемен эп ӑна, — пуҫне пӑркаласа илчё Аркаш.
— Хӑлха чикки патӑм терӗн-ҫке?
— Вӑл пӑртак тӑн кӗртмелӗх кӑна.
— Хӑвна та тыттарса ячӗ пуль-ха?
— Асту, ҫав ӳпренех ҫаптаратӑп мар-и! Тӳрех лӗр-р макӑр- 

са ячӗ те апия калап тесе килнелле лӑпӑстатрӗ. Шӑллӗ те ун­
ран юлмарӗ. Ӑна тивмен эпӗ, анчах вӑл та хӑйне пусма тап- 
ратнӑ пекех ҫухӑрса чупрӗ. Ҫунашкине те пӑрахса хӑварчӗҫ...

Евгение тусӗн сӑмахӗсем пӗрре те лӑплантармарӗҫ курӑ- 
нать. Вӑл ассӑн сывласа илчё те каллех калаҫма тытӑнчӗ:

— Вӗсем хӑйсен амӑшне пырса каланӑ ӗнтӗ, леш кӗҫӗрех 
ял тӑрӑх янраса ҫӳреме тытӑнать, пулни ҫумне пулманнине



ытларах хушать, пирӗн ҫинчен усал сӑмах сарӑлать... Мён тума 
кирлё ку?

— Усал сӑмахне вӑл хӑйӗн Колькки ҫинчен сартӑр! Эп 
никама та пуҫ ҫурӑлса каймалла ҫапса ӳкермен, — мӑкӑртатса 
илчё Аркаш.

— Колькки ҫинчен сӑмах пулӗ-ха: шкулта та, пионерсен 
сборӗнче те калаҫӗҫ ун пирки, ахаль ирттерсе ямӗҫ. Халь тата 
паллӑ та мар-ха, Маюк кинеми сывлӑхӗ темлерех пулать... 
Айӑпӗ пӗтӗмпех Колька ҫинче.

— Калаҫма та кирлё мар, тытмалла та Палляпа иккӗшне 
шкултан хӑваласа ямалла ҫеҫ! — тарӑхса каласа хучӗ Аркаш.

— Вӗсемпе пӗрле — сана та-и?
— М ана мӗншӗн?
— Пулчӗ-пулмарӗ ҫапӑҫма кӗрсе кайнӑшӑн.
— Эп айӑпсӑр ҫынсене тивместӗп!
— Вӑл пурӗ пӗр. Ҫыннӑн нихҫан та чышки малта пымалла 

мар, ҫавна ан ман эсё. Кам та пулин йӑнӑш тӑвать пулсан ӑна 
чӑн малтан сӑмахпа ӑнлантарма тӑрӑшас пулать.

— Ӑнлантарӑн Палляпа Колька пеккисене! Эс вӗсене 
ӑнлантариччен вёсем сан мӑйна каялла пӑрса хума пултараҫҫӗ...

Ҫапла пӗр-пӗринпе хирӗҫлерех калаҫса ачасем Паллясен 
тӗлне ҫитсе тӑчӗҫ. Тӳрех кӗрсе каймарӗҫ вёсем, малтан пӳрт 
умӗнчи решетке карта урлӑ карӑнса чӳрече витӗр шалалла пӑхрӗҫ. 
Аркашран ҫӳллӗрех Евгени пӳртре ҫынсем пуррине асӑрхарӗ, 
анчах никамах та палласа илеймерӗ. Вара вӗсем пӳрте кӗрсе 
тӑчӗҫ. Ҫынсем чьшай иккен. Ваттисем те, ачасем те пур. Хӗр- 
арӑмсем те курӑнкалаҫҫӗ. Паллах, вёсем пурте ҫак вӑрҫӑран аман- 
са таврӑннӑ салтака курма пынӑ. Ёмӗртен пыракан йӑла вӑл — 
салтак курма каясси. Вут-ҫулӑм ӑшӗнчен тухса йӑпӑртлӑха киле 
лекнӗ ҫын каласа панисене пурин те итлес килет вӗт-ха.

Ачасем алӑк патӗнчен иртмесӗрех куҫӗсемпе хӑйсем пал- 
ламан ҫынна шырарӗҫ — ӑҫта-ха вӑл? Тӗпелти сӗтел пуҫӗнче 
паян хӑйсемпе пӗрле йӑлӑмра пулнӑ Сар Тимухха чӗлӗм турт­
са ларать — вӑл хӑй те ӗлӗкхи вӑрҫӑра аманнӑскер те, унӑн 
хальхи вӑрҫӑ паттӑрне пуринчен те ытларах курас килнӗ пуль, 
ҫавӑнпа маларах иртсе ларнӑ ӗнтӗ. Чӳрече умӗнче Палля пӗчӗк 
мӑлатукпа ҫапа-ҫапа мӑйӑр катать. Вӑл ҫӗнӗ кӑвак ҫитсӑ кӗпе- 
пе — хаклӑ хӑна килнӗ ятпа амӑшӗ ӑна ятарласах тӑхӑнтартнӑ 
пуль-ха. Анчах ӳссе кайнӑ хӗрлӗ ҫӳҫӗ яланхи пекех тирпейсӗр, 
милӗк пек. Вӑл никам ҫине те пӑхмасть, мӑйӑр катать те ҫиет, 
катать те хыпать.

Пӳртрисем пӗри те чӗнмеҫҫӗ, тем кӗтнӗ пек лараҫҫӗ.
Ӑҫта-ха салтакӗ? Таҫта тухса кайнӑ-ши? Апла килни те 

ахалех пулчё эппин?
Сасартӑк кӑмака ҫинче тахӑшӗ вӑрӑммӑн харлаттарса илни,



унтан йынӑшса яни илтӗнчӗ. Ав мӗн иккен! Салтак ҫывӑрать. 
Ҫынсем вӑл вӑранасса кӗтеҫҫӗ.

Алӑк уҫӑлчӗ те, тултан Палля амӑшӗ кӗчӗ. Евгенипе Аркаш 
ик еннелле пӑрӑнса ӑна ҫул пачӗҫ, ҫав хушӑрах Евгени вӑл 
сӑхман аркипе хупласа темскер йӑтса кӗнине асӑрхаса юлчӗ. 
Хӗрарӑм тӳрех чӑланалла пӑрӑнса кайрӗ.

Паллясем патне пынӑ ҫынсенчен пуринчен малтан Cap 
Тимухха сӑмах хушрӗ.

— Итле-ха, Мари кин, вӑратма пулмасть-ши ӑна? — ыйтрӗ 
вӑл. — Шутсӑр калаҫса курас килет... Эп те салтак вӗт-ха, как- 
никак. Атту ыран ир манӑн каллех йӑлӑма утӑ патне каймал- 
ла, килсе курма ерҫӳ пулмасть.

— Чиччас тӑрататӑп, каҫхи апат ҫитерес пулать-ха ӑна, — 
сас пачё Палля амӑшӗ чӑланта савӑт-сапасене кӗмсӗртеперсе. 
— Ытла тем те курса пӗтнӗ-ҫке-ха вал, амансан та юр ҫинче 
икӗ талӑк юн юхтарса выртнӑ, ҫавӑнпа та лайӑхрах кантӑр 
тетӗп-ҫке!

— Тӗрӗс калатӑн, Мари кин, хамӑршӑн юн тӑкнӑ папӑр- 
сене хисеплес пулать. Хам тӳссе курнӑ...

— Эс тӳснӗренпе ҫӗр ҫул та иртнӗ ӗнтӗ, ун чух мӗн пулни- 
не манса та кайрӑн, аса та илместӗн пуль.

— Э -э, Мари кин, виличчен те асран каймасть вӑл. Унта 
пулса курманнисем ҫеҫ чухламаҫҫӗ ӑна. Курса килнисем — 
манмаҫҫӗ!

— Питӗ ӑслӑ сан сӑмаху, тӗрӗс пуплетӗн, юлташ, — илтӗнчӗ 
ҫав самантрах кӑмака ҫинчен.

Салтак хӑех вӑраннӑ иккен. Вӑл каллех вӑрӑммӑн, йынӑш- 
са янӑ пек анасласа илчё те кӑмака ҫинчен сиксе анчӗ. Ачасем 
ӑна куҫӗсемпе ҫисе ярас пек пӑхма тытӑнчӗҫ. Лутрарах платна 
арҫын, хул пуҫҫисем сарлака, хӗрлӗ ҫӳҫне шакла кастарнӑ. 
Симӗс гимнастеркӑпа, ваткӑллӑ симӗс йӗмпе. Уринче «фаб- 
ричнӑй» ҫӗнӗ ҫӑматӑ, аллине марлӗпе чӗркенӗ те пиҫиххипе 
мӑйӗнчен ҫакса янӑ. Сӑнӗ-пичӗ темле тӑваткалтарах, янах 
шӑммисем тулалла тухса тӑраҫҫӗ.

Сар Тимухха ӑна хирӗҫ тӑрса ал пачӗ.
— Салам, юлташ, чипер таврӑнса ҫитнӗ ятпа...
— Чиперрине ху куратӑн, ав епле юсаса ячӗ ш уйпан  Гит- 

лерӗ! — ҫыхнӑ аллине ҫӗклесе кӑтартрӗ салтак.
— Мӗн тӑвас тетӗн, вӑрҫӑ унсӑр пулмасть, — ассӑн сыв­

ласа ячӗ Тимухха. — Манне те ав вун улпӑмӗш  ҫулта вёсен 
Вильгельмё* урана хуҫса ячӗ. Ҫавӑнтанпах уксах автан пек хӑрах 
ура ҫинче сиксе ҫӳретӗп...

* В и л ь г е л ь м  — пӗрремӗш тӗнче вӑрҫи вӑхӑтӗнче (1914—1917) ни- 
мӗҫсен кайзерӗ (патши) пулнӑ.



— Ну, хальхи вӑрҫӑ ун чухнехинчен ҫӗр хут хӑрушӑрах вӗт! 
Самолечёсем ҫӳлтен тӗвеҫҫӗ, танкӗсем таптаҫҫӗ, тупписем таҫта 
ҫити переҫҫӗ, автомачӗсем окопран пуҫ кӑларма та памаҫҫӗ...

— Вӑл тӗрӗс ӗнтӗ, ӗлӗкхипе хальхине ӑҫтан танлаштаран? 
Вӗренсе ҫитрӗҫ ҫынна вӗлерме! — килӗшрӗ Тимухха.

Палля куккӑшӗ сӗтел хушшине кӗрсе ларчӗ.
— Туртмалли пур-и? — ыйтрӗ вӑл Тимуххаран. — Манӑн 

госпитальрен парса янӑ пирус та пурччӗ те — пӗтрӗ.
— Пирён кунта «сарайхыҫтрест» кӑна ҫав... — именнӗ пек 

пулчё Тимухха табак енчӗкне кӑларса.
— Юрать вӑл та, манӑн халь ҫине ун пекки те ҫук-ха.
— Ыран эп сана тем чухлех тураса паратӑп, кукка, тупса 

хутӑм, — калаҫӑва хутшӑнчӗ Палля чӳрече анинчи мӑйӑр хуп- 
писене пуҫтарса. — Килопех пулать.

— Эс ху та туртатӑн пуль-ха, шельмӑ? — ун ҫине куларах 
пӑхса илчӗ куккӑшӗ.

— Ҫук, — пуҫне пӑркаларӗ Палля. — Алла та тытман!
— Ма суян, туртатӑн-иҫ? — пат! персе ячӗ ҫав вӑхӑтра Улюк 

текен кӑвак куҫлӑ хёр ача, ыттисемпе пӗрле салтак курма 
пынӑскер. — Сана шкулта та миҫе хут ятларӗҫ уншӑн!

— Хуп ҫӑварна, асту, кӑларса ывӑтатӑп! — кӑшкӑрса пӑрахрӗ 
ӑна Палля.

— Табак тути кӑмӑла каять пулсан — турттӑрах, — пурне 
те тӗлӗнтерсе Палляна ҫурӑмӗнчен лӑпкаса илчӗ куккӑшӗ. — 
Эп ӑна хам та вун иккӗрех ӗмме тытӑннӑ...

— Сиенлӗ вӗт-ха вӑл! — каллех сас пачӗ Улюк.
— Арҫыншӑн нимех те мар... аптрамасть! Ну-кӑ, чӗркесе 

пар-ха эппин, тӑванӑм, мана хӑрах алӑпа кансӗр.
Палля хаҫат ҫурса илчё те ун ҫине пӗр пысӑк чӗптӗм табак 

хурса йӑпӑр-япӑр чикарккӑ туса пачӗ.
— Маттур, пултаратӑн, — мухтаса илчӗ куккӑшӗ, — арҫын 

пула пуҫланӑ санран.
— Анчах шкулта начар вӗренет вӑл, — татах каламасӑр 

тӳсеймерӗ курӑнать ҫав Улюках. — Ялан «двойкӑсем» илет...
Вара пӗр самант хушшинчех ҫав тери тискер ӗҫ пулса иртрӗ. 

Палля сиксе тӑчӗ те Улюк патне чупса пырса ӑна питӗнчен 
иккӗ-виҫҫӗ ҫӑт-ҫат! ҫутӑлтарса ячӗ.

— Ак сана «двойка»! Ак «пятерка»! — кӑшкӑрчӗ вӑл. — Тух­
са вӑркӑн пирён патран, сана кунта никам та чёнмен!..

Хёр ача нимён те каламарё, Палля ҫапнӑ тёлтен аллипе 
тытрё те пӳртрен хӑвӑрт тухса кайрё.

— Но-но, ку ытлашши вара, — Палляна хӑтӑрнӑ пек турё 
куккӑшӗ ҫынсем умёнче аван мар пулнипе. — Хёр ачасемпе 
ҫапӑҫмаҫҫӗ. Ҫилленсен те вёсене тӗттӗм кӗтесре чӗпӗтме кӑна 
юрать...



— Тепринче эп унӑн ҫивӗтне тӑпӑлтарса кӑларатӑп акӑ! — 
терӗ Палля. — Вӗрентӗп элеклеме!

Амӑшӗ ҫаксене пӗтӗмпех курса тӑчӗ, анчах ывӑлне пӗр сӑмах 
та каламарӗ.

— Эх, урамра пулмарӗ ку! — Евгение хулӗнчен пӑчӑртаса 
тытрӗ Аркаш. — Ах, ӑс кӗртеттӗмӗр пӗрре!..

— Ан шарла, — пӑшӑлтатрӗ Евгени. — Вӑхӑт килсен кун 
ҫинчен аса илтерӗпӗр-ха ӑна...

Палля амӑшӗ сӗтел ҫине ҫӑкӑр касса хучӗ, унтан мӑн ча- 
шӑкпа апат, кашӑксем тата хура чейникпе стакан пырса лартрӗ.

— Ҫийӗр! Чейникӗнчен хӑвӑрах ярса илӗр. Манӑн кукӑль 
кӑлармалла-ха, ерҫместӗп.

Чейникре сӑмакун пулнӑ-мӗн. Палля куккӑшӗ малтан хӑй 
умлӑн-хыҫлӑн икӗ стакан ярса ӗҫрӗ, унтан Сар Тимуххана 
тыттарчӗ.

— Еҫсе пар-ха ман сывлӑхшӑн... эпӗ хамӑн пуҫа киле илсе 
ҫитернӗ ятпа!

— Ҫапла пултар-ха эппин, — терё лешӗ. — Эсё... Лука 
ятлӑччӗ вӗт-ха? Йӑнӑшмастӑп-и эпӗ?

— Так точнӑ. Лука Лукиччӑ. Вамили — Козлов. Пирӗн асат- 
те ялан качака усранӑ та, ҫавӑншӑн ӑна хамӑр ялта Качака 
Петӗрӗ тенӗ. Атя, ҫавӑрса хур!

Унтан вӑл каллех хӑй тултарса ӗҫрӗ те, ӳсӗрӗлни сисӗне 
пуҫларӗ. Тимуххан та пуҫне кайрӗ пулмалла.

— Ну, Лука Лукиччӑ, хӑв мӗнле ҫапӑҫни ҫинчен каласа 
кӑтарт-ха пире, питё пӗлес килет, — ыйтрё Тимухха кӑштах 
ларсан. — М ӗнле амантӑн, унтан епле ҫӑлӑнса тухкаларӑн?

Палля куккӑшӗ ҫисе тӑраннипе лӑкӑрт! какӑрчӗ те чӗлӗм 
тивертсе ячӗ.

— Калас пулсан пит нумай калас пулать, ирччен те пётес 
ҫук ман юмахӑм, — терё вӑл мӑнкӑмӑллӑн.

— Эс пётёмпе мар, кёскен те пулин! Акӑ кусем те ил- 
тесшӗн веҫ, — пӳртри ытти ҫынсем ҫине кӑтартрӗ Тимухха.

— Нимӗҫсене Мускав патӗнче аркатса тӑкни ҫинчен илтнӗ 
пуль эсир? — ыйтрё Козлов.

— Ӑна илтнӗ-ха, уншӑн тем пекех савӑннӑ! — терё Тимухха.
— Вӑт, самӑй ҫавӑнта пулнӑ эпӗ. Чӑн-чӑн тамӑк хуранӗнче. 

Ҫитмӗл ҫиччӗмӗш артполк тетчӗҫ пире. Иккӗмӗш дивизион. 
Хам рядовой мар, оруди командирӗ пулнӑ. Старши сержант 
Козлов. Малтан пирён нумай чакса килме тиврӗ. Ӑна та илтнё 
эсир...

— Илтнё ҫеҫ мар, уншӑн тем чухлех хуйхӑрнӑ. Мён кала- 
малли! — ассӑн сывласа илчё Тимухха.

Ҫав хушӑра Козлов (Палля куккӑшне эпир малалла ҫапла 
калӑпӑр) тата тепре ӗҫрӗ те тутине ҫанӑ вӗҫӗпе шӑлса илчё.



— Ну, вот... Мускав та инҫе юлмарӗ. Пире приказ — урӑх 
пёр шит те чакмалла мар. Вилсен те вырӑнта тӑр! Оборона. 
Ҫӗрӗн-кунӗн траншейӑсем чаврӑмӑр, блиндажсем турӑмӑр, 
тем те пёр. Пырса та ан ҫулӑх халё пирён ҫума. Анчах нимӗҫсен 
малаллах каяс килет, хӑйсен Гитлерё вёсене Мускава часрах 
илме хушнӑ... Кашни кун ҫиччӗ-саккӑр пырса сӗкӗнеҫҫӗ пирён 
позици ҫине — ӗҫ тухмасть. Как пеме тытӑнатпӑр — пӑрккин 
саланаҫҫӗ. Тарӑхнипе самолетсем яраҫҫӗ пирӗн ҫине, бомбӑ- 
сем тӑкаҫҫӗ, танксемпе те пыра-пыра пӑхаҫҫӗ — шалиш! Хурҫӑ 
пек ҫирӗп тӑратпӑр, хамӑр паталла пыракан нимӗҫсене ҫӗр- 
пе, тӑпрапа хутӑштарса хуратпӑр. Пӗр-икӗ эрне ҫапла пулса 
пычӗ... Ҫав хушӑра ман оруди сахалтан та пӗр алӑ танк ҫун- 
тарса ячӗ пулмалла, пехотӑн шучӗ те ҫук. Ну, орден лекетех 
сана, старши сержант Козлов, теҫҫӗ аслӑрах командирсем. Тен, 
пӗрре кӑна та мар, иккӗ тан пулӗ теҫҫӗ. А эпӗ вёсене мана 
орденӗ кирлӗ мар, маншӑн тӑшмана ытларах пӗтерсе пултӑр 
тетӗп...

— Тӗрӗс каланӑ, питӗ тӗрӗс, — пуҫӗпе сулса илчӗ Cap 
Тимухха. — Тӑшманне часрах пӗтересчӗ, орденӗсем пулӗҫ вӗсем!

— Орденне чӑнах та пачӗҫ, Мускавран пынӑ генерал хӑй 
аллипех ҫакса ячӗ ӑна ман кӑкӑр ҫине. Пӗтӗм полк умӗнче! 
Шел, госпитальре выртнӑ чух тахӑшӗ вӑрларӗ. Анчах уншӑн 
питех хуйхӑрмастӑп эпӗ, вӑрҫӑ пӗтиччен темиҫе те илме пу- 
лать-ха вёсене... Ну, унтан наступление кӗрсе кайрӑмӑр. Арка- 
татпӑр анчах фашистсене. Мулкачсем пек тараҫҫӗ. Трофейсем 
илетпӗр кашни кун — блиндажсенче тем чухлӗ французски 
эрех, коньяксем, закуски... Ёҫетпӗр-ҫиетпӗр те — татах ма­
лалла. Нимле чару та ҫук пирёншён. Мускавран пӗр-ик ҫӗр 
ҫухрӑм ытла кайрӑмӑр. Вперед, хӗвел анӑҫнелле! — Козлов ку 
сӑмахсене такама команда панӑ пекех кӑшкӑрса каларё те 
чышкипе сӗтел ҫине чант! тутарчё. — Унтан вара пёррехинче 
ак ҫапла пулса тухрё... Эпир пёр вӑрман хӗрринче чарӑнсатгӑмӑр. 
Нимӗҫсем пире асӑрхарӗҫ пулмалла та тытӑнчӗҫ сывлӑшран 
ӑшалама, апайтурух!.. Унтан артиллерипе! Танксемпе! Пирён 
пӗри вилет, тепри аманать... Пӑхатӑп — эп хайхи пёчченех 
тӑрса юлнӑ. Нимӗҫсем енчен виҫӗ танк килет. Ман оруди ҫинех 
ыткӑнаҫҫӗ, мёншён тесен пуринчен те ытларах эп тарӑхтарса 
ҫитернӗ-ҫке вёсене. Ну, тинех пӗтмелли ҫитрӗ, халех лапчӑтса 
хураҫҫӗ кусем тетӗп... Ҫапах та парӑнас шутӑм ҫук! Тытӑнтӑм 
пеме! Пӗрне лектертӗм — гусеници татӑлса ывтӑнчӗ, тепӗр 
снарядпа иккӗмӗшне тивертсе ятӑм. Виҫҫӗмӗшӗ хӑраса ӳкрӗ 
пулмалла та вӑр-р! ҫаврӑнса каялла тӗпӗртеттерчӗ... Ну, халь 
ӗнтӗ ҫӑлӑнса юлтӑм тетӗп. Оруди ҫумне тайӑнса лартӑм та чӗлӗм 
чӗртсе ятӑм. Канас терӗм пӑртак. Ывӑнтарать вӗт пӗрмай пере- 
пере... Снарячӗсем йывӑр, пулӑшакансем никам та ҫук манӑн,



пурте вилсе пӗтнӗ. Юрать, хамӑн вӑйӑм пур та! Минут лартӑм- 
ши ҫапла, иккё-ш и, пёлместёп. Унччен те пулмарё, пирён 
умри пёр траншейӑран нимӗҫсем сиксе тухрӗҫ... Пехота! Пёр 
аллӑн пуль, унтан никак та кая мар. Ятарласа мана сыхласа 
ларнӑ вёсем. Мён тӑвас хайхи? Вилнӗ салтакӑн автоматне илтём 
те ҫаксем ҫинелле шатӑр-р! шатӑр-р! тутартӑм. Ҫурри ҫавӑнтах 
тӑкӑнчӗҫ, ыттисем тарма тапратрӗҫ. А эп вӗсене — хыҫран 
шатӑр-р! шатӑр-р! Веҫ пӗтрӗҫ ҫаксем, пӗр ҫын та чӗрӗ юл- 
марӗ... Анчах хам та амантӑм ҫавӑнта: таҫтан шуйтганӗнчен 
пёр ухмах снаряд пырса ӳкрӗ те шап! хупласа хучӗ мана. Урӑх 
нимӗн те астумастӑп, госпитальте тин тӑна кӗтӗм. Вун пӗр 
осколка кӗрсе ларнӑ ман ӳте. Сулахай хула ҫӗмӗрсех пӑрахнӑ... 
— Козлов мӑйӗнчен ҫакса янӑ аллине хускаткаласа илчӗ.

— Осколкисем халь те сан ӑшӑнтах-и вара? — ыйтрё Пал­
ля, ытти пур ҫынсем пекех питё тимлён итлесе ларнӑскер.

— Вёсене магнитпа туртса кӑларчӗҫ. Анчах ку алли тӳрлен- 
мест-ха, суранӗсене ӳт илмест. Тухтӑрсем мана госпитальтен 
кӑларса ярасшӑн марччё, эп хам ирёкпе тухса килтӗм. Тӑван- 
сене шутсӑр курас килекен пулчё.

— Ара, этем чунӗ килеллех туртать ҫав, — терё Сар Тимух­
ха. — М анӑн хамӑн та ҫавӑн пекехчӗ...

Козлов тата тепёр хут тултарса ӗҫрӗ.
— Ҫапла иртрӗ манӑн фронтри пурнӑҫ...
— Нумай, пит нумай тӳснӗ эсё! Калама та ҫук...
— Мӗн тӑвас тетӗн, вӑрҫӑ! Вӑрҫӑ, тӑванӑм!.. Ҫак алӑ чипер 

тытакан пулсан каллех кайма тивет акӑ. Тылра ларса пурӑн- 
малли ҫын мар эпӗ. Манӑн ҫапӑҫмалла, тӑшмана пӗтермелле. 
На то салтак! Салтак анчах та мар — старши сержант. Таврӑн- 
санах лейтенант тӑваҫҫӗ пуль-ха ёнтё, ма тесессён ман халь 
опӑт пысӑк, ҫитменнине тата эпӗ ҫапӑҫусенче те ҫав тери 
харсӑр пулнӑ... Хама слободӑ парсан эп халь дивизион коман- 
дирӗ те пулма пултаратӑп. Ним те мар!

Козлов ӳсӗрӗлсе кайрӗ. Унӑн сӑмаххисем пӗр-пӗринпе ҫы- 
хӑнми пулчӗҫ, анчах никамӑн та ӑна тиркес шут пулмарӗ: 
вӑрҫӑра тем те пӗр тӳснӗ салтакӑн халлӗхе вӑйӗ те ҫукрах пулӗ, 
тен, ҫавӑнпа час епрерӗ вӑл...

Пӗр хушӑ чӗнмесӗр ларнӑ хыҫҫӑн Козлов тӑрук кӑшкӑрса 
юрласа ячӗ:

Ехал с ярмарки ухарь-купец,
Ухарь-купец, удалой молодец...

Ӑна курма пынӑ ҫынсем майӗпе саланма пуҫларӗҫ. Евгени­
пе Аркаш та киле кайма шут турӗҫ.

— Ну, мёнле? Интереснӑ вёт? Аячах эсё килесшён марччё, 
айван, — терё Аркаш вёсем урама тухсан.



— Итлеме интереснӑ та, анчах манӑн темле... питех ёнене- 
сех килмест ӑна, — пуҫне пӑркаласа илчё Евгени. — Ытлаш- 
ши мухтаннӑ пек туйӑнать. Ӑна пӗтӗмпех ӗненсен Мускав па- 
тӗнче фашистсене вӑл пӗчченех аркатса тӑкнӑ пек пулса ту- 
хать...

— Э, эс яланах хӑвна майлӑ шутлатӑн! — терё Аркаш 
кӑмӑлсӑрланса. — Ара, ҫынни чӑнах та вӑрҫӑра пулнӑ вӗт-ха, 
куран — аманса таврӑннӑ. Эппин, мӗн курмаллине курнах ӗнтӗ 
вӑл, хӑйӗнчен шухӑшласа кӑлармасть!

— Курассине, тен, курнӑ та пуль те...
— Мён тата?
— Нимех те мар...
Евгени хӑй шухӑшне каласа пётермесёрех килнелле утрё.
«Нивушлё вара вӑрҫӑра ҫавӑн пекех пулать? — хӑй ӑшӗнче 

тӗлӗнсе пычӗ вӑл. — Нивушлӗ пӗр-пӗччен тӑрса юлнӑ ҫын 
ҫавнашкал тем те пёр тума пултарать-ши? Тӑшман танкӗсене 
те ҫунтарса ярать вӑл, пехотине те ҫавапа ҫулнӑ пек ҫулса 
тӑкать. Ытла та юмахри пек-ҫке ку? Ун пекех пулсан тӑшмана 
пӗтерсе тӑкма йывӑрах та мар? Анчах ма-ха, эппин, пирён- 
нисем Мускав таранах чакса килчӗҫ, мёншён халё те фашист­
сене ытла тӑруках каялла хӑваласа яраймаҫҫӗ?..»

Куншӑн 
никам та каҫармӗ!

Ирхине, тул ҫутӑлса ҫитичченех, картлӑ кӗвентерен ик 
витре ҫакса ҫырмари ҫӑла шыв ӑсма чупса ансан Евгени унта 
кӗтмен ҫӗртен Антонина Клементьевнӑна тӗл пулчё. Ф ельд­
шерица тӗп хунӑ мӑн ҫӑматӑ тӑхӑннӑ, пуҫне темле кивӗ кӑвак 
шаль ҫыхнӑ та, Евгени ӑна тӑруках палласа та илеймерӗ. Ев­
гение вӑл хӑй малтан сӑмах хушрӗ:

— Ай-яй, хытӑ ҫунтарать паян сив мучи! Сана епле пек, 
Евгени?

— Сивӗ ҫав, — терё Евгени. — Миҫе фадус-ш и?
— Вӑтӑртан та иртет пуль...
— Ёнерех апла марччё, эпир йӑлӑма ним мар кайса 

килтӗмӗр. Кӗҫӗр сывламалла мар шӑнтса лартнӑ — тӗлӗнмелле!
— Вӑхӑчӗ ҫавӑн пек. Ёлӗкхилле каласан раштав сиввисем 

пуҫланчӗҫ... Анчах эпир килте ӑшӑ пӳртсенче ларса аптрамӑпӑр- 
ха, пирӗннисем фронтра мӗн кураҫҫӗ-ши?

— Кансӗр ёнтё вӗсене паллах...
— Ҫапах та маттур ҫапӑҫаҫҫӗ-ха! Хӑвалаҫҫӗ те хӑвалаҫҫӗ 

фашистсене! Эсӗ хаҫатсем вуласа пыратӑн пуль?



— М аншӑн ку чухне хаҫат таврашӗ ҫӑкӑртан та хаклӑрах. 
Пирён Пауль Оскарович та хаҫат вуламасан апат ҫиме те, 
ҫывӑрма та пӑрахать. Каҫсерен эпир пурӗ пӗрле пухӑнса вула­
са ларатпӑр...

— Халь пурте ҫапла ёнтё, пурин пуҫӗнче те вӑрҫӑ шухӑшӗ 
анчах.

Ф ельдшерица витрисене картлӑ кӗвентепе ҫаклатса ҫӗк- 
лерӗ те темиҫе утӑм тӑвалла ярса пусрӗ. Ҫав вӑхӑтра Евгени 
тӑрук ӗнерхи ҫинчен аса илсе ыйтрё:

— Антонина Клементьевна, М аюк кинеми пирки мён те- 
рӗҫ? Ӑна больницӑна леҫме Назар Егорччӑпа пӗрле эс ху та 
кайнӑ вӗт-ха?

— Кайнӑ ҫав. Ытлашши нимех те пулман, анчах пӗр эрне- 
сем пек вырттарас пулать терӗҫ.

— Килӗнче мӗнле унӑн? Выльӑхӗ-кайӑкӗ... Вӗсене камӑн та 
пулин пӑхас пулать вӗт-ха!

— Халлӗхе юнашарти Праски ачисем пӑхаҫҫӗ, кинне вӑрман 
ӗҫленӗ ҫӗртен киле килме хушса правлени ячӗпе телеграмма 
патӑмӑр...

— Ҫакна веҫ Лавӑшник Караҫӑм Колькки туса хучӗ, эсрел 
пуҫӗ! — тарӑхса каларӗ Евгени. — Хӑй тунать тет-ха тата! Ан­
чах эпир Аркашпа иксӗмӗр хамӑр куҫпа курса тӑтӑмӑр...

— Вӑл сирӗнпе пӗр класрах вӗренет мар-и ҫав?
— Пирӗнпе-ха. Ак каникул хыҫҫӑн калаҫатпӑр эпир унпа. 

Пӗрре лайӑх кӑна тытса лӑскамалла пулать.
— Хӗнес теместӗр пуль те? Астӑвӑр, ун пек юрамасть...
— Ҫук, — ал сулчӗ Евгени. — Ун пек хӑтланма сӗм ухмахах 

мар-ха. Эпир ӑна пӗтӗм класс умӗнче намӑслантаратпӑр. Сте­
на хаҫатӗнче ҫыратпӑр.

— Намӑслантарнинчен ытларах — кун пек хӑтланма юра- 
маннине ӑнлантарас пулать. Эсир калани унӑн чӗри патне 
ҫиттӗр!

— Тӗрӗс...
Ҫӑл патӗнчен вӗсем пӗрле хӑпарчӗҫ. Ялан халӑх хушшинче 

пулнипе пурин ҫинчен те ыйтса пӗлме, пуринпе те калаҫма 
хӑнӑхса ҫитнӗскер, Антонина Клементьевна халь те калаҫ- 
масӑр пымарӗ.

— Сирӗн килтисем епле пурӑнаҫҫӗ унта? Ку яхӑнта пырса 
та кураймарӑм, ниепле те вӑхӑт ҫитмест...

— Чиперех пурӑнатпӑр-ха, — терё Евгени.
— Эстонецсен леш чирлесе пурӑннӑ пӗчӗк хӗр ачи мӗнле?
— Чупать! Кунӗпех Маринепе пӗрле вёсем, шит те уйрӑл- 

маҫҫӗ. Тепӗр чух выляҫҫӗ-выляҫҫӗ те пӗрлех выртса ҫывӑраҫҫӗ.
— Ю тшӑнма пӑрахрӗҫ эппин?
— Мӗн ютшӑнни пултӑр! Эльгипе Юули те чӑвашла сӑмах-



сем чылай пӗлекен пулчӗҫ ёнтё. Марине вёсене ҫине тӑрсах 
вӗрентет...

— Вӗренччӗр, вӗренччӗр, — терё Антонина Клементьевна. — 
Кам пӗлет, тахҫанччен пурӑнмалла пулать-ха вёсен кунта.

Икӗ урам хӗресленнӗ тӗлте вӗсем уйрӑлчӗҫ. Хӑйсен хапхи 
патне ҫитнӗ чух Евгени ялта почта валеҫсе ҫӳрекен Варьккана 
— пӗчӗк те хӗп-хӗрлӗ сӑн-питлӗ, тӗлӗнмелле вӑрӑм куҫ тӗклӗ 
хёр ачана — тӗл пулчӗ. Вӑл аслашшӗн кивӗ сӑран сумкине 
кӑкри умне ҫакнӑ та анатран хӑпарать-мӗн. Ӑна курсанах Ев­
гени чарӑнса тӑчӗ.

— Пире валли мён пур?
— Хаҫат кӑна паян...
— Ҫыру ҫук-и?
— Ҫыруне тин ҫеҫ ҫырма ларнӑ тет-ха! — Варькка ӑна сум- 

кинчен «Чӑваш коммуни»* кӑларса тыттарчӗ те малалла утрӗ. 
Евгени килне кӗрсе витрисене каткана пушатсанах чӳрече умне 
ларса хаҫат вулама тытӑнчӗ. Мӗн пӗлтерет-ха паян Совинформ- 
бюро? Тата миҫе хула ирӗке кӑларнӑ-ши пирӗн ҫарсем?

Хаҫатсем вулама халь савӑнӑҫлӑ пулчӗ. Нимӗҫсене Мускав 
патӗнче аркатса тӑкнӑран варах ялан ырӑ хыпарсем пӗлтерчӗҫ 
унта. Хӗрлӗ Ҫар хамӑрӑн ҫӗре фашист ҫӗлен-калтисенчен та- 
сатса малаллах пырать. Акӑ ҫак кунсенче кӑна пирӗннисем 
Калуга, М алоярославец, Наро-Ф оминск, М ожайск, Доро- 
хово тата ытти чылай хуласене ирӗке кӑларчӗҫ. П аян та 
пёлтернё пуль-ха, тен...

«...вӑйлӑ ҫапӑҫусем хыҫҫӑн Уварово хулипе ун ҫывӑхӗнчи 
чылай ялсене ирӗке кӑларнӑ», — хӑй ӑшӗнче вуларё Евгени. 
Аван, питё аван!

Ҫак вӑхӑтра ун ҫумне малти пӳртрен шӑппӑн утса тухнӑ 
ватӑ Пауль пырса тӑчӗ.

— Ну, как? О чем пишут, чем радуют? — ыйтрё вал.
Евгени хаҫатра уйрӑмах хура сас паллисемпе ҫырнӑ хула

ячӗ ҫине шӗвӗр пӳрнипе тӗллесе кӑтартрӗ.
— У-ва-рово... — вуларё те эстонец шухӑша кайнӑ пек пул­

са тӑчӗ. — Не слышал. Где этот город?
— В Московской области, — ӑнлантарчӗ Евгени.
— А дальше что пишут? Расскажи по-русски...
Евгенисем вырӑсла хаҫат ҫырӑнса илмен, ҫавӑнпа та унӑн

кашнинчех Совинформбюро пёлтернисене те, вӑрҫӑри ӗҫсем 
ҫинчен ҫырнӑ ытти статьясене те Пауле вырӑсла куҫарса па- 
малла пулчё. Лешӗ вара вӗсем ҫинчен хӑйӗн кил-йыш не ҫеҫ 
мар, урӑх килсенче пурӑнакан эстонецсене те каласа кӑтартрӗ. 
Хальхинче те Евгени ӑна Информбюро сводкинче ҫырнисене

* Хальхи «Хыпар» хаҫат.



пӗтӗмпех куҫарса пачё. Унта пирӗн ҫар чаҫӗсем, уйрӑм сал- 
таксемпе офицерсем епле паттӑр ҫапӑҫни ҫинчен, темле Батя 
ертсе пыракан партизансен отрячӗ пӗр ялта тӑракан гитлеро- 
вецсен гарнизонне ҫӗрле сасартӑк тапӑнса пӗр ҫын юлмиччен 
пӗтерсе тӑкни, совет летчикӗсемпе зенитчикӗсем тӑшманӑн 
вун сакӑр самолетне персе антарни, тылри заводсем фронт 
валли хӗҫ-пӑшал туса кӑларассине ӳстерсе пыни ҫинчен ҫыр- 
са пӗлтернӗ.

Яланхи пекех, ватӑ эстонец Евгени куҫарса каланисене 
тимлӗн, хамӑрӑн фронтри ӗҫсем ӑнса пынӑшӑн савӑнса, пу- 
ҫӗпе сула-сула итлерӗ. Унтан хӑйӗн кил-йышӗ вырӑн ҫинчен 
тӑрасса кӗтмесӗрех чей ӗҫрӗ те ӑшӑрах тумланса килтен тухса 
кайрӗ. Халь вӑл пӗртте кунта килнӗ чухнехи пек мар тӑхӑнса 
ҫӳрерӗ: колхоз председателӗ Назар Егорччӑ ӑна хӑйӗн хура 
кӗрӗк пиншакӗпе хӗрлӗ пӑру тирӗнчен ҫӗленӗ мулаххайне, 
«кукмӑрски» текен тӗрленӗ кунчаллӑ кивӗ ҫӑматтине парне- 
ленӗ те, ҫавсене тӑхӑнчӗ. Килтисем хӑш чух кулкаласа та ил- 
чӗҫ унран:

— Сунара кӑна ҫӳремелле санӑн ку ҫи-пуҫпа. Упа курсан 
вӑл та хӑраса тарӗ санран!..

— М ана капӑрӗ кирлё мар, мана ӑшши пултӑр, — терӗ 
вӗсене хирӗҫ Пауль Оскарович.

Чӑнах та, ӑна халь нимрен ытла ӑшши кирлӗ пулнӑ. Пӗр 
эрне каялла колхоз правленинче ял хуҫалӑх машинисене ҫур 
акине хатӗрлесси ҫинчен калаҫнӑ. Ку ӗҫпе районран ятарласа 
ҫын та килнӗ-мӗн. Ҫав ларура ватӑ эстонец та пулнӑ — Евге- 
нисен амӑшӗ ӑна ятарласах хӑйпе пӗрле илсе кайнӑ. Назар 
Егорччӑ плугсемпе ытти машинӑсене юсама халӗ ялта пӗр 
тимӗрҫӗ те ҫукки ҫинчен каласа парсан ватӑ Пауль сӑмах илнӗ 
те: «Эпӗ механик, машинӑсене юсаса хатӗрлессине пӗтӗмпех 
хам ҫине илетӗп», — тенӗ. Хӑйне пулӑшма вӑл пӗр-икӗ вӑйлӑрах 
йӗкӗт тупса пама ҫеҫ ыйтнӑ.

— Эп хам панӑ сӑмаха тытманни нихҫан та пулман-ха, ҫа- 
вӑнпа та шанма пултаратӑр, — тесе ӗнентернӗ ватӑ эстонец.

Назар Егорччӑ ӑна куншӑн аллине чӑмӑртасах тав тунӑ:
— Спаҫҫипӑ сана, Киккас юлташ! Ҫӑлатӑн вара эс пире. 

М анмӑпӑр эс ыр тунине...
Лару хыҫҫӑн тӳрех вӑл Пауле хӑй килне илсе кайнӑ та хёлле 

тӑхӑнмаллисем парса янӑ. Тепӗр кунне ӑна мён вӑрҫӑ пуҫлан- 
нӑранпах хупӑ тӑнӑ колхоз тимӗрҫ лаҫҫин уҫҫине тыттарнӑ, 
унтан юсамалли машинӑсене турттарса пырса панӑ та, ҫавӑн- 
тан вара вӑл иртен пуҫласа каҫченех хӑйне май лаҫра кӑштӑрта- 
тать. Ак халӗ те ҫавӑнтах тухса утрӗ вӑл. Ёмӗрне ӗҫре пиҫсе 
ирттернӗ ҫынна ҫакӑн пек вӑхӑтра ӗҫсӗр епле лартатӑн? Чунӗ 
тӳсмест унӑн ӗҫсӗр ларма!..



...Пурнӑҫ ҫакӑн пек пӗр майлӑ та йӗркеллӗ шунӑ вӑхӑтрах, 
Хӗрлӗ Ҫар тӑшмана куллен хӗвел анӑҫнелле хӑваланӑ пирки 
ҫынсен кӑмӑлӗ ҫӗкленнӗҫемӗн ҫӗкленсе пынӑ хушӑрах тавра- 
ра сасартӑк пурне те ҫав тери тарӑхтармалли усал хыпарсем 
сарӑла пуҫларӗҫ. Малтанах ӗненес те килмерӗ — ытла та тис­
кер, ку чухне пулма та пултарайман ӗҫсем ҫинчен калаҫнӑ 
пек туйӑнчӗ.

— Чӑрӑшкассинчи пӗр тӑлӑх арӑма ҫаратнӑ. Хӑйӗн упӑшки 
вӑрҫӑра вилнӗ, ачисем пиллӗк тан, пӗринчен тепри пӗчӗкрех 
тет. Кӗлет ҫӑраҫҫине лумпа ҫӗмӗрсе кӗнӗ те юлашки пур-ҫук 
ҫӑнӑхне илсе тухса кайнӑ...

— Ю манайри колхоз ферминчен пӗр харӑсах пилӗк сурӑх 
вӑрланӑ. Фермӑрисем ҫакна сиссе хыҫҫӑн хӑвалама тӑрсан 
вӑррисем пӑшалпа персе хӑварнӑ. Хӑйсем ҫунапах пулнӑ, пар 
лашапа тет...

Ӑҫтан-ха тӑруках ӗненетӗн ҫакӑн пек сӑмахсене? Епле 
пулма пултартӑр ун пекки хальхи вӑхӑтра?! Кун ҫинчен 
каллӗ-маллӗ шухӑшласан пуҫ та ҫаврӑнса каймалла!.. Хура 
тинӗсрен пуҫласа Пӑрлӑ океана ҫити ӗмӗрне пулман хӑрушӑ 
вӑрҫӑ пырать, фронтра фаш истсемпе ҫапӑҫса каш ни кун 
пин-пин вӑй питти ҫын пӗтет пуль, пӗтӗм совет халӑхӗ 
тӑш мана тёп тума, Тӑван ҫӗршыва ютран килнӗ хурахсен- 
чен епле те пулин хӑвӑртрах тасатма пулӑшас кӑмӑлпа ҫӗр- 
не-кунне пӗлмесӗр тӑрӑшать, ҫавӑншӑнах ачасем те мӑнни- 
семпе тан ӗҫлеҫҫӗ, халӑх нимӗн те хӗрхенсе тӑмасть, мӗн 
пуррине пӗтӗмпе тенӗ пекех фронт валли парать, анчах ҫав 
вӑхӑтрах пирӗн хушӑра хура юнлӑ, ҫӗлен чӗриллӗ этемсем те 
пур эппин?

Пӗр каҫхине тин ҫеҫ районти учительсен канашлӑвӗнчен 
таврӑннӑ Рина Петровна Евгенисем патне пырсан вёсем чы- 
лайччен ҫав тискер хыпарсем пирки калаҫса ларчӗҫ. Рина 
Петровна татах хӑрушӑ сӑмах илтсе килнё иккен...

— Атӑл енчи пёр ялта темле хурахсем ҫил-тӑманлӑ тёттём 
каҫ учительница хваттерне пырса кӗрсе пёр ырӑ япала та хӑвар- 
ман тет. Фронтра ҫапӑҫакан упӑшкин костюмӗсене, пальти- 
сене, учительницин икё пин тӑракан кӗрӗкне, ҫенӗкри чӑланта 
упраннӑ аш-пӑшне тата тем те пёр илсе тухса кайнӑ... Пёр 
сӑмахпа каласан ҫынна ҫап-ҫара тӑратса хӑварнӑ.

— Хӑй килте пулман-и-мӗн? — ыйтрё Евгени амӑшӗ, сыв- 
ламан пек итлесе ларнӑскер.

— Килтех пулнӑ!
— Ма кӗртнӗ-ха вӑл палламан ҫынсене? Кӗртес пулман 

унӑн...
— Лешсем питӗ чеен улталанӑ ӑна: эпир районти мили- 

цирен, инҫерен килетпӗр те — шутсӑр шӑнтӑмӑр, йӑпӑрт



кӑна ӑшӑнса тухма ирӗк парӑр тесе каланӑ. Кӗрсен вара тӳрех 
шӑп пул, кӑш кӑрса ачусене ан вӑрат, вырӑнтан ан хускал, 
атту халех леш тӗнчере пулатӑн тенӗ... Ку вилнӗ пек пулса 
ларнӑ, лешсем ним чӑрмавсӑрах ҫаратнӑ, куҫа мӗн курӑннӑ — 
ҫавна илсе чикнӗ. Тухса кайнӑ чух пӑшалпах юнаса хӑварнӑ: 
тул ҫутӑличчен алӑкран тухсан — тӳрех вилсе выртатӑн, пи- 
рӗнтен пӗри ирчченех сан крыльца умӗнче пулать тенӗ. Ну, 
леш ӗ чӗтресе ларнӑ вара... Камӑн-ха вӑхӑтсӑр вилсе выртас 
килтӗр?

— Кай, ӗненес те килмест! — ассӑн сывласа илчё Улька. — 
Ҫӗр ҫӑттӑрах! Камсем пулма пултараҫҫӗ-ха вал хурахсем? Тем 
тесен те пирӗн ҫынсем мар, фашистсемех пуль!..

— Фашистсемпе пёр пекех ёнтё, — терё Евгени. — Лешсем 
те пирён ҫынсен пурлӑхне ҫаратаҫҫӗ, пусмӑрласа, пӑшалпа 
хӑратса туртса илеҫҫӗ, кусем те ав... Ма-ха тытмаҫҫӗ вӗсене?

— Ш ыраҫҫӗ те, тупаймаҫҫӗ тет-ха, таҫта питӗ тӗплӗн пы- 
танса пурӑнаҫҫӗ курӑнать, — терё Рина Петровна.

— Хӗлле ӑҫта пит аякка пытанччӑр вӗсем? Ҫулла пулсан 
хуть вӑрманта-мӗнте, улахрах ҫырмасенче выртӗччӗҫ, анчах 
халӗ ав епле шартлама сивӗсем ҫитсе ҫапрӗҫ те...

— Тен, вӗсене пулӑшакансем ялсенче те пур? Тен, кам та 
пулин ӑшӑ пӳртрех усрать аҫа ҫапманскерсене? Кам пӗлет! 
Ҫӗлен-калтасем пӗтмен вӗт-ха ҫӗр ҫинче, — терё Улька.

Пӗр хушӑ чӗнмерӗҫ, унтан сӑмаха каллех Улька пуҫларӗ.
— Ара, ун пекех хӑтланса ҫӳрекенскерсем, вӗсем сывӑ, 

вӑй питти арҫынсемех пуль-ха, уксах-чӑлахсем пулас ҫук пал- 
лах! — терӗ вӑл. — Апла тӑк мӗншӗн-ха вёсем лере, вӑрҫӑра, 
мар? Халӗ вӗт кашни пӑшал тытма пултаракан арҫын, ӑна 
военкомат ятарласа хӑварман пулсан, вӑрҫӑра пулма тивӗҫ! — 
Улька шухӑша кайнӑ пек пулчё. — Эпир пӗчӗккӗ чух пире 
ялан таркӑнсем пе хӑрататчӗҫ, ҫавӑн йыш ш исем мар-ш и 
вӗсем?..

— Таркӑн тесе дезертирсене каланӑ вӗт-ха? — ыйтрё Евгени.
— Ара, ҫавсем ӗнтӗ, кам пултӑр тата? Германипе вӑрҫнӑ 

леш вӑрҫӑ вӑхӑтӗнче те, граждански чухне те нумайччё вёсем. 
Халӑха ҫаратса пит аптрататчӗҫ...

— Граждан вӑрҫи вӑхӑтӗнче пуринчен ытларах тӗрлӗ пуян- 
кулак ывӑлӗсем тарса ҫӳренӗ, ун ҫинчен вуланӑ эп.

— Анчах халӗ дезертирсем пулмалла мар-ҫке! — аллипе 
сӗтеле шат! ҫапса илчё учительница. — Кулаксем тахҫанах пӗтнӗ 
пирён, тата ун чухнехипе хальхи хушшинче расналӑхӗ ытла 
та пысӑк: граждан вӑрҫи вӑхӑтӗнче кулак ывӑлӗсем Совет вла- 
ҫӗшӗн ҫапӑҫасшӑн пулман — вӗсем шурӑ гвардеецсене кӗтнӗ, 
шуррисем ҫӗнтерсен хӑйсем каллех хура халӑха пусмӑрласа 
пурӑнакан хуҫасем пуласса шаннӑ. Анчах халӗ те дезертирсем



пурах пулсан вёсен мӗн ӗмӗтпе пурӑнмалла? Енчен те фашист- 
сем пире чӑнах ҫӗнтерес пулсан вёсене Гитлер уйрӑмах ыр 
кӑтартасса шанаҫҫӗ-ши?

— Кам пёлет, Рина Петровна, кам пёлет! — терё Улька. — 
Тем тӗрлӗ ҫын та пур вӗт ҫӗр ҫинче! Пӗри халӑхшӑн чунне 
парать, ҫынсен телейӗшӗн вут ӑшне кӗрсе кайса пуҫне ху- 
рать, тепри — пӗр хӑйшӗн ҫеҫ ҫунать, хӑйӗн тирне ҫӑлса хӑва- 
расшӑн кӑна тӑрӑшать. Ун пеккисен чыс та, намӑс та, этем 
тивӗҫӗ те ҫук, вӗсем Тӑван ҫӗршыва мар — ашшӗ-амӑшне те 
сутма пултараҫҫӗ. Пур-ха ун пек анчӑксем, пӗтереймен эпир 
вӗсене...

— Хаҫатсенче ҫыраҫҫӗ вӗт-ха, — терё Евгени, — фашист- 
сем хӑйсене пулӑшма пирӗн ҫынсенченех старостӑсем, поли- 
цайсем суйласа илеҫҫӗ тет.

— Ирсӗр чунлӑ сутӑнчӑксем, предательсем тупӑнаҫҫӗ-ха 
эппин, — йывӑррӑн сывласа илчё Рина Петровна. — Анчах 
эпӗ ҫакна ӑнланаймастӑп: халь нимӗҫсем патӗнче тӗрлӗ ста- 
ростӑсем, полицайсем пулма килӗшнисем, вӗсем вӑрҫӑччен 
пирӗн ҫынсемех, совет ҫыннисемех пулнӑ-ҫке-ха, пирӗнпе 
юнашарах пурӑннӑ, пӗрле ӗҫленӗ, пӗрле ӗҫсе ҫинӗ темелле... 
Мӗнле-ха вӗсем тӑруках тӑшман майлӑ ҫаврӑнма пултарнӑ?!

— Вӗсем ун чухнех чӑн-чӑн совет ҫыннисем пулман пуль 
ҫав, — терё Улька. — Эп ҫапла шутлатӑп. Тулаш енчен ҫеҫ 
пирӗн ҫынсем пек курӑннӑ вёсем, анчах чӗрисенче вӗре ҫӗлен 
ларнӑ. Кулак йӑхӗсенчен юлнисем, тӗрлӗ вӑрӑ-хурах таврашӗ- 
сем пирӗн пурнӑҫ йӗркисене ытах юратса пурӑннӑ тетӗн-им? 
Вӑйӗсем ҫуккипе ҫеҫ шарламан вёсем... Халь ак май килчӗ — 
хӑйсене кӳрентернӗшӗн «тавӑраҫҫӗ» мар-и! Фашистсен ури 
тупанӗсене ҫулаканнисем — шӑп та ҫавсем ӗнтӗ вӗсем, урӑх 
никам та мар!

— Апла, тен, ку тӑрӑхра ашкӑнса ҫӳрекенсем те ҫавӑн 
йышшисемех мар-и?

— Кам пултӑр-ха тата? Паллах, ҫавсем!
— Тытаҫҫӗ ак вӗсене, иртӗнме памаҫҫӗ... — терё Евгени 

хӑй сӑмахӗсене ҫирӗп ӗненсе. — Ш пионсене те тытаҫҫӗ пулать 
те! Лешсем бандитсем пек мар тӗплӗн пытанса пурӑнаҫҫӗ 
те — ҫавах лекеҫҫӗ вӗт!

— Тытсассӑн эп вӗсене... ы-ых! пӗтӗм халӑх умӗнче ҫакса 
вӗлерӗттӗм! — ҫилӗпе чыш кине чӑмӑртарӗ Улька. — Пурте 
курччӑр, каш ни иртен-ҫӳрен чарӑнса тӑрса суртӑр вӗсем 
ҫине!

— Алла лексен вёсене никам та каҫармӗ те-ха, мӗн ту- 
маллине пӗлӗҫ, анчах тытасси тахҫан-ха, — терё Рина Пет­
ровна.

— Пӗтӗм халӑхпа шырас пулать вёсене, кашкӑрсем ҫине



облава тунӑ пек облавӑсем тӑвас пулать! — хӗрӳленсе сӗнчӗ 
Евгени.

— Ун пек тума та малтан вӗсем хӑш тёлерех пытаннине 
пӗлес пулать-ҫке! — терё амӑшӗ. — Пушӑ вӑрмана е никам ҫук 
ҫырма-ҫатрана путали  кайса ухтар — мён усси? u

— Эппин, малтан вёсен йӗрӗ ҫине ӳкмелле... Йытӑсемпе!
— Ш ыраҫҫӗ пуль-ха, тупаҫҫӗ пуль!
Калаҫу ҫакӑнпа пӗтрӗ. Рина Петровна Улькапа Евгение ырӑ 

каҫ сунса килне тухса кайрӗ. Эстонецсен ҫемйи паҫӑрах ҫывӑрса 
кайнӑччӗ ӗнтӗ, — халӗ кун каҫа тимӗрҫ лаҫҫинче ӗшенсе тав- 
рӑнакан ватӑ Пауль те часах выртать, — анчах Евгении 
ыйхӑ килмерӗ. Пурнӑҫра пулса иртекен пур ӗҫсене те мӑн ҫын 
пекех чӗре патне илсе вёсем пирки хӑй тӗллӗн шухӑшлама 
вӗреннӗскер, кӗҫӗр те вӑл хӑйсем халь кӑна калаҫса ирттер- 
нисем ҫинчен вӑрахчен шухӑшласа выртрӗ. Таҫта ҫактаврарах 
темле путсӗрсем ахаль те хуйхӑллӑ-суйхӑллӑ пурӑнакан сын- 
сене кӳрентерни ҫамрӑк ачана ҫав тери тарӑхтарчӗ. Мӗнле 
хӑрушӑ чунлӑ этемсем пуль вӗсем!

«...Хальхи вӑхӑтра миллионшар ҫын фронтра ҫапӑҫать... Пӗр 
пирӗн ялтан кӑна алӑ ҫын ытла вӑрҫӑра. Тӑваттӑшӗ пирки вилнӗ 
хутсем килчӗҫ. Аманнисем вуннӑран иртнӗ. Вёсем халь гос- 
питальсенче выртаҫҫӗ, сывалса тухсан каллех вӑрҫа каяҫҫӗ. 
Анчах ҫав вӑхӑтрах кунта такам шуйттанӗсем фашистсене хи- 
рӗҫ ҫапӑҫас вырӑнне хамӑр ҫынсене, тӑлӑха юлнӑ ҫемьесене 
ҫаратса ҫӳреҫҫӗ. Мӑшкӑл вӗт ку, никам тӳсме пултарайман 
мӑшкӑл!..»

Евгении ҫав ирсӗрсене халех, ыранах тупса тыттарас килчӗ. 
Вӗсене хупӑрласа илсе тытнӑ ҫӗре вӑл хӑй те хутшӑннӑ пекех 
туйрӗ. Хурахсем пурте темле хуп-хура мӑн сухаллӑскерсем, 
вёсен чармак куҫӗсем, вӑкӑрӑнни пек, юнпа тулса хӗп-хӗрлӗ 
пулса кайнӑ, шултра шӑлӗсем малалла тухса тӑраҫҫӗ. Хул пуҫ- 
ҫийӗсенчен урлӑ та пирлӗ темле авалхи пӑшалсем ҫакнӑ, пи- 
ҫиххисем хыҫне кукӑр авӑрлӑ вӑрӑм пистолетсем чикнӗ, 
хӑшӗсем юман чукмарсем тытнӑ. Вӗсем вӑрманти уҫланкӑ вар- 
рине вут хунӑ та ӑшӑнса лараҫҫӗ пулмалла. Темскер шавлаҫҫӗ, 
ахӑлтатаҫҫӗ... Акӑ вӑрмантан милицисем йӑтӑнса тухрӗҫ, ҫӗр 
ҫын та пулӗ. Вӗсемпе пӗрле ахаль ҫынсем те нумай... Евгени те 
халӑхпа пӗрле, ун аллинче — ашшӗн икӗ кӗпҫеллӗ пӑшалӗ.

— Ур-ра-а! — кӑшкӑрса ярать те тахӑшӗ хурахсем ҫинелле 
ыткӑнать. Евгени те малалла вӑркӑнать, чупнӑ ҫӗртех пӑшалӗ- 
пе кӗрс! кӗрс! тутарать. Хурахсен ёнтё ним тума та ҫук, вёсен 
пӑшалӗсене пӑрахса аллисене ҫӗклесси ҫеҫ юлать. Тек вӗҫер- 
неймеҫҫӗ вӗсем! Ашкӑнса, ҫынсене кӳрентерсе ҫӳреймеҫҫӗ! 
Лекрӗҫ!

Анчах та ку тӗлӗкре кӑна пулчӗ...



«Пурне те ӗҫе кӳлетпӗр»

Кун хыҫҫӑн кун... Сисӗнмерӗ те, каникул вӑхӑчӗ иртсе те 
кайрӗ. Вӑл вуҫех те пулман тейён!

Ачасем каллех вӗренме пуҫларӗҫ.
Малтанхи куннех, уроксем хыҫҫӑн, Рина Петровна вёре- 

некенсен пухӑвне ирттерчё. (Шкул директорё Васса Павловна 
чирлӗрех пурӑннӑ пирки кун пек ӗҫсене юлашки вӑхӑтра 
пёрмай вал туса пычё.) Питё шавлӑ пулчё ку пуху. Малтан 
Рина Петровна вӗренӳ ҫулӗн иккӗмӗш чӗрӗкӗнче пурин те 
тата тӑрӑшарах вӗренмелли, никамӑн та кая юлса пыма юра- 
манни, вӗренӳре пӗр-пӗрне пулӑшса пымалли ҫинчен каларё.

— Хамӑрӑн ӗҫсем ӑнса пыччӑр тесен пире нимрен малтан 
ҫирӗп дисциплина кирлё, — терё вал. — Пурте пёлетёр: эпир 
халӗ ҫав тери йывӑр вӑхӑтра пурӑнатпӑр. Аттесемпе пиччесем 
фронтра тем тӗрлӗ йывӑрлӑхсем тӳссе тӑшмана епле те пулсан 
хӑвӑртрах аркатасшӑн ҫапӑҫаҫҫӗ. Вёсем унта пирёншён, пире 
хӳтӗлесе юн тӑкаҫҫӗ. Ҫакӑн пек чух пирён уйрӑмах ӑнлануллӑ, 
йӗркеллӗ, сӑпайлӑ та ӗҫчен пулмалла. Иртӗнсе ашкӑнакансем, 
паян тӑвассине ырана хӑваракансем вуҫех те пулмалла мар. 
Ҫакна эсир пурте ӑнланатӑр пулӗ тетӗп...

— Ӑнланатпӑр! — илтӗнчӗ унтан та кунтан.
— Ӑнланатӑр пулсан — питё аван, — терё Рина Петровна 

ачасене йӑваш куҫӗсемпе пӑхса ҫаврӑнса. Унтан самантлӑха 
чарӑнса тӑчӗ те тарӑннӑн сывласа илчё. — Питё аван... Анчах 
пирӗн хушӑра ҫакна ӑнланманнисем те пур-ха ҫав! Хӑшӗсем 
шкулта та, урамра та хӑйсене пӗртте пионерла мар тытка- 
лаҫҫӗ. Сӑмахран каласан, ҫак каникул вӑхӑтӗнче Коля Гера­
симов мён туса хуни ҫинчен эсир илтнё ёнтё?

Пурте шакӑрах хыҫалалла, Караҫӑм Колькки ларнӑ ҫӗрел- 
ле, ҫаврӑнса пӑхрӗҫ. Лешӗ тӑрук хӗрелсе кайса пуҫне пӗкрӗ — 
никам ҫине те пӑхма пултараймарӗ.

— Ӑна пула пӗр карчӑк чут ҫеҫ вилсе выртман... Ёнер ҫеҫ 
ӑна больницӑран каялла илсе килчӗҫ. Хӑрушӑ япала ку, ача­
сем!

Ҫакӑнтан пуҫланса кайрӗ те вара. Рина Петровна хӑй сӑмахне 
пӗтерсен (хытӑ ятларӗ вӑл Колькӑна — пуринчен ытла Маюк 
карчӑк пӑрлӑ ҫул ҫине ӳксен ӑна пырса пулӑшманшӑн!) ача­
сем пӗрин хыҫҫӑн тепри хаяррӑн калаҫрӗҫ. Никам та Колька 
майлӑ пулмарӗ — пурте тиркерӗҫ ӑна, вӑл хӑй ҫунашкапа ҫапса 
ӳкернӗ карчӑк патӗнчен тарса шкул ачи пек мар, пионер пек 
мар, хулиган пек тунӑ терӗҫ. Хурлӑха лекнӗ ҫынна пӑрахса 
хӑварма юрать-и вара? Уйрӑмах — ҫав хурлӑх санӑн хӑвӑн 
айӑпупа пулнӑ пулсан!..



Сӑмах Палля ҫине те ҫаврӑнса ҫитрӗ. Ӑна ӗнтӗ вунӑ хут та 
асӑрхаттарнӑ, анчах вӑл ҫаплах ашкӑнма пӑрахмасть-ха. Унӑн 
куккӑшне курма пынӑ каҫ та вӑл ҫынсем умӗнчех Улюка ҫупа- 
ҫупа янӑ ав. Улюкӑн та ашшӗ фашистсемпе ҫапӑҫать, ҫавӑнпа 
та унӑн вӑрҫӑ ҫинчен каласа панисене пушшех илтесси килнӗ 
ёнтё, анчах Палля ӑна тӳсме ҫук хытӑ кӳрентернӗ. Арҫын ача 
хёр ачана ҫапни ахаль те калама ҫук киревсӗр япала...

Хӑшӗсем Колькӑпа Палляна халех шкултан кӑларса яма 
сӗнчӗҫ. Кун ҫинчен чӑн малтан Аркаш тӑрса каларӗ:

— Ш кул ятне ярса пурӑнаҫҫӗ вёсем. Пире намӑс кӑтар- 
таҫҫӗ. Тасалас пулать ун пеккисенчен!

Анчах кунпа килӗшменнисем те пулчӗҫ. Палля ним айӑпсӑр 
кӳрентернӗ Улюках ҫапла каларӗ:

— Ш култан кӑларса яриччен вӗсенчен юлашки хут ыйтас 
пулать: аш кӑнма пӑрахаҫҫӗ-и вӗсем, пӑрахмаҫҫӗ-и? Тӳрленме 
шутлаҫҫӗ-и, ҫук-и? Нивушлӗ вёсен вӗренмесӗр тӑрса юлас 
килет?

Колькӑна ҫакӑн ҫинчен хӑйне калама хушсан вӑл автан 
кикирикки пек хӗрелсе пӗр сӑмах та чӗнмесӗр тӑчӗ-тӑчӗ те 
лӗр-р... макӑрса ячӗ. Палля та чылайччен тарласа, куҫӗсене 
унталла-кунталла ҫавӑркаласа тӑчӗ, юлашкинчен ҫапах та те- 
миҫе сӑмах каласа хучӗ:

— Урӑх никампа та вӑрҫмастӑп. Анчах мана та ан тивччӗр. 
Хама тивсен ҫавах хирӗҫ паратӑп...

— Сана никам та тӗкӗнмест, эсё ху никамран малтан ҫа- 
пӑҫма кӗрсе каятӑн! — тӳсеймесӗр кӑшкӑрчӗ Евгени.

— Эп ҫапӑҫмастӑп, хама хӗнесрен кӑна... пӑспа хӑрата- 
тӑп, — терё те Палля шӑлне йӗрсе ҫамки ҫинчи тарне ҫанни- 
пе шӑлса илчӗ.

Кун пек калани пурне те култарса ячӗ. Ҫапах та Рина Пет­
ровна вӗсене Колькӑпа иккёшне те тата тепре ал тупанёпе 
сӗтел ҫине шаккасах асӑрхаттарчӗ:

— Ан манӑр, пёр вӗҫӗмсӗр каҫару пулмасть! Тин эсир пёчёк 
ачасем мар ёнтё, каллӗ-маллӗ шухӑшлама та вӑхӑт! Астӑвӑр!

...Унтан Рина Петровна хальхи вӑхӑтра пур ҫӗрте те, пётём 
Союзёпех пионерсемпе шкул ачисем «Тимур командисем» 
йӗркелени, хӑйсен шкулёнче те ҫавӑн пек команда тусан лайӑх 
пуласси ҫинчен сӑмах пуҫларӗ. Ҫав «командӑсем» валли ӗҫ питӗ 
нумай: фронтовиксен кил-йышӗсене, чӑн малтан ӗҫлеме пул- 
таракансем ҫук ҫемьесене куллен пулӑшас пулать. Сӑмахран 
калас тӑк, ҫав Маюк кинемее пулӑшакансем пулнӑ пулсан 
вӑл нимӗнле хурлӑх та курмастчӗ. Анчах ялта ун пеккисем та­
тах та нумай вӗт!

Ачасем пур йышши ҫӗнӗ пуҫарӑва та юратаҫҫӗ. «Тимур ко- 
манди» тума сённи те вёсене питё килӗшрӗ. Вырӑссен ҫав тери



лайӑх писателе Аркадий Петрович Гайдар ҫырнӑ «Тимурпа 
унӑн команди» кӗнекене иртнӗ хӗллех — вӑрҫӑ пуҫланиччен 
нумай малтан — классенче пӗрле пухӑна-пухӑна вуласа паттӑр 
Тимурпа унӑн тусёсене пурте чунтан юратса пӑрахнӑччӗ. 
Мёншён тесен вӑл ачасем Хӗрлӗ Ҫар командирёсемпе боецё- 
сен ҫемйисемшӗн пӗтӗм вӑйне хурса тӑрӑшнӑ, вёсене кул- 
лен-кун мёнпе май килнӗ — ҫавӑнпа пулӑшса пынӑ... Маттур 
пулнӑ Тимур командинчи ачасем! Ватӑсемпе вётёсене киревсёр 
ҫынсенчен хӳтӗленӗ, вёсем хӑйсем тума пултарайман ӗҫсене 
туса панӑ. Паллах, пурте ырланӑ вёсене уншӑн, пурте тав тунӑ...

Ачасем ку сӗнӗве хапӑл тусах йышӑннипе Рина Петровна 
ӗҫе ҫак пухурах туса ҫитерме шутларӗ. Тахҫанах каланӑ вӗт-ха: 
тимӗре вӗри чух шаккамалла!

— Пирён Тимур командин ӗҫӗсене куллен йӗркелесе пыма 
пӗр пилӗк ҫын уйӑрса хӑварас пулать, — терӗ вӑл. — Штаб 
тейӗпӗр-и ӑна, совет тейӗпӗр-и — пурӗ пёр. Анчах унта Гай­
дар кӗнекинчи Тимур пек хӑюллӑ, тӳрӗ кӑмӑллӑ, ӗҫлеме юра- 
такан ачасем пулччӑр. Вёсен хӑйсен пурне те пример кӑтарт- 
малла, ыттисене ертсе пыма пӗлмелле. Кама уйӑрма кӑмӑл 
тӑватӑр?

Чылай ятсене асӑнчӗҫ ачасем. Рина Петровна вӗсенчен пёр 
вуннӑшне ҫырса юлчӗ. Сасӑласан вара команда советне 
пиллӗкмӗш класран Миккӑнпа Улюк, улттӑмӗшӗнчен Аркаш- 
па Евгени тата белорус ачи Петрусь Дорожка суйланчӗҫ. Пет- 
руҫа, Рина Петровна сӗннипе, ятарласах эвакуированнӑйсен 
ҫемйисемпе ҫыхӑнса тӑма кӗртрӗҫ. Вёсене пулӑшасси те пысӑк 
ӗҫ пулнӑ вӗт-ха, вӗсем ҫинчен пӗртте манма юраман...

Пуху хыҫҫӑнах Рина Петровна тин ҫеҫ суйланнӑ совет чле- 
нӗсене учительсен пӳлӗмне илсе кайса вӗсемпе вӑрахчен ка- 
лаҫса ларчӗ. Ӗҫе мӗнрен тытӑнмалла, мӗнлерех туса пымал- 
ла... Ҫавӑнтах Евгение совет председателӗ, Улюка секретарь 
тума йышӑнчӗҫ. Чӑн та, Улюк турткаланса тӑчӗ, пултараймӑп 
эпӗ, пӑтратса пӗтерӗп тата текелерӗ, анчах юлашкинчен ҫапах 
та килӗшрӗ.

— Эпӗ сана, Уля, хулӑн тетрадь парӑп, эс унта хӑвӑр мӗн- 
мӗн тунисене тӗплӗн ҫырса пырӑн, — терё Рина Петровна. — 
Дневник пултӑр вӑл сирӗн. Ним те манса ан хӑварӑр, пурне те 
ҫырса пырӑр — хӑҫан мӗн тунӑ, кама пулӑшнӑ... Вӑрҫӑ пӗтсен, 
аҫӑрсемпе пиччӗрсем киле таврӑнсан ҫав дневнике вёсене те 
вулаттарма пулӗ: акӑ курӑр, епле пурӑннӑ эпир, мӗн ӗҫленӗ, 
тӑшмана ҫӗнтерме сире мӗнлерех пулӑшса пынӑ... Пӗлсех тӑрӑр, 
вӗсем таврӑнсан сирӗнтен ун ҫинчен ыйтаҫҫех-ха акӑ!

— Юрӗ, Рина Петровна, эпӗ пӗтӗмпех эсир хушнӑ пек 
туса пырӑп эппин, — терӗ кӑштах хӑюланнӑ Улюк. — Аттесе- 
не кӑтартма намӑс пулмӗ!
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Киле ачасем хавассӑн шӑкӑлтатса калаҫса таврӑнчбҫ. Хӑйсе- 
не ҫакӑн пек ӗҫ шанса пани пурне те ҫӗклентерсех ячӗ ку- 
рӑнать. Ара, пысӑк ӗҫ вӗт-ха вӑл, калама та ҫук кирлӗ ӗҫ — 
фронтовиксен ҫемйисене пулӑшасси! Хальхи вӑхӑтра фронт 
валли мён кирлине парса тӑнинчен тата унта ҫапӑҫакансен 
аш ш ӗ-амӑш ёсемпе ачи-пӑчиш ён тӑрӑш нинчен кирлӗрех ӗҫ 
ҫук та ёнтё! Ҫав ӗҫе йёркелеме халё никама та мар, вёсене 
хушнӑ...

— Ҫапла, эппин, тусӑмсем, — терё Евгени вёсем икё урам 
хёресленнё тёле ҫитсе чарӑнса тӑрсан, — ыран вырсарни кун, 
шкулта вӗренес ҫук... Килти ӗҫсене пуҫтаркаласан, пёр вунӑ 
сехетсем тёлнелле, пурте ман пата пырӑр. Эп унччен фронто­
вик ҫемйисен спискине туса хатёрлёп. Вара список тӑрӑх кил- 
тен киле ҫӳрӗпӗр... Кама мён кирлё, камӑн мёнле нуша — чӑн 
малтан ҫавна пёлмелле пирён.

— Вара мён, вӑл пирён делегаци пулать-и? — ыйтрё Ар­
каш Евгени ҫине куҫӗсене хӗсерех пӑхса.

— Хӑвна мёнле килӗшет — ҫапла кала, хуть делегаци, хуть 
демонстраци, анчах та пирён пурин патне те ҫитсе курас пу­
лать. Пыратӑр пуль?

— Эп пыратӑп, — терё Улюк. — Анне ыран кӗпе ҫумалла 
тетчё те — ӑна ёлкёрёпёр-ха, эпир каҫченех ҫӳрес ҫук вёт?

— Вӑл хамӑртан килет, — терё Евгени. — Хӑвӑртрах пухӑн- 
са васкарах ҫӳресен пёр виҫ сехетрен ытла кирлё пулмасть 
пуль...

— Пыратпӑр, кӗтсех тӑр! — алсишёсене хире-хирӗҫ шап! 
ҫапса илчё Аркаш. — Халь киле каяр-ха, тӳсме ҫук хырӑм выҫрё. 
Атя, Петруҫ, чупрӑмӑр!

— Вёҫтерӗр! Ыранччен, эппин...
Тепёр кунне вара калаҫса татӑлнӑ вӑхӑтра вёсем пурте Ев- 

генисем патне пухӑнчёҫ те вӑрҫӑри ҫынсен килёсем тӑрӑх ҫӳре- 
ме тухса кайрӗҫ. Урамра никамран малтан тӗл пулнӑ Сар Ти­
мухха вёсем ҫине тӗлӗнерех пӑхса ыйтмасӑр тӳсеймерӗ:

— Ӑҫта васкать ку вак халӑх? Мёнле бригада?
— Халӑх ӗҫӗсемпе ҫӳретпӗр, — куҫ хӗссе илчё Аркаш.
— Ҫапла пулӗ ёнтё хальхи ача-пӑчан! — кӑмӑллӑн кулкала- 

са юлчӗ Тимухха. Унтан вёсен хыҫёнчен кӑшкӑрчӗ: — Манӑн 
та сирӗнпе халӑх ӗҫӗпе калаҫмалли пур-ха! Шкула пырсах ка- 
лаҫатӑп ак!

— Юрӗ, пыр! — терё ӑна хирӗҫ Евгени.
...Каҫхине, лампа ҫутса уроксем тума ларсан, Улюк — халь 

ёнтё Тимур командин секретарё — Рина Петровна панӑ хура 
хуплашкаллӑ тетраде уҫрё те ун ҫине пуҫласа ҫакӑн пек ҫырса 
хучӗ:

«...Паян ӗҫе тытӑнтӑмӑр, вӑрҫӑри ҫынсен кил-йышёсем



мӗнле пурӑннипе паллашса ҫӳрерӗмӗр. Пурӗ тӑхӑр килте пул- 
тӑмӑр...

Чӑн малтан Евгени пире Маюк кинеми патне илсе кёртрё. 
Караҫӑм Колькки ҫунашкапа ҫапса ӳкернӗ хыҫҫӑн ӑна боль- 
ницӑна илсе кайнӑ та вӑл унта эрне ытла выртнӑ. Унӑн сывлӑхӗ 
халь аптрасах каймасть, хӑй ҫапах та выртать-ха, тухтӑрсем 
ҫапла хушнӑ тет. Кинӗ вӑрман каснӑ ҫӗртен таврӑнман, ҫавӑн- 
па та килте никам та ҫуккипе кинемее Праски инкен аслӑ 
хёрё, Варькка почтальон, пӑхать, анчах та унӑн вӑхӑт ҫукрах: 
кашни кун Ҫирӗккассинчи почтӑна кайса хаҫатсемпе ҫырусем 
илсе килмелле, унтан вӗсене валеҫсе ҫӳремелле. Вӑл хушӑра 
кинеми пӗчченех выртать, шыв ӑшӑтса паракан та ҫук. Ҫавӑн 
пирки ӗнтӗ ырантан пуҫласа ун патне хамӑрӑн хёр ачасене 
черетлӗн дежурствӑна яма тытӑнас терӗмӗр...

Эпир пынӑ чух пӳрчӗ сивӗччӗ, хутма вутти те, апат пӗҫер- 
ме шывӗ те ҫукчӗ. Пирӗн арҫын ачасем пӗр наччасра эрне 
хутмалӑх вутӑ хатӗрлерӗҫ, эпӗ шыв ӑсса килтӗм. Шӑп ҫав вӑхӑтра 
Варькка почта салатса таврӑнчӗ те васкасах вут хутса ячӗ. Маюк 
кинеми пире тем пекех тав турё, эпир пулӑшнӑшӑн савӑнни- 
пе унӑн куҫҫулӗ те тухрӗ. «Ах, ӑслӑ ачасем-ҫке эсир, ах, ылтӑн 
ачасем, мёнпе тав тӑвам-ши сире куншӑн?» — тет. Пире тав 
тума кирлё мар, эпир хальхи вӑхӑтра пионерсен мён тумал- 
лине кӑна тӑватпӑр терӗмӗр ӑна. Ыран хёр ачасемпе пёрле ун 
патне каллех кайса пӑхатӑп-ха. Ытла та кӑмӑллӑ карчӑк-ҫке! 
Хӑй ватӑ вӑл, ҫитмӗлсене ҫитнӗ, апла пулин те колхоз ӗҫӗн- 
чен халь те юлмасть. Тырӑ та вырчӗ кӑҫал, ҫӗр улми кӑларнӑ 
ҫӗрте те ӗҫлерӗ. Пӗррехинче тахӑшӗ ӑна: «Маюк инке, сана 
килте ларсан та намӑс мар ӗнтӗ, тырри-пуллине сансӑрах 
пуҫтарса кӗрткелӗпӗр» тесен вӑл ӑна хирӗҫ: «Манӑн икӗ ывӑл 
вӑрҫӑра ҫапӑҫаҫҫӗ, вёсем унта выҫӑ пурӑнаҫҫӗ-им? М анӑн 
хамӑн ывӑлӑмсем валли ҫӑкӑр тӑвас пулать», — тесе каларӗ 
тет... Ҫавӑн пек ырӑ карчӑка чут ҫеҫ вӗлерсе пӑрахман вӗт эс- 
рел Колькки!..

...Унтан эпир Иливан арӑмӗ Ультитти патне кӗтӗмӗр. Ун 
килӗ ял вӗҫӗнче, чӑн хӗрринче. Пӳрчӗ пӗчиккӗ, виҫ ҫынна 
ҫаврӑнкаламалӑх та ҫук, анчах ачисем улттӑ тан, пурте вӗтӗр- 
шакӑр, иккӗшӗ ҫеҫ шкула ҫӳреҫҫӗ-ха. Чӑн пӗчӗк ачисем кӑма- 
ка ҫинче курак чӗпписем пек ҫӑварӗсене карса пӑхса лараҫҫӗ. 
Кӑмака ҫумӗнчех пӑрушӗ кӑкарӑнса тӑрать, сӗтел айӗнче икӗ 
ула путек курӑнаҫҫӗ.

Хӑй пире кӑмӑллӑн йышӑнчӗ.
— Килӗрех, килӗрех, ачамсем, — терӗ вӑл вӑтаннӑ пек 

пулса, — анчах малалла иртӗр теме те май ҫук-ха... Вӑрҫӑ ту- 
хиччен пӳрт лартса хӑвараймарӗ-ҫке пирӗн ашшӗ, ҫав хуп- 
лать! Пурине те туянсаттӑмӑр, ултӑ кӗтеслех тӑвасшӑнччӗ,



анчах пулса ҫитеймерӗ... Тем ҫӑмӑлпа килтӗр ёнтё эсир? Тем 
сӑмах пурччӗ? Калӑр эппин, эп итлетёп...

Евгени хамӑр мёншён пынине каласа пачё.
— Э -эй , ачамсем, мана пулӑшас тесен пулӑшса та пётерес 

ҫук, — терё Ультитти. — Ара, хам нимле йывӑр ӗҫ те тӑвай- 
мастӑп мар-и! Кӗркунне ӑнсӑртран аслӑк ҫинчен курита пуҫ- 
не ӳксе хул пуҫҫи шӑммине хускатрӑм пулмалла та, паян кун 
та сылтӑм алӑпа ним те тытаймастӑп — тӳсмелле мар ыратать. 
Салтак арӑмӗсене панӑ вутта та ҫавӑн пиркиех турттарса килей- 
мерём, анкартинче акса тунӑ пӑрҫана та ҫапаймарӑм — мунча 
ҫенӗкӗнче ҫаплипех выртать, армана та кайса килейместёп — 
ҫӑнӑх пӗтнипе кӳршӗсенчен кивҫене кӗрсе пӗтрӗм ӗнтӗ. Шутсӑр 
кансӗр пурӑнатӑп! Ачисем ытла та вӗтӗ-ҫке-ха, пӗри те ӗҫ 
патне пыраймасть...

Евгени вӑл каланисене пӗтӗмпех ҫырса пычӗ.
— Пулӑшма тӑрӑшӑпӑр сана, — терӗ вӑл.
— Ара, сирӗн хӑвӑрӑн та аҫӑрсем ҫук вӗт, пирӗнни пекех 

салтакра, хӑвӑрӑн та килӗрсенче ӗҫ мӑй таранах пулӗ? — шан- 
масӑртарах хуравларӗ Ультитти.

— Шкулта нумаййӑн эпир, — терё Евгени, — черетпе ӗҫле- 
се паратпӑр, уншӑн пӑшӑрханмалли ҫук!

Эпир тухса кайма хатӗрлентӗмӗр, анчах Ультитти пире 
сасартӑк тытса чарчё: «Чимёр-ха, кун пек ырӑ ӗҫпе ҫӳренӗшӗн 
эп сире пӗрер кучченеҫ парам хӑть!» Ҫавӑнтах вӑл тёп сакай- 
не анчё те саппун аркипе тытса темскер илсе тухрё. Пан улми 
иккен, ытармалла мар хёп-хёрлё аниссем! Эпир илесшён 
марччё, анчах та вӑл вӑйпах кашнине пёрер пан улми тыт- 
тарчё... Эп ку тарана ҫитсе те пёлмен — питё уҫӑ кӑмӑллӑ 
хӗрарӑм иккен вӑл. Паллах, ун пек ҫынна пирён пулӑшасах 
пулать. Евгени ӑна вутӑ кӳрсе парас пирки Назар Егорччӑпа 
калаҫатӑп терё, пӑрҫине хамӑрах ҫапса паратпӑр, ытти ӗҫсем 
пирки кунта та дежурство тӑвас пулать ёнтё. Унсӑр май кил- 
мест...

...Кун хыҫҫӑн М аркка Петӗрӗ патӗнче пултӑмӑр. Вӑл — 
пӗччен пурӑнакан ват старик. Карчӑкӗ улт-ҫичӗ ҫул каяллах 
вилнӗ те, вӑл икӗ ывӑлӗпе ҫеҫ тӑрса юлнӑ. Анчах халӗ ывӑлӗ- 
сем те ҫук. Асли 1940 ҫулхи хӗлле Ф инлянди вӑрҫинче пӗтнӗ. 
Кӗҫӗн ывӑлӗ Ш ашшук — вӑл командир, пӗлтӗр яла килсе 
кайрӗ — ҫӗршыв чиккине сыхланӑ, анчах вӑрҫӑ пуҫланнӑран- 
па пёр ҫыру та яман. Ӑна пурте вилнӗ пуль теҫҫӗ. Пӗр сӑмахпа, 
старикӗн никам та юлман. Хӑй каҫсерен ялти лавккана хурал- 
лать, кӑнтӑрла вара ниҫтах та тухмасть.

Эпир пырса кӗнӗ чух вӑл кӑмака кукринче паранкӑ шурат- 
са ларатчӗ — апат пӗҫерме тытӑннӑ пулмалла. Алӑкран кӗрсе- 
нех сӑмсана питӗ йывӑр шӑрш пырса ҫапрӗ. Пӳрт ӑш-чиккине



тахҫантанпахтасатман, уҫӑлтарман пулмалла, сывлӑшӗ пӑчӑх- 
сах ҫитнӗ. Ӑҫталла ан пӑх — пур ҫӗрте те ҫӳп-ҫап, пӳрне хулӑнӑш 
тусан. Урайне ӗнтӗ ҫур ҫул ытла ҫуман пуль. Пӑхмалла мар!.. 
Анчах пӳрчӗ лайӑх, ҫӗнӗпе пӗрех-ха, ӑна ывӑлӗсемпе пӗрле 
ӗҫлесе карчӑкӗ вилес умён ҫеҫ лартрӗ — эп те астӑватӑп. 
Хӗрарӑмсӑр кил-ҫурт йӗркерен тухса каять ҫав!

Старик эпир ҫакӑн пек тӗркӗлтипе пырса кӗнинчен тӗлӗнсех 
кайрӗ. Мана чӗнме килтӗр-и тесе ҫурри шуратнӑ паранкине 
пӑрахрӗ те каска пуканӗ ҫинчен тӑчӗ. Евгении каллех ӑнлан- 
тарса памалла пулчӗ хамӑр мӗншӗн ҫакӑн пек ҫӳренине.

— Ҫук, ҫук, мана никам пулӑшни те кирлӗ мар, эпӗ пок- 
кутӑ хамах майлашкаласа пурӑнатӑп-ха, — ал сулчӗ ӑна хирӗҫ 
Маркка Петӗрӗ. — Кун пек вӑхӑтра ҫынна мӗнле чӑрманта- 
ратӑн? Никама та ҫӑмӑл мар... Кашнин хӑйӗн хуйхи!

Анчах эпир ӑна ҫапах та шута илтӗмӗр: старик патӗнче суб­
ботник тусах ун пӳрт-ҫуртне пӗрре лайӑх кӑна тасатса парас 
пулать. Тен, унӑн улӑштарса тӑхӑнма таса кӗпи те ҫук? Ку 
ёнтё пирён, хёр ачасен, ӗҫӗ, ӑна эпир хамӑр ҫине илетпӗр.

Йӗркипех ҫӳрерӗмӗр ҫапла. Пулӑшмалли кил-йышсем та­
тах та пур. Пирён команда валли ӗҫ ытлашшипех. Анчах ӳркен- 
месен пурне те тума пулать. Ыран кусем ҫинчен Рина Петров- 
нӑна каласа паратпӑр та пурне те ӗҫе кӳлетпӗр...

Ырӑ ят. 
Кукамӑшӗ патӗнче

Шкул ачисем ҫакӑн пек усӑллӑ ӗҫ тума тытӑнни ҫинчен 
пӗлсен вёсене пурте чунтанах ырларӗҫ. Колхоз председателӗ 
Назар Егорччӑ правленире тӳрех каларӗ тет:

— Тӗлӗнмелле ӑслӑ хальхи ача-пӑча. Питӗ шанчӑклӑ йӑх 
ӳсет! Кусем нихҫан та пурнӑҫа юхӑнтарса ярас ҫук...

Сар Тимухха ҫакна итлесе тӑнӑ та хӑй шухӑшне хушса хунӑ:
— Ачисем чӑн та маттур ёнтё... Колхоза кӑҫал тем териех 

пулӑшрӗҫ. Халь те ӗҫлеҫҫӗ. Анчах манӑн вёсене тата тепӗр ӗҫ 
сӗнсе пӑхас шутӑм пур-ха...

— Мёнле ӗҫ? — ыйтнӑ председатель.
— Акӑ кур-ха... — Сар Тимухха кӗрӗк кӗсйинчен хаҫат 

туртса кӑларса ун умне сарса хунӑ. — Вула-ха ак ҫакна... Унта 
Кольцовкӑри колхоз ачисем ҫамрӑк выльӑхсене шефа илни 
ҫинчен ҫырнӑ. Арҫын ачисем тихасене пӑхаҫҫӗ тет, хёр ачи­
сем — пӑрусене... Шутсӑр тӑрӑшса ӳстереҫҫӗ имӗш. Ҫавӑн пек 
тума пирён те май пур-ха вӗт? Ан тив, ӗҫлеччӗр... Атту тӑк 
фермӑра та, конюшнинче те ҫын ҫитмест, шалт аптрамалла!



Назар Егорччӑ кӑштах шухӑша кайса тӑнӑ, унтан килӗшнӗ:
— Вӑйпа хушаймастпӑр, анчах ачисем хӑйсем кӑмӑл тусан — 

пӑхчӑр ара! Сиенӗ пулас ҫук, усси пулма та пултарӗ...
— Эп те ҫавнах калатӑп ҫав! — сӗтел ҫине шап! ҫапса илнӗ 

Сар Тимухха. — Тихасемпе пӑрусене уйрӑм-уйрӑммӑн ҫирӗп- 
летсе парсан каҫса кайсах пӑхма тытӑнаҫҫӗ акӑ!

Стариксем йӑнӑш ман. Ачасене ку сӗнӳ калама та ҫук 
килӗшрӗ. Вёсем пёр наччасрах икӗ звено туса хучӗҫ: пӗри, 
арҫын ачасен звени, тихасем пӑхать, хёр ачасен звени пӑру- 
сем ӳстерет...

Ҫавӑнтан вара лаша витинчен те, ӗне ферминчен те ача- 
пӑча татӑлма пӗлмерӗ, унта та, кунта та ирӗн-каҫӑн вёсен 
сасси янрарё. Тихасемпе тынашкасене ачасем хӑйсене килё- 
шекен ятсем парса тултарчӗҫ: Самолет, Пулемет, Ӑмӑрткайӑк, 
Сокол, Ҫилҫунат (кусем — тихасем), Роза, Мӑкӑнь, Чӗкеҫ 
(кусем, паллах, ты наш касем ), унтан вёсене пёр-пёринпе 
ӑмӑртсах пӑхма тытӑнчӗҫ. Камӑн пӑрушӗ хӑвӑртрах ҫитӗнӗ? 
Камӑн тихи мӑнтӑртарах (ҫӑмарта пек!) пулӗ?

Ҫак ӗҫе туса пынӑ чух кӳренмеллисем те, кулмаллисем те 
пулкаларӗҫ. Хӑшӗсем хӑйсен ҫамрӑк тусӗсене ыттисенчен лайӑх- 
рах ӳстерес тесе ҫитермеллисене пӗчӗккӗн-пӗчӗккӗн килӗсен- 
чен йӑтма тытӑннӑ иккен. Пӗри сӗлӗ, тепри пиҫнӗ паранкӑ, 
апат юлашки илсе кайнӑ. Анчах хӑшӗсен амӑшӗсем ҫакна сиснӗ 
те ачисене хӑйсем пӗлнӗ пек тӑн панӑ...

Никамран малтан ку тӗлӗшпе Аркаша лекнӗ терӗҫ. Вӑл хӑйӗн 
тимӗр кӑвак Соколӗ валли темиҫе хут та пӗчӗк хутаҫпа кӗлет- 
ри пураран сӗлӗ тултарса кайнӑ-мӗн. Ҫавна пӗррехинче унӑн 
шӑллӗ курнӑ та амӑшне каласа панӑ. Аркаш туннӑ, эп пӗр 
пӗрчӗ те илмен тенӗ, анчах пӗр-ик кунтан амӑшӗ ӑна кӗлет- 
рен хутаҫпа тухнӑ чух тытнӑ та ҫавӑнтах ҫурӑмӗ тӑрӑх кив урха- 
лӑхпа темиҫе хутчен ҫунтарса илнӗ.

Ытгисене те леккеленӗ тет ҫавӑн пек...
Ҫапах та ачасен ӗҫӗ чӑн-чӑнах усӑллӑ пулни ик-виҫ эрне- 

ренех палӑрма пуҫларӗ. М алтан ӗшенсе ҫитнӗ ват лашасем 
пек салху, пуҫӗсене пӗксе ҫӳрекен тихасем хавассӑн та ян- 
равлӑн кӗҫенме, картишӗнче тӗпӗрти-тӗпӗрти чупма, выля- 
ма пуҫларӗҫ, пӑрусем те сисӗнмеллех тасалса кайрӗҫ. Ун пирки 
Сар Тимухха Назар Егорччӑна ҫав тери тулли кӑмӑлпа пӗл- 
терчӗ:

— Тӗрӗс турӑмӑр эпир санпа ачасене ҫак ӗҫе шанса парса! 
Лайӑх ӗҫлеҫҫӗ, ним те калаймӑн! Хаҫата ҫырса паратӑпах кун 
ҫинчен, пурте пӗлччӗр пирён ачасем мӗнлине...

— Яра пар ара, мухтан, эсӗ вӗт эп астӑвассах мухтанчӑк, — 
кулса илчӗ ӑна хирӗҫ ватӑ председатель. — Сан аҫуна та ялта 
Вӗҫкӗн Ваҫҫа тетчӗҫ...



— Мухтанса мар, ара, тӗрӗссине кӑна... — тӳрре тухма 
тӑрӑшрӗ Тимухха.

— Ҫыр, ҫыр! Анчах ылашши суйса ан тултар. Хаҫат тени 
суйнине юратмасть.

...Тепӗр эрнерен район хаҫатӗнче чӑн та «Ҫӗнӗ саманари» 
ачасем ҫамрӑк выльӑхсене чунтан тӑрӑшса пӑхса ӳстерни ҫин- 
чен пӗчӗк кӑна статья тухрӗ. Унта чылай ачасен ячӗсене те 
асӑннӑччӗ. Статья айне «Т. Рыжов, колхоз бригадирё» тесе 
ҫырнӑ...

Ҫав тери савӑнчӗҫ ачасем уншӑн! Ара, епле савӑнмастӑн- 
ха! Вёсем халь пётём район умӗнче ырӑ ятлӑ пулчӗҫ вӗт!

Анчах ачасем ҫакӑн пек хавасланнӑ кунсенчех сасартӑк 
калама ҫук тёлёнмелле те хӑрушӑ ӗҫсем пулса иртрӗҫ.

Хӗвел кулленех ҫӳлтен ҫӳле хӑпарса пынӑ май, ҫӗр ҫине 
ӑшӑраххӑн пӑхса, кӑнтӑрласенче пӳрт-ҫурт тӑррисенчен пир- 
вайхи тумламсем ӳкерме тытӑннӑ кунсенче Евгенисен ӗни 
пӑруларӗ. Ял ҫыннишӗн ӗне пӑрулани — уяв пекех вӑл. Халь 
ӗнтӗ кил-йыш валли сӗчӗ-ҫӑвӗ те, турӑхӗ-чӑкӑчӗ те пулать. 
Пуринчен ытла кил-йышра ача-пӑча пулсан лайӑх вӑл! Ҫавӑнпа 
та ӗне пӑруласан ҫынсем тус-тӑванӗсене те чӗнеҫҫӗ, вӗсене 
ӗне ыррипе хӑналаҫҫӗ. Ёмӗртен пыракан йӑли ҫапла пирӗн 
енчи чӑвашсен.

Улька хӑна-мӗн пухас темерӗ, анчах кайри пӳртре ула ты- 
нашка пурӑнма пуҫласан виҫ-тӑват кунтан Евгение ҫапла ка- 
ларӗ:

— Паян шкултан таврӑнсан кукамусем патне вӗҫтер-ха эсӗ, 
илсе кил ӑна ӗне ырри ҫиме. Хӑйне те курас килекен пулса 
ҫитрӗ. Пёр эрне те пулин пурӑнса кайтӑр...

— Юрать, анне, унта кайса килесси маншӑн ним те мар, — 
терё Евгени. — Юлашки урокра лармасан та пултаратӑп — 
физкультура пулать, уншӑн хӑрамастӑп...

— Ку тата лайӑх, иртерех кайсан хӑвӑртрах ҫаврӑнса ки- 
летён. Анчах урокӗнчен учительрен ыйтмасӑр пӑрахса ан кил, 
асту, — вӗрентрӗ амӑшӗ.

— Юре.
Кукамӑшӗсем патне кайса килесси ҫинчен Евгени тахҫа- 

нах шухӑшласа пурӑнатчӗ, — кӗркунне Ильинкӑна эвакуиро- 
ваннӑйсем илме кайсан та кӗрсе тухаймарӗ-ҫке вӑл унта, — 
ҫавӑнпа та паян амӑшӗ хушни ӑна чӑннипех хӗпӗртеттерчӗ. 
Тинех Петюк куккӑшӗ фронтран илсе килнӗ нимӗҫ япалисе- 
не курать ӗнтӗ вӑл! Вӗсене куккӑшӗ пӗркуннех парса ярас- 
шӑнччӗ — спектакльсем лартнӑ чух кирлӗ пулӗ тенӗччӗ. Халь 
илсе килетех вёсене Евгени, юлташӗсене кӑтартса тӗлӗнтерет!

Килтен вӑл шӑп кӑнтӑрла тухса кайрӗ те лашине ҫул ҫинче



уҫӑрах чуптарнипе икӗ сехетрен Ильинкӑна ҫитсе кукамӑшӗ- 
сен хапхи умне пырса тӑчӗ. Никамран малтан ӑна Хураҫка — 
пӗчӗкҫеҫ ҫӑмламас хура йытӑ — кӗтсе илчӗ: хапха айӗнчен пу- 
ҫне кӑларчӗ те тарӑхнипе ҫурӑлса каяс пек вӗрме тытӑнчӗ. 
Иытӑ ҫӗтӗлнине илтсе кукамӑшӗ — ҫӳллӗ, сарлака хул пуҫ- 
ҫиллӗ, тӑваткалтарах хура сӑн-питлӗ хӗрарӑм — чупса тухрӗ, 
пӗчӗк хапхаран Евгени кӗрсе тӑнине курсан савӑннипе алли- 
сене хире-хирӗҫ шартах ҫапрӗ:

— Эсӗ-и ку, ывӑлӑм?! Ай-уй, мӗнле килме пӗлтӗнех? Эп 
сире ман ҫинчен пуҫӗпех мантӑр пуль тенӗччӗ ӗнтӗ! Хӑҫан- 
танпа курман, тур ҫырлах... Атя, кӗрт лашине, тӑварса лупас 
айне тӑрат.

— Тӑварса тӑмастӑп, кукамай, вӑхӑт ҫук!
Евгени хӑй мӗншӗн килнине каласа пачӗ.
— Каҫ пуличчен пирён каялла таврӑнас пулать.
Кукамӑшӗ хыпӑнсах ӳкрӗ:
— Ай-уй, ара, мёнле пулса тухать-ха капла? Сирӗн пата 

пуш алӑпа пыраймастӑп ёнтё эпӗ! Мён те пулин пӗҫерес пу­
лать. Хуран кукли те пулин ҫупам-ха эппин!

— Ан чӑрман, кукамай, нимӗн те кирлё мар, халлӗхе ҫимел- 
ли хамӑрӑн та тем те пур! — терё Евгени ним калама аптӑраса.

— Уй, ачам, чипер калаҫ-ха эсё! — ун ҫине тӗлӗннӗ пек 
пӑхрӗ кукамӑшӗ. — Хӑҫантанпа курман пулать те, кучченеҫ- 
сӗр пыратӑп-и вара? Хуран кукли пёр наччасрах пулать вёт 
вӑл! Чӗрес ӑшне хурса ҫиелтен лайӑхрах чёркетпёр те, сирӗн 
пата ҫитиччен сивёнме те ӗлкӗреймӗ...

Карчӑк йӑпӑр-япӑр тулти чӑлантан кункӑрапа ҫӑнӑх илсе 
кӗртсе чуста ҫӑрма тытӑнчӗ. Хӑй пӗрмай ыйтса пӗлчӗ:

— Мӗнле пурӑнкалатӑр эсир унта, ачам?
— Чиперех-ха...
— Вакуированнӑйсене усратӑр терӗҫ. Халь те пурӑнаҫҫӗ-и?
— Вӑрҫӑ пӗтиччен ӑҫта кайччӑр ӗнтӗ вӗсем? П итлайӑх пу- 

рӑнатпӑр. Пӗр ҫемье пекех. Ҫыннисем кӑмӑллӑ.
— Вёсене те шеллемелле ҫав. Пирён ялта та темиҫе ҫемье 

пур та, ҫавӑнтан пӗлетӗп. Пӗрисен тӑватӑ ача, питӗ тертле- 
неҫҫӗ. Амӑшӗ чирлӗ. Пӑхсан куҫҫулӗ тухать. Эп вара час-часах 
вӗсене кӑш т-каш т кучченеҫсем кайса паркалатӑп... Ҫӗр ҫӑт- 
ман вӑрҫи! Мӗн чухлӗ халӑх пӗтет, мӗн чухлӗ асапланатьтата... 
Сирӗн ялта та «вилӗм хучӗсем» килеҫҫӗ пуль?

— Килеҫҫӗ ҫав... Аманнисем те нумай.
— Аҫу ҫырать-и? Сывах-и?
— Пӗр-икӗ эрне каялла сывахчӗ-ха. Халь ҫине ҫырман.
— М алашне те чипер сывӑ пулмалла пултӑрччӗ! Эй, тур- 

тур... Вӑрҫин вӗҫӗ-хӗрри те курӑнмасть вӗт-ха! — Кукамӑшӗ 
ассӑн сывласа илсе тӑрӑшсах чуста ҫӑрчӗ.



— Кукка ӑҫта? — ыйтрё Евгени.
— Советра! Ӑҫта пултӑр ӗнтӗ вӑл тата? Кунӗн-ҫӗрӗн ҫавӑн- 

та. Пин тӗрлӗ ӗҫ те тупӑнать ӑна валли. Вӗшле пекех чупать.
— М анӑн унпа калаҫмалли пурччӗ те...
— Тен, килет пулӗ-ха, кӑнтӑрлахи ҫиме килсе каяканччӗ. 

Анчах тепӗр чух кунӗпех выҫӑ ҫӳрет. Начарлансах кайрӗ ӗнтӗ!
Кукамӑшӗ ҫапла каларӗ кӑна — тулта Хураҫка вӗрни, ун­

тан хапха шашулкки чанклатни илтӗнчӗ.
— Ак ҫылӑхсӑр ҫын, ҫитрӗ те пулмалла! Пӑх-ха, кукку мар-и?
— Ҫавӑ, — терё Евгени хӗпӗртесе.
Тепӗр самантранах куккӑшӗ крыльца картлашкисем тӑрӑх 

чупса хӑпарса пӳрте кӗрсе тӑчӗ. Ҫӑлтӑрлӑ салтак ҫӗлӗкӗпе, 
ваткӑллӑ фуфайкӑпа, симӗс галифе йӗмпе, атӑпа. Сулахай аякӗ 
ҫинче кивелнӗ полевой сумка. Чӑн-чӑн салтаках ёнтё, халь 
тесен халь строя тӑмалла, хӑрах алли ҫеҫ ҫитмест ӑна. Пушӑ 
ҫаннине пиҫиххи айне чиксе ҫыхнӑ.

— О-о, пирён герой ҫитсе ларнӑ-ҫке! — терё вал яланхи 
пекех хавассӑн Евгение сулахай аллине парса. — Мёнлерех 
чупатӑн... Рыбаков юлташ?

— Аван-ха, — терё Евгени, темшён — те хӑйне «Рыбаков 
юлташ» тенӗшӗн — тӑрук хёрелсе кайса. — Кукамая хамӑр 
пата чӗнме килтӗм. Ӗне ырри ҫиме...

— Ёне ырри? Питё лайӑх япала! Пёчёк чух эпир ёне ырри 
пӗҫерессе мункуна кётнё пекех кётеттёмёр...

Вӑл тумтирне хывса сӗтел пуҫне ларчё те хӑрах аллипех 
чикарккӑ чӗркеме тытӑнчӗ. Евгени ҫавӑнтах Палля хӑйӗн 
аманнӑ куккӑшне чикарккӑ пит ӑста туса панине аса илчё, 
тахӑш самантра унӑн та куккӑшне чӗркесе парас шут ҫуралчӗ, 
анчах сӗнме именчӗ — хӑйне чӗлӗм туртма вӗреннӗ тесе ка- 
ласран хӑрарӗ.

— Махмут Иванӗ аманса килнӗ, анне, — терӗ куккӑшӗ 
чӑлан еннелле пӑхса. — Халь ҫеҫ кӗрсе калаҫса тухрӑм.

— Пуҫӗпех килнӗ-и? — ыйтрӗ амӑшӗ.
— Ҫук, виҫӗ уйӑхлӑха ҫеҫ янӑ. Сулахай хул шӑммине ҫӗмӗрнӗ 

унне, анчах хӑрушах мар, тӳрленме пултарать.
— Кайран каллех каймалла пулать-и вара?
— Тӳрленсен каять. Ун аллине ман пек татса ывӑтман вёт.
— Эп хам пулсан пӗрре аманнӑ ҫынна вӑрҫа урӑх вуҫех те 

ямӑттӑм. Пулманнисем кайса курччӑр. Хулана кайсан куртӑм 
эпӗ — таккуйски ӑйӑрсем шӑл йӗрсе ҫӳреҫҫӗ, вӑрҫӑра пулма 
мар, пӑшал пенине те илтмен пуль! Ҫавсене пухса ярас пу­
лать...

— Хӑшӗсене ятарласа тылра хӑварнӑ, анне, фронт валли 
хӗҫ-пӑшал, тӗрлӗ машинсем тума... Унсӑр та май килмест- 
ҫке-ха. Анчах кашни аманнӑ ҫынна киле пуҫӗпех ярсан ҫапӑ-



ҫаканни кам пулӗ? Ҫарта халӗ кашни виҫҫӗмӗш ҫын аманнӑ 
ӗнтӗ.

— Пирён яла та пӗр уйӑх каялла вӑрҫӑра аманнӑ ҫын пырса 
кайрӗ, — калаҫӑва хутшӑнчӗ Евгени.

— Хӑвӑр ялсемех-и? Кам таврашӗ? — ыйтрӗ кукамӑшӗ.
— Ҫук, Хыркассисем, леш енчи Хӗрлӗ Мари шӑллӗ. Акӑшӗ 

патне пырса темиҫе кун пурӑнчӗ. Сулахай аллине амантнӑ. 
Эп те кайса куртӑм, хӑй ҫинчен каласа панине итлерӗм. Ан­
чах темле... ытлашширех мухтаннӑ пек туйӑнчӗ. Нимӗҫсен тан- 
кӗсене те пӗтернӗ вӑл, салтакӗсене те чиксӗр нумай ҫулса 
тӑкнӑ.

— Хӑш-пӗр чӑвашсен мухтанас йӑла пур ҫав, ӗҫне пӗр 
пуслӑх тӑваҫҫӗ — сӑмахне пӗр тенкӗлӗх каласа тултараҫҫӗ, — 
кулса илчӗ куккӑшӗ. — Уйрӑмах кӑшт «вутлӑ шыв» ҫӑтсан тап- 
ранса каяҫҫӗ те — чарӑнма та пӗлмеҫҫӗ вара.

— Ку та тӑватӑ кун хушшинче пӗртге урӑлмарӗ тет. Акӑшӗ пӗр 
вӗҫӗм сӑмакунпа хӑтланать те — май килнӗ ӑна. Илтеттӗмӗр — 
кашни каҫ урама тухса ҫухӑратчӗ: «Эп фронтовик, халӑхшӑн 
юн тӑкнӑ! Ма ӗҫес мар манӑн?» — тетчӗ. Унтан темшӗн ялан 
тӗрме юррисене юрлатчӗ...

— Ун пек карма ҫӑварсем те сахал мар. Суранӗсем кушак 
чавнӑ пек кӑна пулнӑ пулсан та: «За што кровь проливали?!» — 
тесе ҫуйӑхаҫҫӗ. Куркаланӑ эпир унашкал паттӑрсене...

— Ҫынсем тӗрлӗрен пулаҫҫӗ ҫав, — терӗ кукамӑшӗ кӑмака 
кукринчен. — Тата кашни хӑйне майлӑ ухмаха ерет!

Вӑл сӗтел ҫине пысӑк шуҫ чашӑкпа пӑсланакан аш яшки 
илсе пырса лартрӗ.

— Ҫийӗр-ха, ачасем, эп часрах хуран кукли туса пӗтерем...
Пӗр хушӑ нихӑшӗ те чӗнмерӗ — калаҫма майӗ те пулмарӗ,

ҫуллӑ вӗри яш ка тута хӗррисене пӗҫертрӗ, кашӑк ҫине пӗрмай 
вӗрмелле пулчӗ. Кӑшт тӑхтасан вара сӑмаха Евгени пуҫларӗ:

— Кукка, — терӗ вӑл, — хальхи вӑхӑтра дезертирсем пул­
ма пултараҫҫӗ-и? Ну, вӑрҫӑран таракансем, эппин. Вӑрҫа ка- 
яссинчен пытанса юлакансем... Пулма пултараҫҫӗ-и, ҫук-и?

— Ма ыйтатӑн эс кун ҫинчен? — ҫиме пӑрахса ун ҫине 
чӑр-р пӑхрӗ куккӑшӗ.

— Ахалех... Пуҫа ҫавӑн пек шухӑш пырса кӗчӗте... — кӑштах 
хӗрелсе илчё Евгени.

— Ҫук-ха, ахаль ыйтмастӑн эсӗ, суйса ан лар! — терӗ 
куккӑшӗ. — Темле сӑлтав пурах санӑн...

— Пӗркун хамӑрӑн учительницӑпа калаҫса лартӑмӑр, ҫав 
аса килчӗ, — тӗрӗссине каласа пачё Евгени.

— Мён пирки калаҫрӑр?
— Ара, унта та кунта ҫынсене тапӑнса ҫаратни ҫинчен сӑмах 

ҫӳрет те... Ҫав вӑрӑ-хурахсем вӑрҫа каяссинчен тарса ҫӳрекен-



сем пуль терӗмӗр. Тепӗр енчен ку чухне дезертирсем пулма 
пултарассине те ёненес килмест...

Куккӑшӗ темиҫе самант чӗнмесӗр ларнӑ хыҫҫӑн хуллен кӑна 
ответ пачё:

— Тӗрӗс шухӑшланӑ эсир. Ирсӗр чунлӑ этемсем пётмен-ха 
ҫав пирён. Дезертирсем те пур, Тӑван ҫӗршыва сутакансем те. 
Ҫынсене ҫаратакансем те — ҫавсемех. Кашкӑрсем пек таҫта 
пытанса ҫӳреҫҫӗ-ҫӳреҫҫӗ те тӑрук сиксе тухса сиен кӳреҫҫӗ.

— Камсем, мёнле ҫынсем-ха вёсем, кукка?
— Тёрлёрен пулма пултараҫҫӗ. Тёрмере ларса тухнисем, 

кулак таврашёсен юлашкисем...
— Рина Петровнӑпа анне те ҫапла каларӗҫ ҫав. Чипер 

йёркеллё совет ҫынни вӑрҫӑран та тарас ҫук, хурах та пулас 
ҫук. Ҫапла вӗт?

— Тӗрӗс. Чӑн-чӑн совет ҫыннин халь пӗртен-пӗр ӗмӗт — 
тӑшман пилӗкне ҫапса хуҫасси. Пурте ҫавӑн ҫинчен шутлатпӑр, 
ҫавӑншӑн тӑрӑшатпӑр. Пирӗн тӑшмана часрах ҫӗнтерсе каллех 
телейлӗ пурнӑҫпа пурӑнас килет. Анчах кусемшӗн пулсан — 
хӑйсен тирӗпе карланки ҫеҫ хаклӑ. Вӑрҫӑран епле те пулсан 
пӑрӑнса юлас — унта вӗлерме пултараҫҫӗ, ӗҫме-ҫиме — ҫын- 
сенне туртса илес, ҫаратас. Пӗр сӑмахпа каласан — тискер 
кайӑксем! Нумай мар вӗсем, тен, ҫӗр пинре пӗрре пулӗ, ҫапах 
та пур-ха. Анчах ӗмӗрӗ кӗске вёсен, халӑх вӗсене пурӗ пӗр 
усал кӑпшанкӑна таптанӑ пек таптаса тӑкать.

— Ю лашки вӑхӑтра илтӗнсех каймасть пулас та-ха ун пек- 
кисем ҫинчен?

— Халь ҫинех илтмен. Тен, хальччен тытрӗҫ те пуль вёсене.
Евгени ҫисе тӑранса сӗтел хушшинчен тухрӗ.
— Кукамай, пирён кайма вӑхӑт, каҫчен киле ҫитесчӗ, — 

терӗ вӑл чӳречерен тулалла пӑхса.
— Халех, халех, ачам. Куклисене хурана ятӑм ӗнтӗ, наччас 

пиҫет! — сас пачӗ чӑланта тӑрмашакан карчӑк.
Унтан Евгени куккӑшӗнчен ыйтрӗ:
— Эс мана пӗркун темле нимӗҫ япалисем ҫинчен кала- 

саггӑн, астӑватӑн-и? Вӗсем хӑвна кирлё мар пулсан...
— Э, чӑнах та-ҫке! — ик пӳрнипе ш аклаттарса илчӗ 

куккӑшӗ: — Ун ҫинчен эпӗ мансах кайнӑ, хӑямат! Илсе кай, 
илсе кай, мана вёсем ним тума та кирлё мар, сире хуть спек- 
такльсем лартма юрӗҫ!

Вӑл хӑвӑрт кӑна ҫенӗке тухрӗ те минутранах салтаксен симӗс 
кутамккине ҫӗклесе кӗчӗ.

— Акӑ вӗсем, суйласа ил хӑвна мӗн кирлӗ пеккине!
Чӑн малтан куккӑшӗ михӗрен нимӗҫсен хура сӑрпа сӑрланӑ 

хурҫӑ калпакне — каска — туртса кӑларчӗ.
— Кур, епле шаплаттарнӑ! — Каскӑна шӑп ҫамка тӗлӗнчен



персе шӑтарнӑ иккен. — Лайӑх лектернӗ вӗт? Витӗрех тухса 
кайнӑ!

— Пульӑпа шӑтарнӑ-и вара ӑна? — тӗлӗнсе ыйтрё Евгени.
— Панкрапа персе мар ёнтё, — кулса илчӗ куккӑшӗ.
Ун хыҫҫӑн михӗрен лутӑрканса пӗтнӗ икӗ нимӗҫ пилотки, 

пёр китель (салтак пиншакӗ), йывӑҫ ҫулҫисем евӗр арӑш- 
пирӗш ӳкерчӗксем туса тултарнӑ маскировочнӑй халат, чӑн 
юлашкинчен икӗ «тимӗр хӗрес» — фашистсен чи хаклӑ ор- 
денӗ — тухса выртрӗҫ.

— Пуҫтарса чик, — терӗ куккӑшӗ. Анчах Евгени иккӗленнӗ 
пекрех пулса тӑчӗ:

— Пинш акне тӑхӑнма пулать-иҫ? Ӑна хӑв валли...
— Ан лӑпӑртат! — каласа пӗтерме памарӗ ӑна куккӑшӗ. — 

Фашист тирне хам ҫие хума ухмахах ермен-ха эпӗ! Манӑн ку 
япаласем ҫине куҫпа пӑхсан та ӑш лӗкленсе килет.

— Юрӗ эппин. Эс калашле, спектакль лартма аван пулать. 
Чӑн-чӑн нимӗҫ тумне курасшӑнах тем чухлӗ халӑх пухӑнӗ...

— Яра пар, яра пар! Тӗлӗнтер хӑвӑр ял ҫыннисене!
Тепӗр ҫур сехетрен Евгени ҫул ҫине кайма хатӗрленсе ла­

шине хапха патне ҫавӑрса пырса тӑратрӗ. Кукамӑшӗ ҫуна пуҫ- 
не кив кӗрӗкпе чӗркенӗ чӗрес лартрӗ — унта вӑл вӗри хуран 
кукли тултарнӑ, юнашарах шуҫ бидон вырнаҫтарчӗ — кунта 
ҫурри таран ҫав тери ырӑ шӑршлӑ пыл, ҫавӑнтах хура кӗркун- 
не ҫӗртен пуҫтарнӑ сап-сар мӑйӑр тултарнӑ кив кӗпе ҫанни те 
вырӑн тупрӗ. Чылайранпа курман аслӑ хӗрӗпе унӑн ачисене 
лайӑхрах хӑналаса савӑнтарас килнӗ ёнтё ват ҫыннӑн!

Кукамӑшӗпе Евгени питӗ меллӗн вырнаҫса ларчӗҫ, халь 
хапха уҫмалла та тухса каймалла ҫеҫчӗ — ҫав вӑхӑтра Евгени 
куккӑшӗ тем аса илсе кӑшкӑрсах ячӗ:

— Чимӗр-ха, тӑхтӑр! М анӑн тепӗр кучченеҫ пур!
— Мён тата? — кӑмӑлсӑр пӑхса илчӗ ун ҫине карчӑк.
— Кӗлетре эпир пӗркун тытнӑ чӗр пулӑ выртать, ҫавна илсе 

кайӑр! Кӑҫал вӗсем швежи пулӑ тутанса та курман пуль-ха.
— Кирлё мар, кукка, ахаль те тем те пёр тултарчӗ ёнтё ку- 

камай, — именнё пек пулчё Евгени.
— Аптрамасть, йывӑр япала мар, хурса каятӑн! Хӑвӑр пат- 

ри эвакуированнӑйсем те тутанса пӑхчӑр Атӑл пуллине. Ха- 
мӑра валли эпир живӑ-два тытма пултаратпӑр, Атӑлӗ пирён 
хамӑрӑн...

Ҫапла пёр чарӑнмасӑр калаҫнӑ маях куккӑшӗ кив хутаҫ ӑшне 
шӑннӑ пулӑ тултарса ҫуна пуҫне пырса пӑрахрӗ.

— Ну, халь ёнтё кайма та пултаратӑр! — Вӑл мӑн хапхана 
яриех уҫса ячӗ. — Чипер ҫитӗр, упа тӗлне ан пулӑр! — ҫавӑн- 
тах кулса илчӗ вӑл.

— Сыв пул, кукка, май килсен пирён пата пырса кур!



Хӑрушӑ тӗл пулу

Тепӗр вунӑ минутран вӗсем ялтан тухрӗҫ. Уйра паҫӑрхи пек 
мар, самаях сивӗ иккен, хӗвел тухӑҫӗ енчен хирӗҫле ҫил вӗрет, 
пит-куҫа чӗпӗтет. Уйӗ сарлака, тӳрем, таҫта ҫитиех шап-шурӑ 
тикӗс юр сарӑлса выртать, ниҫта пӗр хӳтлӗх те ҫук. Евгени 
хӑйсен ҫурӑмӗ хыҫӗнчи хӗвел ҫине ҫаврӑнса пӑхрӗ — вӑл Атӑл 
леш енчи вӑрман хыҫне пулсанах хӑвӑрт тӗттӗмлене пуҫлать, 
каҫ пулать. Ҫулӗ ҫывӑхах мар, васкамалла.

Евгени тилхепине кӑрт-карт туртса лашана хытӑрах чуп- 
тарма тытӑнчӗ, ҫулӑн икӗ енӗпе лартса тухнӑ чӑрӑш лӑсси- 
сем — маяксем, куҫ умӗнче вӗлт те вӗлт туса, хӑйсемех каялла 
шунӑ пек курӑнса, хыҫа юлаҫҫӗ. Кун пек кайсан тепӗр сехет 
ҫурӑ-иккӗрен киле те ҫитме пулать пулӗ.

Йӗри-тавралла пӑхса пырса Евгени хӑй темиҫе уйӑх каял­
ла, хура кӗркунне, ҫак ҫулпах эстонецсене лартса килнине 
аса илчё. Ун чух тин юр ҫума тытӑннӑччӗ-ха, шӑн ҫӗр ҫийӗн 
урапа кустӑрмисем сиккелесе, халтӑртатса пыратчӗҫ. Ҫакӑн 
пекех хирӗҫле ҫил вӗретчӗ, ватӑ Пауль утиялпа чӗркенӗ мӑнук- 
не чӗрҫи ҫинче тытса пыратчӗ. Ун чухне вӗсем Евгенишӗн 
пачах та ют ҫынсемччӗ, вӑл Пауль Оскаровичпа сӑмах хушма 
та аран-аран хӑюлӑх ҫитернӗччӗ, анчах халь акӑ вӗсем тӑван- 
сем пекех пулса тӑчӗҫ. Пӗр хурантан, пӗр ҫемье пек, ҫисе пу- 
рӑнаҫҫӗ. Ҫыннисем чӑнах та лайӑх ӗнтӗ, тӗлӗнмелле ырӑ 
кӑмӑллӑ... Шутсӑр ӗҫчен тата! Вӑрҫӑ пӗтсен вӗсемпе уйрӑлма 
та йывӑр пулать пуль. Анчах ун чухне вёсем каяҫҫех ёнтё, кун­
та пурӑнас ҫук, кашни ҫын чӗри хӑй ҫуралса ӳснӗ ҫӗршыва 
туртать. Евгени хӑй те унӑн ҫак эстонецсем пек таҫта аякка 
кайса пурӑнмалла пулнӑ пулсан тӑван ялнех таврӑнмалла ҫав...

Ҫул кӑштах тӑвалла хӑпара пуҫларӗ, малта вӑрман курӑнса 
кайрӗ. Ытти чухнехи пек хура тӗслӗ мар, темле кӑвакраххӑн 
курӑнать вӑл — йывӑҫсене пас тытса лартнӑ пирки пулмалла. 
Евгенисен ҫав вӑрман урлӑ пӗр тӑватӑ ҫухрӑм каймалла; мал­
тан ҫамрӑкрах вӑрман пулать, ӑна «хунав вӑрманӗ» теҫҫӗ, ле- 
ререхре пӗлӗтех тӑрӑннӑ пек курӑнакан хутӑш вӑрман пуҫ- 
ланса каять. Унта кӑнтӑрла та тӗттӗмрех, уяр ҫанталӑкра та 
ҫӗре хӗвел ӳкмест. Чӑн та сӑвӑри пекех: «Сӗм-сӗм вӑрман, сӗм 
вӑрман...»

Сасартӑк Евгени чӗри кӑрт-кӑрт тапса пӑчӑртанса илчӗ: 
ӑна паҫӑр куккӑшӗпе иккӗшӗ ҫынсене кӗтмен ҫӗртен тапӑна- 
кан вӑрӑ-хурахсем ҫинчен калаҫни аса килчӗ. £ а в  ирсӗрсем 
шӑпах ҫакӑн пек вӑрмансенче ҫаратаҫҫӗ вӗт-ха. Ансӑртран ҫак 
вӑрманта вёсене те кам та пулин тапӑнсан мён тӑвас? Таврара 
никам та ҫук, пыру ҫурӑлса кайиччен хурах кӑшкӑрсан та усси



пулмасть... Тытӗҫ те кукамӑшӗпе иккӗшне те ҫапса пӑрахӗҫ, 
унтан вёсен тумтирӗсене сӗвсе илсе хӑйсен лашипех таҫталла 
тарӗҫ. Пулнӑ тет вӗт ун пекки... Пӗрре кӑна та мар пулнӑ 
тет...

Вӑрман кашни самантрах ҫывхарса килчӗ. Акӑ пӗр ик ҫӗр 
метр та юлмарӗ пулӗ. Лаша вӑрӑммӑн ярса пусса юртать, ҫуна 
тупанӗсем айӗнчи юр пӗр майлӑ кӑчӑртатса пырать.

«Мӑн вӑрманне кӗрсенех лашана сиккипе яратӑп, ыткӑнса 
пыракан лашана никам та тытса чараймасть... — пӑлханса шу- 
хӑшларӗ Евгени. — Кам та пулин ҫула картлама тӑрсан ӑна 
таптаса хӑварма та пулать...»

Ҫул тӑршшӗпех ним чёнмесёр ларса килекен кукамӑшне 
вӑл хӑй пӑшӑрханса пынине палӑртмарӗ, мӗн шутлани ҫинчен 
те каламарӗ. Ма пӑлхатас карчӑка? Тен, нимӗн те пулмӗ-ха, 
вӑрман витӗр чиперех тухса кайӗҫ вӗсем? Куккӑшӗ те паҫӑр 
леш хурахсене ку таранччен тытрӗҫ те пулӗ терӗ. Тен, кӑлӑхах 
аса илчӗ вӗсем ҫинчен Евгени? Паҫӑр сӑмах хускатнӑран...

Вӗт вӑрмантан иртсе мӑн вӑрмана кӗрсенех вӑл хӑй малтан 
шухӑшланӑ пек турӗ: ура ҫине тӑчӗ те ахалех лайӑх чупакан 
лашана йӗкӗрлесе тытнӑ тилхепе вӗҫӗпе ҫурӑмӗ тӑрӑх меллӗн 
туртса ҫапрӗ. Лаша пӗтӗм вӑйӗпе тапса сикрӗ, ҫуна картах 
малалла туртӑнчӗ, хыҫалалла пӑхса ларнӑ кукамӑшӗ пӗтӗм 
кӗлеткипе ҫуна вӗҫнелле сулӑнчӗ, чутах тухса ӳкетчӗ.

— Ма ун пекех хӑвалатӑн ара утне? — каялла ҫаврӑнса ыйтрӗ 
вӑл Евгенирен.

Анчах Евгени вӑл каланине илтмерӗ курӑнать, илтнё пул­
сан та хирӗҫ чӗнмерӗ. Сиккипе пыракан лашине вӑл тата ик- 
виҫӗ хут туртса ҫапрӗ. Ҫав тери хӑвӑрт пынипе вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе 
ҫуна тупанӗсем ҫӗре те перӗнмерӗҫ пулас.

— Хуллентерех кайсам, Евгени! Асту, сулнӑкра вӑркӑнса 
юлатпӑр! — кӑшкӑрчӗ кукамӑшӗ.

Евгени каллех чӗнмерӗ. Чӗриех сиснӗ курӑнать ҫав унӑн 
кӗҫӗр ҫакӑнта ырӑ мар пуласса...

Хӑй вӑл, ура ҫинчех тӑраканскер, лашине хӑваланӑ хушӑ- 
рах пӗр вӗҫӗм малалла пӑхрӗ. Тӗттӗмленсех пычӗ пулин те ку- 
ҫӗсем чылай инҫетрине курчӗҫ-ха. Ҫулӗ тӳп-тӳрӗ тӑсӑлса выр­
тать, ун ҫинче никам та ҫук. Пуш-пушах. Хӑлхана лаша ури- 
сем тӑпӑртатса пыни тата ҫуна тупанӗсем тикӗс мар вырӑн- 
сенче кӑлт-калт туни ҫеҫ пырса кӗрет. Питрен сив сывлӑш 
ҫапать тата...

Часах ҫул сылтӑмалла пӑрӑнмалла. Унтан вара уя тухасси 
инҫех те юлмасть...

Тӑпӑрти, тӑпӑрти, тӑпӑрти! ыткӑнать лаша. Унӑн кайри 
урисем айӗнчен ҫуна пуҫне юр муклашкисем пырса ҫапӑнаҫҫӗ, 
хӑш чух кӑкӑра, пите те пырса тивеҫҫӗ.



— Ан чуптар-ха ун пекех! Пӳлӗнсе ӳкет акӑ лашу! — кӑш- 
кӑрать кукамӑшӗ.

Евгени ун сӑмахӗсене хӑлхана та чикмест...
Ҫул сылтӑмалла пӑрӑнчӗ. Пӑрӑннӑ чух ҫуна тарӑн сулнӑка 

пырса ҫапӑннипе чутахтӳнсе каятчӗ, юрать-ха ӳречисем вӑрӑм, 
тӳнме памарӗҫ.

Ҫунапа пӗрле лаши те сулӑнса кайрӗ те сиккипе чупма 
пӑрахрӗ. Тен, ывӑнса та ҫитрӗ-и. Чӗр чун вӗт-ха вӑл, мотор 
мар.

Шӑп ҫав самантра вара сылтӑм енчи тем тачкӑш юман 
хыҫӗнчен ҫул ҫине икӗ мӗлке чупса тухрӗҫ те, вӗсенчен пӗри 
тӳрех лашана йӗвенӗнчен ярса тытрӗ.

— Стой, миллай, ан васка!
Хашкама ернӗ лаша тӑпах чарӑнчӗ.
— Ма тӑратрӑн тата? — ыйтрё мён пулса иртнине ним 

пӗлмен кукамӑшӗ каялла пӑхмасӑрах. — Лаши тӑварӑнса кай- 
марӗ пуль те? Каларӑм сана ытла хытӑ ан кил тесе...

Евгени сас памарӗ... Вӑл халӗ пёр сӑмах та калама пулта- 
раймарӗ, унӑн чӗлхи ҫыхӑнса ларчё, чёри те тапма чарӑнчӗ-и 
тен. Куҫӗсем хуралса килчӗҫ, чӗркуҫҫийӗсем лӗнчӗрех кайрӗҫ.

«Ак хайхи, лекрӗмӗр... Пӗтрӗмӗр!» — шухӑш вӗлтлетсе илчӗ 
ун пуҫӗнче. Вӑл ерипен ҫуна ӳречи ҫине ларчӗ.

Ҫав вӑхӑтрах мӗлкесенчен пӗри ҫунапа юнашар пырса тӑчӗ 
те Евгенирен хӑйӑлтатакан сасӑпа ыйтрӗ:

— Мӗн тиесе каятӑн? Мён пур сан ҫуну ҫинче? Кала час­
рах!..

— Нимӗн те ҫук... — пӑшӑлтатса илчё Евгени.
— Ан суй, анчӑк ҫури! Кунта мӗн? — Вӑрмантан сиксе 

тухнӑ этем тӳрех ҫуна пуҫӗнчи япаласене курса хыпашлама 
тытӑнчӗ.

Ют сасса кукамӑшӗ те илтрӗ пулмалла та каялла ҫаврӑнса пӑх- 
рӗ. Хӑйсене темле ют ҫынсем — кам пултӑр, хурахсем ӗнтӗ! — 
тытса чарнине тавҫӑрса илсен вӑл та тӑруках ним калаймарӗ, 
унӑн пырне темле хытӑ япала кӗрсе ларнӑ пек пулчӗ, сывлӑшӗ 
те пӳлӗнчӗ, пӗтӗм кӗлетки сасартӑк шӑнса кайнӑ пек вӗттӗн- 
вӗттӗн чӗтре пуҫларӗ. Анчах ҫапах та пурнӑҫра нумай хура- 
шур курнӑ карчӑк ҫухалсах каймарӗ, часах кӑмӑлне хытарма 
вӑй ҫитерчӗ. Вӑл йӑпӑр-япӑр чӗркуҫҫи ҫине тӑрса ларчё те 
урмӑшнӑ сасӑпа хяррӑн кӑшкӑрса ячӗ:

— Мён кирлё сана? Ма ҫулӑхатӑн, намӑссӑр! Иртсе кай 
хӑвӑн ҫулупа, ан чарса тӑр, санӑн пирӗнпе ним ӗҫ те ҫук!..

Бандит ун ҫине тӑй-й пӑхрӗ те ҫывӑхнерех пычӗ.
— Хуп ҫӑварна, ҫурӑк кӑвас чӗрес, атту халех мӑйна каял­

ла пӑрса лартатӑп! — ҫӗлен чашкӑрнӑ евӗр хӑйӑлтатса илчё те 
вӑл карчӑка пуҫӗнчен ҫапас пек хӑмсарчӗ.



— Вӗлер ара, вӗлер, этем чӗри вырӑнне хура юн муклаш- 
ки ҫакӑнса тӑрать пулсан! — каллех кӑшкӑрчӗ ӑна хирӗҫ карчӑк. 
Унтан сӑмахӗсене пӑрҫа сапнӑ пек сапма тытӑнчӗ: — Намӑссӑр, 
кӗҫҫе пит, мӑйракаллӑ шуйгган! Сан пек молотеццӑсем ку 
чухне пурте вӑрҫӑра халӑхшӑн пуҫӗсене хураҫҫӗ, анчах эс 
вӑрманта кашкӑр пек пытанса пурӑнатӑн та ват карчӑксемпе 
ачасене ҫарататӑн пулать, вилме маннӑскер!

— Молчать! Асту, туртса антарса юр ӑшне кутӑн чикетӗп! — 
Бандит татах аллине ҫӗклерӗ.

— Мӗн палкаса тӑратӑн эс вӑл киреметпе? — кӑшкӑрчӗ 
ҫав вӑхӑтра тепӗр хурахӗ, лаша пуҫӗнчен тытса тӑраканни. — 
Пар ӑна пӗрре тути урлӑ, юлашки шӑлӗсем тухса сирпӗнччӗр!

— Эсӗ хӑвӑн аннӳн шӑлӗсене сирпӗнтер, чухах пулать ӑна 
сан пек путсӗр ывӑл ҫуратса ӳстернӗшӗн! Мана ҫапма сӑлтав 
ҫук сирӗн! — тата хытӑрах кӑшкӑрчӗ Евгени кукамӑшӗ. Мал­
тан хӑраса ӳкни иртсе кайрӗ пулмалла унӑн, халь тӳсме ҫук 
тарӑхнипе пӗтӗм ӑш -чикки хыпса ҫунчӗ курӑнать, вӑл кай- 
ран-малтан мӗн пуласси ҫинчен шутламасӑрах хурахсене тем 
те пёр каларӗ...

Анчах Евгени ни чёрё, ни вилё ларчё. Хӑранипе те мар, 
ҫук. Тӗлӗннипе, хӑй куҫӗсемпе курнине хӑй ӗненме пултарай- 
маннипе... Ҫуна патне пырса тӑнӑ хурахӗ ик-виҫ сӑмах каласа- 
нах Евгение унӑн сасси палланӑ сасӑ пек, ӑна вӑл таҫта илтнё 
пек туйӑнса кайрӗ, анчах ӑҫта, хӑҫан илтнине тӑруках аса илей- 
мерӗ. Хурах Евгени кукамӑшне юнаса ӑна кӑшкӑрса пӑрахсан 
ун сасси каллех ҫавӑн пек туйӑнчӗ — илтнё, нумаях та пул- 
масть илтнӗ вӑл ӑна!.. Кукамӑшӗ ятлаҫма тытӑннӑ хыҫҫӑн ху­
рах чыш кине чӑмӑртаса ун патнех пӗшкӗнсен, самаях тӗттӗм 
пулнӑ пулин те, Евгени вара ӑна чип-чиперех палласа илчӗ. 
Ку этем — ҫак вӑрманти хурах — хайхи Паллясен куккӑшӗ, 
пӗр уйӑх ҫурӑ каялла вёсен ялне аманнӑ салтак пек пырса 
кӗнӗ Лука Лукич Козлов иккен. Ҫавах, ҫавах, урӑх никам та 
мар!.. Сасси те ҫавӑн — качака сасси пекрех, ҫинҫен, хӑйӑлтатса 
тухать, сӑнӗ те унӑннах: янах шӑммисем сарлака, куҫӗсем 
хӗсӗк, сухалӗ хӗрлӗ, халь вӑл шӑрт пек ӳссе ларнӑ...

Ак сана салтак, ак сана Мускав патӗнче фашистсене шутсӑр 
нумай пӗтерсе тӑкнӑ «герой»!.. Паллясем патӗнче ӳсӗр пуҫпа 
хӑйӗн «паттӑрлӑхӗпе» ним латсӑр мухтанса ларнӑ чух вӑл хӑйӗн 
аманнӑ алли тӳрленсенех тепӗр хут фронта каясси ҫинчен 
сӳпӗлтетрӗ, анчах та хӑй халӗ ав мӗн хӑтланса ҫӳрет. Дезертир! 
Вӑрӑ-хурах! Бандит! Тен, вӑл вӑрҫинче те пулман, алли те 
аманман унӑн? Юри лӑпӑртатнӑ ҫеҫ вӑл, пире, айвансене, 
улталанӑ кӑна!

Хӑйсене ҫаратма тапӑннӑ пирки хӑранинчен ытла Палля­
сен куккӑшне, ҫав ирсӗр Лука Козлова, палласа илни ӑнран



кӑларса ячӗ Евгение. Мӗн тери тискер, тӳрӗ чунлӑ ҫын шутла- 
ма та пултарайман хӑрушла ӗҫсем пулса иртеҫҫӗ иккен ҫут 
тӗнчере!..

Ҫав тери пӑлханса кайнӑ Евгени чӗри мӑлатук пек шак- 
карӗ, вӑл сив чир тытнӑ пек чӗтрерӗ. Вӑйӗ ҫитнӗ пулсан ҫак 
ирсӗре вӑл тем туса тӑкӗччӗ!

Козлов ҫав хушӑра ҫуна пуҫӗнче мӗн пуррине пӗтӗмпех 
туртса кӑларчӗ: хуран кукли тултарнӑ чӗресе те, пыллӑ бидо­
на та, мӑйӑрлӑ кӗпе ҫаннине те, Евгени куккӑшӗ вӑйпа тенӗ 
пекех парса янӑ чӗр пулла та.

— Охо-хо, пур-ха кунта пире валли! — терӗ вӑл лаша пу- 
ҫӗнче тӑраканнине хавассӑн. — Тутлӑ пулать пирӗн каҫхи апат!..

Анчах ҫав самантрах Евгени кукамӑшӗ ура ҫине сиксе тӑрса 
ӑна аллинчен ярса тытрӗ.

— Ан тивнӗ пултӑр, продягӑ! Сан валли хатӗрлемен эп вёсе­
не, чирлӗ ачасем валли илсе каятӑп!

— Ничего, пирӗн хырӑма та пӑсмасть! — хӑйӑлтатрӗ лешӗ.
— Хур каялла, эсремет пуҫӗ! Хур теҫҫӗ! — Карчӑк хурах 

аллинчи япаласене туртса илме пикенчӗ. — Памастӑп! Ҫӗлен- 
сене ҫитерместӗп! Луччӑ кӑларса ывӑтам!

Хӑрас-тӑвасси ҫинчен халӗ пуҫӗпех манса кайнӑ карчӑк хӑй 
хураха ҫӗнтерме шаннӑ пекех кӗрешме тытӑнчӗ, ун пек те 
кун пек авкаланса хӑйӗн юратнӑ мӑнукӗсем валли хатӗрленӗ 
кучченеҫӗсене каялла туртрӗ. Анчах та кӑлӑхах пулчӗ вӑл — 
хурах сылтӑм аллине вӗҫертрӗ те карчӑка пӗррех янахӗнчен 
чышрӗ. Карчӑк каялла ывтӑнса кайса пуҫӗпе ҫуна ӳречине 
ҫапӑнчӗ. Ку ҫитмерӗ-ха, бандит ҫуна ҫине сиксе хӑпарса ӑна 
темиҫе хут унтан та кунтан тапрӗ.

— Йытӑ вилли! Me сана, ме, тӑран!.. — хӑйӑлтатрӗ хӑй.
— А-а-а! Ан вӗлер ман кукамая! Тархасшӑн ан вӗлер! Мӗн 

тунӑ вӑл сана? — Козлов ҫине пӗррех ыткӑнчӗ вара Евгени, 
ку таранччен ним тӑваймасӑр пӑхса тӑнӑскер. Арҫын ача пӗтӗм 
вӑйне пухса хураха кӑкринчен питӗ хытӑ тӗртнипе вӑл ӳрече 
урлӑ ҫул ҫине тухса ӳкрӗ. Анчах ҫавӑнтах сиксе тӑчӗ те Евге­
ние хӑйне ҫулса илчӗ.

— А-ах, йытӑ ҫури! Сана та кирлӗ пулчӗ-и?! — йынӑшнӑ 
пек хӑйӑлтатрӗ те вӑл ачана ҫуна ҫинчен туртса антарса пуҫӗн- 
чен, кӑкринчен, аякӗсенчен ҫапма тапратрӗ.

— Ан ҫап! Ан тив! — аллисемпе хӳтӗленме, пит-куҫне 
пытарма тӑрӑшса кӑшкӑрса ячӗ Евгени. — Эп сана паллатӑп 
вӗт! Эс Паллясен куккӑшӗ... Козлов... Лука... Пирён ялта та 
пултӑн... Ан ҫап!..

Евгени унӑн ячёпе хушаматне калани хураха тӑрук темле 
урӑлтарнӑ пек пулчё. Тарса ҫӳрекен ҫыншӑн ӑна кам та пулин 
палласа илни питё хӑрушӑ-ҫке-ха вӑл, хӑйне тытнӑпа пӗрех!



Тӗлӗнсе кайнӑ Козлов ачана хӗнеме чарӑнчӗ, йӑпӑрт кӑна тем 
ҫинчен шухӑшларӗ пулмалла, анчах тепӗр самантранах хаяррӑн 
хӑйӑлтатса илчӗ:

— Паллатӑн эппин, сволочь!
— Паллатӑп ҫав! Эс вӑрҫӑ ҫинчен каласа панине те пырса 

итлерӗм... — ҫӗртен тӑма пикенчӗ Евгени.
— Апла пулсан эп сана никама паллайми тӑватӑп! Н-на! — 

Козлов ачана каллех пуҫӗнчен ҫапса ӳкерчӗ. — Вёлеретёп! Кайса 
пӗлтер вара мана паллани ҫинчен... леш тёнчене!

Козлов хыпчӑк пек хытӑ пӳрнисемпе Евгение пырёнчен 
ярса тытрё. Ача мён вӑйӗ ҫитнӗ таран тапкаланчё, аллисемпе 
ҫапкалашрӗ, вӗҫерӗнме тӑрӑшрӗ — усси пулмарё: Козлов ӑна 
ҫӗр ҫумне чӗркуҫҫипе пусса мӑйӗнчен тата хытӑрах пӑчӑртарӗ.

— Лука, пӑрах аппаланма! — кӑшкӑрчӗ ҫав вӑхӑтра тепри, 
лаша пуҫӗнче тӑраканни. — Хыҫалтан лавсем килеҫҫӗ, шӑвӑнас 
пулать!...

Козлова вара Евгени ҫумӗнчен ҫил ҫӗклесе кайнӑ пекех 
пулчӗ. Вӑл сиксе тӑчӗ те ҫуна ҫинчи япаласем патне ыткӑнчӗ, 
хӑшӗсене юлташне тыттарчӗ, хӑшӗсене хӑй илчӗ. Тепӗр ми- 
нутранах вӗсем вӑрманалла тапса сиксе куҫран ҫухалчӗҫ. Аран 
сывлӑш ҫавӑрса илнӗ Евгени ҫуна ӳречинчен тытса ура ҫине 
тӑчӗ, халӗ те йынӑшса выртакан кукамӑшӗ патне пырса пӑхрӗ, 
унтан хурахсен йӗрӗпе вӑрман хӗррине чупса пычӗ. Унӑн халӗ 
епле пулсан та вӗсем ӑҫталла тарнине курса юлас килчӗ. Ка­
ласа памалла-ҫке-ха вӗсем ҫинчен, кӗҫӗрех ӑҫта та пулин ҫит- 
се пӗлтермелле — халех шыраччӑр, тытчӑр!

Хурахӗсем иккӗшӗ те йӗлтӗрсемпе пулнӑ-мӗн, Евгенисем 
умне сиксе тухнӑ чух йӗлтӗрӗсене йывӑҫ кутне пӑрахса хӑварнӑ. 
Халь акӑ каллех йӗлтӗрӗсем ҫине тӑнӑ та чӑтлӑхалла кӗрсе 
кайнӑ.

Лайӑх-ха ку, йӗлтӗр йӗрӗсем пурри! Тӗлне манас марччӗ 
те, ирччен юр ҫуса ан ларттӑрччӗ! Иӗр юлсан нимӗнле хурах 
та ҫӑлӑнаймасть!..

Евгени ҫул ҫине каялла чупса тухнӑ чух кукамӑшӗ пур-ҫук 
вӑйне пухкаласа тӑрса ларнӑ-мӗн, анчах халь те йынӑшать-ха.

— Тарчӗҫ! — терё Евгени.
— Ҫимеллисене пурне те илсе кайрӗҫ пуль ёнтё? — вӑйсӑр 

сасӑпа ыйтрӗ кукамӑшӗ.
— Вӗсем ҫинчен ан калаҫ-ха, хамӑр сывӑ юлнӑшӑн савӑн...
— Ҫӗр ҫӑттӑрах явӑлсене, упа-кашкӑр тытса ҫуртӑрах!
— Кашкӑрсем ҫине шанса ӗҫ тухмасть-ха, — терё Евгени 

лаша урисем айне ӳкнӗ тилхепине васкасах пуҫтарса тытса, — 
пирён халӗ часрах каялла кайса кун ҫинчен куккана каласа 
парас пулать. Вал мён тумаллине пёлё. Района, НКВДна, 
шӑнкӑртаттарӗ, тен, лерен йӗрлеме тухӗҫ...



Ҫак вӑхӑтра вӗсем патне Атӑл енчен килекен виҫӗ утӑ лавӗ 
ҫитсе чарӑнчӗ. Евгени лашине юр ӑшне кӗртсе ярса каялла 
ҫавӑрма тытӑннине курсан малти лавӗ тӑрринче ларакан 
хӗрарӑм кӑшкӑрсах ыйтрӗ:

— Мён пулчё тата, ма таврӑнатӑр?
— Мӗн пулмалли пулчӗ-ха ҫав, — терё Евгени. Анчах хӑйсе- 

не хурахсем тапӑнни ҫинчен пӗр сӑмах та шарламарӗ, хӗрарӑм- 
сене хӑратас мар терё пулмалла.

Утӑ лавӗсем тӗлӗпе юр ӑшшӗн ашса тухсан Евгени паҫӑрхи 
пекех ура ҫине тӑчӗ те тилхепине карт! туртрӗ.

— Кукка патне епле те пулин хӑвӑртрах ҫитес!
Пӗр хушӑ канса тӑнӑ лаша вырӑнтанах сиккипе яра пачӗ...

Ӑҫта ҫухалчӗ Евгени?

Вӑл каҫхине Евгени амӑшӗ киле питӗ кая юлса таврӑнчӗ 
колхоз правлении ларӑвӗ час пӗтмерӗ. Кӑнтӑрла районран 
шӑнкӑравланӑ — ыранах районти больница валли тата кӗркун- 
нех Ленинград патӗнчен куҫса килнӗ ачасен ҫурчӗ валли вутӑ 
кӳме каймалла. «Ҫӗнӗ саманана» утмӑл кубометр турттарса 
килме хушнӑ. Вутти инҫетре, Атӑл леш енче. Кун каҫа ниепле 
те пӗрререн ытла хутлама ҫук. Ҫапах та вун пилӗк лаш а ярсан 
ку ӗҫе виҫӗ кунта тума пулать. Лашисем халь ерҫеҫҫӗ, анчах 
вӗсемпе каякан ҫыннисене тупмалла-ҫке! Ялӗнче хӗрарӑмсемпе 
ватӑ-вӗтӗсем анчах. Вёсем хушшинче те кил пӑрахса тухай- 
маннисем, сывах маррисем пур.

Анчах епле пулсан та хушнине тӑвасах пулать. Вӑрҫӑ!..
Ёҫлеме пултаракан колхозниксен списокне малтан пуҫла- 

са вӗҫне ҫитиччен ик-виҫӗ хут пӑхса тухнӑ хыҫҫӑн ҫапах та 
кирлӗ чухлӗ лавҫӑ тупӑнчӗ. Вёсене ертсе кайма Улькана хӑйне 
хушрӗҫ, правлени членӗсемпе бригадирсенчен хальхинче 
урӑх никама та яма май килмерӗ. Кӗҫӗрех хатӗрленсе ҫитес 
пулать те, ыран ирех, тул ҫутӑлсанах, йӑлӑма тухса кай­
малла...

...Тӗттӗм тӑкӑрлӑкран пӑрӑнса тухсан Улька тӳрех хӑйӗн 
килӗнче ҫутӑ ҫуккине асӑрхарӗ.

«Ҫывӑрма выртнӑ ёнтё пурте, — шухӑшларӗ вӑл. — Аннепе 
Евгени шӑнса килчӗҫ пулӗ-ха, ҫын шӑннӑ хыҫҫӑн ӑшӑ ҫӗрте 
питӗ лайӑх ҫывӑрать...»

Пӳрте вӑл шӑппӑн, никама та вӑратас мар тесе кӗчӗ, тум- 
тирне хывса ҫакнӑ хыҫҫӑн малти пичурккара спичка шыраса 
тупса чӑланти «шӑши куҫне» ҫутса ячӗ. Унтан, ҫиме ларич- 
чен, чӑлантан тухса кутнӗк сакки ҫине пӑхрӗ — шутпа, амӑшӗ



(Евгении кукамӑшӗ ӗнтӗ) унта ҫывӑрмалла. Анчах кутнӗк пу- 
шах иккен, унта никам та ҫук.

«Ш ӑнса килнӗскер ӑшӑ ҫӗре хӑпарса выртнӑ пуль-ха», — 
шухӑшларӗ те Улька кӑмака ҫинелле пӑхрӗ.

Ак тамаша! Кӑмака ҫийӗ те пушах...
— Виҫҫӗшӗ те сентре ҫинче ҫывӑраҫҫӗ-ши? — тӗлӗнчӗ Улька. 

Ҫав вӑхӑтрах тем ырӑ мара сиснӗ пек чӗри хытӑран хытӑ тапма 
пуҫларӗ. Вӑл кӑмака ҫумӗнчи сак ҫине тӑрса ҫӳлелле пӑхрӗ, — 
унта та М арине пӗр-пӗчченех ҫӑмха пек чӑмӑртанса выртнӑ.

Улька хӑрасах кайрӗ. Мӗне пӗлтерет ку? Евгенипе кукамӑшӗ 
мён пирки ҫак таранччен те киле ҫитмен? Ахӑртнех, кукамӑшӗ 
чирлӗ пулнӑ-ши? Анчах ун пек пулсан та Евгени ҫӗр вырт- 
малла мар-ҫке, пур пӗр таврӑнмалла! Нивушлӗ ҫул ҫинче пӗр- 
пӗр инкек пулчӗ-ши? Пӗрех хут ма кӑларса ятӑм ку ачана!..

Вӑл кӑмакаран апат юлашки кӑларса ҫиме ларчё, анчах 
ӑшӗ вӑрканипе халь унӑн ҫиесси те килмерӗ ӗнтӗ.

— М ӗншӗн, мӗншӗн таврӑнмарӗ-ха ку Евгени? Мӗн пулнӑ 
ӑна? Ӑҫта вӑл халь?!. — ҫак шухӑшсем Улька чӗрине вутпах 
ҫунтарчӗҫ.

Улька чӑланта кӑштӑртатнине илтнипе пулас малти пӳрт- 
рен ватӑ Пауль шӑппӑн утса тухса ун патне пырса тӑчӗ.

— Евгения-то нашего нет, не приехал, — терё вӑл. — Не 
случилось ли чего? Дорога-то — через лес? Как ты думаешь, 
Ольга? Весь вечер беспокоюсь, уснуть не могу... Что будем 
делать?

— Хам та ҫавӑн пирки пӑшӑрханса ларатӑп та, ним шутлама 
та пӗлместӗп ҫав, — ассӑн сывласа илчё Улька. — Мёншён ку 
таранччен килмен, мён пулнӑ, ӑҫта кайса кӗнӗ?.. Ҫитменнине, 
ваш пёччен мар, кукамӑшӗпе пёрле килмеллеччё. Те мёншён 
те пулин лерех ҫӗр выртма юлнӑ, те ҫул ҫинче тем пулнӑ...

Ун пек те, кун пек те шутласа пӑхрӗҫ ватӑ эстонецпа Уль­
ка, анчах хӑйсене лӑплантарма пултаракан сӑлтав тупаймарӗҫ.

— Ним тума та ҫук, ирччен кётес пулать, — терё юлаш- 
кинчен Улька. — Ирхине вара аннесем патнех ҫитсе пӑхма 
тивет.

Вӑл ҫӗрӗпех ҫывӑраймарӗ. Кӑшт тӗлӗрсе каять те тултан сасӑ 
илтӗннӗ пек туйӑннипе варт! вӑранать, унтан нумайччен тин- 
керсе выртать: лашапа килни илтӗнмест-и, урам хапхи уҫӑл- 
масть-и... Ҫур ҫӗр те иртрӗ, унтан пёр сехет те, виҫҫӗ те ҫитрӗ, 
анчах Евгени таврӑнмарӗ.

Ывӑлне кӗтсе илеймесӗрех кун каҫа ӗшенсе ҫитнӗ Улька 
йывӑр ыйхӑпа ҫывӑрса кайрӗ.

...Амӑшӗпе Евгение ӑсатса ярсан Петр Бурлаков алла ҫӗнӗ 
хаҫат тытрӗ те кӑштах канас тесе чӑлан ҫумӗнчи хыҫлӑ сак



ҫине выртрӗ. Хаҫатӗнче паян ҫӗнни нимехте ҫук-мӗн, фронт- 
сенче «вырӑнти ҫапӑҫусем» ҫеҫ пулса иртнӗ, анчах Брянск 
вӑрманӗсенчи партизансем пёр район центрне тӑрук вӑркӑнса 
кӗрсе тӑшман штабне аркатни, нимӗҫсен пӗр генералне вырӑн 
ҫинчен аялти кӗпи-йӗмӗпех сӗтӗрсе тухни ҫинчен вулама питӗ 
интереслӗ пулчё. Маттур та иккен пирён партизансем!..

Юлашки кунсенче ӗҫ нумай пулнипе ӗшенсе ҫитнӗскер, 
Бурлаков кӑштах выртсан ыйха путрӗ. Унӑн фермӑра ӗҫлекен 
йӑмӑкӗ Вӗҫелис таврӑнса апат ҫирӗ, унтан кӗнчелеҫҫи ҫӗкле- 
се алӑксене шӑлт-шалт хупса тухса кайрӗ, — ялти хӗрсем халӗ 
кашни каҫах вулав ҫуртне пухӑнса ҫӑм арлаҫҫӗ, фронтовик- 
сем валли ӑшӑ алсиш-чӑлха ҫыхаҫҫӗ, — Бурлаков ӑна та сис- 
мерӗ. Анчах хӑй вӑл пӗртте лӑпкӑ ҫывӑрмарӗ, тӗлӗкре ӑна, 
яланхи пекех, вӑрҫӑ курӑнчӗ — самолетсем вӗҫеҫҫӗ, танксем 
килеҫҫӗ, вут-ҫулӑм ӑшӗнчен тӑшманӑн ӳсӗр салтакӗсем пичӗ- 
куҫӗсене чарса пӑрахса, йытӑсем вӗрнӗ пек йӑсласа атакӑна 
килеҫҫӗ... Бурлаков вёсене пулеметран ҫунтарать, анчах леш- 
сен йышӗ чакмасть, ҫӗр айӗнчен тухсах тӑраҫҫӗ тейӗн — вӗлерсе 
пӗтерме те май ҫук... Акӑ пӗри, ырхан та вӑрӑмскер, ун умнех 
ҫитсе тӑрса ӑна аллинчи автомат приклачӗпе ҫапма сулса ячӗ. 
Бурлаков унран тӑрук аяккалла пӑрӑнчӗ те... пуҫӗпе стенана 
ҫав тери хытӑ ҫапӑнса вӑранса кайрӗ.

— Ух-х... шуйттан! — йывӑррӑн сывласа ячӗ вӑл ҫамкине 
ал тупанӗпе сӑтӑрса. Хӑйӗн ҫамки йӗп-йӗпех иккен. — Тьфу, 
курӑнать те вӗт... ҫакӑн пек ирсӗр япала!

Вӑл лампа ҫутса ярас тесе кӗсйинче шӑрпӑк шырама ты- 
тӑнчӗ. Ҫав вӑхӑтра тулта сасартӑк урам хапхине темскер питӗ 
хыттӑн ҫапӑнса кӗмсӗрт! тутарни, хапха нӑчӑр-начӑр! туни 
илтӗнчӗ. Хураҫка вӗрсе ячӗ...

— Мӗн мурӗ ку? — чӳрече патне чупса пычӗ Бурлаков ним 
шутлама пӗлмесӗр. — Такам лашапах килчӗ пулас?

Кӗҫ калинкке уҫӑлса кайрӗ, кил хушшине пысӑках мар 
ҫын кӗрсе васкасах мӑн хапхан урлуҫҫине тӗртме тытӑнчӗ. Тулта 
тӗттӗм пулин те Бурлаков ҫав ҫынна тӳрех палласа илчӗ:

— Ара, Евгени вӗт ку! Ҫӗр ҫӑттӑр!.. Мӗн пулнӑ кусене, ма 
каялла килчӗҫ?!

Вӑл ҫарамасах кил хушшине сиксе тухрӗ те Евгение мӑн 
хапхана уҫса лаш ине шала кӗртме пулӑшрӗ, ҫав хушӑрах 
хыттӑн, пӑлханнӑ сасӑпа кӑшкӑрса ыйтрӗ:

— Ма таврӑнтӑр? Мён амакӗ пулчё тата?
— Хурахсем тапӑнчӗҫ... — терё Евгени ҫӗтсе ларнӑ сасӑпа.
— Хурахсем? Сире-и?..
— Пире ҫав. Дезертирсем. Мӑн вӑрмана кӗрсен. Иксӗмӗре 

те чутах ҫапса пӑрахатчӗҫ...
Пӳрте кӗнӗ-кӗмен Евгени хӑйсемпе мён пулса иртни ҫин-



чен питё васкаса, анчах ним сиктермесёр каласа пачё. Евгени 
каланӑ чух кукамӑшӗ те сӑмах хушкаларё, хурахсене темён те 
пёр каласа вӑрҫрӗ. Куккӑшӗн сӑн-пичӗ тӑрук улшӑнса, кӑва- 
карса, чул тӗслӗ пулса кайрӗ. Тути хӗрри кӑна хушшӑн-хушшӑн 
кӑрт та кӑрт сике-сике илчӗ.

— Эппин, эсӗ кукамупа иксӗре хӗнекеннине чӑн-чӑнах 
палласаюлтӑн? — салху сасӑпа ыйтрӗ вӑл Евгени каласа пӗтер- 
сен. — Йӑнӑшмастӑн-и? Тен, сана ҫавӑн пек туйӑнчӗ кӑна?

— Ҫук, кукка, йӑнӑшмастӑп, пит лайӑх палласа юлтӑм, — 
ҫирӗплетсех каларӗ ӑна хирӗҫ Евгени. — Ҫавах вӑл, пирӗн ялти 
Хӗрлӗ Мари шӑллех, урӑх никам та мар! Эпӗ Паллясем патӗ- 
нче ҫав бандит хӑй вӑрҫӑра епле ҫапӑҫни ҫинчен суйнине те 
итлесе ларнӑ вӗт-ха, ӑна ун чух халь сана курнӑ пекех ҫывӑх- 
ран курнӑ, унӑн сассине те илтнӗ! Кӗҫӗр те эп ӑна ҫывӑхранах 
куртӑм, сассине те тӑраничченех итлерӗм — ун сасси сӗрмен 
урапа сасси пек. Чӑн та, Паллясем патӗнче чух вӑл сулахай 
аллине ҫыхса мӑйӗнчен ҫакса янӑччӗ, анчах кӗҫӗр икӗ аллипе 
те пит лайӑх хӗнерӗ — нихӑшӗ те ыратмасть унӑн... Ним ик- 
кӗленмелли те ҫук!

— Ҫав шуйттанах ӗнтӗ! — килӗшрӗ кукамӑшӗ.
— Пулма та пултарать... — Бурлаков шухӑша кайрӗ, чӗлӗм 

чӗртсе ячӗ. Анчах тепӗр минутранах сиксе тӑчӗ те тумланма 
тытӑнчӗ. — Юрӗ, эсир ларӑр-ха, эп ял Советне кайса районпа 
калаҫса илем...

Вӑл васкасах тухса кайрӗ. Кукамӑшӗ кӑмака ҫине хӑпарса 
выртрӗ, хӑй пӗр вӗҫӗм мӑкӑртатрӗ, хӑйсене тапӑннӑ хурахсе­
не таттисӗр ылханчӗ, вӗсене тавӑрма, «алли-урисене хуҫма, 
пуҫӗсене ҫапса ҫурма, вар-хырӑмӗсене кӳпӗнтерсе шӑтарма» 
туррине те, киреметне те ӳкӗтлерӗ...

Вӑл Евгение те выртма хушрӗ, анчах Евгени халь ҫыхса 
пӑрахсан та ҫывӑрма пултарайман. Вӑл куккӑшне кӗтрӗ — мӗн 
калӗҫ-ши, мён тума хушӗҫ-ши ӑна районтисем? Тен, вӗсем 
халех йӗрлеме тухса каяҫҫӗ? Облава тӑваҫҫӗ? Анчах та хурах- 
сем Евгенипе кукамӑшне хӑш тӗлте тапӑннине пӗлмеҫҫӗ-ҫке 
вӗсем, ӑна пёр Евгени кӑна кӑтартса пама пултарать.

Вӑл сӗтел ҫинче выртакан хаҫата илсе пӑхкалама тытӑнчӗ. 
Ю лашки страницӑра, ытти статьясем хушшинче, «Хӗрлӗ Ҫар 
валли — утӑ» тенӗ заметка курӑнса кайрӗ. Таҫти колхоз хӑйӗн 
ҫулла хатӗрленӗ утинчен вунӑ лавне станцие кайса леҫнӗ 
имӗш — фронта яма. Ҫакна вуласан Евгени хӑйсем каникул 
вӑхӑтӗнче йӑлӑма утӑ патне кайнине, унта пӗр капан ҫумӗн- 
че каш кӑр кӑшласа янӑ пӑши шӑммисен юлашкисем выртни- 
не аса илчӗ.

— Ах, фаш ист проклятӑй! Ах, бандит! Акӑ ӑҫта вӑл Гит­
лер! — ҫав тери тарӑхса кӑшкӑрчӗ ун чухне Сар Тимухха...



Шутласан, паян вёсене вӑрманта тапӑннӑ хурахсем ҫав каш- 
кӑртан мӗнрен уйрӑм ӗнтӗ? Ун пекех тискер кайӑксем мар-и 
вӗсем? Фашистсем мар-им?..

Евгени ӗнтӗ самаях лӑпланнӑччӗ, анчах халӗ ун ӑш-чикки 
тепӗр хут тарӑхупа вӗресе кайрӗ... Евгении, Аркашӑн тата ытти 
ҫӗршер, пиншер, миллионшар ачасен ашшӗсем ак ҫак саман- 
тра фронтра, сивӗ окопсенче, вут-ҫулӑм айӗнче... Тен, выҫӑ та 
пуль, ӑҫтан пӗлес? Унта вӗт хырӑм выҫнӑ-выҫман кӑмака кук- 
рине пырса аш яшки антарса ҫиейместӗн! Анчах кусем, кӗҫӗр 
Евгенипе кукамӑшне хӗне-хӗне ҫаратнисем, халӗ ӑҫта та пу­
лин ӑшӑ ҫӗрте кӳпсе, ӑйӑрсем кӗҫеннӗ пек ахӑрса лараҫҫӗ ӗнтӗ... 
Ах, тытасчӗ-ҫке вёсене! Евгение кам та пулин хушас пулсан 
вёсене вӑл хӑех персе пӑрахмалла, алли кӑлт та сикес ҫук унӑн, 
нимӗн чухлё те!.. Хаҫатсенче ҫыраҫҫӗ-ҫке — партизан отрячӗ- 
сенче Евгени пек ачасем те пит паттӑр ҫапӑҫаҫҫӗ тет. Акӑ нума- 
ях та пулмасть «Комсомольская правда» хаҫатра ҫырнӑччӗ — 
пёр вун тӑватӑ ҫулхи арҫын ача вӑрман хушшипе пыракан фа- 
шистсен машинине гранатӑпа персе ҫӗмӗрнӗ, унтан машина 
ӑшӗнчен сиксе тухса тарма тытӑннӑ нимӗҫ майорӗ хыҫҫӑн виҫӗ 
километр ытла чупнӑ та юлашкинчен ӑна пур пӗрех персе 
ӳкернӗ, унӑн сумкинчен пирӗн командованишӗн питӗ кирлӗ 
хутсем кӑларса илнӗ... Ҫав ача вырӑнӗнче пулнӑ пулсан Евгени 
те ун пек тума пултараймастчё-ши вара?

Куккӑшӗ стена ҫинчи сехет йӗпписем тӑххӑр урлӑ каҫсан 
таврӑнчӗ.

— Калаҫрӑн-и? — вӑл пӳрте кӗнӗ-кӗменех ыйтрё Евгени.
— Калаҫкаларӑм аран-аран, — терё Бурлаков тумтирне 

хывса. — Темшӗн питӗ япӑх илтӗнет. Тата малтан начальникӗ 
те ҫукчӗ те, ӑна чӗнсе пыриччен кӗтмелле пулчӗ.

— Мӗн тӑваҫҫӗ-ха ӗнтӗ вӗсем?
— Халех кунта килеҫҫӗ те — вӑрмана каятпӑр. Йӗр йӗрлеме. 

Санӑн та пымалла пулать. Бандичӗсем вӑрмана хӑш тӗлтен 
кӗрсе тарнине астуса юлнӑ вӗт-ха эсӗ?

— Пит лайӑх пӗлетӗп!
— Милицисем килсе ҫитиччен кӑштах выртса кан-ха эп ­

пин. Тен, кайран ҫӗрӗпех ҫывӑрмалла пулмӗ.
— Манӑн пӗртте ҫывӑрас килмест...
Чӑнах та, епле ҫы вӑратӑн-ха? Евгени калама та ҫук 

пӑлханчӗ: кӗҫех вӑл милицисене вӑрманта пытанса пурӑна- 
кан бандитсене тытма ертсе каять вӗт-ха! Епле пысӑк ӗҫ ку!..

...Районтисем нумай кӗттермерӗҫ — Бурлаков телефонпа 
калаҫса килнӗ хыҫҫӑн тепӗр сехет-сехет ҫурӑранах икӗ ҫунапа 
кӗрлеттерсе ҫитрӗҫ. Пӳрте вӗсем — пӗрин хыҫҫӑн тепри — 
пиллӗкӗн кӗчӗҫ, пурте кӑвакрах мулаххайсем, ҫухавиллӗ кӗске-



рех кӗрӗксем тӑхӑннӑ, урисенче — ҫӑматӑсем, иккӗшӗ вин- 
товкӑсемпе, ыттисен пиҫиххийӗсем ҫумӗнче — пистолетсем.

Пӗри, ыттисенчен раснах хура кӗрӗк тӑхӑннӑскер, лутра- 
рах сарӑ ҫын — асли пулмалла — кил хуҫисене сывлӑх сунса- 
нах малалла иртсе сӗтел пуҫне ларчё те Евгенирен вӑрманта 
мӗн-мӗн пулни ҫинчен ыйтса пӗлме тытӑнчӗ. Евгени каллех, 
паҫӑр куккӑшне каласа панӑ пек, йӗркипе каласа пачӗ...

— Ну, юрӗ! Халь ёнтё, ачам, эс пире ҫав вырӑна илсе 
кайса кӑтарт, — терӗ милицисен начальникӗ Евгени калавне 
итлесе пӗтерсен. — Анчах та ӑшӑрах тӑхӑн, уйра ҫил каста- 
рать, ҫав шуйттансемшӗн шӑнса пӑсӑлмалла ан пултӑр тата!

Унтан вӑл Бурлаков еннелле ҫаврӑнса унпа хуллен кӑна 
калаҫма тытӑнчӗ, анчах чӑланалла пӑрӑннӑ Евгени вӗсем мӗн 
калаҫнине илтмерӗ, чӑн юлашкинчен куккӑшӗ: «Юрӗ, лаши 
кунтах пур пирён, халех кӳлетӗп», — тенине ҫеҫ илтрӗ те ӑн- 
ланчӗ: кун пек йышлӑ халӑха ик ҫунапа кайма йывӑртарах 
пулать, ҫавӑнпа та Евгени лашине те кӳлеҫҫӗ...

...Милици ҫыннисем пиллӗкӗн ҫеҫ те мар, ултгӑн тан пулнӑ: 
пӗр ҫуни ҫинче тепӗр ҫын йытӑ тытса ларнӑ. Ӑна Евгени ура- 
ма тухсанах курчӗ те тӑрук темле хаваслансах кайрӗ: вӗсем 
йӗр йӗрлекен сыщик йытӑ та илсе килнӗ иккен, апла пулсан 
бандитсене тытаҫҫех! Тартмаҫҫӗ!..

— Атя, ывӑлӑм, эс манпа пёрле малти ҫуна ҫине лар, — 
терё начальник Евгение хул пуҫҫинчен лӑпкаса. — Ҫул кӑтар- 
таканӗ пулӑн, атту ҫухалса кайӑпӑр таҫта... — кулса илчӗ ҫа- 
вӑнтах.

— Ҫулӗ тӳп-тӳрех-ха, юри аташас тесен те аташса каяс 
ҫук, — терё Евгени унпа юнашар вырнаҫса.

— Ну, Степанов, вӗҫтертӗмӗр, — терё начальник ларкӑч 
ҫинчи милиционера ҫурӑмӗнчен тёртсе. — Полный ход!

Ҫунасем пӗрин хыҫҫӑн тепри хускалчӗҫ те тёттём урам тӑрӑх 
тӑвалла хӑпарчӗҫ, уя тухсан вара акӑш-макӑш хытӑ вӗҫтерчӗҫ.

Евгени ҫак уй урлӑ паян тӑваттӑмӗш хут каҫать ёнтё — икӗ 
хутчен кунталла килнё, иккёмёш хут лерелле каять. Ҫитмен- 
нине, халё питё хӑрушӑ, чӗрене пӑлхатакан ӗҫпе каять...

Ун пуҫӗнче пӗртен-пӗр шухӑш явӑнчӗ: мёнле пулё-ши, 
бандитсене йӗрлесе тупма пултарӗҫ-ши?.. Темиҫе хут та вӑл 
хӑйпе юнашар ним чёнмесёр ларса пыракан милици началь- 
никӗнчен ыйтма тӑчӗ, анчах ниепле те хӑяймарӗ. Чылай кай­
сан тин хӑюлӑх ҫитерсе калаҫма пуҫларӗ:

— Сирӗн ҫак йытӑ вӑл — вӗрентнӗскер-и? Пограничник- 
сен пекки-и?

— Ш ӑп ҫавӑн пекки, — терё начальник.
— Хурахсене нумай тытнӑ-и вӑл?
— Пулкаланӑ. Аманса та курнӑ. Медаль те пур унӑн...



— Медаль?! — тӗлӗнчӗ Евгени. — Нивушлё вара...
— Йытӑсене те медаль параҫҫӗ-и тесшён ёнтё эсё, ҫапла-и? — 

Ун еннелле ҫаврӑнса кӑмӑллӑн кулса илчё начальник. — Параҫҫӗ 
ҫав, ачам! Ятарласа йытӑсен выставки тӑваҫҫӗ те вёсенчен 
кашни мён тума пултарнине шута илсе хаклаҫҫӗ. Илтмен-и?

— Илтмен... Тёлёнмелле...
— Хытӑ чупакан лашасене, сӗт лайӑх паракан ӗнесене, ҫӑ- 

вӑр нумай тӑвакан сысна амисене медальсем панине те 
пёлместён пуль эппин эсё?

— Ун ҫинчен «Колхозник календарӗнче» вуланӑ хӑть...
— Пёл эппин малашне: йытӑсем те награда илеҫҫӗ. Пал- 

лах, вёсем ҫынна нумай усӑ кӳреҫҫӗ пулсан...
Ҫапла калаҫса пынӑ хушӑра вӗсем вӑрмана ҫитсе кӗчӗҫ.
— Тимлӗрех сӑнаса пыр, — терё начальник. — Хӑш тӗлте 

тапӑнчӗҫ вёсем сире?
— Леререх вӑл, мӑн вӑрман пуҫлансан, — терё Евгени. Хӑй 

вара тек ним чӗнмесӗр пӗр вӗҫӗм малалла пӑхса пычӗ. Курма 
ансатрах пултӑр тесе кӑшт кайсан ура ҫинех сиксе тӑчӗ.

Милици лаши хӑвӑрт чупрӗ, хыҫалтисем те юлмарӗҫ. Ҫитес 
вырӑн ҫывхарнӑҫемӗн ҫывхарса килчӗ. Акӑ хунав вӑрманӗ пӗтет 
те, ҫул сылтӑмалла пӑрӑнать, унтан вара...

Евгени хӑйӗн куҫӗсем ыратакан пуличченех тинкерсе пӑхрӗ. 
Хурахсем хӑйсене тытса чарнӑ вырӑнта, ҫул хӗрринчи юр ҫин- 
че, йӗрсем пулма кирлё вӗт-ха! Евгение пусса антарса хӗненӗ 
ҫӗрте те, унтан каялла кайма лашана юр ӑшшӗн аштарса тухнӑ 
чух та тарӑн йӗрсем пулнӑ...

— Чар! Ҫитрӗмӗр! — ларкӑч ҫинчи милиционера хул пуҫ- 
ҫирен тёртсе илчё Евгени. Хӑй ҫавӑнтах сиксе анчӗ те юр ҫине 
пӑхса унталла та кунталла кускалама тытӑнчӗ. — Ҫакӑнта, ак 
ҫак тӗлтех! — ҫирӗппӗн, тулли кӑмӑлпа пӗлтерчӗ вӑл темиҫе 
самантран.

Вара ыттисем те ҫунасем ҫинчен анчӗҫ, тахӑшин аллинче 
пӗчӗкҫеҫ электричество хунарӗ ҫуталса кайрӗ. Чӑн та, ку тӗлти 
юра нумаях та пулмасть таптаса пӗтернӗ иккен, ҫын йӑвалан- 
нӑ йӗр те пур. Эппин, ҫак хӑюллӑ ача тӗрӗс илсе килнӗ!

— Кайран ӑҫталла кайрӗҫ-ха вёсем? — ыйтрё милици на­
чальнике.

— Ав ҫавӑнталла... — Евгени аллине малалла тӑсса ҫултан 
аяккалла, йывӑҫсем хушинелле, чупрё. Ыттисем ун хыҫҫӑн 
пычӗҫ.

— Акӑ курӑр, йӗлтӗр йӗрӗсем...
Пурте пӗшкӗнсе пӑхма тытӑнчӗҫ. Кӑпӑшка юр ҫинче халӗ 

пӗр харӑсах темиҫе хунар ҫути сиккелерӗ. Йӗлтӗр йӗрӗсем чӑнах 
та пур иккен, вӗсем вӑрманалла кӗрсе каяҫҫӗ.

Милици начальникӗ ҫав йӗрсем тӑрӑх пӗр ҫирӗм-вӑтӑр утӑм



турӗ те чарӑнса тӑчӗ. Унтан юлташӗсене чӗнсе илчё, Евгени 
куккӑшӗ те вӗсемпе пӗрлех кайрӗ. Начальник шӑппӑн кӑна 
тем ӑнлантарма тытӑнчӗ. Каярах тӑрса юлнӑ Евгени мӑн ҫын- 
сем мӗн калаҫнине илтмерӗ, анчах ик-виҫ минутранах ун патне 
куккӑшӗпе икӗ милиционер таврӑнса пычӗҫ.

— Акӑ мӗн, тӑванӑм, — терӗ куккӑшӗ пӗртен-пӗр аллине 
Евгени хул пуҫҫийӗ ҫине хурса, — эс хӑвӑн ӗҫне турӑн ӗнтӗ... 
Халь санӑн киле каяс пулать. Санпа пӗрле ак ҫак икӗ ҫын пы- 
раҫҫӗ. — Вӑл пуҫӗпе милиционерсем ҫине сулчӗ. — Яла ҫитсен 
эс вӗсене тӳрех леш Паллясем патне леҫсе яр. Ху вара кайса 
ҫывӑр. Час таврӑнманшӑн аннӳ те кулянса пӗтрӗ пулӗ-ха...

Тӗрӗссипе каласан Евгении халӗ киле каясах та килмерӗ, 
леш бандитсене йӗрлесе тытнӑ ҫӗрте пуласси килчӗ, анчах 
куккӑш не хирӗҫ нимех те калаймарӗ. Ҫитменнине, ӑна халь 
м илици начальникӗ хуш нипе ӑсатнине те ӑнланчӗ вӑл. 
Ирӗксӗр тенӗ пекех Евгени хӑйӗн ҫуни ҫине ларчё те тилхе- 
пе тытрӗ.

Килелле лаша питӗ лайӑх чупрӗ. Вӑл та йӑлӑхрӗ пуль ҫав 
паян каллӗ-маллӗ ҫӳресе. Мулаххай хӑлхисене антарса ҫыхнӑ, 
кӗрӗк ҫухависене тӑратнӑ милиционерсем ним чӗнмесӗр пы- 
чӗҫ, вӗсем ҫывӑрса кайнӑ пек те туйӑнчӗ, анчах пӗр икӗ 
километр пек кайсан вӗсенчен пӗри ҫуна пуҫне куҫса лаша 
еннелле тӳртӗн ларчё те Евгенипе сӑмахлама тытӑнчӗ:

— М ӗнле ҫын вара вӑл сирӗн ҫав Хӗрлӗ Мари тени? Паян 
кукамупа иксӗре тапӑнаканни унӑн тӑван шӑллӗ тет-и?

Евгени хӑй Хӗрлӗ Мари ҫинчен мӗн пӗлнине пӗтӗмпех 
каласа кӑтартрӗ.

— Ун пек кайӑк иккен-ха вӑл, — мӑкӑртатса илчё мили­
ционер Евгение итлесе пӗтерсен. — Тӗрӗс, ун пек этемсенчен 
тем те кӗтме пулать!

Яла вӗсем ҫур ҫӗр иртсен тӑватӑ сехетре пырса кӗчӗҫ. 
Куккӑшӗ хушса янӑ пек, Евгени уйран кӗрсенех лашине 
сулахаялла каякан тӑкӑрлӑкалла пӑрчӗ те Паллясен тӗлне ҫит- 
сен вара тӑпах чарчӗ.

— Акӑ вёсен пӳрчӗ...
Ҫуна ҫинчен ансан милиционерсенчен пӗри, Евгенипе ка- 

лаҫса килни, ун патнерех пӗшкӗнсе пӳрнипе юнасах каларӗ:
— Асту, эпир кунта килни ҫинчен — шӑпӑрт! Никама та... 

килтисене те пӗр сӑмах та ан шарла! Ӑнлантӑн-и?
— Ӑнлантӑм...
М илиционерсем Паллясен хапхи патнелле утрӗҫ, Евгени 

лаш ине ҫавӑрса витесем еннелле чуптарчё.
«Мён тума килчӗҫ-ши кусем Паллясем патне? — ним ӑн- 

ланаймасӑр тӗлӗнсе шухӑшларӗ Евгени. — Амӑшне тытса 
каясш ӑн-ш и? Леш бандичӗ ҫинчен ыйтса пӗлме-ши?»



Ответне тупаймарӗ. Тепӗр вунӑ минутранах вӑл лашине 
конюхсене парса хӑварса килне чупса ҫитрӗ те хапха шашул- 
ккине чӑнкӑртаттарма тытӑнчӗ. Амӑшӗ ҫывӑрман та пулмал­
ла, кӗҫех крыльца ҫине тухса хыттӑн кӑшкӑрса ыйтрӗ:

— Кам унта?
— Эпӗ ку, анне...
— Ах, турӑ, тинех ҫитрӗн-и? Чун юлмарӗ кӗҫӗр...
Амӑшӗ хытӑ пӑлханнине Евгени ун сассинченех сисрӗ. Вӗсем

пӳрте кӗрсен малти пӳлӗмрен васкасах ватӑ Пауль тухрӗ. Вӑл 
та пӑшӑрханса пӗтнӗ, ҫывӑрман курӑнать, питӗ ӗшеннӗ тӗслӗ.

— Почему... так долго, очень поздно, мой мальчик? — 
ыйтрё вӑл.

— Я не виноват. Так получилось, — терё Евгени шӑнса 
кӳтнӗ пӳрнисемпе мулаххай ҫыххине салтма пикенсе. — Очень 
интересно, как в сказке. Расскажу вот...

Амӑшӗ часрах вучах чёртсе ячё:
— Выҫса вилетён пуль паян?
Сётел хушшинче вара вёри яш ка сыпа-сыпа Евгени кӗҫӗр 

мён-мён пулнине каласа пачё. Амӑшӗ куҫҫулӗпех макӑрчӗ. Ватӑ 
Пауль чул сӑнлӑ пулса пӗр хускалмасӑр ларчӗ. Пӗрре кӑна сӑмах 
хушрӗ вӑл:

— Какие... гады есть еще на свете! Давить их надо, как 
ядовитых змей!

Паллясем патне икё милиционер кӗрсе юлни ҫинчен Ев­
гени ҫӑвар уҫмарӗ. Апат ҫисе тӑраничченех ӑна ҫав тери ыйхӑ 
пусма пуҫларӗ те, вӑл часрах сентре ҫине хӑпарса выртрӗ.

Юмахри паттӑрсен ыйхипех ҫывӑрчӗ вара Евгени. Татах та 
ҫывӑратчӗ пуль те, хӑйне тахӑшӗ ҫине тӑрсах хул пуҫҫирен 
лӑсканипе вӑранма тиврӗ. Куҫӗсене уҫсанах куккӑшне курчӗ: 
лешӗ чавсисемпе сентре хӗррине тӗреннӗ те Евгени ҫине пӑхса 
кӑмӑллӑн кулать:

— Ай-ай, вӑйлӑ туртатӑн ыйха! Ҫӗр ҫухрӑма йӑтса кайса 
пӑрахсан та сисместӗн пуль? Ҫур сехет вӑратрӑм вӗт!..

Евгени йӑпӑр-япӑр тӑрса ларчӗ.
— Ну... мӗнле? Тупрӑр-и лешне? Тытрӑр-и? — ыйтрӗ вӑл 

тӳрех ҫӗрлехине аса илсе.
— Пӗтӗмпех йӗркеллӗ, шӑллӑм, — терӗ куккӑшӗ.
— Иккӗшне те ҫулса илтӗр-и?
— Иккӗш не мар, тӑваттӑшне. Тӑват каш кӑр пӗр харӑс 

тытрӑмӑр. Тӗп-тӗрӗс. Вӑрманта ҫӗр пӳртре пурӑннӑ, явӑлсем...
— Халь ӑҫта ӗнтӗ вӗсем?
— Илсе кайрӗҫ. Эп те вӗсемпе пӗрле районта пултӑм. 

Халь унтан таврӑнатӑп, юри сана курас тесе пӑрӑнса кӗтӗм 
мар-и... Леш ҫынни, ну, Паллясен куккӑшӗ, кам пулнӑ тесе 
шутлатӑн?



— Ӑҫтан пӗлем-ха эпӗ? — куҫӗсене час-час мӑчлаттарса 
илчё Евгени. — Ҫынсене фронтра аманса таврӑнтӑм тесе ӗнен- 
теретчӗ, кайран ав вӑрманта пире тапӑнчӗ...

— Нимӗнле фронтра та пулман вӑл! Ҫынсене ҫаратнӑшӑн 
пилӗк ҫул тӗрмере ларнӑ. Заключенинчен тухмалли вӑхӑт ҫит- 
ме пуҫласан ӑна фронта ямалла тунӑ. Тумлантарнӑ, вӗрентнӗ. 
Анчах вӑл Тӑван ҫӗршыва хӳтӗлесси ҫинчен шутламан та. 
Фронталла кайнӑ чух пёр станцинче эшелон ҫинчен сиксе 
юлнӑ та — тарнӑ, хӑйне тӑрук палласа тытасран аманнӑ сал­
так пек пулса тӑнӑ. М аскировка тунӑ эппин. Артистсем вӗт ун 
йышши ҫынсем, хуть те мёнле роль те выляса кӑтартма пул- 
тараҫҫӗ, пӑхса тӑр кӑна. Ак епле «фронтовик» пулнӑ вӑл, ачам! 
Сволӑч, пӗр сӑмахпа каласан...

— Анчах епле-ха вӑл вӑрҫӑ ҫинчен ҫынсем ӗненмеллех ка­
ласа пачӗ, хӑй унта пулнӑ пекех? Чӑн та, ытлашширех мух- 
таннине сисрӗмӗр, ҫапах та пурне те пӗлнӗ пек... — иккӗ- 
ленчӗ Евгени.

— Илтнӗ ӑна камран та пулин, — ал сулчӗ куккӑшӗ. — 
Тен, ятарласах вуланӑ та пуль. Халӗ вӗт пирён салтаксем епле 
паттӑррӑн ҫапӑҫни ҫинчен кашни хаҫатрах ҫыраҫҫӗ.

Евгени шухӑша кайрӗ: чӑнах та, епле ирсӗр, тискер япала 
ку! Пӗтӗм халӑх тӑшмана ҫӗнтерме пур вӑйне панӑ чух...

— Ну, ан тавай, — унӑн шухӑшӗсене татрӗ куккӑшӗ. — 
Кӑнтӑрла иртни тӑват сехет ҫитет. Тулта тӗттӗмленет ӗнтӗ. Аннӳ 
халь ҫеҫ правленирен килчӗ те пулӑ яшки пӗҫерет-ха. Эпӗ леш 
бандитсем кукамупа иксӗртен туртса илнӗ швежи пулла ка­
ялла илсе килтӗм вӗт, ӑна ҫиме ӗлкӗреймен вёсем... Э, маннӑ 
тата! НКВД начальникӗ сана тав тума, салам калама хушса 
ячё. Питё мухтать...

— Хӑйне тав тумалла ӑна лешне тытнӑшӑн, — терё Евгени 
сентре хёрринелле шуса. Анчах ҫавӑнтах тем аса илчё те кук- 
кӑшне хулӗнчен тытрӗ: — Итле-ха, каҫхине манпа пёрле ми­
лиционерсем мён тума килчӗҫ ҫав? Эп вёсене Паллясен тёлёнче 
антарса хӑвартӑм...

— А вёсем засадӑра пулчӗҫ. Леш Лука Козловӗ аппӑшӗ пат­
не килсе кёме пултарать тесе...

— Эсир ӑна тытнӑ та-ха, вӑл килмен ёнтё?
— Вӑл килмен пулин те — милицисем килнинчен усси пулнӑ. 

Хёрлё Мари килӗнче ухтарсан вӑрланӑ япаласем нумай тупнӑ.
— Чӑнах-и?! — ҫӑварне карсах пӑрахрӗ Евгени.
— Тӗп-тӗрӗс. Кӗлет айне шӑтӑк алтса чикнӗ — темӗн тӗрлӗ 

ҫи-пуҫ, тир-сӑран, ҫӑматӑ, тем шуйттанӗ! Тёп сакайӗнчен тата 
темиҫе четвӗрт сӑмакун туртса кӑларнӑ. Тин ҫеҫ юхтарнӑскер 
тет. Хӗрлӗ М арине милицисем хӑйсемпе пӗрлех илсе кайнӑ. 
Ӑна та хупаҫҫӗ ӗнтӗ. Ҫавӑ чух!



— Палли вара мӗнле-ха... пӗчченех пурӑнать-ши ёнтё? — 
пӑшӑрханнӑ пек пулчё Евгени.

— Ӑна-кӑна пӗлместӗп. Тӑванӗсемпе пурӑнать пуль.
— Ялта никам та ҫук вёсен.
— Апла пулсан ял Совечӗн ӗҫӗ пулать ку. Вырнаҫтарӗҫ ӑҫта 

та пулин. Выҫтарсах вӗлермӗҫ.
Аялтан, кӑмака умӗнчи чӑлантан, Евгени амӑшӗн сасси 

илтӗнчӗ:
— Ҫитӗ сире вӑрттӑн калаҫнипе, анӑр, яш ка пиҫрӗ!
— Есть! — салтакла ответ пачӗ ӑна куккӑшӗ.
...Хӗллехи тӗттӗм те сивӗ каҫхине И льинка ҫывӑхӗнчи

вӑрманта пулса иртнӗ хӑрушӑ ӗҫ ҫинчен «Ҫӗнӗ самана» кол- 
хозра ҫеҫ мар, пӗтӗм районӗпе пёр икӗ эрне хушши калаҫрӗҫ. 
Ҫакнашкал йывӑр вӑхӑтра ҫынсене сӗмсӗррӗн кӳрентерсе 
пурӑннӑ вӑрӑ-хурахсене питӗ ӑнӑҫлӑ тытни пурне те савӑн- 
тарчӗ. Калаҫнӑ чух вара пурте—палланисем те, палламанни- 
сем те — Евгение ырларӗҫ:

— Питӗ паттӑр пулнӑ вӗт ҫав ача! Пӑх-ха эс ӑна, хӑйсене 
тапӑнса ҫаратнӑ хыҫҫӑн часрах киле ҫитсе ӳкме васкас вырӑн- 
не каялла кайса милицисене пӗлтермелле тунӑ!

— Вӑрманти йӗрсене те хӑех тупса панӑ-ҫке!
— Тепри пулсан тӑнне те ҫухатмалла, чӗлхесӗр пулса лар- 

малла, анчах та ку ҫухалса кайман авӑ...
— Маттур ача, маттур... Ҫавна ҫеҫ калама пулать!
Анчах Евгение хӑй ытлашши нимех те туман пек туйӑнчӗ.

«Ман вырӑнта пулсан кашниех ҫапла тӑватчӗ пуль, — шухӑш- 
ларӗ вӑл, — вӑрӑ-хураха, халӑхӑн тӑшманне ху куҫупа куртӑн, 
ӑна палларӑн пулсан епле-ха ун ҫинчен тивӗҫлӗ ҫӗре пӗлтер- 
ме васкамастӑн пулать?!.»

Кунта ҫакна та каласа хӑвармалла: ҫав суя «фронтовик» 
Лука Козловпа унӑн тусӗсене тытнӑ хыҫҫӑн ку тӑрӑхра кам та 
пулин ҫынсене ҫаратса кӳрентерни ҫинчен тек нихҫан та сӑмах- 
юмах илтӗнмерӗ.

Тӑлӑх пулмаҫҫӗ вӗсем

Амӑшне милицисем илсе кайнӑ хыҫҫӑн Палля та килне 
питӗрсе тухса тарнӑ иккен. Вӑл, айван, халь хӑйне те айӑплаҫҫӗ 
тесе шутланӑ пулмалла ӗнтӗ. Ӑҫта кайнӑ — ӑна никам та пӗлмен. 
Чылайран тин тахӑшӗ Шупашкартан таврӑннӑ чух Палля Хыр- 
касси вӑрманӗнчен ҫунашкапа ҫапӑ туртса тухнине курнӑ.

— Эппин, кукамӑшӗ патӗнче, Хыркассинче, пурӑнать вӑл, — 
тенӗ ҫынсем. — Ку лайӑх-ха ӗнтӗ...



Анчах ик-виҫӗ эрне иртсен пӗр ирхине ирех ҫынсене вӑрма- 
на вутӑ патне йӗркеллӗ кӑларса ярас тесе лаша витисем ен­
нелле утнӑ май колхоз председателё Назар Егорччӑ Паллясен 
мӑрйинчен тӗтӗм пӑрӑлтатса тухнине курчё те тёлёнсех кайрё: 
мёне пёлтерет ку? Кам вут хутма пултарнӑ никам пурӑнман 
пӳрте кёрсе?

Назар Егорччӑ тӳрех тӗрӗслесе пӑхма шут турӗ. Вӑл кар- 
тишне кӗчӗ, крыльцана хӑпарса ҫенӗк алӑкне тӗртрӗ. Алӑк 
уҫӑлмарӗ, ӑна шалтан тӗкӗленӗ иккен. Ш аккарӗ. Сас паракан 
пулмарӗ. Татах шаккарӗ.

— Кам кӗнӗ унта? Халех уҫнӑ пултӑр, атту ҫынсене чӗнсе 
килетӗп те алӑка ҫӗмӗрттеретӗп! — хӑратса каларӗ ват ҫын.

Ҫакӑн хыҫҫӑн тин шалта ура сасси, унтан алӑк сӑлӑпне 
ерипен шутарса кӑларни илтӗнчӗ. Алӑк уҫӑлсанах Назар Егорччӑ 
хӑй умӗнче кӗрӗк пиншак, така тирӗнчен ҫӗленӗ ҫӑмламас 
ҫӗлӗк тӑхӑннӑ Палля тӑнине курчё те тёлёнсех кайрё.

— Эс... килтех тем? — ыйтрё вӑл.
— Килтех... — хӑюсӑр хуравларё Палля.
— Эс кукамусем патӗнче пурӑнать темерӗҫ-и ҫав?
— Кукамай вилчӗ...
— Епле тӑруках вилчё тата?
— Вӑл эп пынӑ чухнех питё чирлӗччӗ... Ӑна пытарсан вара 

ун пӳрт алӑкӗпе чӳречисене хӑмасемпех ҫапса лартрӗҫ те мана 
киле таврӑнма хушрӗҫ.

— Хӑҫан килтӗн эс?
— Ёнер каҫ... Ш ӑнса вилеттӗм кӗҫӗр, аран ҫӗр каҫкаларӑм.
— Ма-ха кӳршӗсем патне кайса выртмарӑн? Хутман ҫурт- 

ра ҫӗр выртсан шӑнса пӑсӑлма та пулать вӗт, ухмах ача!
— Хӑяймарӑм...
Палля пӗрмаях пуҫне усса, Назар Егорччӑна куҫран пӑхма 

именнӗ пек калаҫса тӑчӗ. Юлашки сӑмахӗсене каланӑ чух унӑн 
сасси те чӗтренме тытӑнчӗ — кӗҫ-вӗҫ макӑрса яратчӗ пулмал­
ла. Вӑл пӳртелле утрӗ, Назар Егорччӑ та ун хыҫҫӑн кӗчӗ.

— Апла-ха, эппин, сан пурнӑҫ... — Назар Егорччӑ сивӗ 
сак ҫине ларса ассӑн сывласа ячӗ те чӗлӗмне табак тултарса 
чӗртрӗ. Вӑл халь кӑмакара чашкӑрса выртакан чӗрӗ вутта лайӑх- 
рах ҫунтарма ӑна турчкапа тӗккелесе тӑракан арҫын ачана чун- 
танах хӗрхенчӗ. Чӑнах та, Палля нимӗн чухлӗ те айӑплӑ мар 
вӗт-ха, пӗтӗмпех амӑшӗ айӑплӑ! Колхозра та нихҫан та сын- 
сем пек чунне парса ӗҫлемерӗ вӑл, кӳршӗ-аршӑсемпе те ки- 
лӗштерсе пурӑнмарӗ, шав ханша юхтарса сутрӗ, юлашкинчен 
тата халӑха ҫаратакансемпе ҫыхланса кайнӑ иккен... Халӑх ку- 
ҫҫулӗпе пуйма шутланӑ! Куншӑн каҫару пулмасть ӗнтӗ, вӑл 
паллӑ. Анчах та ачин мӗншӗн асапланмалла? Кам пӑхать ӗнтӗ 
ӑна халь, кам ӑс парать, пурнӑҫ тума вӗрентет?.. Эх, пулаҫҫӗ



те вӗт ҫавӑн пек путсӗр ҫынсем! Хӑйсем иртӗннипех ачисене 
телейсӗр туса хӑвараҫҫӗ!..

— Мӗнле пурӑнас тетӗн-ха ӗнтӗ малашне, ачам? — лӑпкӑн 
кӑна ыйтрё Назар Егорччӑ. — Ҫавӑн ҫинчен шухӑшласа пӑхрӑн-и 
эс? Аннӳ мён те пулин каласа хӑварчӗ-и хуть?

— Вӑл мана кукамай патне кайма хушрӗ ҫеҫ...
— Анчах вӑл хӑй те нумай пурӑнайман авӑ. Урӑх тӑвансем 

ҫук вӗт санӑн?
— Ҫук...
— Ҫакӑн пек пӗчченех пурӑнас тесе шутлатӑн-и?
— Мӗн тӑвас-ха манӑн? Вилместӗп пуль-ха. Паранкӑ пур. 

Ҫӑнӑх та пур-ха. Вутти те хӗл каҫма ҫитет.
— Апат-ҫимӗҫне кам пӗҫерсе парӗ сана, кӗпӳ-йӗмне кам 

ҫӑвӗ, пӳрт-ҫуртне кам тасатӗ?
— Хамах, ара...
— Ҫук, ачам, ун пек санӑн пурнӑҫ пулса ҫитеймест пулӗ. 

Шухӑшлас пулать лайӑхрах. Тен, кам патне те пулин пурӑнма 
куҫма тивӗ?

Палля старик ҫине куҫ харшисем айӗн, шанмасӑр, шик- 
леннӗ пекрех пӑхрӗ. Чылайран тин вара:

— Кам усратӑр-ха мана? — терё те ассӑн сывласа ячӗ. — 
Эпӗ вӗт... хӑвах пӗлетӗн...

— Мён вара эсё? Камах вара эс? — кӑмӑлсӑрланса сассине 
хытарчӗ Назар Егорччӑ. — Ача тӑк ача, урӑх никам та мар. 
Пурин пекех!

— Пурин пекех мар ҫав. Ун ҫинчен нумай шухӑшларӑм эпё, 
Назар мучи. Шкулта та йёркеллё вёренмен, шав тантӑшсемпе 
ҫапӑҫнӑ. Ю лашкинчен акӑ вӑрӑ-хурах таврашӗ пулса тӑтӑм. 
Манӑн халь урама тухма та хӑрамалла, ачасем тӳрех тем те 
пёр каласа мӑшкӑллама тытӑнаҫҫӗ. Чи телейсӗр ҫын эпӗ халь...

«Кур-ха, хӑйӗн йӑнӑшӗсене ӑнланма пуҫланӑ тата, шӗпӗн. 
Ку питӗ аван-ха...» — шухӑшласа илчӗ хӑй ӑшӗнче Назар 
Егорччӑ. Ҫавӑнтах ачана хирӗҫ каларӗ:

— Куна пустуй палкатӑн вара эсё. Сана кӳрентерме нимӗн- 
ле сӑлтав та ҫук. Пӗтӗм айӑп — аннӳре, вӑл пурнӑҫра ялан 
йӑнӑш ҫулпа утнӑ, сана та ырра вӗрентме тӑрӑшман. Куна 
тӗрӗссипех калас пулать. Анчах эсё ухмах ача мар, вёренме те, 
ытти пур ачасем пек йёркеллё пулма та пултаратӑн тесе шут- 
латӑп. Пултаратӑн вӗт?

Палля чӗнмерӗ. Вӑл Назар Егорччӑ хӑй шухӑшне ӑҫталла 
пӑрса пынине тавҫӑрса илме тӑрӑшрӗ пулас.

— Эпир пурне те ҫапла калӑпӑр: Палляра нимӗнле айӑп та 
ҫук, ҫавӑнпа та ӑна кӳрентерме юрамасть тейӗпӗр. Никам та 
хирӗҫ калаймӗ. Ху йёркеллё пулсан учительсем те сана юрат- 
сах вӗрентӗҫ, ыттисенчен уйӑрмӗҫ. Анчах вӗренессе епле пул-



сан та вӗренесех пулать. Хальхи вӑхӑтра вӗренмесӗр юлнӑ ҫын — 
ҫын та мар вӑл. Эпир ача чухне вӑт вӗренме, чӑнах та, ҫав 
тери йывӑрччӗ — кашни кун, ҫанталӑкне-мӗнне пӑхмасӑрах, 
Чирӗккассине, хамӑр ялтан ҫичӗ ҫухрӑма, утаттӑмӑр, пирӗн 
шкулӗ те чиркӳ хурал пӳртӗнче кӑначчӗ, учителӗ те ялан ӳсӗр 
ҫӳрекен чечук ҫеҫчӗ. Ӗҫсе пыратчӗ те вара вулама-ҫырма вӗрен- 
тес вырӑнне кунӗпе «отченашсем» ҫухӑрттаратчӗ, эпир юрла- 
ни килӗшмесен тапкӑпа та ҫупкӑпа ислететчӗ. Анчах та ку чух­
не... мён каласси пур! Халӗ ав епле хӑрушӑ вӑрҫӑ пырать, 
халӑха калама ҫук йывӑр килчӗ, ҫапах та патшалӑх ачасем 
ҫинчен манмасть, вӗрентет, куллен тӑрӑшать вӗсемшӗн...

Ҫак сӑмахсене Назар Егорччӑ шухӑша кайса, хӑй тӗллӗн 
калаҫнӑ пек калаҫса ларчӗ. Пӗр хушӑ Палля ҫине те пӑхмарӗ 
вӑл. Анчах Палля ват ҫын сӑмаххисене тимлесех итлерӗ, вӑл 
каланисене чӗре патне илчӗ курӑнать.

— Пурӑнасси пирки эпир санпа ак епле шут тӑвӑпӑр, ачам, — 
терё унтан Назар Егорччӑ сӳннӗ чӗлӗмне тепӗр хут чӗртсе. — 
Тавай эсё паянах хам пата пурӑнма куҫ...

Палля ун сӑмахӗсене ытла тӳрех ӑнланса та ҫитеймерӗ пул- 
малла._

— Ӑҫта? — тӗлӗнсе пӑхрӗ вӑл старик ҫине.
— Ман пата тетӗп-иҫ. Вырӑн ҫитет пирӗн, карчӑкпа иксӗмӗр 

ҫеҫ пурӑнатпӑр. Малти пӳртне эвакуированнӑйсене ятӑм ӗнтӗ, 
анчах вёсем пире кансӗрлемеҫҫӗ. Пит лайӑх пурӑнма пулта- 
ратпӑр...

— Эс куна... чӑн-чӑнах калатӑн-и, Назар мучи? — тӑрук 
пӑлханса кайса ыйтрё Палля. Ялта ялан пысӑк хисепре пулнӑ 
ҫын, колхоз председателӗ ӑна хӑй патӗнче пурӑнма чӗнесси 
ҫинчен шутлама та пултарайман ҫав вӑл!

— Чӑнласах пулмасӑр тата. Шӳт тума манса кайнӑ ӗнтӗ эпӗ, 
ачам, — ура ҫине тӑчӗ Назар Егорччӑ. — Вӑхӑчӗ халь шӳт ту- 
малли вӑхӑт мар. М анӑн ҫак вӑрҫӑ пӗтиччен ҫынсене епле те 
пулин ыр туса пурӑнасси ҫинчен ҫеҫ шухӑшламалла. Вӑрҫӑри- 
сене те пулӑшсах тӑрас пулать, килте юлнисене те манмалла 
мар... Ҫапла, ачам, паянах куҫ, атту шӑнса вилетӗн эс кунта. 
Паранкине хӑвна ҫимелӗх хӑварӑпӑр та ытлашшине патшалӑ- 
ха сутӑпӑр. Тырри-пуллине, вӑл санӑн пурах пулсан, виҫсе 
хурӑпӑр. М ана санӑн пӗр пӗрчӳте кирлё мар, хам валли манӑн 
хамӑн та пур. Ю рать-и ҫапла? Килӗшрӗмӗр-и?

Палля иккӗленсе тӑчӗ-ха. Хӑй килӗшменнипе те мар, урӑ- 
ххишӗн...

— Эс капла калатӑн та-ха, Назар мучи, — терӗ вӑл хӑю- 
сӑртарах сасӑпа, — анчах кинеми килӗшӗ-и?

— Ман карчӑк-и? Урине-и?
— Ийя ҫав. Виҫӗм ҫул ухмахланса эпӗ хам пек ачасене сирӗн



пахчана илсе кӗртсе хӑяр-кишӗр йӑранӗсене сӑтӑр тунӑччӗ... 
Ҫавӑншӑн кинеми пирён пата киле килсех вӑрҫрӗ. Анне ӑна 
ун чухне хапхаран тӗртсе кӑларса ячӗ. Ҫавна манман ёнтё ки­
неми...

— Э, уншӑн ан хӑра! Пурнӑҫри пур ӑпӑр-тапӑра кам-ха 
ӗмӗр тӑршшипе асӑнса пурӑнать? Тепӗр енчен илсен манӑн 
карчӑкӑн кӑмӑлӗ — ылтӑн, ухмах мар вӑл. Й ывӑралекнӗ ҫын- 
сене яланах пулӑшма хатӗр. Калатӑп та ӑнланать. Чухласа илет.

— Апла пулсан... u
— Ҫаплах, ачам. Йӗркеллех пулать. Эс мана шан.
...Кӗтмен-туман ҫӗртенех Палля Назар Егорччӑ усрав ывӑлӗ

пулса тӑчӗ. Нумайӑшне ку питё тёлёнтерчё: епле-ха вара Н а­
зар Егорччӑ пек сӑпайлӑ, йёркеллё, ытлашши шӑв-шава тӳсме 
пултарайман ятлӑ ҫын ялти чи пуҫтах хӗрарӑм ачине, чӑн-чӑн 
хулигана хӑй килне кӗртме пултарнӑ пулать?..

— Кӑтартать-ха ӑна Палля мӗн кӑтартмаллине! Сахал мар 
ӳкӗнмелле пулать акӑ Назар Егорччӑн! — терӗҫ хӑшӗсем.

— Курӑр акӑ, пӗр эрнеренех кӑларса ярать вӑл ӑна! Ара, 
ҫав вӗреҫӗлен ачине ӑҫтан ҫын тӑватӑн?!

Анчах теприсем ватӑ колхоз председательне чунтанах ыр- 
ларӗҫ:

— Питӗ тӗрӗс тунӑ Назар Егорччӑ! Маттур! Чӑн-чӑн совет 
ҫынни пек тунӑ. Акӑ Палляна алла илет те вӑл майпе унӑн ӑс- 
тӑнне те, кӑмӑлне те улӑштарать. Ҫын тӑватех унран!

Ҫак хыпар ял тӑрӑх сарӑлсан куншӑн пуринчен те ытларах 
Рина Петровна савӑнчӗ. Ара, Палля унӑн класёнче вёреннё 
ача пулнӑ-ҫке, ку ачан малашнехи пурнӑҫӗшӗн вӑл та ответ 
тытнӑ. Сахал мар чӑрмав кӳнӗ ӑна Палля, кӳренме те тивнӗ 
уншӑн, анчах Рина Петровна темле тӑрӑшсан та Палля тӳрлен- 
мерё. Халё, Назар Егорччӑн усрав ывӑлӗ пекки пулса тӑнӑ 
хыҫҫӑн, тен, Палля чӑнах та йёркеленсе кайё? Кун пирки 
ытти учительсем те, Евгенисен амӑшӗ Улька та ҫавӑн майлах 
шухӑшланӑ.

Ҫапла шутлакансем йӑнӑш ман. Йӑнӑш аканӗсем Назар 
Егорччӑн ырӑ ӗҫӗ пирки иккӗленсе калаҫакансем пулчӗҫ. Ун 
патне куҫнӑ хыҫҫӑн Палля, ҫӗнӗрен ҫуралнӑ пек, палламалла 
мар улшӑнса кайрӗ. Унчченхи вӗҫкӗнлӗх, алхасасси, юлташӗ- 
сене кӳрентересси асра та юлмарӗ, вӑл каллех шкула ҫӳреме 
тытӑнса ҫине тӑрсах вӗренме пуҫларӗ, ушкӑнпа пӗрле пухӑн- 
са тӑвакан ӗҫсенчен те ӗлӗкхи пек пӑрӑнмарӗ, кил таврашӗн- 
че те тӑрӑшрӗ.

Назар Егорччӑ арӑмӗ, Урине кинеми, хӑйӗн упӑшки Пал­
ляна усрама илесси ҫинчен сӑмах хускатсан чӑнах та хирӗҫ 
пулнӑччӗ.

— Ухмаха ан ер-ха эсё, старик, ан йӳте! Кай-кай-кай, ан
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та пупле! — ик аллипе харӑс сулчӗ вӑл. — Тем курса ларӑн 
унпа!

Иккӗшӗ самаях тавлашнӑ хыҫҫӑн Урине ҫапах та Палляна 
илме килӗшрӗ, анчах тӗрӗссипе каласан ун ҫине чылайччен 
шанмасӑртарах, унран ютшӑнарах пурӑнчӗ. Пёр-икё эрне ирт- 
сен вара Палля хӑйне йёркеллё тытнине кура ӑна хӑйӗн тӑван 
ачине пӑхнӑ пекех пӑхма пуҫларӗ. Ҫынсем ун ҫинчен ыйтсан 
та ырӑпа ҫеҫ каларӗ:

— Ачине тиркемелли ҫук. Назарпа иккӗшӗ ашшӗпе ывӑлӗ 
пекех пурӑнаҫҫӗ.

Ҫапла улшӑнчӗ Палля пурнӑҫӗ...

...Вӑхӑт шурӗ, майӗпе сивӗ кунсем иртсе пычӗҫ, хӗвел кул- 
лен-кун ҫӳлерех хӑпарса кӑнтӑрласенче пӳрт-ҫурт тӑррисен- 
чен тумла юхтара пуҫларӗ. Колхоз ҫине тӑрсах ҫур акине 
хатӗрленчӗ. Ватӑ Пауль Киккас ытла вӑрт-вартах ӗҫлеймест 
пулин те плугсене, сӳресене, тырӑ акмалли машинӑсене йӗрке- 
не кӗртсе ҫитерчӗ. Хӗрарӑмсемпе, стариксемпе пӗрле шкул 
ачисем те пёр эрне хушши, уроксем хыҫҫӑн, уя тислёк турт- 
тарчӗҫ, икё вырсарни кун, иртен пуҫласа каҫчен, килтен киле 
ҫӳресе кӗл пуҫтарчӗҫ. Кёлё пирки Назар Егорччӑ малтанах 
пурне те асӑрхаттарнӑччӗ — никамӑн та пёр чёптём кёл те 
ҫилпе вӗҫтерсе ямалла мар, пухса пымалла тенёччё.

— Темле йывӑр пулсан та кӑҫал пирён вӑйлӑ тыр-пул ил- 
мелле. Салтаксем валли, ҫӗнтерӳ валли! — терё вал.

Ф ронтран ку яхӑнта усал хыпарсем те, лайӑххисем те пи­
тех килмерӗҫ, пур ҫӗрте те тенё пекех «вырӑнти ҫапӑҫусем» 
ҫеҫ пулса пыраҫҫӗ. Эпир тӑшмана ҫӗнтерсе малалла кайни те, 
чакни те ҫук. Ҫапах та «Ҫӗнӗ саманаран» вӑрҫа кайнисенчен 
икӗ ҫын вилни ҫинчен пӗлтерекен хутсем килчӗҫ. Темиҫе сал­
так аманнӑ, госпитальсенче выртаҫҫӗ. «Вырӑнти ҫапӑҫусем» 
те ҫӑмӑлах мар иккен ҫав...

Шкулти вӗренӳ йӗркеллех пулса пычӗ. Эвакуированнӑй 
ачасем те чиперех вӗренчӗҫ, чылайӑшӗ вырӑсла калаҫнине те, 
вуланине те ӑнланакан пулчӗ, пӑт-пат чӑвашла та перкелеш- 
ме пуҫларӗҫ ӗнтӗ.

— Лайӑх-ха ку, пит лайӑх, — терӗ ватӑ Пауль, пӗчӗк хӗр- 
мӑнукӗ Эльга Евгени йӑмӑкӗпе Маринепе чӑвашла пакӑлтат- 
нине илтсе. — Виҫӗ чӗлхе пӗлекен пулаҫҫӗ: эстонла, вырӑсла, 
чӑвашла...

Пауль кинӗ — Янсен амӑшӗ Амалия — каҫсерен ялти 
хӗрсемпе пӗрле вӑрҫӑри салтаксем валли тӗрлӗ парнесем: ал- 
сиш-чӑлха, пит шӑллисем, табак енчӗкӗсем ҫыхса-ҫӗлесе ха- 
тӗрленӗ май вёсене ҫӗвӗ ҫӗлеме, ҫав тери кӑткӑс тӗрӗсем тӗрле- 
ме, чӗнтӗрсем ҫыхма вӗрентрӗ. Ку ӗҫсене тума питӗ ӑста пулнӑ



вӑл, ахальтен мар вӑрҫӑ умӗн хӑйсем патӗнче ҫӗвӗ мастерс- 
койне ертсе пынӑ. Ҫур енне вара кашни килте тенӗ пекех хит­
ре чӳрече каррисем, чӗнтӗрлӗ ҫытар пичӗсем, сӗтел ҫиттисем 
курӑна пуҫларӗҫ. Аслӑраххисемпе пӗрле ҫын пурнӑҫне илем 
кӳрекен ҫак ал ӗҫне шкулта вӗренекен хёр ачасем те хӑнӑхса 
пычӗҫ. Кӑмӑла каякан япала яланах чуна туртать-ҫке вӑл!

Рина Петровна ятарласа вунӑ кунлӑх отпуск илсе Саратов- 
ри госпитальте выртакан аманнӑ пиччӗшне курма кайса килчӗ. 
Питӗ хаваслӑ таврӑнчӗ вӑл — унӑн пиччӗшӗ, Федор Молга- 
чов лейтенант, сывалсах пынӑ, ҫитменнине тата фашистсем- 
пе паттӑррӑн ҫапӑҫнӑшӑн ӑна Хӗрлӗ Ҫӑлтӑр орденӗ памалла 
тунӑ иккен. Часах ак вӑл госпитальтен тухать те каллех фронта 
каять...

Кайса килме ҫӑмӑлах пулман, хӑш чух Рина Петровнӑсен 
пуйӑсӗ станцисенче ҫуршар талӑк тӑнӑ, анчах кун пирки те 
вӑл хавассӑн каласа пачё:

— Пур ҫулсем тӑрӑх та фронт еннелле ҫар эшелонёсем вас- 
каҫҫӗ. Мён чухлӗ куртӑм пуль эп . вёсене! Вӗҫӗмсӗр салтак 
каять, техника — танксем, тупӑсем, автомашинӑсем... Чун 
савӑнать вёсем ҫине пӑхсан! Гитлер ёнтё тахҫанах Хӗрлӗ Ҫара 
пӗтерсе хутӑмӑр, унӑн текех резервсем те, хӗҫ-пӑшал та ҫук 
тесе каппаять, анчах пӑхатӑн та — пур вёсем пирён! Иксӗлми 
вӑй! Никам та ҫӗнес ҫук ӑна!..

Ҫаксене вӑл киле ҫитнӗ кунах каҫалапа Евгенисем патне 
пырса каласа кӑтартрӗ. Евгенисемпе Киккассен кил-йышӗсем 
ун калавне ҫав тери тулли кӑмӑлпа итлесе ларчӗҫ.

— Сирӗн ҫинчен каласа парсан тата сирӗн ятпа салам ка- 
ласан Федя эп пынӑшӑн савӑннинчен те ытларах хӗпӗртесе 
кайрё пулас, — терё Рина Петровна ватӑ Пауле. — Ыйтса 
пӗлсе тӑна яратчӗ: «Епле ҫиткеленӗ вёсем пирён пата? Пурте 
сывах-и? Ачисем мӗнле? Вӗренеҫҫӗ-и? Янсен ашшӗ пирки 
хыпар пур-и?..» Тем те ыйтать! Тухса килес умён сире пурсӑ- 
ра та ытама кӗми пысӑк салам калама, сирӗн ачӑрсене пурне 
те ыталаса чуптума хушрӗ. Акӑ тата сире валли хӑй сӑнне те 
парса ячӗ — госпитальти тумпах ӳкерӗннӗ... — Рина Петров­
на кӗсйинчи блокнот хушшинчен пысӑках мар сӑн ӳкерчӗк 
кӑларса Пауле тыттарчӗ.

— Тавтапуҫ, хӗрӗм... — йӑрӑм-йӑрӑмлӑ пижама тӑхӑннӑ, 
икӗ костыль ҫине тӗренсе тӑракан палланӑ каччӑна курсан 
ватӑ эстонецӑн хурланнипе куҫӗсем те шывланчӗҫ.

— Ывӑлӑм... — Вӑл ӳкерчӗке чуптуса илчё те Амалие тыт- 
тарчӗ, лешӗ ун ҫине вӑрахчен пӑхнӑ хыҫҫӑн Я на пачё.

— Ону Федья... — ҫемҫен кулса илчё Ян.
Хӑйне итлесе ларакансем ыйтнипе Рина Петровна пич- 

чӗшӗн вӑрҫӑра мӗн-мӗн тӳссе ирттерме тивни ҫинчен каласа



кӑтартма тытӑнчӗ. Шӑп ҫав вӑхӑтра алӑк уҫӑлчӗ те, пӳрте Ан­
тонина Клементьевна фельдшерица кӗрсе тӑчӗ. Арҫын ҫӗ- 
лӗкӗпе, ваткӑллӑ фуфайкӑпа, уринче — пысӑк сӑран атӑ, ал­
лине, яланхи пекех, хӗрлӗ хӗреслӗ симӗс сумка тытнӑ.

— Килех, кил, Тоня, иртсе лар пирӗнпе, — кӑмӑллӑн кӗтсе 
илчӗ ӑна Евгени амӑшӗ Улька. — Рина Петровна пире хӑй 
пиччӗшӗ ҫинчен каласа кӑтартать-ха, эс те ларса итле...

Фельдшерица ӑна хирӗҫ ним чӗнмесӗрех тумтирне хывса 
ҫакрӗ, вӑраххӑн малалла иртсе пурне те сывлӑх сунчӗ те хыҫ- 
сӑр пукан ҫине ӗшенчӗклӗн ларчӗ. Ҫав самантрах йывӑррӑн 
сывласа ячӗ. Пурте ун ҫинелле пӑхрӗҫ. Сӑнӗ темле шурса-кӑва- 
карсах кайнӑ унӑн.

— Мӗн пулнӑ сана, Антонина Клементьевна? Чирлемерӗн 
пулӗ те? Санӑн сӑну темле... сывӑ ҫыннӑнни пек мар, — 
пӑшӑрханса ыйтрё Рина Петровна.

— Эп сывах-ха, мана ним те пулас ҫук, — ывӑннӑ куҫӗ- 
семпе пӑхрӗ ун ҫине фельдшерица, — анчах питӗ пысӑк хуйхӑ 
килсе тухрӗ, ниҫта кайса кӗме пӗлместӗп...

— Хуйхӑ? Мӗнле хуйхӑ тата? Мӗн пулчӗ?
— Вӑрҫӑран ырӑ мар хыпар килмерӗ пуль те? — ыйтрӗҫ 

Рина Петровнӑпа Улька пӗр-пӗрине пӳле-пӳлех. Фельдшерицӑн 
та упӑшки вӑрҫӑра-ҫке-ха.

— Фронтран хыпар кӗтместӗп-ха эпӗ, ман Илле Пермьре 
госпитальте выртать...

— Мён эппин, тата?
— Пёр сехет каялла леш енче пурӑнакан белорус хӗрарӑмӗ 

Аксана Дорожка вилсе кайрё...
— Вилчӗ?! Епле вилчӗ? — хӑраса кӑшкӑрсах ячӗҫ хӗрарӑм- 

сем.
— Аркашсем патӗнче пурӑнакан Петруҫсен амӑшӗ вилчӗ-и? — 

пукана кӗмсӗр-р! шутарса сиксе тӑчӗ Евгени. — Ара, эп ӑна 
виҫ-тӑват кун каялла ҫеҫ ҫырмара кӗпе чӳхенине куртӑм-ҫке?!

— Вӑл виҫ-тӑватӑ кун каялла пулнӑ, анчах паян акӑ... вилчӗ. 
Правление кайса каларӑм ӗнтӗ тупӑк тума...

— Ниепле те ҫӑлма пулмарӗ-и?
— Ах, ан та калӑр... — Антонина Клементьевна каллех пӗтӗм 

кӑкӑрӗпе ассӑн сывласа ячӗ. — Мён тума пултарнине пурне те 
турӑм ҫав, усси пулмарӗ. Ҫӑлаймарӑм. Кая юлнӑ. Малтарахран 
тытӑнмалла-мӗн... Пёр эрне каялла вӑл ман пата пырса пуҫӗ 
ыратнӑ пирки ӳпкелешрӗ. Грипп пуҫланнӑччӗ унӑн. Эп ӑна 
порошоксем патӑм та чирӗ иртсе кайиччен килтех лар, ниҫта 
та ан тух терӗм. Анчах эпир тухтӑр таврашӗ каланине итлетпӗр- 
им? Вӑл пёр кун килте ларнӑ та кӑшт самайланнине туйса 
пуль ҫав кӗпе ҫума тытӑннӑ. Вӗриленнӗ ӗнтӗ, тарланӑ... Унтан 
ҫунӑ кӗписене чӳхеме ҫы рм ана аннӑ. Темле пулнӑ-ҫке,



пӗлместӗп, те пуҫӗ ҫаврӑнса кайнӑ унӑн, те пӑрлак ҫӗрте ури 
ӑнсӑртран шуҫнӑ... Пӗшкӗнсе кӗпе чӳхекенскер вакка аннӑ 
кайнӑ. Пӑрлӑ шыва кӑкӑрӗ таранах кёрсе тӑнӑ. Унпа пӗрле пулнӑ 
хӗрарӑмсем ӑна ҫийӗнчех туртса кӑларнӑ, вӑл киле чупнӑ, 
типӗ кӗпе тӑхӑннӑ та лайӑхрах ӑшӑнас тесе вӗри кӑмака ҫине 
хӑпарса выртнӑ, анчах ӑна часах пӗҫертсе пӑрахнӑ. Кил хуҫи, 
Алтатги, нимӗнпе те пулӑшайман. Ҫӗрле ман пата чупса пынӑ. 
Анчах эпӗ шӑпах ҫав кун района аптекӑна кайсаттӑм. Часах 
ҫул пӑсӑлать, шыв-шур тапранать, унччен эмелсем илсе ху- 
рас терӗм. Аптека пуҫлӑхӗ те Ш упашкара медикаментсем пат­
не кайнӑ иккен. Каҫ та таврӑнмарӗ вӑл, манӑн ҫӗр выртмалла 
пулчё, тепӗр кунне те кӑнтӑрла иртсен тин ҫитрӗ. Эп те вара 
ҫӗрле пулсан тин таврӑнтӑм. Анне мана Аксана ачи темиҫе хут 
та чӗнме пыни ҫинчен каласанах эп вёсем патне тухса чупрӑм. 
Аксана ним пёлми, вут пек ҫунса, аташса выртатчё. Итлесе 
пӑхрӑм — питё вӑйлӑ пневмони, воспаление легких. Ик енё 
те шыҫнӑ. Эп эмеллеме тытӑнтӑм, температурине чакарма 
тӑрӑшрӑм. Уссиех пулмарӗ. Чирлӗ хӗрарӑм кӑшт лӑпланнӑ пек 
пулать те каллех аташма, тапкаланма тытӑнать... Виҫӗ талӑка 
яхӑн лартӑм ун ҫумӗнче. Халран кайса ҫитнипе ун пуҫӗ вӗҫне 
сак ҫине кӑшт выртатӑп та чирлӗ ҫын каллех асапланма ты- 
тӑннине туйсанах сиксе тӑратӑп. Алтатти те виҫӗ кун вуҫех 
ҫывӑрмарӗ пулмалла. Анчах ҫав-ҫавах ҫӑлса хӑвараймарӑмӑр. 
Чӗри тӳсеймерӗ курӑнать...

Антонина Клементьевна калама чарӑнчӗ те ҫӗрелле ним 
тӗлсӗр пӑхса ларчӗ. Пӳртре шӑп пулчӗ. Нихӑшӗ те пӗр сӑмах та 
калама пултараймарӗ ҫав, фельдшерица пӗлтернӗ хӑрушӑ хы­
пар пурне те тӑнран кӑларса янӑ пек пулчё. Ытла та кӗтмен 
ҫӗртен, сасартӑк килсе тухрӗ-ҫке ку хурлӑх!

— Ырансем пытарас пулать ёнтё... — терё Антонина Кле­
ментьевна пӗр хушӑ чӗнмесӗр ларнӑ хыҫҫӑн. — Анчах ачисем- 
пе мӗнле тумалла пулать-ши-ха? Иккӗ унӑн: ывӑлӗ пӗр вун 
иккӗ-вун виҫҫӗсенче пулмалла, хёр ачи тин ҫеҫ шкула ҫӳреме 
тытӑннӑ-ха — кам пӑхса ӳстерӗ вӗсене? Тӑванӗсем ҫук...

— Петрусь вун пиллӗк тултарать, пӗвӗпе пӗчӗккӗ пулнипе 
ҫеҫ кӗҫӗнрех пек курӑнать. Калери, ун йӑмӑкӗ, тӑххӑрта, — 
терё Евгени, белорус ачи хӑйӗн тусӗ Аркаш патӗнче пурӑн- 
нӑран ӑна пит лайӑх пӗлекенскер.

— Кам пӑхтӑр? Хамӑрӑнах пӑхас пулать ӗнтӗ, колхозӑн. 
Выҫтарса вӗлеретӗн-им ачасене? — терё Улька.

— Ишлейре Ленинградран куҫса килнӗ ачасен ҫурчӗ пур, 
иккӗшне те ҫавӑнта вырнаҫтарма пулатчӗ ёнтё, анчах унта 
ахаль те пёр кравать ҫинче пуҫа-пуҫӑн тӑватшарӑн ҫывӑраҫҫӗ 
иккен, пӗр воспитательницӑран илтрӗм ӑна, — терё Рина Пет­
ровна.



— Хамӑрах пӑхса ӳстеретпӗр, — тепӗр хут ҫирӗппӗн, пат 
татса каларӗ Евгени амӑшӗ. — Колхоз кил-йышӗнче тӑлӑх пул- 
маҫҫӗ вӗсем...

Ҫулсем-йӗрсем

Апрель варринче, шӑп шыв-шур тапраннӑ вӑхӑтра, каҫ 
пуласпа «Ҫӗнӗ самана» колхоза каллех хайхи «райком хӗрӗ» 
Нина Кулюкова пырса ҫитрӗ. Кӗркунне килсен ҫывӑх паллаш- 
нӑ май вӑл тӳрех Рина Петровна хваттерне кайрё. Тӗл пулнӑ- 
шӑн хӗпӗртесе хӗрсем пӗр-пӗрне ыталаса чуптусах илчӗҫ.

— Мӗнле ырӑ ҫил вӗҫтерсе килчӗ сана ҫакӑн пек вӑхӑтра? 
Пӗр-пӗр лакӑма кӗрсе ӳксе путасран та хӑрамарӑн пулать? — 
кӑмӑллӑн ыйтрё Рина Петровна.

— Пӗр васкавлӑ ӗҫ сиксе тухрӗ-ха. Санӑн каллех пулӑшмал- 
ла пулать мана, — терё Кулюкова.

— Пултарсассӑн — ма пулӑшас мар?
Рина Петровна васкасах чей ӑшӑтнӑ хыҫҫӑн иккӗшӗ сӗтел 

хушшине ларсан «райком хӗрӗ» хӑй мӗнле ӗҫпе килнине ка­
ласа пачӗ.

— Эс илтнӗ пуль-ха, пирӗн республикӑна вӑрҫӑ пыра­
кан вырӑнсенчен темиҫе заводпа фабрика куҫарса килнӗ, — 
терӗ вӑл. — Х ӑш не-пӗрне пухса ӗҫе те янӑ ӗнтӗ, вӗсем про- 
дукци туса кӑларма та пуҫланӑ. Анчах ҫак предприятисенче 
ӗҫлеме ҫынсем ҫитмеҫҫӗ. Квалификациллӗ рабочисем ну­
май кирлё унта. Вёсене тӑруках ӑҫтан тупатӑн-ха? Халех, 
васкасах вӗрентсе хатӗрлес пулать. Ҫакна валли хулара харӑ- 
сах икӗ Ф ЗО уҫаҫҫӗ. Пӗри электроаппаратсем тӑвакан завод 
валли, тепри пир-авӑр фабрики валли кадрсем хатӗрлемелли. 
П ӗрремӗш не пуринчен ытларах арҫын ачасене илеҫҫӗ, теп- 
рине — хёр ачасене. П ир-авӑр тӗртесси ӗмӗртенпех хӗрарӑм 
ӗҫӗ пулнӑ-ҫке-ха вӑл. Вӗренекенсене государство хӑй усрать 
— тумлантарать, ҫитерет-ӗҫтерет, общежити те пулать. Ултӑ 
уйӑхран вара вӗсем разрядлӑ рабочисем пулса тӑмалла... 
М ана шӑп ҫав Ф ЗО сем валли ҫамрӑксене суйласа пухма 
кӑларса ячӗҫ.

— Камсене, миҫе ҫулхисене илеҫҫӗ-ха унта?
— Пуринчен малтан фронтовиксен ачисене. Ашшӗ-амӑш- 

не ҫухатнисене, тӑлӑхсене. Вун тӑватӑ ҫултан пуҫласа. Паллах, 
вӗсем сывлӑхлӑ, производствӑра ӗҫлеме юрӑхлӑ пулмалла. 
Вӗренӳ енӗпе илсен улт-ҫич класс пӗтернисем кирлё.

— Миҫе ҫын илсе каясшӑн вара эс пирӗн патран?
— Пёр пиллӗк. Районран пӗтӗмпе вӑтӑр ҫын ямалла. Заня-



тисем Майӑн пӗрремӗшӗ хыҫҫӑнах пуҫланаҫҫӗ, ҫавӑнпа та ӗҫе 
пӗртте вӑраха яма юрамасть. Епле шутлатӑн, тупатпӑр-и ҫавӑн 
пек «кадрсем»?

— Шырас пулать. Тупӑнать те пулӗ.
Хӗрсем ҫав каҫах правление кайрӗҫ. Назар Егорччӑна хӑйсем 

мён пирки пынине пӗлтерсен старик хаваслансах калаҫма 
тытӑнчӗ.

— Апла-ха эппин, рабочи класс хатӗрлес тетёр пулать? 
Ӑслӑ шухӑшласа кӑларнӑ. Кирлӗ, питӗ кирлӗ! — терӗ вӑл. — 
Пӗтӗм вӑй питти халӑх вӑрҫӑра, анчах вӑрҫин вӗҫӗ курӑнмасть- 
ха. Камӑн ӗҫлемелле? Ялӗнче те ал ҫитменнипе хӑшкӑлатпӑр 
ав. Кашни ҫын — ылтӑн. Заводсенче пушшех кансӗр ӗнтӗ, ӑна 
ӑнланма йывӑр мар. Пули-пулми ҫынна станок умне тӑратай- 
мастӑн. Уя пёр лав тислӗк кайса тӑкасси мар унта. Пӗлес пу­
лать... Юрӗ, хӗрӗмсем, ыран ҫынсемпе калаҫса пӑхӑпӑр. Тата 
кама ярас тенисемпе хӑйсемпе те пуплемелле пулӗ. Ирӗксӗр- 
лесе ямастпӑр вӗт. Хӑйсен ирӗкӗпе каяҫҫӗ.

— Паллах, хӑйсен кӑмӑлӗ пулнипе ҫеҫ, — терё Кулюкова. — 
Ирӗксӗрлесе илсе кайнӑ ҫынран мӗн усси? Вӑл вӗренессе те 
тӑрӑшса вӗренес ҫук, кайран ӗҫлесси те темле... Халӑх укҫине 
харама яни ҫеҫ пулать.

— Тӗрӗс сан сӑмаху...
Ирхине председатель бригадирсене, вӑхӑтлӑха шкул ди- 

ректорӗнче ӗҫлекен Рина Петровнӑна, комсомол секретарьне 
Виталие чӗнтерчӗ те хӑйне майлӑ канашлу турӗ. Кама сӗнме 
май пур, хӑш ачинчен чунне парса ӗҫлекен рабочи пулма 
пултарать?

— Чӑн малтан вӑрҫӑрисен ывӑл-хӗрӗсене, тӑлӑх-туратсене 
ямалла тетӗр-и-ха? — ыйтрё Назар Егорччӑ Кулюковӑран.

— Инструкцире ҫапла каланӑ.
— Ӑслӑ тунӑ. Салтак ҫемйисене ҫӑмӑлрах пулать — лере 

ҫитереҫҫӗ, тумлантараҫҫӗ, вӗренсе пӗтерсен кил-йыш не ук- 
ҫапа та пулӑшма пултарать. Тӑлӑхсем те ашшӗ-амӑшӗсӗрех пат- 
шалӑхшӑн усӑллӑ ҫын пулса ӳсеҫҫӗ...

Ҫак Назар Егорччӑн пӗр тӗлӗнмеллерех йӑла пур: хӑй шу- 
хӑшланӑ чухне шухӑшӗсене вӑл саспах каласа пырать. Халӗ те 
ҫавӑн пек саспа шухӑшласа илчё вӑл. Унтан пухӑннӑ ҫынсене 
пӑхса ҫаврӑнчӗ те:

— Калаҫӑр, юлташсем. Пысӑк ӗҫ вӗт. Патшалӑх ӗҫӗ, — терӗ.
Комсомол секретарӗ Витали, «райком хӗрӗпе» каҫах тӗл

пулса калаҫнӑскер, фронтовик ҫемйисен списокне туса ха- 
тӗрленӗ те иккен. Вӑл ӑна йӗркипе вуласа пама тытӑнчӗ. Каш ­
ни ҫемьере миҫе ача тата вӗсем миҫе ҫулта пулнине те кӑтартнӑ. 
Пилӗк-ултӑ ачаллисем те пур. Йывӑртарах пурӑнаҫҫӗ... Йӗркипе 
сӳтсе явса Назар Егорччӑ пухнӑ «комисси» Ф ЗОна яма юрӑхлӑ



ачасене чылай тупрӗ. Вӗсем хӑйсем тата амӑшӗсем килӗшсен 
вунӑ ҫын ытла ӑсатма пулать.

— Эвакуированнӑйсем хушшинче тӑлӑхсем ҫук-и? — тӑрук 
ыйтрё Н ина Кулюкова. — Ҫавсене манас пулмасть...

Вара пурте пӗр харӑсах Петрусь Дорожкӑна аса илчӗҫ.
— Унӑн халь кӑна амӑшӗ вилсе кайрӗ, пӗчӗк йӑмӑкӗпе ҫеҫ 

тӑрса юлчӗҫ, — тесе пӗлтерчӗ Витали Кулюковӑна.
— М ёнле, юлташсем? — ыйтрё Назар Егорччӑ. — Ман 

шутпа, ӑна вӗренме ярсан чӑнах та лайӑх пулать. Хёр ачине 
ӗнтӗ хамӑрах усракалӑпӑр.

Никам та хирӗҫ пулмарӗ. Унтан Ильза ятлӑ хёр ачана асӑн- 
чӗҫ — ашшӗ ҫук, амӑшӗ чирлӗрех.

— Ӑна та ӑсатас, — терё Назар Егорччӑ. Унтан пурне те 
пӑхса ҫаврӑнчӗ те: — Тата ҫав Хӗрлӗ Мари ачине Палляна 
сӗнсе пӑхсан мӗнле-ши? — терё. — Эсир тем ан шутлӑр, эп 
куна ачинчен хӑтӑлас тесе каламастӑп, ӑна юратрӑм-ха эп, 
анчах манӑн унран чӑн-чӑн этем тӑвас килет. Ӗмӗрлӗх ӗҫе 
вӗрентӗрччӗ...

«Райком хӗрӗ» хӑйпе юнашар ларакан Рина Петровнӑпа 
пӑшӑлтатса илчӗ. Мӗнле ача вӑл тесе ыйтрё пулмалла. Учи­
тельница ӑна хӑвӑрт ӑнлантарса пачё, Кулюкова пуҫӗпе сулчӗ.

— Кам мёнле шутлать, юлташсем?
— Юрать те пуль... Амӑшӗ ҫавнашкал пулнӑшӑн ачи айӑплӑ 

мар вӗт. Пырать, эс ӑна хӑв патна илтӗн, атту тем курмал- 
лаччӗ-ха, — терӗ кӑшт тӑрсан Евгени амӑшӗ Улька.

— Ыттисем мӗн калаҫҫӗ? Рина Петровна, эс мӗнле шут- 
латӑн? Вӑл санӑн ученику, ӑна эс пуринчен те лайӑхрах 
пӗлетӗн...

— Юлашки вӑхӑтра Палля питӗ юсанчӗ, ӗлӗкхипе танлаш- 
тарма та ҫук, — терё Рина Петровна. — Хӑйне малашне те ҫавӑн 
пекех йёркеллё тытсан унран лайӑх рабочи пулма пултарать.

— Тата кам калас тет ун пирки?
Калакансем пулмарӗҫ. Пӗтӗмпе вара ФЗОна вун икӗ ҫын — 

ҫичӗ арҫын ачапа пилӗк хӗр ача ӑсатма палӑртрӗҫ. Анчах Ан­
тонина Клементьевна вёсен сывлӑхӗсене тӗрӗслесен виҫӗ 
арҫын ачипе икӗ хӗр ачи производствӑра ӗҫлеме юрӑхлах пул- 
маҫҫӗ пуль терӗ. Хӑшӗсен куҫӗсем вӑйсӑртарах, теприсен ӳпки- 
чӗрисем ытла вӑйлах мар.

— Вёсене лере тӗрӗслесен пур пӗрех каялла яраҫҫӗ, — терӗ 
фельдшерица, — ҫавӑнпа та каллӗ-маллӗ ҫӳретес те мар.

Икӗ арҫын ачана тата амӑшӗсем ярасшӑн пулмарӗҫ — кил 
таврашӗнче пулӑшакан ҫук, арҫын — арҫынах, темиҫе сыпӑ 
вут татни те темех тӑрать тепӗр чух терӗҫ. Вара «райком хӗрӗ» 
малтан палӑртнӑ чухлех пулса тухрӗ — пилӗк ача. Вӗсем шу- 
тӗнче Палляпа белорус ачи Петрусь Дорожка та пулчӗҫ.



Назар Егорччӑ киле таврӑнса ФЗО пирки темиҫе сӑмах 
каласанах Палля ҫав тери хӗпӗртесе ӳкрӗ.

— Хулара пурӑнмалла пулать-и? Ёҫлеме вӗрентеҫҫӗ-и? 
Хӑйсемех тумлантараҫҫӗ, тӑрантараҫҫӗ-и? Каятӑп!.. — терӗ вӑл.

— Анчах асту, ачам, унта вара питё йёркеллё пулас, тӑрӑшса 
вёренес пулать. Шалттай-палттайсене патшалӑх ҫӑкрине ҫитер- 
се усрамаҫҫӗ ӗнтӗ, — асӑрхаттарччӗ Назар Егорччӑ.

— Ун пирки ан та кала ӗнтӗ, чухлатӑп, — терё Палля.
Петрусь Дорожка та хӑйне вӗренме ярасси ҫинчен пёлсен

хытӑ савӑнчӗ. Каҫхине вӑл хӑйсене пӑхса пурӑнакан Алтатти- 
пе — Аркаш амӑшӗпе — мӑн ҫын пекех ӑслӑн калаҫса ларчӗ.

— Пирӗн, йӑмӑкпа иксӗмӗрӗн, тин никам ҫине те шанса 
пурӑнмалли ҫук... Анне вилчӗ, атте ӑҫтине те пӗлместӗп, те 
чӗрӗ вӑл, те тахҫанах пӗтнӗ. Мӗнле пурӑнас-ха малашне? А н­
чах ФЗОра вӗренсе тухсан эпӗ ӗҫлесе укҫа илекен пулатӑп, 
Калерие те пулӑшма пултаратӑп.

— Питӗ тӗрӗс шутлатӑн, ачам, — терё Аркаш амӑшӗ. 
Темшӗн арҫын ача ҫавӑн пек калаҫнӑ хушӑра вӑл хурланса та 
илчӗ, унӑн куҫӗсем те нӳрленчӗҫ. — Мӗн тӑвас-ха ӗнтӗ, пур- 
нӑҫӗ ҫавӑн пек ҫаврӑнса килчӗ пулсассӑн... Анчах йӑмӑку пирки 
эсӗ пӗртте ан пӑшӑрхан. Эп ӑна ниҫта та ямастӑп, хам патрах 
усратӑп, хам ача пек. Кун ҫинчен Назар Егорччӑна та каларӑм. 
Ш анчӑклӑ пулать...

— Ҫав тери ырӑ ҫын эсё, Алтатти инке. Яланах тав туса 
пурӑнӑпӑр эпир сана... — Петруҫӑн та куҫҫулӗ тухрё, анчах 
ӑна палӑртасшӑн мар пулса вӑл часрах чӳрече еннелле ҫаврӑнчӗ 
те тулалла пӑхма тытӑнчӗ.

Аркаш чӗнмерӗ, анчах хӑй питӗ салху ларчӗ. Ҫак иртнӗ ҫур 
ҫул хушшинче белорус ачи уншӑн тӑван шӑллӗ пекех пулса 
тӑнӑ-ҫке-ха. Вёсем калама ҫук туслӑ пурӑнчӗҫ. Халь акӑ вёсен 
уйрӑлмалла пулать. Питё шел, анчах та мӗн тӑвас-ха? Ҫынсен 
пурнӑҫ ҫулӗ-йӗрӗсем пурин те пёр пек пулмаҫҫӗ...

...Тепӗр тунти кун Назар Егорччӑ пӗр урапана икӗ шанчӑк- 
лӑрах лаша кӳлтерчӗ те пилӗк ача лартса Ш упашкара тухса 
кайрӗ. Икӗ талӑк пурӑнчӗ вӑл унта. Таврӑнсан вара правление 
Рина Петровнӑпа комсомол секретарьне Виталие чӗнсе илсе 
ҫав тери тулли кӑмӑлпа пӗлтерчӗ:

— Пурне те вырнаҫтартӑм. Арҫын ачисем электрицӑ хатӗ- 
рӗсем тунӑ ҫӗрте ӗҫлекенсем пулаҫҫӗ, хӗрӗсем — пусма-тавар 
тӗртекенсем. Шкулӗсене те, общежитине те кӗрсе куртӑм. Ап- 
трамалла мар. Салтаксенни пекех. Кашнине койка панӑ, тӳшек- 
ҫытар, витӗнмеллисем — веҫех пур. Пырсан тепӗр куннех тум- 
лантарчӗҫ. Таккуйски маттур пулса кайрӗҫ пирён ачасем — 
палламалла мар. Анчах мана ӑсатса янӑ чух пурте хурланчӗҫ,



мӑнтарӑнсем... Хӑнӑхман та-ха ӗнтӗ ютра пурӑнма. Хёр ачи­
сем куҫҫульпех макӑраҫҫӗ, хулана килсен, тархасшӑн, пире 
курмасӑр ан кайӑр теҫҫӗ. Хам пӗлнӗ пек лӑплантарса хӑвартӑм 
вара: тепӗр ҫур ҫултан хулари пурнӑҫа хӑнӑхса ҫитсе яла та 
маиса каятӑр акӑ терӗм. Ҫук, ҫук, тӑван киле ӗмӗрне те ма- 
нассӑмӑр ҫук теҫҫӗ... Пӗр сӑмахпа каласан, пирӗн колхозран 
пилӗк рабочи класс пулать. Пӗри эстонецсен хӗр ачи те-ха 
ӗнтӗ, ҫапах та пирӗн патранах кайнӑ! Эпир леҫнӗ!

...Ачисем вара малтанхи вӑхӑтра кил пирки чӑнах та хытӑ 
тунсӑхланӑ. Ытти вӗренекенсенчен ютшӑннӑ, ялан иккӗшӗ кӑна 
пӗрле пулма тӑрӑшнӑ, ыттисенчен пӑрӑннӑ. Анчах майӗпе ҫӗнӗ 
пурнӑҫ йӗркине хӑнӑхса ҫитнӗ-ҫитнех. Ир тӑрсан вӗсене физ- 
зарядкӑна илсе тухнӑ, унтан пит ҫунӑ, вырӑнсене пуҫтарнӑ та 
стройпа столовӑйне кайнӑ. Апат хыҫҫӑн вӗрентме лартнӑ — 
кашни кун пилӗк сехет. Класс стенисем ҫинче шав тӗрлӗ ста- 
ноксен, вёсен уйрӑм пайӗсен чертежӗсем ҫакӑнса тӑнӑ. Урок- 
сем вӑхӑтӗнче те вӗрентекенсем — заводри мастерсем, инже- 
нерсем — доска ҫине тӗрлӗ схемӑсем, фигурӑсем ӳкерсе 
кӑтартнӑ. Ачасен ӗмӗрне илтмен сӑмахсем илтсе вӗсене ӑнланма 
тивнӗ. Акӑ токарнӑй станок... Вӑл питё нумай пайсенчен ты- 
тӑнса тӑрать. Вёсен ячӗсем те тӗлӗнмелле: станина, бабка (мал­
ти, кайри), подшипник, суппорт, фартук, трензель... Рабо­
чи хӑй аллипе тытса ӗҫлемелли хатёрсен ячёсене те тӑруках 
астуса юлас ҫук: резец, кронциркуль, штангенциркуль, нут­
ромер, микрометр, индикатор...

Ӑнран тухса каймалла-иҫ!
Малтанхи ик-виҫ урок хыҫҫӑнах перемена вӑхӑтӗнче Пал­

ля Петрусь патне пычё те:
— Эс мён те пулин ӑнланатӑн-и? — тесе ыйтрё.
— Йывӑртарах, — терё Петрусь.
— Эп нимён те ӑнланмастӑп. Тӑр ухмах пекех ларатӑп. Кап- 

лах пулсан пӑрахса каймалла ҫеҫ. Мён усси? Луччӑ колхозра 
ӗҫлес...

— Ытла тӑруках хӑраса ан ӳк-ха, тен, майӗпе ӑнланакан 
пулӑпӑр. Ҫынсем вӗренеҫҫӗ-ҫке?

— Ҫынсем манран ӑслӑрах, эппин. Манӑн пуҫӗ анкӑ-минкӗ 
така пуҫӗ пек пулмалла. Ним те кӗмест.

Чӑн та, малтанах ачасене вӗренме йывӑр пулчӗ ҫав. Вӗрен- 
текенӗсене вӗсем питӗ тимлӗн итлерӗҫ, хӑйсене панӑ учеб- 
никсене те ҫине тӑрсах вуларӗҫ, ҫапах та нумайӑшне ӑнлан- 
масӑрах юлчӗҫ. Анчах завода илсе кайса ҫав станоксем, вёсен 
пайӗсем мӗнле ӗҫленине кӑтартма пуҫласан ачасен куҫӗсем 
тӑруках уҫӑлнӑ пек пулчӗҫ. Ытлашши хӑрамаллах та мар ик­
кен!.. М алтан — пёр ик-виҫ эрне пек — вёсем токарнӑй 
станок ҫинче ҫынсем мёнле ӗҫленине сӑнарӗҫ. Унтан вара



ӑста рабочисем хӑйсене хӑнӑхтарма пуҫларӗҫ: пысӑк чукун 
таткисене — отливкӑсене — станок ҫине мӗнле вырнаҫтар- 
малла, станокне епле хута ямалла, резеца еплерех тытса 
ҫав отливкӑна мӗнле «сӗвме» тытӑнмалла, ӗҫленӗ май вёсе­
не епле виҫе-виҫе пӑхмалла, кирлё детале мёнле туса ҫитер- 
мелле...

Ачасене вӗрентме ятарласа пёр кивӗрех станок уйӑрса па- 
нӑччӗ. Вӑл самаях ҫӳллӗ пулнӑ, ачисем — пӗчӗккӗ, алӑсемпе 
ирӗклӗ ӗҫлеме пӗвӗсем ҫитмен, ҫавӑнпа та вёсем валли ста­
нок умне йывӑҫ ещӗк хучӗҫ. Ачасем ҫав ещӗк ҫине тӑра-тӑра 
ӗҫленине курса ватӑ рабочисем хӑйсем хушшинче шӳглекеле- 
се те илчӗҫ:

— Часах акӑ цехсене сӑпка илсе килсе ҫакатпӑр пуль-ха. 
Пит аван пулать: хайхи ҫак шӑкӑр-макӑрсем ӗҫлеҫҫӗ-ӗҫлеҫҫӗ 
те сӑпкана кӗрсе выртса ӗмкӗч ӗмеҫҫӗ...

— Ничего, ӳсеҫҫӗ! Хамӑртан ирттерекен те пулаҫҫӗ акӑ! — 
терӗҫ теприсем. — Вёсен пурнӑҫӗ малалла-ха!

Тӗрӗссипе, ачасем ФЗОра вӗреннӗ чух кӑна мар, рабочи 
шутне кӗрсен те вӑрахчен ҫавӑн пек ещӗксем ҫине тӑрса ӗҫле- 
се пурӑнчӗҫ.

...Хулана хӑйсемпе пӗрле килнӗ хёр ачасене — Иванюк 
Саньккипе Ильзӑна, эстонецсен хӗрне, — Петруҫпа Палля 
пӗр уйӑха яхӑн курмарӗҫ. Хёр ачасем ӑҫта пурӑннине те, вёсен 
фабрики хӑш тӗлтине те пӗлмен вӗсем.

— Ҫавсене пӗрре кайса курсан аванччӗ, — терё Петрусь 
темиҫе хут та.

Ялта чухне те хёр ачасене килёштермен Палля кӑмӑлӗ вёсем 
патне туртсах каймарӗ курӑнать.

— Э, мён тумалла ҫав макрасемпе! — ал сулчӗ ҫеҫ вӑл.
Анчах пёр вырсарни кун, ирхи апат хыҫҫӑн, хёр ачасем

хӑйсемех вёсем патне пырса кӗчӗҫ.
— Тупрӑмӑр хайхисене! — савӑннипе кӑшкӑрсах ячӗ Сань- 

кка, ҫӗмӗрт пек хура куҫлӑ, шӗвӗртерех сӑмсаллӑ хӗр ача. — 
Эсир мӗншӗн пирӗнтен пытанса пурӑнатӑр? Ниҫта та курма 
ҫук-иҫ сире! Кусем пӑрахса кайман-и тесе те шутларӑмӑр...

— Ним те пытанман, — терё Петрусь. — Эсир хӑвӑр курӑн- 
мастӑр.

— Ҫук, эпир мар, эсир юри курӑнасшӑн мар пулмалла. 
Эпир каҫ-каҫ урама та, Атӑл хёррине те тухса ҫӳретпӗр. И к- 
виҫӗ хут кинора та пултӑмӑр.

— Пирён хула тӑрӑх янккаса ҫӳреме вӑхӑт ҫук, — терё Палля 
кӗтмен хӑнасем ҫине чалӑшраххӑн пӑхса. — Ерҫместпӗр.

— Ой, алӑран ӗҫ пӑрахманскер тупӑннӑ! — тутине пӑрса 
илчё Санькка. — Эс мён, халь те килти пек халӑхран уйрӑм



пурӑнасшӑн-им? Моммо! — Яланах хӑюллӑ пулнӑ хӗр ача Пал- 
ляна пӗррех сӑмсинчен тытса туртрӗ.

— Кай! Тупӑннӑ халӑх... — Палля кулса ячӗ.
„ -  Ну, мӗнле пурӑнатӑр-ха эсир! Еҫсем мӗнле пыраҫҫӗ? 
Йывӑр-и? Хӑнӑхатӑр-и? Мӗн тутараҫҫӗ сире? — ыйтса пӗлме 
тытӑнчӗ Петрусь.

— Мӗн тутарччӑр... Пир тӗртме вӗрентеҫҫӗ! — терӗ Саньк- 
ка. — Чӑн малтанхи хут цеха илсе пырсан пӗтӗм тӑн-пуҫ ар- 
канса кайрӗ, хӑрасах ӳкрӗмӗр. Ретӗн-ретӗн пӗр ик ҫӗр станок 
лартса тухнӑ, пурте калама ҫук хытӑ шавлаҫҫӗ — чакӑл-чакӑл, 
чакӑл-чакӑл... — Санькка ҫав станоксем епле хӑвӑрт ӗҫлени- 
не кӑтартса аллисемпе сулма тытӑнчӗ. — Машин сассисӗр пуҫне 
урӑх пёр нимӗн те илтӗнмест! Ҫынсем пӗр-пӗринпе хӑлхаран 
кӑшкӑрса кӑна калаҫаҫҫӗ... Цехра эпир пӗр сехет-сехет ҫурӑ 
кӑна пултӑмӑр, — пире унта ватӑ работницӑсем станоксем 
ӗҫленӗ чух малтанах мӗнле асӑрханмалли йӗркесемпе ҫеҫ пал- 
лаштарчӗҫ, — анчах унти шӑв-шав кунӗпех хӑлхара кӗрлесе 
тӑчӗ: чакӑл-чакӑл, чакӑл-чакӑл... Тепӗр кунне те ҫавӑн пекех 
пулчё — урама тухсан та хӑлхасем ним илтмеҫҫӗ... Ухмаха 
еретпӗр пуль эпир кунта е ӗмӗрлӗхех хӑлхасӑр тӑрса юлатпӑр 
акӑ терӗм Ильзӑна...

Санькка сӑмахӗсене арҫын ачасемпе пӗрле итлесе ларакан 
эстон хӗр ачи ҫемҫен кулса илчӗ:

— Эпӗ хам та ҫавӑн пекех шутланӑччӗ ун чух...
— Кайран мӗнле-ха вара? — ыйтрё Петрусь.
— Пӗр вунӑ кунтан хӑнӑха пуҫларӑмӑр.
— Ёҫне вӗренсе пыратӑр-и? Мӗнле вӗрентеҫҫӗ?
— Пире каш нине уйрӑм работницӑсем ҫумне тӑратрӗҫ. 

Малтан вӗсем мӗнле ӗҫленине, мӗн тунине сӑнаса пурӑнтӑмӑр. 
Пуринчен ытла ҫип татӑлнине вӑхӑтра асӑрхаса ӑна сыпма 
пӗлес пулать... Ҫип татӑлсан путлӗ пир пулмасть вӗт-ха, ялти 
хӗрарӑмсем те тӗртнӗ чух татӑлнӑ ҫипсене сыпсах пыраҫҫӗ. 
Анчах кунта ҫак ӗҫе ҫийӗнчех, пёр самант та тӑхтаса тӑмасӑр, 
шутсӑр хӑвӑрт тӑвас пулать, мёншён тесен станокӗ вӑл вӑхӑтра 
чарӑнмасть, ӗҫлесех тӑрать, ҫипе малалла туртать...

— Э, ара, эс саҫҫим маҫтӑр пулса кайнӑ-ҫке, капла эсӗ 
часах ху та ҫынсене вӗрентекен пулатӑн пуль? — кӑмӑллӑн 
тӑрӑхланӑ пекрех кулса илчё Палля.

— Мӗнех вара? — ун еннелле вӑртах ҫаврӑнса ларчё Сань­
кка. — Пулмастӑп тетӗн-и-мӗн? Вӑхӑчӗ ҫитсен вӗрентме те 
пуҫлӑп-ха! Ун ҫинчен пире каларӗҫ ӗнтӗ, хӑвӑр тӗллӗн ӗҫлеме 
тытӑнсан сирӗн те ҫынсене вӗрентмелле пулать терӗҫ. Пирӗн 
фабрики пысӑклансах пымалла тет, халь вырнаҫтарман ста­
ноксем те нумай тет-ха, вёсем валли ҫӗнӗ ҫурт пулать тет. 
Кӗркунне пир-авӑр тӗртекен ӑстасем хатӗрлекен техникум



уҫӑласси ҫинчен те каларӗҫ, унта каҫхине вӗренме пулать ик­
кен...

— Ненай, ненай, — пуҫне пӑркаласа илчӗ Палля. — Ыт- 
лашширех хапсӑнмастӑн-ши, каҫӑр сӑмса?

— Ним те ытлашши мар, — терӗ ӑна хирӗҫ Санькка 
ҫирӗппӗн, — тепӗр ик ҫултан пур пӗр маҫтӑр пулатӑп. Курӑн!

— Тӗрӗс, тӗрӗс калатӑн, Санюк, — хушса хучӗ Петрусь, — 
эп хам та ҫине тӑрсах вӗренесшӗн-ха. Пирён заводра та техни­
кум уҫӑласси ҫинчен калаҫаҫҫӗ. Лайӑх пулать вӑл!

...Ачасем вӑрахчен ҫавӑн пек кӑмӑллӑн шакӑлтатса калаҫса 
ларчӗҫ. Кил ҫинчен те аса илчӗҫ, хӑйсен хальхи пурнӑҫӗ ҫин- 
чен те, малашне мӗнле пуласси ҫинчен те сӑмах вакларӗҫ вӗсем. 
Кӑнтӑрла ҫитеспе, Петрусь сӗннипе, вӗсем тӑваттӑшӗ те пӗрле 
кино курма тухса кайрӗҫ.

Пӗтӗм халӑх вӑйӗпе

...Сисӗнмерӗ те — юр кайса пӗтрӗ, унтан ырӑ хӗвел ӑшӑтсах 
тӑнипе ҫӗр-шыв та типрӗ, ҫурхи тырӑсем акма, пахча ҫимӗҫ 
лартма ҫӗр пиҫсе ҫитрӗ. Назар Егорччӑпа бригадирсем вӑл кун- 
сенче ял ҫыннисене пӗр канӑҫ та памарӗҫ, кам мён те пулин 
тума пултарать — пурне те хире кӑларчӗҫ. Тепёр тесен, ҫынсе- 
не «хӑвалама» та, ирёксёрлеме те кирлех пулман — ку чухне 
кашниех ӗҫе хӑй васканӑ, ҫурхи ӗҫсене вӑхӑтра туса пӗтересшӗн 
ҫуннӑ. Шӑп та ҫавна пула ӗнтӗ колхозӑн пёр метр ҫӗр те суха- 
ланмасӑр, акӑнмасӑр юлмарӗ.

Шкул ачисем те ырми-канми ӗҫлерӗҫ вӑл ҫулхине. Урок- 
сем пӗтнӗ-пӗтмен килӗсене чупса кайса хӑвӑрт кӑна апат ҫике- 
леҫҫӗ те уя васкаҫҫӗ. Арҫын ачасенчен хӑшӗсем МТСран пынӑ 
икӗ кивӗ трактор ҫинче прицепщиксем вырӑнӗнче ӗҫлерӗҫ, 
теприсем плугсемпе суха турӗҫ, сӳрелерӗҫ, хёр ачасем паран- 
кӑ, пахча ҫимӗҫ лартрӗҫ. Ку ҫеҫ те мар-ха тата. Рина Петровна 
ыйтнипе Назар Егорччӑ ял ҫумӗнчи айлӑмра пёр гектар ҫере- 
ме ҫӗттерчӗ те (унччен вӑл ним усӑсӑр выртнӑ), унта шкул 
ачисем купӑста, помидор, темиҫе йӑран виктори — шултра 
ҫӗр ҫырли — лартрӗҫ, хӑяр, кишӗр вӑррисем акрӗҫ.

— Ку пирён «фронт пахчи» пултӑр, ачасем, — ӗҫе тытӑнас 
умӗнех ӑнлантарчӗ Рина Петровна. — Кӗркунне ҫимӗҫсем пулса 
ҫитсен эпир вӗсене пӗтӗмпех Хӗрлӗ Ҫар валли парӑпӑр...

Ачасене ку шухӑш питӗ кӑмӑла кайрӗ. Ҫӑвӗпех ӗҫлерӗҫ вара 
вёсем унта, никам та хӑйӗн черетне сиктермерӗ. Иӗри-тавра 
карта тытма ҫуккипе пахчана выльӑх-мӗн кӗрсе кайса сӑтӑр 
тӑвасран хуралне те хӑйсемех тӑчӗҫ. Ӑнӑҫлӑ пулчё вёсен ӗҫӗ...



Ҫапла, килти ӗҫсем йӗркеллех пулса пычӗҫ, анчах ҫура тухнӑ 
хыҫҫӑн вӑрҫӑран килекен хыпарсем халӑха ҫав тери пӑшӑрхан- 
тарчӗҫ, ун кӑмӑлне хуҫрӗҫ, кӳрентерчӗҫ.

...1942 ҫулхи ҫу уйӑхӗсем пирӗн ҫӗршывшӑн ытла та йывӑр 
пулчӗҫ ҫав! Иртнӗ хӗлле гитлеровецсен Мускава ҫӗмӗрсе пырса 
кӗрес тискер ӗмӗчӗ тулаймарӗ, совет воинӗсем хамӑр ҫӗр- 
шывӑн столици патӗнче вӗсене хӑйсене питӗ хытӑ аркатса 
тӑкрӗҫ, фашистсене Мускав патӗнчен ҫӗр аллӑ-ик ҫӗр кило­
метр таран каялла хӑваласа ячӗҫ. Ленинграда та пырса кӗрей- 
мерӗҫ фашистсем — паттӑр хула хурҫӑ крепость пек ҫирӗп 
тӑчӗ, хӑйӗн иксӗлми хастарлӑхӗпе пӗтӗм тӗнчене тӗлӗнтерчӗ. 
Хӗл каҫа нимӗҫ захватчикӗсен ытти фронтсенче те нимӗнле 
ӑнӑҫлӑх та пулмарӗ. Анчах хӗллехи уйӑхсенче ҫӗнӗрен вӑй 
пухса хатӗрленӗ хыҫҫӑн Гитлер хӑйӗн хурахла ҫарне совет ҫӗр- 
шывӗн кӑнтӑр еннелле ыткӑнтарчӗ. Пирӗн ҫарсен чылай ҫӗрте 
каллех чакма тиврӗ.

Совинформбюро сводкисенче пӗрмай чуна ыраттаракан 
пӗлтерӳсем пулчӗҫ: «Хаяр ҫапӑҫусем хыҫҫӑн пирӗн ҫарсем 
Керчь ҫур утравӗнчен тухса кайнӑ... Тӑшман Севастополь ҫине 
кунсерен пиншер бомба тӑкать... Тӑшман Воронеж хулине 
пырса кӗнӗ...» Унтан гитлеровецсем Дон ҫинчи Ростова, Став­
рополе тата ытти хуласене йышӑнни ҫинчен хыпар ҫитрӗ. Ав- 
густӑн 23-мёшӗнче фашистсен темиҫе ҫӗр самолечӗ пӗр харӑс 
Сталинграда пырса тапӑннӑ. Каярахпа ҫапӑҫусем С талинфад 
урамёсенче пуҫланнӑ... Тӑшман Кавказ тӑвӗсем патне ҫитнӗ...

Хӑрушӑ пулнӑ ӗнтӗ, ҫав тери хӑрушӑ!
Чарса пулӗ-ши тӑшмана? Тата шаларах кӗрсе каймӗ-ши 

вӑл?
Анчах темле йывӑр пулсан та совет ҫыннисем тӑшмана 

ҫӗнтерес, тӑван ҫӗрӗмӗре фашист ирсёрӗсенчен тасатас, хамӑ- 
рӑн телейӗмӗре каялла тавӑрас шанчӑка пӗр самантлӑха та 
ҫухатман. Ҫук, ҫухатман! Вӑрҫӑрисем куллен-кун паттӑртарах, 
ӑстарах ҫапӑҫнӑ, тылрисем ҫӗрне-кунне пӗлмесӗр ӗҫленӗ. За- 
водсенчи рабочисем цехсенчен эрнешер тухмасӑр хӗҫ-пӑшал 
туса кӑларнӑ, ял халӑхӗ ҫӑкӑр, аш -какай, тумтир валли ҫӑм, 
тир-сӑран туса панӑ. Пӗтӗмпех фронт валли, пӗтӗмпех ҫӗн- 
терӳ валли!..

Кӑҫал ӗнтӗ патшалӑха тырри-пуллине пӗлтӗрхинчен ытла­
рах парас пулать, мёншён тесен тӑшман тырӑ нумай туса иле- 
кен вырӑнсене ҫавӑрса илнӗ. Назар Егорччӑ июль уйӑхӗн пуҫ- 
ламӑшӗнчех, района васкавлӑн кайса килнӗ хыҫҫӑн, брига- 
дирсене пухса ҫапла пӗлтерчӗ:

— Халӑх Комиссарӗсен совечӗ кӑҫалхи тырӑран Хӗрлӗ 
Ҫар фончӗ пысӑкрах туса хатӗрлеме хушнӑ... Акса ӳстернине 
питӗ тӗплӗн пуҫтарса кӗртесчӗ, пёр пӗрчӗ те сая ярас марччӗ.



Кашни килограмм ытлашши тырӑ салтаксем тӑшман ҫинелле 
персе янӑ снарядпа танлашать теҫҫӗ!

Ҫынсем ҫакна питӗ лайӑх ӑнланчӗҫ. Нихҫанхинчен те 
тӑрӑшарах, тирпейлӗрех пухса кӗртрӗҫ уйри тыр-пула. Ачасем 
те ку ӗҫрен аякра тӑмарӗҫ, ӑнсӑртран ӳксе юлнӑ кашни пуча- 
ха хутаҫсене типтерлӗн пуҫтарса чикрӗҫ. Пӗр пӗрчӗ ҫумне — 
ҫӗр пӗрчӗ, ҫӗр пӗрчӗрен — пин пӗрчӗ, пин пӗрчӗрен — кило­
грамм, пӑт!

Пӗрисем тырӑ вырнӑ хушӑрах теприсем авӑн ҫапрӗҫ, виҫ- 
ҫӗмӗшӗсем тулли михӗсене лавсем ҫине тиесе Ш упашкара, 
хатӗрлев пунктне, леҫрӗҫ. Ку ӗҫе пӗтӗмпех комсомол секре­
таре Витали ертсе пычӗ. Тыррине турттаракансем пуринчен 
ытларах арҫын ачасем пулчӗҫ. Пысӑк михӗсене виҫҫӗн-тӑваттӑн 
тытаҫҫӗ те шӑлӗсене ҫыртса, пӗтӗм шӑнӑрӗсене хытарса лав 
ҫине чиперех ҫавӑрса хураҫҫӗ, хулана ҫитсен вӗсене лав ҫин- 
чен ҫавӑн пекех йӑтса антараҫҫӗ. Хӑйсен пичӗсем тӑрӑх 
шӑпӑртатса шултра тар юхать...

Евгенипе Аркаш та тырӑ лавӗсемпе Ш упашкара улт-ҫичӗ 
хут кайса килчӗҫ. Ирхине ирех, хӗвел кӑшт курӑнма пуҫланӑ 
вӑхӑтрах, тухса каяҫҫӗ те кӗтӳ кӗртнӗ тӗлелле каялла таврӑнса 
ҫитеҫҫӗ. Юрать-ха, ҫанталӑкӗ вӑл кунсенче лайӑх пулчӗ, кунӗ- 
кунӗпе хӗвел пӑхрӗ. Ҫумӑр-мӗн пулас пулсан питӗ хӗн ки- 
летчӗ. Ялтан шоссе ҫине тухма ултӑ километр, ҫулӗ шӑтӑк- 
путӑклӑ, ҫитменнине тата икӗ ҫырма урлӑ каҫмалла, сӑрчӗсем 
чӑнкӑ. Вӑйсӑртарах лашасем кӳлнӗ лавсене кунта уяр чух та 
хыҫалтан тӗксе пулӑшма тивет. Мӗн каласси пур ӗнтӗ, хытӑ 
ӗҫлерӗҫ салтак ачисем, хӑйсен вӑрҫӑри ашшӗсемпе пиччӗ- 
шӗсене лайӑх пулӑшрӗҫ, вӗсене тивӗҫлӗ пулчӗҫ!..

Пӗррехинче, Ш упашкара ҫитсе лавсене пушатнӑ хыҫҫӑн 
хулана ансан, малта пыракан Витали «симӗс пасар» тӗлӗнче 
лашине чарса тӑратрӗ.

— Чимӗр-ха, ачасем, ав ҫавӑнта квас сутаҫҫӗ, атьӑр пурне 
те пӗрер курка ӗҫтерем! — терӗ вӑл лавӗ ҫинчен сиксе анса. — 
Пурин те ӑшсем пиҫрӗҫ пулӗ-ха?

Вӑл тӗрӗссине каланӑ. Кунӗпех хӗвел ҫинче ҫӳренӗ тата 
ҫурӑм тӑрӑх тар юхиччен ӗҫленӗ ачасен паҫӑрах пырӗсем тип- 
се ларнӑ, ҫавӑнпа та хӑйсене ертсе ҫӳрекен калани пурне те 
хӗпӗртеттерсе ячӗ. Квас сутакан киоск патне вӗсем кӗр-р! чупса 
пырса тӑчӗҫ.

Витали кружка хыҫҫӑн кружка илсе ачасене пама тытӑнчӗ. 
Чӑн малтан Аркаша лекрӗ, кружкӑра мён пуррине вӑл пёрре 
сывлӑш ҫавӑрмасӑр ланкӑртаггарса ӗҫсе ячӗ.

— Э-эх, лайӑх-ҫке-е! — тутине ҫаннипе шӑлса илчӗ вӑл. — 
Ку шӗвеке эпӗ витрипех ӗҫнӗ пулӑттӑм! Шутсӑр тутлӑ, эс- 
релӗ!



— Ай-ай, ытла нумая хапсӑнатӑн-ҫке эс, ачам! — терӗ ҫав 
вӑхӑтра киоск патне пырса тӑнӑ темле салтак. — Эп те ӗҫсе 
курам-ха эппин, ун пекех тутлӑ пулсан...

Ачасем пурте ун еннелле ҫаврӑнса пӑхрӗҫ. Салтак пуҫне те, 
хӑрах пит ҫӑмартине те бинтпа ҫыхнӑ, пилотки пуҫ тӑрринче 
аран ты тӑнса тӑрать, сулахай аллине те бинтпа черкесе 
мӑйӗнчен кантрапа ҫакса янӑ. Сухалне чылайранпа хырман 
курӑнать, вӑл шӑрт пекех ӳссе ларнӑ. Хӑй симӗс фуфайка 
тӑхӑннӑ, ҫурӑмӗ хыҫӗнче — ҫавӑн пекех симӗс кутамкка. Ача­
сем ун ҫине питӗ тӗлӗнсе пӑхрӗҫ, аллисене кружка тытнисем 
ӗҫме те чарӑнчӗҫ. Паллӑ ӗнтӗ, ку ҫын — фронтран таврӑнакан 
салтак, ӑна пуҫӗнчен те, аллинчен те амантнӑ. Хисеплӗ, Тӑван 
ҫӗршывшӑн юн тӑкнӑ ҫын!..

Салтак малалла, киоск патнерех, иртрӗ те кӗсйинчен хут 
укҫа кӑларса ӑна чӳречерен шалалла чикрӗ.

— Йӑмӑк, — терӗ вӑл, — мана та пёр курка ярса пар-ха, 
ҫак шӗвӗрсем сан квасна шутсӑр мухтаҫҫӗ...

Вӑл ҫапла каларӗ ҫеҫ — унччен темиҫе самант хушши юпа 
пек хытса тӑнӑ Аркаш сасартӑк малалла ыткӑнчӗ те шари! 
кӑшкӑрса ячё:

— Атте! Атгеҫӗм!.. — Вӑл ҫавӑнтах салтак хулӗнчен уртӑнчӗ 
те макӑрса ячӗ.

Ашшӗне вӑл сӑнӗнчен мар, сассинчен палласа йлнӗ. Ҫав 
самантрах ашшӗ те палларӗ ӑна, сывӑ аллипе ыталаса илсе 
хӑй ҫумне пӑчӑртаса лартрӗ.

— Ывӑлӑм!.. Аркаш!.. Ак епле тӗл пултӑмӑр иккен санпа...
Салтакӑн та труках куҫҫулӗ шӑпӑртатса анчӗ. Вӑл пӗшкӗне-

пӗшкӗне ывӑлне пуҫӗнчен ҫине-ҫинех чуптурӗ. Ыттисем пур­
те шӑп пулса пӑхса тӑчӗҫ. Ара, ытла та ӑнсӑртран, ытла та 
тӗлӗнмелле пулса тухрӗ-ҫке-ха ку! Темле ватӑрах хӗрарӑм 
аманнӑ салтакпа арҫын ача ыталашӑнса тӑнине курса хурлан- 
нипе куҫӗсене тутӑр вӗҫӗпе шӑла-шӑла илчӗ.

— М ӑнтарӑнсем... тӗл пулнӑ вбт-ха... Епле телей иккӗ- 
ш иншӗн те! Анчах манӑн виҫӗ ывӑлтан пӗринчен те хыпар 
ҫук, шыва путнӑ пекех пулчӗҫ...

— Ан шарла, Марфа, ан кансӗрле вӗсене, — терӗ тепри.
Ҫавӑн пек пӗр-икё минут иртрӗ. Унтан Аркаш ашшӗ ӑна

аллинчен вӗҫертрӗ те ассӑн сывласа илсе тин ыттисем ҫине 
пӑхрӗ.

— Ара, кунта пурте хамӑр ялсем пулас? — терё вӑл. — Эп 
асӑрхаман та...

— Пурте хамӑр ял, М атвей Ильич! Салам сана киле 
таврӑннӑ ятпа! — ал пачё ӑна Витали. — Тырӑ турттаратпӑр. 
Ф ронт валли... Ҫак командӑпа кашни кун пӗрер хутлатпӑр.

— Питё аван ку. Маттур, маттур, ачасем! Ҫапла кирлё те



хальхи вӑхӑтра. Салтаксене тӑрантарас пулать, выҫӑлла ҫапӑ- 
ҫаймаҫҫӗ вӗт-ха вӗсем...

Ҫакӑн хыҫҫӑн вара ытти ачасем те хӑюланса салтака пур 
енчен те хупӑрласа илчӗҫ те пӗр харӑс шавласа кайрӗҫ, пӗр- 
пӗрне пӳлсех ыйтма, тӗпчеме тапратрӗҫ.

— Пирён аттене курман-и эс унта, Матви пичче? Эп леш 
енчи Мӑн Арҫентти ачи...

— Пирӗнне курмарӑн-и? Смирнов Николая?
— Пирӗнне тата?
— Пирӗнне?
— Пирӗнне?
— Ҫук, ачасем, хамӑр ялсенчен никамах та курман ҫав, — 

терё салтак. — Вӑрҫӑра халӑх нумай вӗт, палланӑ ҫынна ӑҫтан 
шыраса тупатӑн унта? Чӑнах та тепӗр чух ӑнсӑртран тӗл пул- 
калатӑн ӗнтӗ. Акӑ манпа пӗрле госпитальте хамӑрпа кӳршӗллӗ 
Кинер каччи выртрӗ. Халь те унтах юлчӗ-ха вӑл...

— Эсӗ ху пуҫӗпех килтӗн-и ӗнтӗ? — ыйтрӗ ку таранччен 
шарласах кайман Евгени. Хӑйӗн тусӗн ашшӗ киле килнӗшӗн 
вӑл чунтанах савӑнчӗ, ҫав вӑхӑтрах хӑй ӑшӗнче кӑштах кӗвӗ- 
ҫесси те пулчӗ: акӑ Аркаш ашшӗпе юнашар тӑрать, анчах унӑн, 
Евгении, ашшӗ таҫта-ха ӗнтӗ ҫак самантра...

— Ҫук, пуҫӗпех мар, — терӗ ӑна хирӗҫ Аркаш ашшӗ, — 
икӗ уйӑха ҫеҫ ячӗҫ, сурансем тӳрленсе ҫитиччен...

— Вара каллех каймалла пулать-и? — ашшӗн куҫӗнчен 
хурлӑхлӑн пӑхрӗ Аркаш. — Каллех вӑрҫа-и?

— Каймалла, ывӑлӑм, каяс пулать, — пуҫӗнчен ачашласа 
илчӗ ӑна ашшӗ. — Тӑшмана аркатичченех ҫапӑҫас пулать вӗт 
пирӗн...

— Вӑрҫӑ хӑҫан пӗтет, Матви пичче?
— Эпир фашистсене ҫӗнтерсенех пӗтет. Унсӑрӑн пӗтмест.
— Вӗсене хӑҫан ҫӗнтерӗпӗр-ши?
— Ӑна татса калама йывӑр. Анчах та ҫӗнтеретпӗрех.
Ҫапла калаҫса тӑнӑ чух салтак ҫинчи фуфайка ӑнсӑртран

кӑшт ытларах уҫӑлчӗ те, унӑн кӑкри ҫинче, хӗвел ҫутинче, 
темскер питӗ хитрен йӑлтӑртатса илчӗ. Ҫакна пурте асӑр- 
харӗҫ.

— Ой, Матви пичче! Санӑн орден та пур тем? — кӑшкӑрсах 
ячё Евгени ун ҫывӑхнерех пырса.

— Пур пёрре.
— Кӑтарт-ха, кӑтарт! Ку таранччен пирён ялсем пёри те 

орден илсе килмен-ха...
Пурте вичкӗн куҫӗсемпе Аркаш ашшӗн кӑкри ҫине тӑрӑнчӗҫ. 

Унта вӗр ҫӗнӗ Хӗрлӗ Ҫӑлтӑр орденӗ иккен.
— Ах, атте!.. — ашшёне ыталаса илсе пуҫӗпе ун ҫумне 

йӑпшӑнчӗ телейлӗ Аркаш, паттӑр салтак ывӑлӗ.



Ҫав самантрах Евгени пуҫӗнче ӑмсануллӑрах шухӑш вӗлт- 
летсе илчё: «Тен, пирён атте те ку таранччен орден илнӗ-и...»

Киле таврӑннӑ чух малти лав ҫинче тӑваттӑн ларса пычӗҫ: 
Аркашпа ашшӗ, Витали тата Евгени. Ҫул тӑршшӗпех — хӗрӗх 
километра яхӑн — аслӑ сержант Матвей Ильич М азяков 
ф ронтра хаяр ҫапӑҫусем пыни, хӑй мӗнле аманни, ӑна пӗр 
паттӑр хёр санинструктор ҫӑлни ҫинчен каласа кӑтартса 
пычӗ. u

— Йывӑр-ха, йывӑр пире, ачамсем, — терӗ вӑл юлашкин- 
чен, — анчах хамӑр ҫӗнтерессе пӗр самантлӑха та шанма пӑрах- 
мастпӑр, ӗненетпӗр ӑна. Часах фронтра пысӑк улшӑнусем пул­
малла тесе калаҫаҫҫӗ пӗлекен ҫынсем. Ахалех калаҫмаҫҫӗ пуль 
тетӗп, мёншён тесен тӑшмана ҫапса аркатма тылра ҫӗнӗ хӑватлӑ 
вӑйсем хатӗрлени хытӑ сисӗнет.

...Аслӑ сержант М азяков килте икӗ уйӑх мар, тӑваттӑ та­
ранах пурӑнчӗ, мёншён тесен унӑн аманнӑ алли ниепле те 
час тӳрленсе ҫитеймерӗ. Икӗ хутчен районри военкоматра 
комиссире пулчӗ вӑл, иккӗшӗнче те ӑна тепрер уйӑх хушса 
пачӗҫ.

— Аллу тӳрленсе ҫитиччен, пӳрнӳсем купӑсҫӑ пӳрнисем 
пек вылякан пуличчен эсё пур пёр салтак мар, сана хысна 
ҫӑкрине ҫитерни те харама каять кӑна, — шӳтленӗ пек туса 
илчӗ иккӗмӗш комиссире ватӑ хӗрарӑм тухтӑр.

Ялан ӗҫре пиҫсе пурӑннӑ ҫын, паттӑр фронтовик, алли 
аманнӑ пулин те, вӑл пёр кун та килте лармарӗ, пӗрмай кол­
хоз ӗҫне хутшӑнчӗ, колхоза мӗнпе те пулин пулӑшма тӑрӑшрӗ. 
Малтанхи вӑхӑтра правленире учетчик — кам мӗн чухлӗ ӗҫле- 
нине шута илсе пыраканни — пулчӗ, бригадирсенчен пӗри 
тӑрук чирлесе ӳксен ун вырӑнне тӑчӗ. Кӗркунне, ҫӗрулми 
кӑларнӑ вӑхӑтра, вӑл темиҫе хут та хулана «паранкӑ обозне» 
ертсе кайрӗ.

Анчах пуринчен пахи акӑ мӗн пулчӗ.
Киле таврӑнсассӑн ик-виҫ кунтанах Матвей Ильич ял хы- 

ҫӗнчи Каш кӑр варне кайрӗ. Вӑрҫӑччен пӗр виҫӗ ҫул малтан 
колхоз кунта темиҫе гектар ҫинче сад ӗрчетме тытӑннӑччӗ. 
Садне лартса ӳстерме шкулти биологи учителӗ Иван Ф о­
мич нумай пулӑшнӑччӗ. Тӗрӗссипе ҫак пӗтӗм ӗҫ унран пуҫ- 
ланса кайрё те ёнтё. М атвей Ильича садовод пулма та вӑлах 
вӗрентрӗ.

— М ёнле-ш и-ха пирён сад, ӳсет-ши? — ҫак шухӑшпа 
кайрё М атвей Ильич Кашкӑр варне. Анчах унта нимӗн те 
юлман иккен... Иртнӗ хӗлле ҫанталӑк ытла та сивӗ пулнипе 
ҫамрӑк улмуҫҫисем пӗтӗмпех шӑнса кайнӑ. Кунсӑр пуҫне тата 
нумайӑш не мулкачсемпе шӑшисем те кӑшланӑ пулмалла.



Ю лашкисене, унта-кунта пӑч-пач юлнисене, никам та пӑх- 
маннипе выльӑхсем сӑтӑрланӑ. Пӗр сӑмахпа каласан, ҫав тери 
илемлӗн, чуна килентермелле ешерсе ӳсекен сад пӗтнӗ... 
Матвей Ильич виҫӗ ҫул хушши тӑрӑшни пӗтӗмпех харама 
кайнӑ...

Питӗ кӳрентерчӗ ҫак япала аманнӑ салтака. Вӑл сӑрт хӗррин- 
че меллӗрех вырӑн тупса ларчё те, чӗлӗм тивертсе ярса, унӑн- 
кунӑн пӑхкаласа тарӑн шухӑша кайрӗ, вӑхӑчӗ-вӑхӑчӗпе ассӑн 
сывласа илчӗ. Унӑн куҫӗ умне кӑпӑшка юрпа витӗннӗ пек шап- 
шуррӑн ҫурӑлнӑ улмуҫҫисем, чие, слива, груша, торн йывӑ- 
ҫҫисем ретӗн-ретӗн ларни, унтан ҫавсемех, ҫимӗҫӗсем йывӑр 
пулнипе, ҫӗр таранах авӑнса анни тухса тӑчӗ пулмалла. Ҫавӑн 
ҫинчен ӗмӗтленнӗччӗ вӗт-ха Матвей Ильич ҫакӑнта кунӗ-ку- 
нӗпе лӑш курмасӑр ӗҫленӗ чухне! Анчах халӗ ав умра нимӗн те 
ҫук. Нимӗн те!

Вӑрахчен ларнӑ хыҫҫӑн вӑл тӑчӗ те ерипен кӑна килнелле 
уттарчӗ. Кӑштах кайсан сад пулнӑ вырӑн ҫине тепре ҫаврӑнса 
пӑхса илчӗ...

— Сад пӗтнӗ-ҫке пирӗн, ывӑлӑм, — терӗ вӑл киле ҫитсен 
лупас айӗнче тем ӗҫлекен Аркаша курса. — Халь ҫеҫ кайса 
пӑхрӑм та...

— Пӗтрӗ ҫав...
— Питё шел вӗт!
— Ара, шел те-ха, мӗн тӑвас тетӗн?
Ашшӗ кӗлет умне ларса чӗлӗм тивертрӗ те каллех, паҫӑр 

Кашкӑр варӗ хӗрринче ларнӑ чухнехи пекех, шухӑша кайрӗ.
— Мён те пулин тӑвасах пулать, Аркаш, — терё унтан. — 

Ялта халь комсомол секретарё кам-ха?
— Витали.
— Каҫхине чӗнсе кил-ха ӑна. Манӑн унпа калаҫмалли пур...
Ҫав каҫхи калаҫуран пуҫланса кайрё те вара пӗтӗм ӗҫ. Ком­

сомол секретарӗ ҫитиччен малтан Аркашсем патне шӑпах 
Назар Егорччӑ пырса ларнӑччӗ — ку пушшех аван пулчӗ.

— Колхоз садне ҫӗнӗрен лартса ӳстерес пулать, тӑвансем, — 
терё Матвей Ильич. — Ҫуррине те пулин! Лартмалли йывӑҫсем 
тупатпӑр. Ҫӗрпӳри питомникре манӑн палланӑ ҫынсем пур, 
параҫҫех вёсем мана. Анчах та чӑн малтан йӗри-тавра карта 
тытмалла, унсӑр каллех сад пулмасть. Епле шутлатӑр?

— Шухӑшӗ лайӑх та-ха, ал ҫитмест-ҫке, — иккӗленерех 
каларӗ Назар Егорччӑ.

— Ак ҫаксене чӗнетпӗр, — пуҫӗпе Аркаш еннелле сулса 
илчё Матвей Ильич. — Тепёр тесен сачё вёсем валли пулать 
вӗт, тӑрӑшчӑр мён вӑй ҫитнӗ таран!

— Картине тытма хӑми те ҫукрах...
— Пӑру варӗнче миҫе йӑмра? Пӗр пиллӗкӗшне касатпӑр та



татса-ҫурса чутлатпӑр, — терӗ Витали. — Халӑх йывӑҫӗ- 
сем -иҫ, кам чарать?

Ҫакӑн пек калаҫса татӑлчӗҫ те вара вӗсем.
...Тепӗр уйӑхран ҫӗнӗ сад валли карта пулса та ҫитрӗ. Ача­

сем кӑна мар, ваттисем те тӑрӑшрӗҫ унта. Пионерсем шефа 
илсе ялан пулӑшса пынӑ ватӑ М аркка Петӗрӗ — виҫӗ фронто­
вик ашшӗ — ҫитмӗле ҫитнӗ пулин те ик эрне хушши алӑран 
пуртӑ пӑрахмарӗ, иртен пуҫласа каҫчен решетке хӑмисем турӗ. 
Ватӑ эстонец Пауль те, ыттисем те хутшӑнчӗҫ.

Кӗркунне вара Матвей Ильич хӑйӗн Аркашӗпе унӑн уйрӑл- 
ми тусне Евгение илсе икӗ лавпа Ҫӗрпӳрен лартмалли ҫамрӑк 
йывӑҫсем тиесе килчӗ, ачасем шӑтӑксем алтрӗҫ, ҫав йывӑҫсене 
ретӗн-ретӗн лартса тухрӗҫ. Матвей Ильич ачасенчен пёр шит те 
уйрӑлмасӑр вӗсене мӗнле ӗҫлемеллине вӗрентсе пычӗ.

Ҫапла «Ҫӗнӗ саманара» ҫӗнӗ сад ҫуралчӗ, пурте пӗр кӑмӑллӑ 
пулса ӑна «Ҫӗнтерӳ сачӗ» тесе ят пачӗҫ...

Хулана тырӑ пама кайнӑ ачасене ӑнсӑртран тӗл пулса вӗсем- 
пе пӗрле килне килнӗ чух Матвей Ильич фронтра ҫитес ҫывӑх 
вӑхӑтрах пысӑк улшӑнусем пуласси ҫинчен каланӑччӗ. Енен- 
терсех каларӗ вӑл ун чух...

Ҫав улшӑнусем ноябрь уйӑхӗнче пуҫланчӗҫ. Шӑп ҫав уйӑхӑн 
вун тӑххӑрмӗшӗнче пирӗн ҫарсем Сталинград патӗнче контр- 
наступлени тума тытӗнчӗҫ те кӑшт тӑхтарахпа фашистсен унти 
ҫарӗсене тимӗр унка ҫавӑрса илчӗҫ. Тепӗр икӗ уйӑхран вара 
радио пирӗн халӑха кӑна мар, фашистсен пусмӑрне кӗрсе ӳкнӗ 
нумай ҫӗршывсенчи халӑхсене те чунтан хӗпӗртеттерекен хы­
пар пӗлтерчӗ:

— Нимӗҫсен Сталинградри виҫ ҫӗр пинлӗ ҫарне пуҫӗпех 
аркатса тӑкнӑ, вёсен командующийӗ пулнӑ генерал-фельд­
маршал Паулюс хӑйӗн штабӗпе пӗрлех тыткӑна лекнӗ...

...Иртнӗ хӗлле пирӗн паттӑр воинсем фашистсене Мускав 
патӗнче аркатса тӑкни пӗтӗм халӑха калама та ҫук савӑн- 
тарнӑччӗ. Кӑҫал акӑ тӑшмана Сталинград патӗнче аркатни ҫавӑн 
пекех савӑнтарчӗ.

Ҫакӑ вӑл пирӗн ҫӗнтерӗвӗн пуҫламӑшӗ пулчӗ. Ҫакӑн хыҫ- 
ҫӑн Совет Ҫарӗ тӑшмана ҫине-ҫине пыра-пыра ҫапса, ӑна 
вут-ҫулӑмпа ҫунтарса, тӑван ҫӗре фашист ирсӗрӗсенчен тасат- 
са, вӑхӑтлӑха пусмӑра лекнӗ совет ҫыннисене ирӗке кӑларса 
пӗрмай малтан мала, хӗвел анӑҫнелле, куҫса пычӗ. Халӑх 
кӑмӑлӗ ҫӗкленнӗҫемӗн ҫӗкленчӗ, ҫынсен куҫӗсенче савӑнӑҫ 
ҫиҫрӗ, чӗрисем хаваслӑран та хаваслӑ тапрӗҫ.

— Часах ӗнтӗ тӑшмана пуҫӗпех аркатса таврӑнатпӑр! — тесе 
хӑварчӗ Матвей Ильич сывалса ҫитнӗ хыҫҫӑн каллех фронта 
тухса кайнӑ чух. — Чипер пурӑнӑр, кӗтӗр пире!



Кун хыҫҫӑн кун

Ҫулталӑк хушшинче ватӑ Пауль кил-йышӗ ялти пурнӑҫа 
хӑнӑхса ҫитрӗ. Старик колхозра чӑннипех хисеплӗ ҫын пулса 
тӑчӗ, кашни кун тенӗ пекех колхоз председателӗпе тӗл пулса 
малашнехи ӗҫсем ҫинчен калаҫрӗ. Назар Егорччӑ хӑй те унпа 
канашлама юратрӗ — тулкӑллӑ старик, пурнӑҫа пӗлет! Пауль 
кинӗ Амалия фермӑра ӗҫлерӗ, чи лайӑх дояркӑсенчен пӗри 
пулчӗ, унти хӗрсене тасалӑха вӗрентрӗ, ҫавӑншӑн ялти хӗр- 
арӑмсем ӑна питӗ юратрӗҫ. Ачисем ҫак хушӑра чӑвашла та чи- 
перех калаҫакан пулчӗҫ, ялти ачасенчен хӑйсем шап-шурӑ 
ҫӳҫлӗ те кӑн-кӑвак куҫлӑ пулнипе ҫеҫ уйрӑлса тӑчӗҫ. Асли, 
Ян, Евгенирен хӑпма та пӗлмерӗ, Евгени ӑҫта каять, мӗн 
тӑвать — вӑл та яланах унпа. Юулипе Эльга та чылай ӳсрӗҫ, 
Юули ёнтё хӑйпе тантӑш хёр ачасемпе пӗрле тӗрлӗ ӗҫсене 
хутшӑнчӗ...

Пёр хуйхӑ ҫеҫ пулчё ватӑ Пауль кил-йышёнче: вёсем Янсен 
ашшӗ ӑҫтине, унпа мён пулнине — чӗрӗ-и вӑл, вилнё-и —пёл- 
мерӗҫ. Ана асӑнман кун та пулмарӗ ҫав. Час-часах каҫсерен пур­
те киле пухӑнсан Рина Петровна парнеленӗ сӑн ӳкерчӗкне чӑма- 
танран кӑларса ун ҫине нумайччен пӑхса ларчӗҫ. Ун пек чух 
Амалия яланах шӑппӑн, ытгисене систермесӗр макӑрчӗ.

— Ӑҫта-ши эс, юратнӑ ҫыннӑм? Кӑшт та пулин пӗлесчӗ 
сан ҫинчен! Тен, сывӑ пулсан эсё те пире кашни сехетрех 
асӑнатӑн, пире тӗлӗкре куратӑн пуль... Ах, Ильмар, Ильмар, 
пирён телейӗмӗр, ҫухалтӑнах-ши эсё?..

Ҫапла кун хыҫҫӑн кун иртрё. Нимён те паллӑ пулмарё, чёре- 
ри хуйхӑ сирёлмерё. Унтан сасартӑк, пачах та кӗтмен ҫӗртен, 
пӗтӗм ӑс-пуҫа пӑтратса яракан, чӗрене тапми тӑвакан савӑнӑҫ 
сиксе тухрӗ. Асамлӑ юмахри пек...

Январь пуҫламӑшӗнче ватӑ Киккас чирлӗрех пулнӑ пирки 
пёррехинче килте пӗчченех выртнӑ чух Евгени таҫтан питё 
васкаса таврӑнчӗ. Унпа пёрле комсомол секретарё Витали те 
пулчё. Кайри пӳрте кёрсенех вёсем пӗр-пӗринпе хӑвӑрт кӑна 
тем калаҫса илчӗҫ те, Евгени малти пӳрт алӑкӗнчен шӑкӑр- 
шӑкӑр шаккарӗ.

— Кӗме юрать-и, Пауль Оскарович?
— Юрамасӑр, мӗн эсӗ ют ҫын пек... — тӗлӗнерех сас пачӗ 

Пауль.
— Эп пӗччен мар, ҫавӑнпа...
— Кӗрӗр, кӗрӗр!
Евгенипе Витали малалла иртрӗҫ, Витали Киккаса ырӑ 

сывлӑх сунчӗ. Унтан вӗсем хыҫсӑр пукансем ҫине ларчӗҫ те 
темшӗн пӗр-пӗрин ҫине пӑха-пӑха илчӗҫ.



— Сирӗн, ҫамрӑк ҫынсем, мана тем каламалли пур пулас? — 
ыйтрӗ Пауль.

— Пур ҫав! — персе ячӗ те Евгени тӳсейменнипе пукан 
ҫинчен сиксе тӑчӗ.

— Калӑр эппин, ан кӗттерӗр...
— Вула, Витали! — команда панӑ пекех каларӗ Евгени.
Витали кӗсйинчен хуҫлатнӑ хаҫат кӑларчӗ те ӑна чӗркуҫҫи

ҫине хурса аллипе хӑвӑрт шӑла-шӑла тӳрлетрӗ.
— Татах лайӑх хыпарсем пур ӗнтӗ хаҫатра, ҫапла-и? — Пауль 

вырӑн ҫинчен тӑрса ларчӗ. — Мӗнле хуласене илнӗ-ши ӗнтӗ 
пирӗннисем?

— Илтетӗр акӑ, — терё Евгени.
Витали пӗрре Евгени ҫине, тепре Пауль ҫине пӑхса илчӗ 

те васкамасӑр вулама тытӑнчӗ:
— «Вӑйлӑ ҫапӑҫусем хыҫҫӑн... Калинински фронт ҫарӗсем 

Великие Луки хулине пӗтӗмӗшпех ирӗке кӑларнӑ...»
— Пит аван, пит аван! — пуҫӗпе темиҫе хут хавассӑн сулса 

илчё Пауль. — Тата мёнле хуласене асӑннӑ?
— «Ҫак ҫапӑҫусене Эстони дивизийӗ активлӑн хутшӑннӑ...»
— Мён, мӗн? — сиксе тӑчӗ Пауль.
— «Эстони дивизийӗ активлӑн хутшӑннӑ», — тепӗр хут 

вуласа пачё Витали.
— Ой, нивушлӗ ун пек дивизи те пур? — пӗҫҫине шарт! 

ҫапрӗ старик. — Пирён Эстони дивизийӗ? Епле аван ку!
— Хаҫатра ҫырнӑ пулсан пурах ӗнтӗ! — хушса хучӗ Евгени. — 

Малалла вула, Витали.
— «Эстони дивизийӗнче уйрӑмах...» — Витали самантлӑха 

вулама чарӑнса старике куҫран пӑхса илчё. — «Эстони диви- 
зийӗнче уйрӑмах Ильмар Киккас капитан ертсе пыракан ба­
тальон паттӑр ҫапӑҫнӑ. Унӑн батальонӗ хулана пуринчен мал­
тан вӑркӑнса кӗнӗ...»

Старик сасартӑк кӑвакарса кайрё те каялла чакса пырса 
вырӑн ҫине ларчӗ. Пӗр хушӑ вӑл нимӗн те калаймарӗ, чӗлхи 
ҫыхланса ларчё пулас, унтан вӑраххӑн пӑшӑлтатса илчӗ:

— Ильмар... Ильмар Киккас? Ман ывӑл?!
— Ҫав ёнтё, кам пултӑр тата? — терё Евгени хуллен старик 

ытла пӑлханса кайнине курса. — Ак хайхи, тупӑнчӗ вёт!
— Вулӑр-ха тепре...
Витали татах вуласа пачё. Вара старик ун аллинчи хаҫата карт! 

туртса илчё те часрах куҫлӑх тӑхӑнса хӑй вуларё. Ун аллинчи хаҫат 
вӑйлӑ ҫил ҫинчи пек силленчӗ. Унтан хаҫата хуҫлатса чикрӗ те 
Назар Егорччӑ парнеленӗ кӗске кӗрӗкпе пӑру ҫӗлӗкне йӑпӑр-япӑр 
тӑхӑнса Евгенипе Виталие ним каламасӑрах килтен тухса чупрӗ.

— Фермӑна кайрӗ ӗнтӗ, кинне савӑнтарма, — кӑмӑллӑн 
кулса илчё Евгени чӳрече витӗр урамалла пӑхса.



— Ҫухалнӑ ҫын тупӑнсан — кам савӑнмӗ?
...Ҫав кун вара ватӑ Пауль кил-йышӗнче чӑн-чӑн уяв пулчӗ. 

Амалипе Евгенисен амӑшӗ васкасах тутлӑ апатсем хатӗрлерӗҫ. 
Назар Егорччӑ ҫырларан хӑй тунӑ эрех илсе пычӗ. Пауль ҫак 
ялтах пурӑнакан икӗ эстонецпа вёсен арӑмӗсене, Рина Пет- 
ровнӑпа Антонина Клементьевнӑна кайса чӗнчӗ. Нумайччен 
хаваслӑн та шавлӑн калаҫса ларчӗҫ хӑнасем. Паллах ӗнтӗ, сӑмах- 
юмах пӗтӗмпех вӑрҫӑ ҫинчен, вӑрҫӑри тӑвансем ҫинчен, хамӑр 
ҫарсем тӑшмана ҫӗнтерсе пыни ҫинчен пулчӗ. Ватӑ Пауль те- 
миҫе хут та хӑйӗн ывӑлӗн ятне асӑннӑ хаҫата кӑлара-кӑлара 
вуларӗ, пӗрре куҫҫулленчӗ, тепре савӑнӑҫлӑн кулкаларӗ.

— Ыранах Мускава, Оборона комитетне, ҫыратӑп. Эстони 
дивизийӗ адресне ыйтса яратӑп, — терӗ вӑл. — Ҫапла та ҫап- 
ла, манӑн ывӑл ҫав дивизире ҫапӑҫать тетӗп. Ответ параҫҫех 
вёсем мана...

— Паллах, параҫҫӗ, — килӗшрӗ Назар Егорччӑ.
Ку шухӑша пурте ырларӗҫ. Пӗрре йӗрӗ палӑрнӑ ҫынна туп- 

ма пулатех ӗнтӗ Тӑван ҫӗршывра, вӑл вӑрҫӑра пулин те терӗҫ 
хӑнасем.

Ҫырӑва ирхине Рина Петровна ҫырса пачӗ.
Эрнерен Киккассен кил-йышӗ ответ кӗтме тытӑнчӗ. Кол­

хоз почтальонӗнчен, каҫӑр сӑмсаллӑ Варьккаран, ватӑ Пауль 
кашни кунах тӗпчесе тӑчӗ:

— Ман валли нимӗн те ҫук-и?
— Ҫук-ха ҫав, ҫыраҫҫӗ кӑна пулмалла, — шӳтлеме хӑтланчӗ 

Варькка, анчах вӑл шӳтлени ватӑ ҫынна кӳрентерни ҫеҫ пулчӗ...
Уйӑх иртрӗ, иккӗмӗшӗ те иртсе пычӗ, анчах Мускавран 

нимӗнле хыпар-хӑнар та пулмарӗ. Киккассен кил-йышне кал­
лех хуйхӑ хупласа илчӗ. Ватӑ Пауль ҫынсемпе те сахал калаҫа- 
кан пулчё, ялан ҫӗрелле пӑхса, хӑй тӗллӗн тем пӑшӑлтатнӑ 
пек ҫӳрерӗ. Амалия та сӑнран ӳкрӗ, каҫ-каҫ никама систер- 
месӗр шӑппӑн макӑрса ларчё. Евгени амӑшӗ ӑна чунтан лӑплан- 
тарма тӑрӑшрӗ:

— Сирӗн пек ҫырусем унта шутсӑрах нумай пыраҫҫӗ пуль- 
ҫке, ӑҫтан-ха пурне те ҫийӗнчех ответ парса ҫитеретӗн? Кун 
чухлӗ кӗтнине тата пӑртак кӗтӗр ӗнтӗ, килетех пулӗ-ха от- 
вечӗ...

Ватӑ Пауль тӳссе ҫитереймерӗ, Рина Петровна патне кай­
са Мускава яма тепӗр ҫыру ҫырса пама ыйтрё.

— Кам пёлет, тен, леш ҫырӑвӗ ҫухалнӑ?
— Ун пек те пулма пултарать ҫав, — килёшрё учительница.
Вёсем юнашар ларса Оборона комитетне ҫӗнӗрен ҫырчӗҫ.

Анчах ку ҫыруне ярасси пулмарӗ — ҫырӑва Варькка почталь- 
онран парса яма шутланӑ кун лешё шӑпах Пауле урамра тёл 
пулса пичетлё пакет тыттарчё.



— Савӑнӑр ӗнтӗ, килчӗ хайхи, эсир кӗтни! — терӗ вӑл 
хавассӑн.

Пауль часрах киле кайрё, пакета чӗтрекен аллисемпе уҫса 
вуларё те хытнӑ пек пулса ларчё. Куҫӗсем шывланчӗҫ. Ку ҫыру 
М ускавран мар, ҫапӑҫу хирёнчен, Эстони дивизийёнчен 
килнё-мён. Унта акӑ мён ҫырнӑ:

«Ильмар Киккас капитан пёр ҫапӑҫура йывӑр аманнӑ пирки 
ӑна тыла ӑсатнӑ. Хальхи вӑхӑтра вӑл ӑҫтине дивизи командо- 
ванийӗ пӗлмест...»

Вӑрахчен пӗр-пӗччен шухӑшласа ларнӑ хыҫҫӑн Пауль ҫырӑ- 
ва кӗсйине чикрӗ те пӗркунхи пекех фермӑна тухса кайрӗ — 
кинне каласа пама. Каҫхине вара кун пирки икӗ кил-йышӗпех — 
Киккассемпе Евгенисем — тем таранах калаҫса ларчӗҫ. Мӗнле, 
ӑҫтан аманнӑ-ш и? Алӑсӑр-урасӑр юлнӑ-ши? Ун пекки те са­
хал мар вӗт... Тата ӑҫталла ӑсатнӑ-ши, хӑш хулара выртать- 
ши?

— Адресне пӗлес пулсан мёнле майпа та пулин ҫитсе ку- 
раттӑмӑрах ӑна, — ассӑн сывласа илчё Пауль. — Рина Петров­
на ав шӑллӗ патне чиперех кайса курса килчӗ... Эпир те ҫавӑн 
пек тунӑ пулӑттӑмӑр. Хуть те ҫуран та пулин ҫитӗттӗмӗр.

— Ҫапах та, ман шутпа, халь ытлашши пӑшӑрханмаллиех 
ҫук, — терё Евгени амӑшӗ кӑшт ларсан. — Вилмен вӗт-ха, ку 
паллӑ, ҫавна пӗлни те темех тӑрать. Йывӑр аманнӑ пулсан та 
госпитальре тӳрлетеҫҫех ӑна...

— Ку та тӗрӗс, — килӗшрӗ Пауль татах ассӑн сывласа. — 
Ш анас пулать. Хальхи медицина тем те тума пултарать... Иль- 
мара та сыватаҫҫех!

Ҫакӑн хыҫҫӑн вара Паульпе Амалин те кӑмӑлӗсем самаях 
ҫӗкленчӗҫ. Ачисене те пӗрмай хавхалантарчӗҫ вёсем:

— Ан хуйхӑрӑр, сирӗн аҫу чӗрӗ, пурӑнать вӑл, ӑна фашист- 
сем амантнӑ пулсан та сывалать. Ҫитет акӑ ҫавӑн пек телейлӗ 
вӑхӑт — куратпӑрах эпир ӑна!

— Анчах вӑл вӑхӑчӗ хӑҫан ҫитет-ха? — ыйтрӗҫ ачисем.
— Нумаях юлмарӗ ӗнтӗ кӗтмелли...
Ачасем хӑйсен юратнӑ ашшӗне курасси чӑнах та нумаях 

юлман пулнӑ ун чух, анчах хальлӗхе никам та ун ҫинчен 
пӗлмен, шухӑшлама та пултарайман. Пурнӑҫра пач кӗтмен 
ҫӗртен ҫав тери тӗлӗнмелли япаласем пулаҫҫӗ-ҫке...

...Колхоз каллех ҫур акине — вӑрҫӑ вӑхӑтӗнчи иккӗмӗш 
ҫуркуннене — кӗтсе илме хатӗрленчӗ. Анчах кӑҫал пӗлтӗрхин- 
чен йывӑртарах пуласси курӑнсах тӑчӗ. Чӑн та, Назар Егорччӑн 
акмалӑх вӑрлӑх ҫителӗклех пулнӑ, ӑна вӑл кӗркунне авӑн ҫап- 
санах уйӑрса, тасатса хунӑ, унтан пёр пӗрчӗ те тытман. Анчах 
ҫӗрне сухаласси-сӳрелесси хытах хӑратнӑ. Колхозра лашасем



сахаллансах юлнӑ — хӗл варринче Хӗрлӗ Ҫар валли тата вунӑ 
лаша парса яма тӳр килнӗ. Паллах ӗнтӗ, ҫар валли чи вӑйлӑ 
лашасем ҫеҫ юрӑхлӑ пулаҫҫӗ. Килте халӗ лаша выльӑхран ват- 
тисемпе тихараххисем кӑна юлчӗҫ — мӗнле ӗҫлесе ҫитерес 
вӗсемпе?

Районра кӑҫалхи ҫур акине мӗнле хатӗрленсе ирттерес 
ыйтупа канашлу пулсан Назар Егорччӑ унтан питӗ кӑмӑлсӑр 
таврӑнчӗ.

— МТС директорӗ кӑҫал пире пёр трактор та памасть пул­
малла, — тесе пӗлтерчӗ вӑл бригадирсене пухса. — Ан та шанӑр, 
ан та кӗтӗр терӗ...

— Мёншён апла тата? — тӗлӗнчӗҫ кусем.
— Сирӗн лашасем пур-ха, хӑвӑрӑн вӑйпах майлашатӑр, 

анчах хӑш-пӗр колхозсенче виҫ-тӑватшар лаша ҫеҫ юлнӑ, вёсе­
не те ӳкесрен вӗренпе ҫакса усраҫҫӗ терӗ.

— Пирён те мухтанмаллиех ҫук та-ха... Ватӑпа вӗтӗ...
— Пур пӗр ҫавсемпех ӗҫлес пулать. Паянтан пуҫласа пӗр 

лашине те ан кӳлӗр. Канччӑр, вӑй илччӗр. Пӗтӗм шанчӑк вӗсем 
ҫинче. Ик ҫулхи тихасене туртана хӑнӑхтарасчӗ — сӳре те пу­
лин сӗтӗрекен тӑвас, ваттисене ҫӑмӑлтарах пулӗ...

— Хӑш-пӗр ҫӗрте вӑкӑрсене кӳлме тытӑннӑ, пирён те кӳлес 
мар-ши хамӑрӑн Мотора? Ахалех ял тӑрӑх ухмаха супса ҫӳрет, — 
терё Сар Тимухха, иккӗмӗш бригада бригадирӗ.

— Ун ҫинчен те шухӑшланӑ-ха эпӗ, кӳлмелле те пулать 
пуль вӑл шуйтгана... — Пӗррехинче ҫав Мотор — колхозӑн 
тем пысӑкӑш вӑкӑрӗ — Назар Егорччӑна урампа пынӑ чух тӗкме 
тапӑннӑ та правлени хыҫӗнчи нушнике хуса кӗртсе ҫур сехет 
ытла тытса тӑнӑ, ниепле те тухма паман, ҫавӑнтан вара пред­
седатель ӑна Мотор мар, «шуйттан» тесе пурӑннӑ.

— Анчах унпа ҫыхланма хӑрушӑрах-ха, патне пырсанах 
мӑйракисемпе ҫӗклесе ывӑтма пултарать, — Назар Егорччӑна 
сӑмах тӗкнӗ пекрех куҫ хӗссе илчё Тимухха. — Тата кӳлме те 
пӗлес £ук...

— Иывӑртарах тиесе лартсан тӗкӗшеймӗ, — сисмӗш пулчӗ 
председатель. — Кӳлме леш Павӑл Оскарччӑ вӗрентет, вёсен 
Эстонире ӗне выльӑхпа лашасемпе ӗҫленинчен те ытларах 
ӗҫлеҫҫӗ тет.

— Ыйтас эппин, пулӑштӑр.
— Эп унпа калаҫрӑм. Вӑл Мотора ҫеҫ мар, хӗсӗр ӗнесене те 

кӳлмелле терӗ.
— Ну, ку ылашши вара, ӗнисенех тивес мар, — калаҫӑва 

тӑрук хутшӑнчӗ Евгени амӑшӗ. — Сӗтне те ҫиетпӗр, кӳлсе те 
чупатпӑр пулать. Ваттисем пек каласан — ҫылӑх та пулӗ. Эсир 
капла качакасене те кӳлес тейӗр!

— Качакисене кӳлме никам та шутламасть, эс куна пустуй



палкатӑн, — терӗ Назар Егорччӑ ҫиллессӗнрех, — анчах хӗсӗр 
ӗнесене кӳлнӗшӗн ним ҫылӑхӗ те пулмасть. Сӗчӗ вёсен виҫӗ 
пуслӑх, апатне ыттисемпе танах тӗшӗреҫҫӗ. Ӗҫлеччӗр!

...Виҫ-тӑватӑ кун урам янраса тӑчӗ. Кӑшкӑраҫҫӗ, кулаҫҫӗ, 
ҫуйӑхаҫҫӗ, каллӗ-маллӗ чупкалаҫҫӗ. Назар Егорччӑ хушнипе 
ачасем ик ҫулхи тихасене ҫӑмӑл кӑна ҫунасене кӳлсе турта 
хушшинче ҫӳреме хӑнӑхтараҫҫӗ. Лешсем хӑранипе ним тума 
пӗлмеҫҫӗ — пӗрре каялла чакаҫҫӗ, тепре тӑрук малалла ыт- 
кӑнса ӗрӗхсе каяҫҫӗ те ҫултан пӑрӑнса юр ӑшне кӗрсе ӳкеҫҫӗ. 
Ун пек чух ҫуни ҫинче ларса пыраканӗсем те тухса вӑркӑнаҫҫӗ. 
Пуринчен ытла ачасем Аркашран кулса пӗтрӗҫ. Вӑл темиҫе 
хут та тӳнсе кайрё, пӗрре ҫуна айнех пулчё. Хӑй тӑп-тӑр юр, 
куҫ-пуҫӗ те курӑнмасть, аякран пӑхсан ӑна юр муклашки 
кӑна тейён. Ю лаш кинчен, тихине ниепле те итлеттереймен- 
нипе, вӑл ҫуна ҫине урӑх ачасене лартрӗ те тихине йӗвен- 
рен ҫавӑтса малалла илсе пыма пикенчё, анчах капла та ӗҫ 
тухмарӗ, тихана тахӑшӗ хулӑпа ҫапрӗ те лешӗ сасартӑк аяк- 
калла сиксе илсе Аркаша та хӑйпе пӗрле кӗрт ӑшне кӗртсе 
ӳкерчӗ.

Ҫапах та, тем тӗрлӗ мыскара курса пӗтмелле пулнӑ пулин 
те, темиҫе кунтан ачасем тӑватӑ тихана турта хушшинче ҫӳреме 
вӗрентрӗҫ-вӗрентрӗҫех. Кӳлсен чиперех чупакан пулчӗҫ!

Евгени Пауль Оскаровичпа, Назар Егорччӑпа тата ик-виҫ 
ҫынпа пӗрле Мотора кӳлсе ҫӳретнӗ ҫӗрте пулчӗ. Вӑкӑра пысӑк 
ҫара ҫунана кӳлчӗҫ, ҫуни ҫине икӗ мӑн каска хучӗҫ. Ну, хӑт- 
ланчӗ те вара паттӑр вӑкӑр! Унӑн куҫӗсем тӳрех юнпа тулса 
хӗп-хӗрлӗ пулса кайрӗҫ, вӑл мӗкӗрчӗ, темле тискеррӗн ӳлерӗ, 
пӗрре чӗркуҫленчӗ, тепре кайри урисене хутлатса йытӑ пек 
ларчӗ, пушӑпа ик-виҫӗ хут лайӑхраххӑн тивертсен сиксе тӑчӗ 
те сиккипе малалла ыткӑнса пӗрисен вӗрлӗк алӑкӗ ҫине пыр­
са тӑрӑнчӗ, ӑна шӑтӑр-шатӑр хуҫса тӑкса кил картине кӗрсе 
кайрё. Каялла урама илсе тухма тӑрсан ласт! хӑяккӑн выртрӗ 
те ниепле те тӑрасшӑн пулмарӗ... Ҫапах та сӑмса шӑтӑкӗсем 
витӗр кӑларнӑ сӑнчӑртан туртса ӑна ура ҫине тӑратрӗҫ те ура­
ма илсе тухрӗҫ, анчах вӑл тӑрук айӑккӑн пӑрӑнса ҫуна турти- 
не пӗррех хуҫса пӑрахрӗ.

— Ну, шуйттан тӑк шуйттанах ҫав! — тарӑхса вӑкӑра хырӑ- 
мӗнчен тапрӗ Назар Егорччӑ. — Пулать вӗт ҫакӑн пек кирев- 
сӗр чӗр чун! Тытса пустаратӑп ак, ашне халех заготовкӑна 
паратӑп...

— Ан пӑлхан, хуҫи, пур пӗр парӑнтаратпӑр, — терӗ ӑна 
хирӗҫ Пауль, — темиҫе кунтан пурҫӑн пек пулать акӑ вӑл!

Чӑнах та итлекен турӗҫ вӗт ку таранччен пӗтӗм ял халӑхне 
хӑратса ҫӳренӗ хаяр вӑкӑра. Сахал мар ӗҫлерӗ вӑл кайран кол­
хоз валли. Мотор пекех ӗҫлерӗ. Пур йывӑр япаласене те унпа



турттарчӗҫ. Ахӑрса ҫӳреме те, ҫынсене хӑратма та пӑрахрӗ, 
кӑмӑлӗпе пӑру пекех йӑваш пулса тӑчӗ.

— Пӗлмен, пӗлмен, — терё Назар Егорччӑ кулкаласа, — 
тахҫанах кӳлсе лутӑркамалла пулнӑ-мӗн шуйттана!

Ырӑ хӑна

«Ҫӗнӗ саманаран» инҫех те мар, Хусанпа Горькие ҫыхӑн- 
таракан ҫӗнӗ шоссе ҫулӗн пӗр сыпӑкӗнче, Мадис Ноот ятлӑ 
тепӗр ватӑрах эстонец ӗҫлесе пурӑннӑ. Ҫул-йӗр маҫтӑрӗ пулнӑ 
вӑл. Пӗччен ҫын. Эвакуаци вӑхӑтӗнче унӑн арӑмӗ поезд ҫинчех 
чӗрепе аптраса вилсе кайнӑ. Питё кичем те тунсӑх пулнӑ халь 
ӑна. Ёҫре ҫеҫ чунне лӑплантаркаланӑ вӑл, ытти чух ҫынсемпе 
те калаҫсах кайман.

Пӗррехинче ҫав Мадис Ноот такамран «Ҫӗнӗ самана» 
колхозра хӑйӗн янташӗсем пурри ҫинчен илтнё те пуҫлӑхӗн- 
чен икӗ кунлӑх отпуск ыйтса илсех тухса утнӑ. «Ҫӗнӗ сама- 
нана» ҫитсе эстонецсен кил-йыш ӗсем ӑҫтарахра пурӑнни 
ҫинчен ыйтсан ӑна тӳрех Евгенисен килне тӗллеттерсе янӑ, 
мёншён тесен Пауль Киккаса ялта ытти эстонецсенчен ыт­
ларах пӗлнӗ, пӗрмай тимӗрҫ лаҫҫинче ш аккакан, ялан кол­
хоз председателӗпе пӗрле ҫӳрекен старике пӗчӗк ачасем те 
палланӑ...

Кӑнтӑрлахи апат хыҫҫӑн каллех тимӗрҫ лаҫҫине кайма ха- 
тӗрленнӗ Пауль шӑпах урама тухнӑччӗ — вёсем хапха умӗнче 
тӗл пулчӗҫ. Хӑй курнӑ старик кунти ҫын маррине сӑнранах 
уйӑрса илсе Мадис Ноот ӑна тӳрех эстонла саламларӗ:

— Тере-тере!
Пауль ун ҫине питӗ тӗлӗнсе пӑхрӗ, анчах хӑй умӗнче эсто­

нец, пӗр чӗлхе ҫынни, тӑнӑшӑн тӑруках ҫав тери хӗпӗртесе 
тӳрех аллине тӑсса пачӗ:

— Тере-тере, тӑванӑм...
Палламан янташа вӑл пӗтӗм ырӑ кӑмӑлпа киле кӗме чӗнчӗ. 

Вӗсем паллашрӗҫ, Пауль васкасах чей вӗретрӗ, ӑнсӑртран килсе 
кӗнӗ хӑна умне хытса кайнӑ «подушки» канфет кӑларса лартрӗ, 
ҫӑкӑр касса хучӗ, вара вӗсем хушшинче вӗҫӗмсӗр калаҫу, аса- 
илӳ пуҫланса кайрё. Эстонире Совет влаҫӗ тӑвиччен Мадис 
Ноот Таллинри пёр капиталист патӗнче ӗҫлесе пурӑннӑ-мӗн. 
Лешӗ ун чухнехи буржуалла правительствӑран ҫӗршывра ҫӗнӗ 
ҫулсем, кӗперсем тума, киввисене юсаса тӑма подряд илсе 
икӗ пин ҫынна ӗҫлеттерсе пурӑннӑ та калама ҫук пуйса кайнӑ. 
Ҫул-йӗр тӑвакан рабочисен ӗҫӗ тӳсме ҫук йывӑр пулнӑ: 
чулне те кӑларнӑ вӗсем, хӑйӑрне те турттарнӑ, асфальтне те



пӗҫерсе сарнӑ — тем те тунӑ, анчах ӗҫлесе илнӗ укҫи ҫиме те 
ҫитеймен.

— Ҫаплаччӗ ҫав пирӗн пурнӑҫ буржуйсем вӑхӑтӗнче, — 
ассӑн сывла-сывла илчё Пауль хӑйӗн янташӗн калавне итлесе 
ларнӑ май, — эпир утайми пуличчен ӗҫлеттӗмӗр, вӗсем пирӗн 
тартан, пирӗн юнран тунӑ укҫапа керменсем лартатчӗҫ, тӗнче- 
ри чи чаплӑ курортсем тӑрӑх ҫӳретчӗҫ, мӗнле шут тытнӑ — 
ҫавӑн пек ашкӑнатчӗҫ... Мӗн каламалли!

Рабочисем ӗҫ укҫине ӳстерме ыйтса вунӑ хут та ытла ҫырса 
панӑ, анчах «ҫул-йӗр патшин» пёр ответ кӑна пулнӑ:

— Камӑн ман патӑмра ӗҫлес килмест, вӑл паянах тухса 
кайма пултарать, никама та чармастӑп. Пӗр ҫын вырӑнне эпӗ 
тепӗр куннех вунӑ ҫын тупатӑп...

Ю лашкинчен рабочисем хуҫа патне Таллина делегаци янӑ 
— вунӑ ҫын. Ҫав шутра Мадис Ноот та пулнӑ. Хуҫа вӗсене 
кӑмӑллӑн йышӑннӑ пекех тунӑ, рабочисем ҫырса панӑ хута 
вуласа тухсан: «Эпир пӗр-пӗринпе килӗштерсе пурӑнмасан 
май килмест, сирӗн нушасене эп пит лайӑх ӑнланатӑп, ҫавӑнпа 
та ҫитес уйӑхранах ӗҫ укҫине ӳстерме хушатӑп», — тенӗ. Деле­
гаци ӑна ӗненсе тав тусах тухнӑ, анчах хуҫа керменӗн крыль- 
ци умӗнче рабочисене полици машини кӗтсе тӑнӑ ӗнтӗ. Алӑк- 
ран урама тухсанах вӗсене полицейскисем ҫӑтӑр-ҫатӑр ярса 
тытнӑ та хупӑ машина ҫине лартса тӳрех тӗрмене илсе кайнӑ. 
Тепӗр эрнерен камитле суд пулнӑ, вуннӑшне те «рабочисене 
правительствӑна хирӗҫ пӑлхав пуҫласа яма чӗннӗшӗн» айӑп- 
ласа пилӗкшер ҫул тӗрмере хупса усрамалла тунӑ.

Икӗ ҫул ытла ҫавӑн пек ним айӑпсӑр ларнӑ вара вӗсем, 
1940 ҫулхи июнь уйӑхӗнче, буржуалла правительствӑна сир- 
пӗтсе Совет влаҫӗ туса хурсан, тин ирӗке тухнӑ. Нимрен те 
малтан Мадис Ноотпа унӑн юлташӗсем хӑйсен хуҫине тытса 
ӗҫ халӑхӗн сучӗ умне тӑратасси ҫинчен шухӑшланӑ, анчах лешӗ 
унччен пӗтӗм пуянлӑхне карап ҫине тиесе Ш вецие тарма 
ӗлкӗрнӗ иккен...

— Совет влаҫӗ вӑхӑтӗнче мана ҫул-йӗр рабочисен союзӗн 
председателӗ турӗҫ, — терё Мадис Ноот сивӗнме пуҫланӑ чее 
сыпа-сыпа. — Хытӑтӑрӑшрӑм вёсен пурнӑҫне лайӑхлатасшӑн. 
Вёсен нуши-хурлӑхне эпӗ хам тӳссе курнӑ-ҫке-ха, пӗлетӗп. 
Мухтанмасӑр калатӑп — юрататчӗҫ мана рабочисем. Анчах... 
вӑрҫӑ пуҫланчӗ. Нимӗҫсем Таллин ҫине ҫӗрӗн-кунӗн бомбӑ- 
сем тӑкрӗҫ. Мирлӗ халӑха питё нумай вӗлерчӗҫ. Манӑн пӗртен- 
пӗр хӗрӗм Пооли те пӗтрӗ. Вӑл трамвайра пынӑ чух юнашарах 
пысӑк бомба ӳкнӗ те, унта пӗр ҫын та юлман... Виллине те 
тупаймарӑмӑр... — Мадис Ноот хурлӑхлӑн сывласа илчё. — 
Унтан Россиялла тарса тухмалла пулчё. Тен, эпё хам юлаттӑм 
та пулё, партизана каяттӑм-и, мён-и, анчах манӑн арӑм хытӑ



чирлесе кайрё. Пооли бомба айӗнче пӗтни ӑна ураранах ӳкерчӗ... 
Ҫул тӑршшӗпех асаплантӑм эп унпа. Пирён Свердловска ҫит- 
меллеччӗ, анчах вӑл Хусана ҫитеспе вилсе кайрё те, манӑн 
ирӗксӗрех анса юлмалла пулчӗ. Пытаркаларӑм аран-аран... 
Унтан ӗҫ шырама тытӑнтӑм. Хулари парти комитетне кайса 
хам мӗн-мӗн ӗҫлеме пултарни ҫинчен каласа патӑм: эпӗ — 
ҫул-йӗр маҫтӑрӗ, тракторист та пулнӑ, шофера та пултаратӑп 
терӗм, вара мана тӳрех ҫакӑнта, Хусанпа Горький хушшинче 
тӑвакан ҫул ҫине, ячӗҫ. Ҫулне туса пӗтерсен те кунтах юлма 
тиврӗ. Ӑҫта каятӑн-ха? Паллах, питё кичем... Палланӑ ҫынсем 
ҫук. Пӗрмай Поолипе арӑм аса килеҫҫӗ, хӑш чух шыва кайса 
сикес патнех ҫитетӗп, тупата! Ӑнсӑртран ҫак ялта эстонецсем 
пурри ҫинчен пӗлсен тин чун кӗнӗ пек пулчё. Епле пулсан та 
килсе курасах терӗм, хамӑр ҫынсене курса калаҫсан, тен, 
кӑштах лӑпланӑп тесе шутларӑм...

— Питӗ тӗрӗс тунӑ эс, тӑванӑм, — терё Пауль. — Ҫуралнӑ 
ҫӗршывран аякра пурӑннӑ чух хамӑр енчи ҫынсемпе тӗл пул- 
ни темрен те хаклӑ вӑл, тӑван аҫу-аннӳне курнӑ пекех пулать. 
Пӗлетӗп эп ӑна, мёншён тесен эп хам ютра нумай пурӑннӑ...

Унтан Пауль Киккас ҫёнӗ тусне хӑй ҫинчен, унӑн кил- 
йышӗ епле асапсем тӳсни, ӑнсӑртран хӑйӗн ҫухалнӑ ывӑлӗ 
Ильмар пирки пӗлни, анчах ӑна ниепле те тупайманни ҫин- 
чен каласа пачё. Ильмар епле паттӑр ҫапӑҫни ҫинчен ҫырнӑ 
хаҫата та кӑларса кӑтартрӗ.

Мадис Ноот куншӑн питӗ хӗпӗртесе кайрӗ.
— Эппин, Эстони ывӑлӗсем те тӳпелеҫҫӗ фашистсене? 

Пирӗн ӑнма пуҫланӑ пурнӑҫа аркатнӑш ӑн, пирӗн ҫынсен 
айӑпсӑр тӑкӑннӑ юнӗшӗн тавӑраҫҫӗ! О, мён тери лайӑх ку!..

— Куран, кунта «Эстони дивизийӗ» тесе ҫырнӑ! — хаҫат 
ҫине пӳрнипе тӗлле-тӗлле кӑтартрӗ Пауль. — Взвод та, рота 
та, батальон та мар — дивизи! Пёлетён-и эс, дивизире миҫе 
ҫын унта?

— Эп ҫарта пулса курман ҫав, — терё Ноот.
— Ӗлӗкхи вӑхӑтра, эп патша ҫарӗнче службӑра пулнӑ чух, 

дивизире вун тӑватӑ пинччё. Халь те унтан кая мар ёнтё. Шут- 
ла-ха эсё, пысӑк вӑй вӗт вӑл!

— Тен, ун пек дивизи пӗрре кӑна та мар, татах пур? — 
хӑйсен тӑван халӑхӗн ывӑлӗсем тӑшманпа паттӑр ҫапӑҫнӑшӑн 
Паульпе пӗрле савӑнса каларӗ Ноот.

— Пулма пултарать! Паллах, — терё Пауль.
Сӑмах кунти пурнӑҫ ҫине куҫсан Пауль хӑй чылайранпа 

колхозӑн тимӗрҫ лаҫҫинче ӗҫлени, ку кунсенче плугсемпе ытти 
ӗҫ хатӗрӗсене ҫур аки валли хатӗрлесе ҫитерме тӑрӑшни ҫин- 
чен каласа пачё. Ҫавӑнтах ӳпкелесе те илчӗ.

— Кансӗр пулать кӑҫал, — терӗ вӑл. — Лашасем сахал кол-



хозӑн. МТС тракторсем параймасть тенӗ. Ҫитмеҫҫӗ. Тен, чы- 
лайӑшӗ ҫӗмӗрӗлсе юрӑхсӑра тухнӑ. Ҫӗннисем, паллах, ҫук халь. 
Хамӑр ята пёр трактор пулнӑ пулсанах эпир сиксе ташламал- 
ла та ҫав, ӑҫтан тупатӑн-ха ӑна? Ҫук вӗт...

Мадис Ноот ҫакӑн хыҫҫӑн пӗр хушӑ чӗнмесӗр ларчӗ. Вӑл 
тем ҫинчен шухӑшларӗ курӑнать. Унтан чикарккӑ чӗркесе 
чӗртрӗ те ҫӑра тӗтӗме аллипе сире-сире хуллен кӑна ыйтрӗ:

— Ҫур акине ирттерме йывӑртарах пулать тетӗн эппин, 
Пауль Оскарович?

— Ҫапларах ҫав, тӑванӑм, — пуҫӗпе сулчӗ Пауль. — Хӗнте- 
рех пулать. Анчах епле те пулсан майлашмаллах ёнтё. Вӑрлӑхӗ 
пур, пёр аршӑн ҫӗре те акмасӑр хӑвармастпӑр. Ҫӑкӑрӗ фронт 
валли те, хамӑра та кирлӗ-ҫке...

Ноот каллех чёнмесёр ларчё, унтан тӑчӗ те каллё-маллё 
уткаласа илчё.

— Пёр шухӑш пырса кёчё-ха ман пуҫа, — терё вӑл. — Сире 
пулӑшма пултарассӑн туйӑнать...

— М ён енчен, тӑванӑм? — ыйтрё Пауль.
— Пӗлетӗн-и, манӑн ҫул-йӗр участокёнче пёр кивё трак­

тор пур. Газогенераторнӑй трактор, краҫҫынпа мар, вутӑ хут- 
нипе ӗҫлекенни. Ҫул тунӑ чух усӑ курнӑ та унпа, кайран, 
пӑсӑлнӑ пирки, лупас айне сӗтӗрсе кӗртсе лартнӑ. Анчах ытла 
ҫӗмрӗкех те мар пулас-ха вӑл... Ҫавна тӗрӗслесе пӑхас тетӗп 
эпӗ. Ю сакаласа хута яма пулмасть-ш и ӑна? Таврӑнсанах 
пӑхатӑп-ха, ытлашшиех арканса кайман пулсан ҫийӗнчех сана 
систеретӗп. Кайран мӗн тӑвасси курӑнӗ унта. Эпир иксӗмӗр те 
механиксем вӗт-ха...

— О-о, ку ҫав тери пысӑк телей пулӗччӗ пирӗн колхозшӑн! 
Анчах та парӗҫ-ши ӑна пире? Сан пуҫлӑху хирӗҫ пулмӗ-ши? 
Патшалӑх пурлӑхӗ, эп уншӑн ответлӑ тейӗ...

— Усӑсӑр ларса пурӑнакан кивӗ япалана юсаса ӗҫе янине 
кам хирӗҫ пултӑр? Вӑл трактор сире туя кайма мар, тырӑ акса 
тума кирлё вёт-ха? Анчах тырри хӑвах каларӑн, фронта та, 
хамӑра та кирлё. Апла тӑк мёнле хирӗҫле сӑмах пулма пулта- 
рать? — хёрсех кайрё Ноот.

— Э ппин, май ҫитнӗ таран пулӑш-ха эс пире, тӑванӑм. 
Тен, чӑнах та ӗҫ тухӗ? Кӗтмен-туман ҫӗртен тракторлӑ пулса 
тӑрӑпӑр, э? — хавасланнипе аллисене хире-хирӗҫ сӑтӑркаласа 
илчё старик.

— Тӑрӑшатӑп, Пауль Оскарович...
Мадис Ноот Киккассем патёнчен ирхине тин тухса кайрё 

(ҫур ҫӗрчченех калаҫрӗҫ вёсем), тепӗр виҫ-тӑватӑ кунтан Варьк­
ка почтальон ватӑ Пауле унӑн кӗске кӑна ҫыруне пырса пачё. 
«Трактора тӗрӗслесе пӑхрӑм, юсама пулать, пӗр виҫ кунлӑха 
пуҫтарӑнса кил», — тесе ҫырнӑ Мадис.



Кун ҫинчен Пауль Назар Егорччӑна каламанччӗ-ха («те ӗҫ 
тухать, те тухмасть?..»), анчах ҫак ҫырӑва илсен тӳрех правле­
ние кайрӗ. Хӑй патне ӑнсӑртран пырса кӗнӗ тепёр эстонец 
колхоза ҫур аки валли трактор юсаса пама пулни ҫинчен ка- 
ласан председатель хӗпӗртенипе ниҫта кайса кёме пёлмерё. 
Пӗрре тӑчӗ, тепре ларчё, аллисене сӑтӑркаласа илчё.

— Ара, пирён пуҫ ҫине пӗлӗтрен татӑлса аннӑ ылтӑн пу­
лать вӗт ку! Енчен чӑнах та эс каланӑ пекех пулса тухсан эп 
вӑл ҫынна ҫӗр хут ыталаса чуптӑвӑттӑм! — сӗтел ҫине чыша- 
чыша илчё Назар Егорччӑ. — Вӗҫтер часрах, Павӑл Оскарч, 
пёр минут та тытӑнса ан тӑр, васка! Эп халех лаша кӳлме 
хушатӑп. Ҫимеллисем илсе кай, ху валли те, ӑна валли те. 
Еҫленӗ чух тутӑ пулас пулать. Ш ел, эрех ҫук, эрех те парса 
янӑ пулӑттӑм санӑн тусу валли!

— Ӗҫмест вӑл, — терё Пауль.
— Ну, апла пулсан — тата лайӑхрах, ӗҫмен ҫын ӗҫе тӗплӗрех 

те, хӑвӑртрах та тӑвать.
Килтен тухса кайнӑ чух Пауль Евгение унӑн амӑшӗ умӗн- 

чех каласа хӑварчӗ:
— Икӗ кунтан вырсарни пулать, эс ун чух вӗренместӗн. 

Пырса кил-ха эпир ӗҫленӗ ҫӗре, тен, мён те пулин кирлё 
пулӗ, Назар Егорчча каласа ямалли тупӑнӗ... Инҫе мар вӗт — 
пӗр улт-ҫич километр ҫеҫ тет. Юманлӑх ятлӑ ял тӗлӗнче. Вӑл 
яла пӗлетӗн пуль?

— Пӗлетӗп, Пауль Оскарович, пулса курнӑ эп унта. Выр­
сарни кун ирех ҫитетӗп!

— Маттур ача ҫав эс...
Кун ҫинчен Евгени Аркаша каласа пачё. Икё эстонец вёсен 

колхозё валли трактор юсаса хута яма хатёрленни ачасене те 
питё хытӑ савӑнтарчӗ. Ара, ҫур акире ӗҫ тем тери ҫӑмӑлланать 
вёт, тата ик-виҫӗ хут хӑвӑртрах пулать!

— Мана старик ҫитсе курма хушса хӑварчӗ. Пёрле пымас- 
тӑн-и? — ыйтрё Евгени хӑйӗн тусёнчен.

— Хӑварсан та юлмастӑп, — терё ӑна хирӗҫ Аркаш. — Ҫавӑн 
пек ҫӗре те каймасан тата...

Икё туе вара вырсарни кун ирхи апат хыҫҫӑнах йёлтёрсем 
ҫине тӑчӗҫ те Юманлӑхалла вӗҫтерчӗҫ — тӳрӗрен тӳрӗ, хӗвел 
ҫутинче йӑлтӑртатса выртакан шап-шур хирсем тӑрӑх, ҫыр- 
масем урлӑ. Хӗрсе кайнӑ Аркаш Евгени пӗр вӗт вӑрман пуҫӗн- 
че йӑпӑртлӑха чарӑнса тӑнӑ хушӑра унран иртсе кайрё те мал­
та мӗн пуррине курмасӑр самаяхтарӑн шырлана пырса сикрӗ. 
Юрать-ха аялта юрӗ тарӑн пулнӑ пирки ни хӑй сусӑрланмарӗ, 
ни йӗлтӗрӗ хуҫӑлмарӗ. Каялла аран чакаланса тухрӗ вӑл, шыр- 
лан хӗррине ҫитсе тӑнӑ Евгени каҫса кайса, варне тытса кулчӗ 
унран:



— Ак хайхи, васкакан тем хыпнӑ тени!..
Ҫӳлелле хӑпарма хӑтланакан Аркаш хырӑмӗ ҫине ӳке-ӳке 

темиҫе хут та каялла шуса анса кайсан Евгени татах тӑрӑхларӗ:
— Ҫук, Аркаш, начар альпинист эсё! Альпинист мар — 

пӑру!..
Юманлӑха вёсем кӑнтӑрла тӗлнелле ҫитрӗҫ. Пауль Киккас - 

па Мадис Ноот ӗҫлекен вырӑна тупма йывӑр пулмарӗ — ҫул- 
йӗр участокӗн ҫурчӗсем шоссерен пӗр ҫӗр метрта кӑна иккен. 
Стариксем трактора йӑлт сӳтсе пӑрахнӑ, унӑн кӳлепи кӑна 
тӑрса юлнӑ, Аркаш сӑмахӗпе каласан, тракторӑн «пырши- 
пакартине» пӗтӗмпех кӑларса илнӗ. Урай талккишпех тимӗр 
выртать — темле шестернесем, гайкӑсем, тем те пёр, вӗсен- 
чен хӑшӗ мён тума кирлине вӗлерсен те пӗлсе ҫитес ҫук.

Ачасем пынӑш ӑн Пауль хӗпӗртерӗ, пӗр вӑхӑтлӑха ӗҫне 
пӑрахсах калаҫса ларчё вӗсемпе. Евгени ҫурӑмӗ хыҫӗнчи ку- 
шелтен амӑшӗ ятарласа пӗҫерсе парса янӑ пӑрҫа икерчипе ҫур 
литр вӗретнӗ сӗт кӑларса лартсан старик кӑмӑлӗ тата ҫӗкленсе 
кайрӗ.

— Ну, куншӑн тавтапуҫах аннӳне! Ӑҫтан пулма пӗлнӗ пуль 
ун пек ырӑ ҫын!.. — Вӑл икерчӗпе сӗтне те ҫуррине Мадис 
Ноота пачӗ. Ҫинӗ май ыйтса пӗлме тытӑнчӗ: — Мӗнле пурӑ- 
натӑр эсир унта мансӑр? Пурте тӗрӗсех-и, чирлекен-тӑвакан 
ҫук-и?

— Лайӑх пурӑнатпӑр, — терё Евгени. — Эсир хӑвӑр мӗнле- 
ха кунта? Тракторӗ пулас пек-и? Назар Егорччӑ та, анне те 
питӗ пӑшӑрханаҫҫӗ. Назар Егорччи каҫхине пирён пата кӗрсе 
тухрӗ те, аннепе иккӗшӗ пӗр ҫак трактор ҫинчен кӑна калаҫ- 
рӗҫ. Епле пулсан та хута яччӑрччӗ ҫавна, вара эпир нимрен те 
хӑрамастӑмӑр теҫҫӗ.

— Эппин, киле таврӑнсанах кала вёсене: пирён трактор 
пулать, Пауль Оскарович шантарсах каларё те. Тата ҫакна кала: 
халех шашка хатӗрлеме тытӑнччӑр. Ак ҫакӑн пысӑкӑш йывӑҫ 
таткисем... — Пауль ывӑҫ тупанӗ ҫине пӗр ҫич-сакӑр санти­
метр тӑршшӗ тимӗр татки хурса сиктеркелесе илчӗ.

— Мён тума кирлӗ вӑл? — тӗлӗнерех ыйтрё Аркаш.
— Вӑл пирён горючи пулать, — терё Пауль. — Эс сӑмавара 

кӑмрӑк вырӑнне турпас хурса вӗретнине курнӑ-и?
— Хам та тем чухлех вӗретнӗ-ҫке, пирӗн сӑмавар пур вӗт, — 

малтанхи пекех ним ӑнланмасӑр ответлерӗ Аркаш.
— Вӑт, пирӗн ҫак трактор та сӑмавар пекех йывӑҫ татки­

сем ҫунтарнипе вӗресе ӗҫлет, — ҫемҫен кулса илчё Пауль. — 
Краҫҫын вырӑнне ҫунтаратпӑр. Ӑнлантӑн-и?

— Халь чухларӑм, — терё те Аркаш ӗнсине кӑтӑртаттарса 
илчӗ.

— Анчах вутти шутсӑр типӗ пулмалла, унсӑр трактор суха



тума мар, вырӑнтан та хускалаймасть. Кала Назар Егорчча, 
чи типе шашка хатӗрлетӗр. Тип йывӑҫ тупаймасан шашкисене 
хуть те вӗри кӑмакана пӑрахса типӗттертӗр...

— Нумай кирлё пулать-и вара вӑл? — ыйтрё Евгени.
— Сахалах мар ёнтё, ҫӗр алӑ гектар таран сухаламалла вёт. 

Халь тӗп-тӗрӗссипе калаймастӑп, анчах пёр ҫирӗм кубометр 
вутӑ татса вакламаллах пулать пулӗ. — Ватӑ Пауль Мадис Но- 
отпа хӑйсен чӗлхипе калаҫса илчё те тепёр хут ҫирӗплетсе 
каларӗ: — Ҫапла, пёр ҫирӗм кубометр...

Икерчӗпе сӗт ҫинӗ хыҫҫӑн стариксем каллех ӗҫе тытӑнчӗҫ — 
тимӗр ҫумне тимӗр тыта-тыта майлаштараҫҫӗ, хӑш-пӗр пай- 
сене тиски хушшине хӗстерсе якатаҫҫӗ, унтан каллех виҫсе 
пӑхаҫҫӗ. Евгенипе Аркаш вёсем мёнле ӗҫленине вӑрахчен сӑнаса 
тӑчӗҫ, стариксемпе пӗрле ачасен хӑйсен те мён те пулин тӑвас, 
вёсене пулӑшас килчӗ, анчах та пачах пӗлмен ӗҫ ҫумне мӗнле 
ҫулӑхатӑн-ха? Майӗ ҫук...

— Килелле вӗҫтерӗр ӗнтӗ, ачамсем, атту тӗттӗм пулса ларӗ 
те, таҫта ҫухалса кайӑр тата, — терё Пауль пӗр-икӗ сехет пек 
иртсен.

— Юрать, Пауль Оскарович, каятпӑр, — терё Евгени. — 
Эппин, председателе эс хушнӑ пек калас?

— Кала, Евгени, ҫитсенех кала, хатёрлентёр... Малтан 
шашкине кунта та илсе килес пулать-ха, унсӑрӑн эпир трак­
тора тӗрӗслесе пӑхма та, ӑна яла ҫитерме те пултараймастпӑр.

— Сывӑ пулӑр, Пауль Оскарович...
Туссем килелле чӑнах та вӗҫнӗ пекех ыткӑнчӗҫ. Халь вёсем 

уйсем урлӑ тӳрӗрен мар, малтан шоссе ҫуммипе, унтан пӑ- 
рӑнсан хытса кантӑк пек пулса тӑнӑ лаша ҫулӗпе кайрӗҫ те — 
йӗлтӗрӗсем ҫав тери лайӑх шурӗҫ. Ҫитменнине, шоссерен 
пӑрӑнсан ҫулӗ пӗрмай анаталла анать — патаксемпе пӗрре 
лайӑхрах тӗртсе илсенех пӗр алӑ метр ярӑнса каятӑн. Аркаш 
хӑй пӗчӗкрех пулин те пӗрмай малта пычӗ, Евгени — ун хы- 
ҫҫӑн. Вёсем шоссерен уйрӑлса пӗр-икӗ километр пек кайсан 
таврара тӗттӗмленчӗ, ҫав вӑхӑтрах Атӑл енчи вӑрмансем хы- 
ҫӗнчен темӗн пысӑкӑш хӗртнӗ ҫатма пек уйӑх шуса тухрӗ те, 
юрпа хупланса выртнӑ таврари уй-хирсем ҫине кӗрентерех 
тӗс ӳкрӗ. Темле асамлӑ юмахри пек пулса тӑчӗ уйра...

— Эх, хам художник пулнӑ пулсан ҫак пӗтӗм илеме ӳкерсе 
илӗттӗм, — йӗри-тавралла ӑмсанса пӑхрӗ Евгени.

Тепӗр ҫур сехетрен ачасем яла пырса кӗчӗҫ.
— Каялла килсе ҫӳриччен Назар Егорччӑна халех кӗрсе 

калар мар-и? — терё Аркаш, уй хапхи умне хывӑннӑ ҫӳллӗ 
кӗрт ҫинчен ярӑнса анса чарӑннӑскер.

— Эп те ҫаплах шутлатӑп, атя кӗрер, — килӗшрӗ Евгени.
Колхоз председателӗ уничерен инҫе те мар, пёр пилӗк-улт
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кил урлӑ ҫеҫ пурӑнать. Ачасем йӗлтӗрӗсене хывса хапха ҫумне 
тӑратрӗҫ те ҫӑматтисем, тумтирӗсем ҫумне ҫыпӑҫнӑ юра ал- 
сишӗсемпе ҫапа-ҫапа тасатса кил картине кӗчӗҫ. Вӗсене хирӗҫ 
крыльца айӗнчен пӗчӗк кӑна ҫӑмламас ула йытӑ сиксе тухса 
хаяррӑн вӗрме тапратрӗ, анчах Аркаш ун патнелле хӑюллӑн 
пырса: «Улашка, Улашка! Ухмаха ан ер, эпир вӗт ку», — те- 
сессӗнех йытӑ вӗрме чарӑнса ун ҫинелле вылямалла сикме 
пуҫларӗ. Ачасем кунта час-часах килсе ҫӳренӗ ҫав, Улашка та 
палланӑ вёсене...

Назар Егорччӑ каҫхи апат ҫиме ларнӑ-мӗн. Аркашпа Евгени 
паян ӑҫта кайнине пӗлнӗ вӑл, ҫавӑнпа та вӗсем алӑкран кӗрсе 
тӑрсанах алӑри кашӑкне пӑрахрӗ те сӗтел хушшинчен тухрӗ.

— Ну, мёнле унта? — пӑшӑрханарах ыйтрӗ вӑл. — Пулать-и 
мён те пулин? Павӑл Оскарччӑ мён каласа ячӗ? Савӑнмалла-и, 
хурланмалла-и манӑн?

Ачасем пӗр-пӗрне пӳлсех каласа пама тытӑнчӗҫ.
— Савӑнмалла! — Евгенирен малтан персе ячӗ Аркаш. — 

Часах ак ташлама та тивё-ха тен!
— Трактор пулать, Назар Егорччӑ! — терё Евгени.
— Вёсем ӑна йӑлт сӳтсе пӑрахнӑ, анчах тепӗр виҫ кунтан 

каялла пуҫтарма пуҫлаҫҫӗ.
— Халь шалти пайӗсене майлаштараҫҫӗ...
— Ш ашка хатӗрлеме хушрӗ Пауль Оскарович. Краҫҫын вы- 

рӑнне ҫунтармаллине, эппин. Сӑмаварти пек...
— Анчах шашки типӗ пултӑр терё, чӗрӗ пулсан трактор 

сухалаймасть терӗ.
— Нумай кирлё пулать тет. Ҫирӗм кубометр.
— Тракторӗ чӑн та пулатех тет-и? — тепӗр хут ыйтрё пред­

седатель. — Ш антарсах калать-и?
— Шантарсах калать! Тепӗр эстонци те ҫаплах калать. Вӗсем 

пӗрле ӗҫлеҫҫӗ. Киле килме тухас умён Пауль Оскарович тепӗр 
хут астутарчӗ пире: Назар Егорчча паянах кӗрсе калӑр, шаш­
ка хатӗрлеме тытӑнтӑр терё. Тракторӗ ӗҫлес шанчӑк ҫук пул­
сан шашки мён тума кирлё ӑна?

— Аван! Питё аван! — Назар Егорччӑ каллех сётел хушши­
не ларчё, анчах ҫиес вырӑнне чёлём туртса ячӗ — хытӑ пӑл- 
ханчӗ пулмалла. — Ну, спаҫҫипӑ сире ыр хыпар килсе пӗл- 
тернӗшӗн. Тракторне хута яраҫҫех пулсан эпир хамӑрӑн мӗн 
тумаллине тӑвӑпӑр-ха ӑна, шашки-машкишӗн хӑрамастӑп, вӑл 
пирӗншӗн ҫӑмӑл япала! Халь кайса канӑр ӗнтӗ, ыр каҫ пултӑр...

Тепӗр ирхине ирех Назар Егорччӑ лаша кӳлчӗ те Пауль 
Киккаспа Мадис Ноот трактор юсанӑ ҫӗре хӑй тухса кайрё. 
Каҫхине Евгенипе Аркаш каласа пани ӑна хытӑ савӑнтарчӗ, 
анчах ҫапах та халӗ унӑн колхоза пулӑшма «ура ҫине тӑрата- 
кан тимӗр лашана» хӑйӗн куҫӗпе курас килчӗ, унсӑр пуҫне



тата трактор валли мёнлерех «апат» хатӗрлемелли ҫинчен ста- 
риксемпе хӑйсемпе калаҫса илмелле.

— Ӑнма пуҫланӑ ӗҫе алӑран вӗҫертме юрамасть, — шухӑш- 
ласа пычӗ вӑл ҫул ҫинче, — мӗн кирлине ҫийӗнчех туса пы- 
рас пулать. Пурте вӑхӑтра, ҫителӗклӗ пултӑр!

Ачасем ӑна тӗп-тӗрӗс каласа панӑ иккен — икӗ ватӑ эсто­
нец трактора йӗркеллех юсанӑ, туса ҫитерсен вӑл чиперех 
ӗҫлессе шаннӑ. М ашинӑн пӑсӑк пайӗсене кӑларса пӑрахнӑ, 
вёсен вырӑнне ҫӗннисене тупса лартнӑ, ҫитменнисене хӑйсем 
тӑваҫҫӗ. Тепрер эрнерен ҫак лупас айӗнчен вӑл хӑех кӗрлесе 
тухма пултарать.

— Сире мёнле тав тумаллине те пӗлместӗп ӗнтӗ, — терӗ 
Назар Егорччӑ ҫав тери пӑлханса.

— Нимле тав туни те кирлӗ мар, тӑванӑм, ӗҫӗ ӑнӑҫлӑ пулса 
ҫиттӗрччӗ кӑна, — терё Пауль. — Сан валли кӑна мар вӗт-ха 
ку, халӑх валли. Халӑхӗ шутне эпир хамӑр та кӗретпӗр. Эсир 
акса тунӑ тырра-пулла эпир те ҫиместпӗр-и-мӗн? Сан колхо­
зу парса тӑракан ҫӑкӑра ҫиекен салтаксем пирӗншӗн те ҫапӑҫ- 
маҫҫӗ-им? Ҫавӑнпа та камӑн кама малтан тав тумалли ҫинчен 
шухӑшласа пӑхас пулать-ха, тӑванӑм... — Пауль Назар Егорччӑ 
ҫине пӑхса кӑмӑллӑн кулса илчӗ.

— Тӗрӗс сӑмах, — тӑрук калаҫӑва хутшӑнчӗ Мадис Ноот. — 
Пирён сире ытларах та тав тумалла пуль, мёншён тесен пире 
эсир тӑрантарса усратӑр кунта, эсир ҫывӑх тӑвансене кӗтсе 
илнӗ пек йышӑнтӑр, этем шутлӑ пурӑнма май патӑр. Кам выҫӑ — 
ӑна ҫитертӗр, кам ҫарамас — ӑна тумлантартӑр, кама сивӗ — 
ӑна ӑшӑтрӑр. Пире эсир мён тери ыр тунине эпир виличчен те 
манас ҫук ёнтё...

— Ӑна шутлама кирлё те мар халь, — терё Назар Егорччӑ. — 
Эпир совет ҫыннисем пуль? Епле-ха пӗр-пӗрине пулӑшмастӑн? 
Енчен те эпир сирён пек хурлӑха кӗрсе ӳкнӗ пулсан эсир те 
пире ҫавӑн пекех пулӑшаттӑрччӗ вёт?

— Ун пирки сӑмах та ҫук, паллах, пулӑшнӑ пулӑттӑмӑр, — 
терё Пауль.

— Шӑп та ҫавӑ, пӗр-пӗринпе туслӑ пулса пулӑшни ҫӑлать 
те пире халь, — хушса хучё Мадис Ноот. — Гитлер авӑ урӑхла 
ӗмӗтленнӗ иккен: Российӑра тӗрлӗ халӑхсем пурӑнаҫҫӗ, вёсен 
кашнин хӑйне майлӑ йӑласем, кашнин хӑйӗн тӗнӗ: пӗрисем — 
православнӑй, теприсем — мусульман, виҫҫӗмӗшӗсем — като­
лик, культурисем те пӗр-пӗринчен расна. Ҫавӑнпа усӑ курса 
вёсене пӗр-пӗринпе хирӗҫтерсе яратӑп та Советсене ҫӗнтер- 
ме питӗ ҫӑмӑл пулать тенӗ. Анчах та ку унӑн ӗмӗт ҫеҫ пулса 
тӑчӗ, пирӗн халӑхсен туслӑхӗ унӑн танкӗсенчен те ҫирӗпрех 
иккен...



— Ш утласан, миҫе тӗрлӗ халӑх ывӑлӗсем ҫапӑҫаҫҫӗ халь 
тӑшмана хирӗҫ! — аллинчи хыпкӑчне чӗркуҫҫи ҫине хурса 
кӑкӑр туллин сывласа илчё Пауль. — Вырӑсӗ те, украинецӗ 
те, грузинӗ те, узбекӗ те, чӑвашӗ те, тутарӗ те... Каласа та 
пӗтерес ҫук! Халь акӑ фронтра уйрӑм Эстони дивизийӗ пурри 
ҫинчен пӗлтӗмӗр, ман ывӑлӑм Ильмар ҫав дивизире ҫапӑҫнӑ. 
Нумай пулмасть тата хаҫатра латышсен дивизине асӑнчӗҫ... 
Пурте пӗр кӑмӑллӑ вӗт-ха вёсем, пурте фашизма чун-чӗререн 
кураймасӑр ҫапӑҫаҫҫӗ...

— Ҫавӑнпа ҫӗнтерсе пыраҫҫӗ те халь, — терё Ноот.
— Вӑл тӗрӗс ёнтё. Питё тӗрӗс, — пуҫӗпе сулса илчё Назар 

Егорччӑ. — Ҫӗр ҫинче туслӑ пурӑннине нимӗн те ҫитмест...
Киле таврӑнсан каҫхине вӑл бригадирсене пухса канаш- 

ларӗ.
— Трактор валли типӗ шашка ӑҫтан тупӑпӑр? Мӑн ҫырма 

хӗрринчи кив витене сӳтсе татсан мӗнле-ши? Ахалех ҫӗрсе 
ларать вӗт? Асӑрхарӑм-ха пӗркун — пӗрер-пӗрер пӗрененех 
сӗтӗреҫҫӗ пулмалла тахӑшӗсем. Пӗр стени самаях лутраланнӑ...

Колхоз шӑп вӑрҫӑ пуҫланас умён ял хӗррине лашасем вал­
ли ҫӗнӗ пысӑк вите тунӑ-мӗн те, ак ку, малтанхи, чӑнах та, 
ахалех ларнӑ. Ҫийӗ те ҫук унӑн, алӑк-чӳречи те ҫук, кӑшкарӗ 
ҫеҫ юлнӑ, ӑна та майӗпе йӑкӑртма пуҫланӑ имӗш. Пӗр вун 
пилӗк ҫул ӗлӗкрех кулаксен витисене сыпа-сыпа тунӑскер, 
халь вӑл ниме те юрӑхсӑр пулнӑ, анчах пӗренисем вара — 
тип-типӗ, вучаха-мӗне хурсан кӳкӗрт пекех ҫунмалла. Пред­
седатель хӑйӗн шухӑшне каласа парсан бригадирсем нумай та 
калаҫса тӑмарӗҫ, сӳтес те татас терӗҫ.

Ну, ӗҫ пулчё те вара ачасем валли!..
Мӑн ҫынсем ишӗлтерсе антарнӑ кивӗ вите патӗнче урок- 

сем хыҫҫӑн кашни кун кӗшӗлтетрӗҫ вӗсем. Пӗрисем пӗренесе- 
не кӗскен-кӗскен татаҫҫӗ, теприсем вӗсене пӗчӗк пуртӑсемпе 
лач! лач! лартса ҫураҫҫӗ, виҫҫӗмӗшсем ҫав шашкӑсене михӗ- 
сем ӑшне тултараҫҫӗ те ҫунашкасем ҫине хурса правлени хы- 
ҫӗнчи пушӑ лупас айне кайса пушатаҫҫӗ.

Ҫак ӗҫе тытӑннӑ чухне Назар Егорччӑ Евгенипе Аркаша 
тӗл пулчё те хытарсах каларӗ:

— Эсир аслисем пулатӑр. Ну, бригадир пеккисем, эппин. 
Тӗрӗслесех тӑрӑр — ытлашши вӑрӑм та ан татчӑр, шултра та 
ан ҫурччӑр. Ҫунтарма кансӗр пулать...

— Юрӗ, Назар Егорччӑ, веҫех эс каланӑ пек, тӗп-тӗрӗс 
пулё! — савӑнсах кайрӗҫ туссем. — Ш анма пултаратӑн!

Хуть те ӑҫта та аслӑраххи, малтарахри пулма юратакан 
Аркаш вара хӑйне чӑн командир пекех тыткаларӗ. Пӗрисем 
патне пырать те кӗскерех татма хушать, теприсем патне ҫитет — 
ҫурнине тиркет, мӗнлерех ҫурмаллине хӑй туса кӑтартать.



— Ак ҫапларах кирлӗ ӑна! Суккӑр мар пуль?
Унтан тӑрук васкатма тытӑнать:
— Мӗн, кӗрхи шӑнасем пек аран-аран хускалатӑр? Ни- 

вушлӗ кӑшт ӳрӗкрех пулмалла мар? Кун пек ӗҫлесен эпир шаш- 
кӑсене ҫур аки валли мар, кёр аки валли те хатӗрлесе ҫите- 
рейместпёр!

Куна Аркаш кӑлӑхах каларё. Ачасем хӑйсене хистемесёрех 
пит аван ӗҫлерӗҫ. Пилӗк-ултӑ кунтан кивё вите пёренисем пурте 
шур пёремёк пек хитре шашкӑсем пулса выртрӗҫ.

Трактор юсанӑ ҫӗре малтан кайса килнӗ хыҫҫӑн темиҫе 
кунтан Назар Егорччӑ тепре ҫитсе курчё. Ун чух таркторне 
пухса ҫитерме пуҫланӑ та иккен, нумай та юлман.

— Ыран шашка илсе килёр, Назар Егорччӑ, — терё ватӑ 
Пауль, — мотора тёрёслемелле ярса пӑхас пулать. Хӑвна пёрмай 
ҫӳреме кансӗр, санӑн унсӑр та ӗҫ нумай, шашкине пирён 
Евгени те леҫме пултарать...

Анчах ун пек ҫӗре Евгени пӗччен ҫӳрет-и вара? Хальхинче 
те вӑл хӑйпе пёрле Аркаша илсе кайрё. Лешин ҫак сӑмавар 
евёрлё трактор мёнле ӗҫленине ҫав тери курасси килнӗ-ҫке! 
Ҫитменнине, Аркаш трактор валли хутмалли ҫурса хатёрленё 
чух сахал тӑрӑшнӑ-им? Ачасене епле васкатрё, епле хистерё 
вӑл!

— Манӑн халь тракторпа ларса ҫӳреме те полнӑй правӑ 
пур! — тесе хучӗ вӑл Евгение ҫул ҫинче.

Вырӑна ҫитрӗҫ хайхисем. Паульпе Мадис Ноот пысӑк ма- 
шинӑн «пырши-пакартине» пӗтӗмпех каялла вырнаҫтарнӑ, тул 
енчен те тасатнӑ пулмалла — унтан та кунтан ҫуталса тӑрать. 
Хӑйсем лупас умӗнче, хӗвел ӑшшинче, каска пукансем ҫин- 
че чӗлӗм туртса лараҫҫӗ. Иккӗшӗ те кӑмӑллӑ, ӗҫ пӗтнӗшӗн 
савӑннӑ пулмалла.

— Илсе килтӗр-и? — ыйтрё Пауль каска ҫинчен тӑрса.
— Илсе килтӗмӗр, Пауль Оскарович. Пилӗк михӗ.
— Парӑр-ха эппин кунта...
Евгенипе Аркаш ҫуна ҫинчен шашка тултарнӑ михӗсене 

иле-иле лупас айне хучӗҫ. Паульпе Мадис ҫавӑнтах пӗр мих- 
хине салтса Аркаш «сӑмавар» текен бункер ӑшне ячӗҫ те кра- 
ҫҫынланӑ кипке таткине спичкӑпа тивертсе бункерӑн аял енчи 
шӑтӑкран чиксе хучӗҫ. Тӳрех сарӑ хура тӗтӗм палкаса тухрӗ — 
ҫав тери усал шӑршлӑ, куҫа ҫиекен тӗтӗм. Ачасем ирӗксӗрех 
лупас айӗнчен каялла чакса тухрӗҫ.

Кӗҫех бункера янӑ шашка тивсе илчё пулмалла, тем шӑрт- 
шарт! туни илтӗнчӗ. Мадис кабинӑна кӗрсе ларчё, генератора 
включить турӗ, ҫавӑн хыҫҫӑн бункерти шашка хытӑрах ҫунма 
пуҫларӗ. Ҫапла пӗр ҫирӗм-вӑтӑр минут иртрӗ — бункерта трак­
тор моторне ӗҫлеттермелли газ пухӑнчӗ. Евгенипе Аркаш трак­



тор кӗҫ-вӗҫ тапранса тухасса кӗтсе тӑчӗҫ, анчах вӑл хускал- 
марё-ха, лупас айёнче малтанхи пекех тӗтӗм йӑсӑрланчӗ кӑна. 
Чылайран тин Мадис кабинӑран каялла сиксе тухрё те бун­
кер патне пырса унӑн хупӑлчине — люкне — хупса лартрё. 
Унтан трактор пуҫне пырса капота уҫрӗ, пускача — тёп мото­
ра хута яма пулӑшакан пёчёк мотора — кантринчен карт! карт! 
туртрё. Пускач тӳрех ӗҫлеме тытӑнчӗ: кӑлтӑр-кӑлтӑр-р, кӑлтӑр- 
кӑлтӑр-р... Мадис ӑна тӗп моторпа пӗрлештерчӗ, анчах лешӗ 
пёр сас та кӑлармарӗ. Икё мотор мӗнлерех пӗрлешнине Ма­
дис тепӗр хут тӗрӗслерӗ, унтан-кунтан тыткаласа, тӗрткелесе 
пӑхрӗ — усси пулмарӗ...

— Каймасть мотор! — кӑшкӑрчӗ вӑл юнашар тӑракан Пауле.
— М ӗнш ӗн-ш и? — лешӗ те кӑшкӑрсах ыйтрё унран. — 

Йӗркеллех пухрӑмӑр пек-ҫке?
— Мур пӗлет ӑна!
— Тепре тӗрӗслесе пӑхас пулать эппин...
— Тӗрӗслес пулать ҫав, мӗн тӑвас тетӗн!
Ачасем ҫак калаҫӑва пӗтӗмпех илтрӗҫ те питӗ пӑшӑрханса 

ӳкрӗҫ: пулса ҫитеймен, эппин, вёсен тракторӗ! Моторӗ кай­
масть тет. Моторсӑр епле ӗҫлетӗр-ха вӑл? Ах, мӗнле инкек 
пулнӑ-ши? Паульпе унӑн юлташӗ ӑна хӑйсем тӗллӗнех тӳрлетсе 
ҫитерме пултарӗҫ-ши?

Эстонецсем мотор ӑшӗнче чаваланма тытӑнчӗҫ. Пӗр сехет 
те ытла тӑрмашрӗҫ пулмалла. Ачасем вёсем мён тунине лайӑх- 
рах курас ӗмӗтпе пӗрре ҫывӑхах пырса тӑнӑччӗ, анчах вёсене: 
«Ан кансёрлёр-ха, аяккарах кайса тӑрӑр», — терӗҫ. Ирӗксӗрех 
лупас айӗнчен тухма тиврӗ.

— Мён тӑватпӑр ёнтё? Киле каятпӑр-и? — хуллен ыйтрё 
Евгени хӑй тусёнчен.

— Тӑхтар-ха пӑртак, тен, халех ӗҫлеттерме тытӑнаҫҫӗ! — 
терё Аркаш. — Интереснӑ вёт-ха...

— Моторё каймасть пулсан — интересӗ пысӑках мар ҫав. 
Мён пустуй ш ӑнса тӑрас? Каҫ та пулать акӑ...

— Кай ара, лар та вӗҫтер, кам чарать сана? — куҫӗсене 
ҫиллессӗн ҫутӑлтарса илчё Аркаш. — Эп кайран ҫуранах пыма 
пултаратӑп, ҫӗр ҫухрӑм мар!

— Ухмах эсё, — терё Евгени ним ҫилленмесӗр.
— Эс пит ӑслӑ. Пушкин пекех.
— Куна пёлнё пулсан эп сана чёнессём те ҫукчӗ.
— А эп санпа килместёмччё!
Ҫав вӑхӑтра эстонецсем мотор патӗнче тӑрмашма пӑрахса 

пускача ҫӗнӗрен хута ячӗҫ, ӑна тёп моторпа пӗрлештерчӗҫ. 
Вара сасартӑк мӑн мотор лӑкӑр-р! лӑкӑр-р! турӗ. Пӑшал пенӗ 
пек шартлатрӗ: пӗрре, иккӗ, виҫҫӗ, унтан лаша тулхӑрнӑ пек 
сасӑ илтӗнчӗ те... татах шӑп пулчӗ.



— Каллех каймасть вӗт, эсрел! — ҫав тери пӑшӑрханса вӑрҫса 
илчё Евгени. — Мёншён каймасть-ши?

— Тӑхта, тепре ярса пӑхать акӑ, — пӑшӑлтатрӗ Аркаш. Халь 
кӑна пӗр-пӗринпе хирӗҫсе илнине те манса кайрӗҫ вӗсем...

Кӗтни ахаль пулмарӗ: ик-виҫ минутран трактор моторӗ 
чӑнах та тепӗр хут, малтанхинчен те хытӑрах, кӗрлесе кайрӗ, 
каллех шатлатрӗ, патлатрӗ, чӑх-чӑх! турӗ те кӑш ттӑхтасан пӗр 
тикӗс ӗҫлеме тытӑнчӗ. Мадис мотор ӗҫне йӗркелеме тӑрӑшрӗ 
пулас, пӗрре хытӑрах кӗрлеттерчӗ, тепре хуллентерех ячӗ, 
унтан каллех хытӑрах, шавлӑрах ӗҫлеттерчӗ. Халь ёнтё мотор 
пӗрре те чарӑнмарӗ.

— Кайрӗ вӗт! Еҫлет! — хӗпӗртенипе Евгение ҫурӑмӗнчен 
шап! ҫапса илчё Аркаш.

— Ытлашши каҫса ан кай-ха, таҫта куҫӑхтарӑн тата! — терӗ 
ӑна Евгени.

Ҫук, трактор куҫӑхмарӗ. Унӑн моторӗ пӗр майлӑ, ним 
чӑрмавсӑр кӗрлесе тӑчӗ. Кӗҫех Мадис Ноот кабинӑна сиксе 
кӗрсе ачасене: «Пӑрӑнӑр!» — тесе кӑшкӑрчӗ те трактора пӗррех 
вырӑнтан хускатрӗ. Вӑл хуллен кӑна лупас айӗнчен шусатухрӗ, 
унтан сылтӑмалла пӑрӑнчӗ те шоссе ҫине хӑпарса Ш упашкар 
еннелле кӗрлеттерчӗ. Ниҫта кайса кӗрейми хӗпӗртенӗ Евгени­
пе Аркаш унпа юнашар чупрӗҫ, ватӑ Пауль те васкасах лупас 
айӗнчен ҫул хӗррине тухрӗ. Унӑн сӑн-пичӗ тӑруках ҫамрӑк- 
ланнӑ пек пулчӗ, кӑмӑллӑ кулӑпа ҫиҫрӗ...

Шоссе тӑрӑх пӗр ик ҫӗр метр пек кӗрлеттерсе кайсан М а­
дис Ноот хӑватлӑ машинӑна каялла ҫавӑрчӗ, ҫав вӑхӑтра ӑн- 
сӑртран гусеница айне пуласран хӑрамасӑрах Аркаш трактор 
ҫине сиксе хӑпарчӗ те аякра тӑракан ватӑ Пауле ҫӗлӗкӗпе сул­
са саламлама тытӑнчӗ.

Телейлӗ тӗл пулу

«Ҫӗнӗ саманара» тракторпа ӗҫлеме пӗлекен ҫын пулман 
(унччен икё тракторист пулнӑччӗ, анчах вёсем вӑрҫа кайнӑ), 
ҫавӑнпа та колхоз уй-хирне Мадис Ноотах сухалаттарма тивнё. 
Ун пирки Назар Егорччӑ вӑл ӗҫлекен ҫул-йӗр участокӗн на- 
чальникӗпе ятарласа калаҫса килнӗ.

— Тархасшӑн, пулӑшӑр, — тенӗ вӑл начальнике, — ҫав 
эстонеца ҫур аки вӑхӑтӗнче пирӗн патра пӗр пилӗк-ултӑ кун 
ӗҫлеме ирӗк парӑр. Уншӑн эпир сире тем туса пама та хатӗр... 
Тыррине ӑна вӑхӑтра акмалла-ҫке, унсӑр пулмасть вӑл. Ҫӑкӑр- 
не пурте ҫиетпӗр — вӑрҫӑри салтакӗсем те, эпир те, эсир те...

Начальникё бюрократласкер мар, халӑх нушине лайӑх ӑнла-



накан, фронтран аманса таврӑннӑ ҫын пулнӑ та — тракторне 
те чарса тӑман (ӑна юсаса хута янӑшӑн хӑй те савӑннӑ-ха вӑл), 
Мадис Ноота та «Ҫӗнӗ саманана» кайса ӗҫлеме ирӗк панӑ.

Ҫакӑ вара колхоза чӑннипех ҫӑлчӗ. Ватӑ-вӗтӗ лашасемпе кӑна 
ӗҫленӗ пулсан ҫур аки пӗр виҫ-тӑватӑ эрненех пыратчё пуль, 
капла вара пӗтӗм ӗҫ ултӑ кун хушшинче пуҫтарӑнчӗ. «Ҫӗнӗ 
саманара» суха-ака пӗтернӗ хыҫҫӑн Мадис Ноот кӳршӗри «Ма­
лалла» колхоза та чылай пулӑшрӗ.

Иртнӗ ҫулти пекех, ҫур аки вӑхӑтӗнче ачасем питё тӑрӑшса 
ӗҫлерӗҫ. Трактор пырса ҫавӑрӑнайман вырӑнсене пурне те плуг- 
семпе сухаларӗҫ, сӳрине те турӗҫ, вӑрлӑхне те турттарчӗҫ, 
сеялкӑсемпе тыррине те акрӗҫ. Иртен пуҫласа каҫченех хирте 
пулчӗҫ вёсем, анчах никам та ӳпкелешмерӗ, хӑй ывӑнни ҫин- 
чен каламарӗ, ӗҫрен пӑрӑнма шутламарӗ.

— Пирён ачасем вӑйӑ мӗнне те пӗлмеҫҫӗ, ача пулса пурӑн- 
масӑрах мӑн ҫынсем пулса тӑчӗҫ, мӑнтарӑнсем, — терӗ пӗрре- 
хинче Евгени амӑшӗ Аркаш амӑшне ывӑлӗсем ирхине ирех уя 
тухса кайнине курса тӑнӑ чух.

— Ан та кала, Улька... — ассӑн сывласа илчё Аркаш амӑшӗ, — 
питё хёрхенмелле те вёт, вёсен тӗлне пурнӑҫӗ ҫавӑн пек кил­
се тухрё те — мён тӑвас тетӗн? Хамӑр та ача чухне ырринех 
курмарӑмӑр, вӑрҫи те, выҫлӑхӗ те пулчё, мӑянне те, йёкелне 
те ҫирӗмӗр, халь акӑ ачасем те тертленеҫҫӗ... Ҫав ҫӗр ҫӑтман 
Гитлершӑнах асапланатпӑр ӗнтӗ, пирӗн ҫынсен куҫҫулӗ уншӑн 
наркӑмӑш пултӑрах!

Уйри ӗҫсене пӗтерсен килти пахчасенче чылай тӑрмашма 
тиврӗ. Тимуровецсен командирӗ пулнӑ май Евгени тата ачасе­
не фронтовиксен пахчисене илсе кайса ӗҫлеттерчӗ — килё- 
сенче вӑй питти ҫынсем ҫукраххисене ҫӗр улми, пахча ҫимӗҫ 
лартма пулӑшрӗҫ. Унтан тата улӑхри фронт пахчинче ӗҫлеме 
тиврӗ. Иртнӗ ҫулта ачасем унта чылай пахча ҫимӗҫ ӳстерсе 
госпитальсем валли панӑччӗ, кӑҫал акӑ тата ытларах туса илме 
ӗмӗтленчӗҫ.

Ҫуркунне — ҫулталӑкри чи ырӑ, ытармалла мар вӑхӑт ёнтё, 
ҫуркунне пӗтӗм ҫӗршыв ешерет, чечексем ҫурӑлаҫҫӗ, хӗвелӗ 
ӑшӑтнӑҫемӗн ӑшӑтать, ӳсен-тӑрана ҫӗр ҫумӗнчен ҫӗклет, чун- 
чӗрене савӑнтарать. Анчах вӑрҫӑ вӑхӑтӗнчи ачасем ҫак илеме 
курсах та каймарӗҫ ҫав, вӗсем ӗҫлерӗҫ, пӗр вӗҫӗм, лӑш кур- 
масӑр ӗҫлерӗҫ...

Евгенисен ашшӗ фронтран кашни эрнере тенӗ пекех ҫыр- 
са тӑратчӗ, пӗр вунӑ сӑмахлӑ «виҫкӗтеслӗх» те пулин яратчӗ. 
«Эп сывӑ, пуҫӑм та, аллӑм-урам та тӗрӗс-тӗкелех, пурсӑра та 
ыталаса чуптӑватӑп, ырлӑх-сывлӑх сунатӑп...» Вӑрҫӑри ҫын 
ҫакӑн пек кӑна ҫырса ярсан та килтисемшӗн вӑл тем пекех



пысӑк савӑнӑҫ пулнӑ. Нимрен хакли — ҫын сывӑ пулни! Иван 
Рыбаков сержант — Евгенисен ашшӗ — ҫавӑн пек ҫырусемпе 
час-часах хӗпӗртетгерчӗ кил-йышне. Хӑй ҫинчен нумаях ҫыр- 
мастчӗ вӑл, фронтра хӑй кам пулнине те пӗлтерсех каймастчӗ 
(юраман пуль ҫав!), пӗррехинче кӑна: «Ӗнер пирён разведка 
питӗ ӑнӑҫлӑ пулчӗ, «чӗлхе» тупма хушса ячӗҫ те — эпир ни- 
мӗҫсен фельдфебельнех сӗтӗрсе килтӗмёр, ҫавӑншӑн пире пур- 
сӑмӑра та наградӑсем пачӗҫ, мана «Хӗрлӗ Ҫӑлтӑр» лекрӗ», — 
тесе ҫырнӑччӗ.

Ҫав кунах Евгени Аркаш патне кайса тулли кӑмӑлпа 
пӗлтерчӗ:

— Пирён атгене те орден панӑ. Сан аҫунни пекех, орден 
Красной Звезды! Разведчик иккен вӑл, эп пёлмен те...

— Пирённе халь артиллерине куҫарнӑ, — терё Аркаш, — 
танксене персе шӑтаракан тупӑ патӗнче пёрремёш номер тет.

— Час-час ҫырать-и?
— Уйӑхра пӗр-икӗ ҫыру килет.
— Пирён те пӗлтерсех тӑрать-ха хӑй ҫинчен.
...Анчах ҫур акисем иртсен Евгенисен ашшӗнчен пӗр уйӑх 

ытла ҫыру пулмарӗ. Евгенипе амӑшӗ хытӑ пӑшӑрханма пуҫла- 
рӗҫ: мӗн пулчӗ-ха капла, мӗншӗн ҫырмасть? Сӑлтавсӑрах мар 
ӗнтӗ ку...

Хӑйӗн ывӑлне халь те тупайманнипе час-часах хуйхӑракан 
ватӑ Пауль те ҫакӑн ҫинчен пӗлсен хытӑ пӑлханчӗ. Евгенисен 
кил-йышне вӑл хӑйӗн кил-йышӗ пекех юратнӑ та вёсен каш ­
ни пӗчӗк хуйхинех чӗре патне илнӗ. Ш ыв-шур вӑхӑтӗнче Ев­
гени йӑмӑкӗ Марине ӑнсӑртран шыва кӗрсе ӳксе хытӑ чирле- 
сен те вӑл тем пекех ӑшталанчӗ, ун патӗнчен уйрӑлма пӗлмерӗ. 
Халь те тӳрех канаш пама тытӑнчӗ:

— Сирӗн ун адресӗ пур, ҫырса ярӑр часрах часть коман- 
дирӗ патне, Рыбаков сержанта мӗн пулнӑ, ма ҫырмасть вӑл 
тесе ыйтӑр. Эпир ав Ильмар ӑҫтине пёлместпёр те нимӗн те 
тума пултараймастпӑр, анчах сирӗн хуйхӑрмалли ҫук, тепӗр 
эрнеренех ответ килет...

— Ҫыр ҫавӑн пек, — хушрӗ амӑшӗ Евгение. — Хӑҫанччен 
пӑшӑрханса пурӑнмалла пирӗн капла? Чӗре ҫурӑлсах тухать 
ӗнтӗ...

Анчах ҫырса яма ӗлкӗреймерӗҫ вӗсем — ҫак калаҫу хыҫҫӑн 
тепӗр ик кунтанах ашшӗнчен уйӑх ытла кӗтсе пурӑннӑ ҫыру 
килчӗ.

— Эсир ман пирки пӑшӑрханса пӗтрӗр пуль, каҫарӑр, — 
тесе ҫырнӑ ашшӗ, — анчах куншӑн эп айӑплӑ мар, мӗншӗн 
тесен пире кунтан инҫете командировкӑна ячӗҫ, унта почта 
таврашӗ ҫук... Халь таврӑнтӑм ӗнтӗ, малашне кӳрентермӗп. Ӑҫта 
пулни ҫинчен хам киле таврӑнсан каласа парӑп. Анчах вӑрҫӑ



пӗтиччен эпир пӗр-пӗрине курасси ҫинчен ӗмӗтленмелли те 
ҫук. Вӑрҫине часрах пӗтересчӗ!

«Нивушлӗ вӑрҫӑра та командировкӑсем пулаҫҫӗ? — тӗлӗне- 
рех шухӑшларӗ Евгени. — Ӑҫта кайса ҫӳреҫҫӗ вара унта?»

Хӑйӗн ашшӗ — пӗтӗм дивизипе чапа тухнӑ паттӑр развед­
чик Иван Рыбаков — темиҫе юлташӗпе пӗрле фронт линийӗ 
урлӑ каҫса уйӑха яхӑн тӑшман тылӗсем тӑрӑх ҫӳрени ҫинчен, 
унта мён тери хӑрушӑ пулни, вёсем каялла таврӑннӑ чух пилӗк 
разведчикран иккӗшӗ ҫеҫ юлни ҫинчен шухӑшлама та пулта- 
райман ҫав вӑл...

Ҫак ҫыру хыҫҫӑн Евгенисен кил-йышӗ лӑпланчӗ, ватӑ Пауль 
те савӑнчӗ уншӑн. Анчах хӑйӗн ывӑлӗ Ильмар пирки асӑнман 
кун та пулмарӗ. Кинӗпе, мӑнукӗсемпе пӗрле пухӑнса ларса 
тем тӗрлӗ те шухӑшласа пӑхрӗҫ вӗсем.

— Тен, вӑл хальччен сывалса ҫитсе каллех фронта тухса 
кайнӑ? — иккӗленчӗ Амалия.

— Командир ҫырӑвӗнче «йывӑр аманнӑ» тенӗччӗ-ҫке, ҫак 
хушӑрах тӳрленсе ҫитрӗ-ши вара? — килӗшмерӗ Ян.

— Пӗлетӗр-и, салтак суранӗ вӑл ахаль ҫын суранӗ пек мар, 
хӑвӑрт тӳрленет... — терё Пауль.

— Кам пёлет, тен, каллех мён те пулин пулнӑ?
Ҫакӑнтан ытла урӑх ним калама та пӗлмерӗҫ вёсем...

Ку енче ҫав ҫуркунне ҫанталӑк питӗ лайӑх пулчё. Пӗрре 
ҫумӑр ҫурӗ, тепре хӗвел пӗтӗм ҫӗре ӑшӑтса тӑчӗ, кӑштах вӑхӑт 
иртсен каллех ҫумӑр ҫуса илчӗ. Ҫавна пула акнӑ тырӑсем тип- 
тикӗс шӑтса тухрӗҫ те, ешӗл кавир пек курӑнакан калчасем 
кунсерен мар, сехетсерен ӳсрӗҫ темелле. Ял ҫыннисене ку ӗнтӗ 
ҫав тери савӑнтарчӗ.

— Ф ронт валли те, хамӑр валли те пулать кӑҫал...
Пёлтёрхи пекех, ачасем хӑйсен улӑхри фронт пахчинче

чунтан тӑрӑшса ӗҫлерӗҫ. Июнь вӗҫнелле унта иртнё кёркунне 
лартса хӑварнӑ виктори ҫырли пуҫ пӳрне пысӑкӑш пулса хӗрел- 
ме тытӑнчӗ — шутсӑр тутлӑ тӗслӗ, ытармалла мар! Анчах ӑна 
никам та тӗкӗнмерӗ, черетпе дежурствӑна пынӑ ачасене Рина 
Петровна хӑй кӑна пӗрер-икшер стакан татса тутантарса пӑхрӗ.

Ҫав кунсенче тухнӑ хаҫатсем нумай ҫӗрти колхозсенче 
«Тӑван ҫӗршыва хӳтӗлекенсен сывлӑхӗн фончӗ» тума тытӑн- 
ни ҫинчен пӗлтерчӗҫ. Ял ӗҫченӗсем ҫав фонда сӗт, ҫӑмарта, 
ҫӗр улми, пахча ҫимӗҫ нумай хывнӑ. Ҫакӑн ҫинчен вуласа 
пӗлсен Рина Петровна тулли кӑмӑлпа шухӑшласа илчё: «Эпир 
те аякра тӑмастпӑр... Пирӗн фронтовиксен «сывлӑх фондне» 
хывмалӑх пахча ҫимӗҫ ҫителӗклӗ пулать!»

Пӗр шӑмат кун, каҫалапа, ун патне каллех леш «райком 
хӗрӗ» Н ина Кулюкова пырса тухрё.



— Пирӗн республикӑри пионер организацийӗ хамӑр хула- 
сенчи госпитальсене шефа илнӗ, — терӗ вӑл. — Аманнӑ воин- 
сем валли тӗрлӗ парнесем, кучченеҫсем кайса параҫҫӗ, кон- 
цертсем ирттереҫҫӗ...

— Ӑҫта вара вӑл госпитальсем? — ыйтрё Рина Петровна. — 
Илтмен-ҫке эпӗ пӗрре те...

— Ш упашкарта, Канашра, Улатӑрта пур вӗсем. Ш упаш- 
карта икё шкул ҫуртне йышӑннӑ. Сахал мар аманнӑ ҫын выр­
тать унта...

— Эппин, пирён те мён те пулин тӑвасчӗ-ҫке!
— Ҫула май шӑп ҫавӑн ҫинчен калама кӗтӗм эпӗ. Сирӗн 

фронт пахчи еплерех ӳсет кӑҫал? Ҫырла-мӗн ҫук-и унта?
— Пиҫет ӗнтӗ. Виҫ-тӑват кунтан самаях пухма пулать. Ре­

диска пур... Вӑл та витамин. Ытти ҫимӗҫсем хатӗр мар-ха...
— Малтанлӑха ҫитет те сире! — терё «райком хёрё». — Тен, 

ачасем тата амӑшӗсемпе калаҫса татӑлса пӗрер ещӗк пек ҫӑмар- 
та, пӑртак ҫу пухӗҫ? Вара ҫавсене тиетӗр те — пӗр вуннӑн-вун 
иккӗн каятӑр...

— Ма ун пекех нумаййӑн?
— Ара, аманнисене валли концерт пекки те тӑвас пулать-ҫке!
— Э-э... Ун ҫинчен эпӗ шутламан та.
— Кирлӗ вӑл, кирлё! Аманнисем ачасене питӗ юратса йы- 

шӑнаҫҫӗ. Вӗсене курсан хӑйсен килти ачисене, шӑллӗсемпе 
йӑмӑкӗсене аса илеҫҫӗ пулмалла. Леш эрнере Ҫӗньял пионерӗ- 
сене ертсе кайсан асӑрхарӑм эпӗ: ачасем юрланӑ-ташланӑ чух 
хӑш-пӗрисен куҫӗсем те шывлансах тӑчӗҫ...

— Пулӗ те... хурланаҫҫӗ ёнтё. Анчах пирён концерт валли 
нимех те ҫук-ха ҫав. Тем тумалла?

— Кив номерсенчен суйласа ил. Госпитальрисемшӗн вӗсем 
те ҫӗнӗ пулаҫҫӗ. Леш Эстони ачи сӗрме купӑс калама пӑрах- 
марӗ-и-ха?

— Пӑрахман, Анани Яккӑльч патне час-часах ҫӳрет.
— Юрӑ учителӗ патне-и?
— Ийя ҫав. Ялта сӗрме купӑс урӑх никамӑн та ҫук вӗт. Вӗрен- 

тетлеш ӗ ӑна. Нотисем те чылай унӑн...
— Вӑт, питё аван ку! Ҫав ачана илсе каятӑн.
— Унӑн йӑмӑкӗ Юули пит лайӑх юрлать...
— Ну, иккӗшне те илетӗн эппин. Ташлакансем те пурччӗ- 

ха сирӗн. Акӑ хайхи программа пулчё те! Нумай кирлё мар, 
пёр ҫирӗм-вӑтӑр минутлӑха кӑна.

Вӗсем ҫапла калаҫса татӑлчӗҫ: Рина Петровна ачасемпе 
пӗрле госпитале кайма мён кирлине хатӗрлесе ҫитерет те 
Кулюковӑна телефонпа шӑнкӑравлать, вара лешё Ш упаш ­
кара кайса хӑш госпитале хӑҫан пыма май пуррине пёлсе 
хыпарлать.



...Аманнӑ салтаксем патне кайса курас шухӑша пурте ыр- 
ларӗҫ — ачасем те, мӑннисем те.

— Колхозран та кучченеҫ парса яратпӑр. Пӗлтӗрхи пыл та 
пур-ха пӑртак, пёр пилёк кило тупӑнать пуль, — терё Назар 
Егорччӑ. — Унсӑр пуҫне кашниех мён те пулин пама пулта- 
рать. Тӑван ҫӗршывшӑн ҫапӑҫса юн тӑкнӑ ҫынсемшӗн никам 
та хытсах тӑмӗ...

Ачасем виҫшерӗн-тӑватшарӑн уйрӑм урамсем тӑрӑх килтен 
киле ҫӳрерӗҫ, хӑйсем мён шут тытни ҫинчен ӑнлантарчӗҫ. 
Вӑрҫӑра аманнӑ салтаксем валли тесен пёр ҫын та ачасене 
пушшӑн кӑларса ямарӗ — пилёк ҫӑмарта та пулин тупрё. 
Хӑшӗсем ҫу, чӑкӑт, типӗтнӗ аш пачӗҫ. Чылай апат-ҫимӗҫ 
пухӑнчӗ ҫапла, пӗр лавлӑх!

Ҫав хушӑрах Рина Петровна концерта хутшӑнмалли ачасе­
не ӗҫрен уйӑрсах репетицисем ирттерчӗ — манма пуҫланӑ 
сӑвӑсене хут ҫине пӑхмасӑрах калама вӗренттерчӗ, ватӑ учи­
тель Анани Яккӑльч юрӑсем юрлаттарчӗ, комсомол секретарӗ 
Витали купӑс каласа виҫӗ арҫын ачапа виҫӗ хёр ачана йӗп- 
йӗпе тарличчен ташлаттарчӗ. Темле пысӑк уяв умӗнхи пекех 
хатӗрленчӗҫ ачасем. Ара, вӑрҫӑ паттӑрӗсем умне пули-пулми 
тухма юрать-и-мӗн? Ёмӗр манми намӑс пулать вӗт!..

Ш упашкара ыран тухса каяс тенё чух, каҫхине, яла Ку­
люкова хӑй пырса ҫитрӗ.

— Ну, епле-ха ёнтё, тусӑм, мён кирли пурте пулчё-и? — 
ыйтрё вӑл ывӑннӑ сасӑпа.

— Пӗтӗмпех хатӗр, — терё Рина Петровна. — Тӑватӑ ещӗк 
ҫырла татрӑмӑр паян, ҫӑмарта виҫӗ ещӗк пухӑнчӗ, пӗр пилӗк 
кило ҫу, тӑватӑ кило пыл, председатель ирпе ирех така пуста- 
ратӑп терӗ-ха...

— Питӗ пуян кучченеҫ пулать эппин сирӗн, — терё Кулю­
кова, анчах хӑй темшӗн хурланнӑ пекрех ассӑн сывласа илчӗ.

— Хытӑ ывӑннӑ курӑнать эсё, Нина, ҫикеле те — выртса 
кан, — терё Рина Петровна. — Хуларан ҫуранах килтӗн пуль-ха?

— Кам лаша патӑр ёнтё мана? — терӗ ӑна хирӗҫ Кулюкова. — 
Яланах ҫуран ҫӳретӗп. Ҫӑва тухнӑранпа пин ҫухрӑм та утрӑм-и 
тен. Анчах та ку вӑл нимех те мар-ха, хӑнӑхрӑм ӗнтӗ районри 
ҫулсене утӑмласа виҫме. Урӑххи кӳрентерет...

— Мён тата? — ун куҫӗнчен иккӗленерех пӑхрӗ Рина Пет­
ровна.

— Илтмен-и нимӗн те?
— Ҫук, илтмен... Радио ҫук та пирӗн...
— Виҫӗ кун каялла нимӗҫсем Орелпа Белгород енчен пӗр 

харӑс Курск ҫинелле питӗ вӑйлӑ наступлени пуҫласа янӑ. Ҫа- 
пӑҫӑва пиншер танк, ҫав тери йышлӑ авиаци кӗртнӗ. Темиҫе 
ҫӗрте пирӗннисем чылай каялла чакнӑ...



— Чӑнах-и?! — Рина Петровнӑн тути хӗррисем чӗтресе 
илчӗҫ.

— Радиола калаҫҫё. Пӗтӗм ҫӗр ҫунса тӑрать халь унта.
— Нивушлё вара фашист каллех хӗвел тухӑҫнелле куҫса 

килме пултарӗ-ши? Хӑйсене Сталинфад патӗнче ҫав тери хытӑ 
аркатнӑ хыҫҫӑн та?..

— Кам пёлет, кам пёлет...

Ҫапла ҫав, 1942 ҫулхи ҫу кунӗсенчи пекех, 1943 ҫулхи июлӗн 
5-мӗшӗнче, ир-ирех, нимӗҫ фашисчёсем пирӗн позицисем 
ҫине пысӑк наступлени пуҫласа янӑ. Орелпа Белгород патӗн- 
чен тапранса тухса вӗсем пирӗн оборонӑна лутӑркаса тӑкса 
Курск хулине тытса илме, ҫапла майпа вара «Курск хысакӗн- 
че» тӑракан пирӗн ҫарсене «хурана» хупса лартма, унтан вӗсене 
пуҫӗпех пӗтерсе хума ӗмӗтленнӗ. Тӗнчери пур вӑрҫӑсен исто- 
рине те пит лайӑх пёлекен ҫынсем каланӑ тӑрӑх, кун пек 
хӑватлӑ та хӑрушӑ ҫапӑҫу ёмӗрне те пулман. Вӑл ҫапӑҫура 
тӑшман енчен те, пирён енчен те пин-пин танк, самолет, 
пин-пин тӗрлӗ йышши тупӑ, миномет, огнемет тата тем те 
пёр пулнӑ. Фашистсем ку ҫапӑҫу валли вуншар ҫӗнӗ дивизи — 
ҫӗр ҫинчисене те, сывлӑшрисене те — илсе пынӑ, вёсенче 
пёр миллион ҫын таранах шутланнӑ... Малтанхи темиҫе кун 
хушшинче тӑшман чӑнах та хӑш-пӗр ҫӗрте Совет Ҫарӗн обо­
рона линине ҫӗмӗрсе кӑштах малалла шума пултарнӑ, анчах 
кайран пирён паттӑр воинсем вёсене чарса лартнӑ ҫеҫ мар, 
хӑйсене каялла хӑвалама тытӑннӑ. «Германи ҫӗнтерӗвӗшӗн 
пулса иртекен юлашки ҫапӑҫу» тенё гитлеровецсем Курск 
патёнчи ҫапӑҫӑва, анчах ҫав ҫапӑҫура вёсем мар, пирён дар- 
сем, пирён хёҫ-пӑшал ҫӗнтернӗ. Ҫав чаплӑ ҫӗнтерӳ ячӗпе пирӗн 
ҫёршыв столицинче — Мускавра — августӑн пиллӗкмӗшӗнче 
пӗрремӗш хут 120 тупӑран пӗр харӑс вун икё хут персе салют 
панӑ...

Курск тӑрӑхӗнче тӑшмана ҫав тери вӑйлӑн аркатса тӑкнӑ 
хыҫҫӑн пирён ҫарсем хула хыҫҫӑн хула, куллен ҫӗршер ял 
ирӗке кӑларнӑ, вёсем Десна, Сож, Днепр, Припять шывёсем 
урлӑ каҫса хӗвел анӑҫ еннелле малтан мала пынӑ. Халь ёнтё 
эпир фашистла Германие ҫӗнтересси куҫа курӑнсах тӑнӑ, ун 
пирки никам та иккёленмен...

...Ш упашкара виҫӗ лавпа кайнӑ ачасем кӑнтӑрла иртсен 
дитрёд. Почта патёнчен сылтӑмалла пӑрӑнса Л енинфад урамёпе 
икё квартал хӑпарсан вёсем лапсӑркка йывӑҫсем айне пы- 
таннӑ икё хутлӑ вӑрӑм ҫурт умёнче чарӑнчӗҫ. Ачасене ертсе 
килнё Нина Кулюковӑпа Рина Петровна вёсене лавсем ҫин- 
чех кӗтсе ларма хушрӗҫ те хӑйсем сарлака чул пусма тӑрӑх



хӑпарса шала кӗрсе кайрӗҫ. Ачасем унӑн-кунӑн урамри иртен- 
ҫӳренсене пӑхса ларчӗҫ.

— Ҫапах та хулара халӑх пит нумай пурӑнать-ҫке, — терӗ 
Аркаш Евгение (вёсем кунта та пӗрлех килнӗ). — Пурте ҫӑкӑр 
ҫиеҫҫӗ вӗт-ха ҫаксем...

— Ҫиеҫҫӗ кӑна мар, ӗҫлеҫҫӗ те ёнтё, — терё Евгени. — 
Ёҫлемесӗр кам ҫӑкӑр ҫитерет ку чухне?

— Ӑҫта ӗҫлеҫҫӗ-ха вӗсем?
— Сахал-и! Заводсенче, учрежденисенче...
— Ачисем тата? Эпир хуть колхозра тапаланатпӑр...
— Вёсем вӗренеҫҫӗ, анчах ӗҫлекенсем те сахал мар.
Ҫав вӑхӑтра урамӑн тепӗр енчи тӑватӑ хутлӑ пысӑк ҫурт 

хапхинчен, хуркайӑксем пек, пӗрин хыҫҫӑн тепри, сахалтан 
та пӗр вӑтӑр-хӗрӗх хӗр ача тухрӗҫ. Пурте пӗр пекрех ҫырӑ ха- 
латсемпе, шурӑ тутӑрсемпе. Янраҫҫӗ кӑна хӑйсем — калаҫаҫҫӗ, 
кулаҫҫӗ, хӑшӗсем пӗр-пӗрне тӗрткелесе те илеҫҫӗ.

— Ку мёнле команда пулчӗ тата? — тӗлӗнерех ыйтрӗ 
Аркаш.

— Ара, кунта пир-авӑр фабрики вӗт, пӗлместӗн-им? — 
терё Евгени. — Хамӑр ялти Саньккапа леш эстонецсен хӗрӗ 
Ильза та ҫавӑнта ӗҫлеҫҫӗ пулас-ха...

— Ан тӗлӗнтер?
— Чӑнах, ара. Ҫуркунне Назар Егорччӑпа килсен вӑл 

каларӗ.
— Тен, ҫак ушкӑнра вёсем те пур? Сӑнар-ха лайӑхрах...
— Пулма пултарать.
Ф абрикӑран тухнӑ хёр ачасем шӑпах кунталла, «Ҫӗнӗ са­

мана» лавӗсем чарӑнса тӑнӑ ҫӗрелле, шакӑлтатса утрӗҫ. Пӗр 
минут та иртмерӗ пуль — вичкӗн куҫлӑ Аркаш хайхи хӑйсен 
ял хёр ачине курса палласа та илчӗ.

— Санькка-а! — тӑрук ҫав тери хытӑ кӑшкӑрса ячӗ те вӑл 
урапа ҫинчен сиксе анса урам тепӗр еннелле ыткӑнчӗ. Лешӗ 
хӑйне такам ятпа чӗннине илтсе тӑпах чарӑнса тӑчӗ. Унпа 
юнашар пыракан хёр ача та чарӑнчӗ — ку Эстони хёр ачи 
Ильза пулнӑ. Аркаш вёсем патне пуля пек вӑркӑнса ҫитсе ик- 
кёшне те аллисенчен ярса тытрё те пӗрре сывлӑш ҫавӑрмасӑр 
калаҫма тытӑнчӗ:

— Салам, хӗрсем, эпир килтӗмӗр-ха, ак ҫакӑнта, госпита­
ле, аманнӑ салтаксем патне. Кучченеҫсем илсе килтёмёр, кон­
церт тӑватпӑр. Атьӑр пирӗнпе! Нумаййӑн эпир, авӑ пурте кун­
талла пӑхаҫҫӗ...

Хёр ачасем хӑйсене хирӗҫ мӗн калассине кӗтмесӗрех Ар­
каш вёсене лавсем патнелле туртма тытӑнчӗ. Ялтан килнисем 
питӗ хӗпӗртерӗҫ — вӗсене нумайранпа курман вӗт-ха! Ыйтма, 
тӗпчеме тытӑнчӗҫ:



— Мӗнле пурӑнкалатӑр? Чиперех-и?
— Ма пӗртге киле пырса курмастӑр? Ҫав териех ерҫместӗр-и- 

мӗн? Ай, ямаҫҫӗ-и?
— Кай, ҫур ҫул хушшинчех ӳссе кайнӑ-ҫке эсир!
— Ара, хула ҫӑкри тутлӑрах пуль...
Ҫав вӑхӑтра шкул пусми ҫинче Рина Петровнӑпа Кулюкова 

курӑнчӗҫ. Вӗсемпе пӗрле госпиталь™ икё санитарка тухрӗҫ — 
шап-шур халатсемпе, ҫавӑн пекех шур калпаксемпе. Урапа- 
сем патне пырсан Рина Петровна ҫапла ӑнлантарчӗ:

— Халӗ госпитальте «тихий час», аманнисем кӑнтӑрлахи 
апат хыҫҫӑн канаҫҫӗ. Вӗсем тӑриччен эпир хамӑр кучченеҫсе- 
не кухньӑна илсе кӗретпӗр, ҫырлисене ҫуса стакансем ӑшне 
тултаратпӑр...

Ҫак ӗҫсене тума пёр сехет ытла иртрӗ. Ҫав хушӑра «тихий 
час» пӗтрӗ, аманнисем вӑранчӗҫ, утса ҫӳреме пултараканни- 
сем чылайӑшӗ картишне, пахчана тухрӗҫ. Пӗр ҫамрӑк кӑна 
can-cap ҫӳҫлӗ сестра палатӑран палатӑна ҫӳресе, унтан тула та 
тухса пурне те пӗлтерчӗ:

— Ялти пионерсем сире валли кучченеҫсем илсе килнё, 
пысӑк зала пухӑнӑр. Халех, халех...

Аманнисем нумай кӗттермерӗҫ. Аялти хутри пысӑк пӳлӗм 
тепӗр вунӑ минутранах кӑвакрах халатсем, пижамӑсем тӑхӑннӑ 
ҫынсемпе тулчӗ. Пысӑках мар сцена ҫине улӑхтарса лартнӑ 
колхоз ачисем вӗсем ҫине сывламан пек пулса пӑхрӗҫ. Таҫтан 
та, темле те аманса пётнё иккен салтаксем! Хӑшӗсен пуҫӗсе- 
не пичӗ-куҫӗ курӑнмиех ҫыхса лартнӑ, хӑшӗсен аллисене 
самолет ҫунаттисем евӗрлӗ подставкӑсем ҫине хурса мӑйӗсен- 

чен ҫакса янӑ, пӗрисем икшер костыльпе — урисем сусӑрӑлнӑ, 
теприсене тем пысӑкӑш хыҫлӑ пукан пек коляскӑсем ҫине 
лартса пычӗҫ. Анчах та — тӗлӗнмелле! — аманнисенчен пӗрин 
те сӑнӗ-пичӗ ҫинче хуйхӑ-суйхӑ палӑрмасть, пурте пӗр-пӗрин- 
пе хавассӑн калаҫаҫҫӗ, унта та кунта кулни илтӗнет. Мӗн калӑн 
ӗнтӗ, паттӑр халӑх ҫав!..

Госпиталь начальникӗн политика енӗпе ӗҫлекен замести- 
телӗ — лутра та хытканрах, сулахай ҫаннине пиҫиххи айне 
туса ҫыхнӑ майор — сцена хӗрринерех тухса пӗртен-пӗр алли­
не ҫӗклесенех залри халӑх шӑпланчӗ.

— Пирён пата паян Сӗнтӗр районӗнчи «Ҫӗнӗ самана» кол- 
хозри ачасем хӑнана килчӗҫ, — терӗ вӑл. — Вёсем пурте — 
сирӗн пек салтаксен ачисем, пурин те ашшӗсем вӑрҫӑра. 
Пӗлетӗр ёнтё, хальхи ачасен пурнӑҫӗ ҫӑмӑл мар. Колхозри 
пур ӗҫсене те хӗрарӑмсемпе ачасем туса пыраҫҫӗ. Пирӗн паян- 
хи хӑнасем те ҫавӑн пекех ырми-канми ӗҫлесе фронт валли 
ҫӑкӑр-тӑвар параҫҫӗ. Анчах ку ҫеҫ те мар-ха. Вӗсем хӑйсен кол- 
хозӗнче ятарласа фронт пахчи тунӑ иккен, унта сире, фрон-



товиксене, валли тӗрлӗ ҫимӗҫсем ӳстереҫҫӗ... Маттур ачасем, 
тӳрех калас пулать!

Майор ҫак сӑмахсене каласанах хыҫалти ретре тахӑшӗ ывӑҫ 
тупанӗсемпе шап! тутарчӗ те ҫав самантрах пӗтӗм зал алӑ ҫуп- 
нипе кӗрлесе кайрӗ...

— Халӗ вёсен учительницине сӑмах паратӑп, — терё майор 
ҫынсем алӑ ҫупма чарӑнсан.

Ачасемпе пӗр ретре ларнӑ Рина Петровна хӗрлӗ хӑмач витнӗ 
трибуна пекки ҫумне пырса тӑчӗ те ҫав тери пӑлханса кайни- 
пе пулас ҫав чӗтрекен сасӑпа, хуллен кӑна пуҫларӗ хӑйӗн сӑ- 
махне:

— Хисеплӗ юлташсем, боецсемпе командирсем, паттӑр 
фронтовиксем, сире эпӗ хамӑрӑн колхозри пур ҫынсен ячӗпе 
те хӗрӳллӗн саламлатӑп, пӗтӗм чун-чӗререн хӑвӑртрах сывал- 
са каллех строя тӑма ырӑ сунатӑп... Пирён колхоз пысӑк мар, 
унта пурӗ те ҫитмӗл кил кӑна, анчах вӑрҫӑ пуҫланнӑранпа 
эпир фронт валли тырӑ та, ҫӗр улми те, аш -какай та, сӗт-ҫу 
та, пахча ҫимӗҫӗ те, тӗрлӗ ӑшӑ япаласем, алсиш-чӑлха сахал 
мар патӑмӑр, мёншён тесен эпир пурте, сирӗн пекех, тискер 
тӑшмана часрах ҫапса аркатас ӗмӗтпе ҫеҫ пурӑнатпӑр!

Залра ларакансем каллех алӑ ҫупса ячӗҫ...
— Мана сӑмах панӑ командир тӗрӗс каларӗ, ҫав тери тӗрӗс, — 

терё малалла Рина Петровна, халь ёнтё самаях хӑюланса, — 
ку чухне пирён ачасен пурнӑҫӗ ҫӑмӑл мар, колхозри пур ӗҫсене 
те пуринчен ытларах вёсен тума тивет, анчах нихӑшӗ те них- 
ҫан та ӳркенсе тӑмасть, мёншён тесен вёсем пурте — салтак 
ачисем, вёсем хӑйсен ашшӗсем фронтра паттӑр ҫапӑҫнине 
пӗлнипе хавхаланаҫҫӗ, ашшӗсем пекех маттур пуласшӑн!

Татах пӗтӗм зал алӑ ҫупнипе кӗрлерӗ...
— Фронтовиксене ялан пулӑшас, вёсене мӗнпе те пулин 

ырӑ тӑвас шухӑш пирӗн пуҫран пӗр самантлӑха та тухмасть. 
Пирӗн пӗтӗм ӗмӗт ҫавӑн ҫинче. Ҫавӑнпах пирён ачасем хӑйсен 
аллипе лартса тунӑ фронт пахчине калама ҫук тӑрӑшса пӑхаҫҫӗ, 
унти ҫимӗҫсене куҫ пек пӑхса ӳстереҫҫӗ. Акӑ паян эпир сире 
валли ҫав пахчара чӑн малтан пиҫнӗ ҫырласене татса килтӗмӗр. 
Тутанса пӑхӑр тархасшӑн ҫав ҫырлана...

Майор алӑк патӗнче тӑракан санитаркӑна ал сулчӗ. Унччен те 
пулмарӗ, пӳлӗм алӑкӗ уҫӑлчӗ те, коридортан пысӑк та ҫап-ҫутӑ 
шуҫ ывӑссем — подноссем — йӑтнӑ шур халатлӑ пӗр вунӑ хӗр 
кӗчӗҫ. Ывӑсӗсем ҫинче — пёр пек симӗс кружкӑсем, вӗсенче — 
хӗп-хӗрлӗ те сӗткенлӗ ҫырла. Залра ларакансене кашнинех пӗрер 
кружка парса тухрӗҫ. Ах, савӑнса кайрӗҫ те вара салтаксем!..

— Ҫийӗр, юлташсем, ҫийӗр пирӗн кучченеҫе! — терё сце­
на хӗрринче тӑракан Рина Петровна хӑй те темшӗн ҫырла пек 
хӗрелсе кайса. — Ятарласа сире хӑналама татса килтӗмӗр...



— Ах, чаплӑ!
— Тавтапуҫ сире!
— Ытла та тутлӑ-ҫке, ҫӑвара хурсанах ирӗлсе каять...
— Тата ытларах ӑнса пултӑр сирӗн ҫырлу! — хавассӑн шав- 

ласа кайрӗҫ салтаксем унта та кунта.
Пурте каҫса кайсах ҫирӗҫ. Ҫав вӑхӑтра хӑрах алӑллӑ майор 

тата ҫапла пӗлтерчӗ:
— Ку ачасем сире валли ҫырла кӑна мар, ытти апат-ҫимӗҫ 

те илсе килнӗ: ҫӑмарта, ҫу, пыл. Вӗсене каҫхи апат вӑхӑтӗнче 
тутанса курӑпӑр...

— Тепӗр хут тавтапуҫ вӗсене!
— Маттур ачасем!
— Халӗ ёнтё вёсем сире хӑйсен пултарулӑхне кӑтартаҫҫӗ, 

сире валли пӗчӗк концерт пулать, — терё майор. — Тимлӗн 
итлесе ларма ыйтатӑп.

— Пит аван! Итлес, итлес!
...Концерта ачасем вӑрҫӑ пуҫлансанах, хӗрӗх пӗрремӗш 

ҫултах, вӗреннӗ хӗрӳллӗ юрӑпа пуҫларӗҫ. Рина П етровна ик 
аллипе сулса ярсанах хор пӗр тикӗссӗн, янравлӑн юрласа 
ячӗ:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

Вӑрҫӑн виҫҫӗмӗш ҫулӗнче ку юрӑ ҫӗнӗ пулман, салтаксем 
хӑйсем те ӑна сахал мар юрланӑ, фронта пынӑ артистсем 
юрланине те, радиола та нумай илтнё, анчах вёсене ним чухлё 
те йӑлӑхтарман вал, кашнинчех чёре патне пынӑ, хумхан- 
тарнӑ, кӑмӑла ҫӗкленӗ. Хагтьхинче те салтаксем ҫак юрра ача­
сем хӑйсен ҫирӗпленсех ҫитеймен сассисемпе юрланине питё 
тимлӗн, пӑлханса итлесе ларчӗҫ...

Унтан хор тата темиҫе юрӑ юрларӗ — вырӑсла та, чӑвашла 
та, вёсене те аманнисем лайӑх итлерӗҫ, партизансен паттӑр- 
лӑхне мухтакан «Ой, туманы мои...» текен юрра вара, алӑ 
ҫупа-ҫупа, икё хут та юрлаттарчӗҫ. Кун хыҫҫӑн Рина Петров­
на ҫиччӗмӗш класра вёренекен Аркадий М азяков сӑвӑсем ка­
ласа парасси ҫинчен пёлтерчё. Ана та алӑ ҫупсах йышӑнчӗҫ 
салтаксем.

Яланхи пекех Аркаш сцена хӗрнелле, итлекенсем ҫывӑх- 
нерех питё хӑюллӑн утса тухрӗ. Залри ҫынсене пӑхса ҫаврӑнчӗ, 
кӗпи аркисене турткаласа тӳрлетрӗ, хуллен кӑна ӳсӗрсе пыр- 
не тасатрӗ те ним пӑлханмасӑр пёлтерчё:



— «Наказ сыну», стихотворение Исаковского...
Ку вырӑсла сӑвва вӑл ҫак кунсенче, аманнӑ салтаксем пат­

не килме хатӗрленнӗ чух, ятарласа вӗреннӗ. «Вӗсем хушшин- 
че тӗрлӗ халӑх ҫыннисем пур ӗнтӗ, чӑвашла пӗлмеҫҫӗ, анчах 
вырӑсла пурте ӑнланаҫҫӗ, ҫапла вӗт?» — терӗ вӑл Евгение. 
«Тӗрӗс, — килӗшрӗ унпа Евгени, — вырӑсла сӑвӑ вӗренсен 
аван пулать, анчах эсӗ ху чӑваш ачи пулнине те ан ман, 
тусӑм...»

Сӑввине вӑл малтанхи йӗркеренех питӗ хӗрӳллӗ, пысӑк 
туйӑмпа калама тытӑнчӗ:

Мой сын родной! Прильни к земле скорей,
Услышь
Слезами залитое слово.
Мой сын родной! У матери твоей
Теперь ни хлеба, ни земли, ни крова.

Пришли они, как черная чума.
Пришли
И кровью нашей упивались,
Угнали скот и подожгли дома,
Над старым и над малым надругались...

Аркаш хӑш-пӗр сӑмахсене вырӑсла ытла тӗрӗсех калаймарӗ, 
хӑш чух хытӑ сас паллисем ҫемҫен тухрӗҫ, тепӗр чух пачах 
урӑхла — ҫемҫисем хыттӑн илтӗнчӗҫ, анчах ӑна никам та асӑр- 
хаса тӑмарӗ (вырӑс мар вӗт, чӑваш ачи), пурте сывламан пек 
ларса итлерӗҫ, ҫынсене сӑвӑра мӗн ҫинчен калани тата ӑна 
ҫак лутрарах та патвар арҫын ача пӗтӗм чун хавалӗпе, фашист- 
сем ҫакӑнта, хӑй умӗнче тӑнӑ пекех хаярланса каласа пани 
тыткӑна илчӗ... Пӗр-пӗччен тӑрса юлнӑ салтак амӑшӗ, ватӑ 
хӗрарӑм, снаряд-бомбӑсемпе ҫунтарса янӑ вӑрманта пытанса 
ҫӳрет, гитлеровецсем унӑн кинне — вӑрҫӑри ывӑлӗн арӑмне 
те, йӑмӑкне те тем тӗрлӗ асаплантарнӑ хыҫҫӑн штыксемпе 
чике-чике пӑрахнӑ, карчӑк вӗсене пуҫӗсемпе хӗвел тухӑҫ ен ­
нелле, ывӑлӗ тӑшманпа ҫапӑҫнӑ ҫӗрелле, хурса пытарнӑ. Тавӑ- 
рас пулать вёсен айӑпсӑр юхнӑ юнӗшӗн, вёсен асаплӑ вилӗ- 
мӗшӗн, Тӑван ҫӗршывшӑн!..

Салтаксем питӗ шӑп, ним хускалмасӑр ларчӗҫ, алӑк патне 
пухӑнса тӑнӑ сестрасемпе санитаркӑсем шывланнӑ куҫӗсене 
тутӑр вӗҫӗсемпе шӑла-шӑла илчӗҫ...

Сӑввӑн юлашки сыпӑкне Аркаш тата хӗрӳллӗрех, пӳрни- 
сем шуралса каймалла хыттӑн чӑмӑртанӑ чышкине ҫӳлелле 
ҫӗкле-ҫӗкле каласа пӗтерчӗ:

Уничтожай поганое зверье,
Пали огнем, дави его машиной! —
И в том благословение мое,
Которое навеки нерушимо!



Аркаш салтаксене пуҫ тайрӗ те йӑрст тӑсӑлса тӑчӗ, алӑ ҫупни 
аслати пек кӗрлерӗ — ҫав тери килӗшрӗ ку сӑвӑ ҫынсене, ӑна 
кашни сӑмахӗнчен хӗм сирпӗтнӗ пек каласа пани те шутсӑр 
кӑмӑла кайрӗ ҫав.

— Чӑвашла! Чӑвашла каласа пар тата! — кӑшкӑрчӗҫ хыҫал- 
ти ретсенчен иккӗн-виҫҫӗн. Эппин, госпитальте выртакансем 
хушшинче чӑваш салтакӗсем те пур — ҫавсем ыйтаҫҫӗ ӗнтӗ, 
урӑх кам пултӑр?

Аркаш хӑвӑрт-хӑвӑрт аса илме тытӑнчӗ: «Хӑшне каласа 
парас-ши? Кулӑшлараххи кирлӗччӗ кунта...»

— Гитлер ҫинчен кала, суя ҫӑмха ҫинчен! — илтӗнчӗ 
ҫав вӑхӑтра Рина Петровна хыттӑн пӑшӑлтатни. Аркаша ку 
питӗ пулӑшрӗ, самантрах ун пуҫӗнче сӑвӑ сӑмахӗсем ҫурал- 
чӗҫ — вӑл ӑна тӗрлӗ вечерсенче каласа ҫынсене сахал мар 
ахӑртнӑ.

— Сӳтӗк Гитлер ухмаххин сӳтӗлет суя ҫӑмхи! — кӑшкӑрчӗ 
Аркаш. — Хусанкай ҫырнӑ. — Унтан сывлӑш ҫавӑрса илчё те 
сӑввине калама пуҫларӗ:

Пант! пант! пант! — пуш параппан 
Пантлататчӗ Берлинран...

Чӑвашла ӑнланакансем тӳрех кулса ячӗҫ, сӑвва малалла 
вуланӑҫемӗн кулӑ вӑйлансах пычӗ. Пирӗн чӗлхене пӗлменни- 
сем чӑвашсенчен ыйтса пӗлме тытӑнчӗҫ: мӗн ҫинчен ку сӑвӑ, 
мӗншӗн кулатӑр? Хӑйсене хӑвӑрт кӑна ӑнлантарса парсан вара 
вӗсемпе пӗрлех алӑ ҫупрӗҫ.

— Маттур ача! Ӳлӗмрен ку чип-чиперех артист пулма пул- 
тарать, — ырласа илчӗҫ Аркаша аманнӑ чӑваш салтакӗсем пӗр- 
пӗрин хушшинче.

— А мён, пулӗ те пулӗ!
Питӗ килӗшрӗ ҫав вёсене салтак ачи Аркаш...
Рина Петровна каллех сцена хёрнерех утса пычё те, залра 

шӑпланчӗҫ.
— Пирён колхозра виҫҫӗмӗш ҫул ёнтё амӑшӗсемпе пӗрле 

эвакуаципе килнё ачасем пурӑнаҫҫӗ, — терё вӑл. — Вёсем пурте 
питё сӑпайлӑ ачасем, шкулта та лайӑх вӗренеҫҫӗ, колхозра та 
ӗҫлеҫҫӗ, вечерсенче те хӑйсене лайӑх кӑтартаҫҫӗ. Халӗ акӑ вӗсен- 
чен иккӗшӗ — Эстони ачисем, пиччӗшӗпе йӑмӑкӗ, сире хӑйсен 
юррисене юрласа парӗҫ...

Хорта ретпе тӑракансем хушшинчен ш ап-ш ур кӗпесем 
тӑхӑннӑ, мӑйӗсене хӗрлӗ галстук ҫыхнӑ арҫын ачапа хӗр ача 
тухрӗҫ те сцена хӗрринелле темиҫе утӑм турӗҫ. Арҫын ача ал­
линчи сӗрме купӑсне янахё патне тытса хӗлӗхӗсене сӗркӗчпе 
тӗкӗне-тӗкӗне тӗрӗслерӗ, хёр ачи ик аллине пӗрлештерсе кӑкри 
умне тытрӗ — юрлама хатӗрленчӗ. Сап-сар ҫӳҫлӗ те утмӑлтурат



чечекӗ пек кӑн-кӑвак куҫлӑ ачасем ҫине залри халӑх питӗ кӑ- 
мӑллӑн, ҫав тери юратса пӑхрӗ.

— Янпа Юули Киккассем хӑйсен чӗлхипе «Сар хӗвел» ятлӑ 
юрӑ юрласа параҫҫӗ, — пёлтерчё Рина Петровна.

Ян сылтӑм аллинчи сӗркӗчне хӗлӗхсем ҫине хума ҫӗклерӗ, 
анчах ҫав самантра, сасартӑк, залри пур ҫынсене те калама 
ҫук тӗлӗнтерсе янӑ ӗҫ пулса иртрӗ...

Залӑн сулахай енчи стени ҫумӗнче, коридора тухмалли 
алӑкран инҫе те мар, таянса лармалли ҫӳллӗ хыҫлӑ коляска 
ҫинче пуҫне бинтпа ҫыхнӑ, хӑмӑр халат тӑхӑннӑ типшӗм питлӗ, 
сарӑрах сӑнлӑ ҫын ларатчӗ. Унӑн пуҫӗ кӑна мар, ури те аманнӑ, 
вӑл хӑй тӗллӗн утайман, ҫавӑнпа коляска ҫине лартса килнӗ 
те ӗнтӗ ӑна. Ун пеккисем залра татах та пулнӑ. Сестрасем «Ҫӗнӗ 
самана» колхоз ачисен ҫырлине пырса парсан ӑна вӑл ытти- 
сем пекех юратса, тав туса ҫирӗ, ачасем концерт пуҫласан — 
кашни номер хыҫҫӑнах хавасланса ал ҫупрӗ. Анчах Рина Пет­
ровна Янпа Юули ятне асӑнсанах вал коляска ҫинчен тӑрук 
сиксе тӑчӗ те ӑнран тухнӑ ҫын пек кӑшкӑрса ячӗ:

— Я-ан! Юу-ули!.. Ачамсем!.. — Ҫавӑнтах ик аллине те ма­
лалла, сцена патнелле тӑсса, хӑй утма пултарайманни ҫинчен 
те манса, вӑл ик-виҫ утӑм ярса пусрё, анчах аманнӑ урисем 
ӑна тытса тӑраймарӗҫ, вал кӑкран касса янӑ йывӑҫ пекех урайне 
ластлатрё...

Ҫакна пурте илтрӗҫ, пурте курчӗҫ; залри пӗтӗм халӑх ура 
ҫине сиксе тӑчӗ, пёрремёш ретсенче ларнисем часрах ун пат­
нелле ыткӑнчӗҫ. Чӑн малтан хӑрах алӑллӑ майор — госпиталь 
начальникён заместителё — чупса пырса пёшкёнчё:

— Мён пулчё, капитан?
Ӳкнӗ ҫынна ик енчен тытса тӑма пулӑшрӗҫ, васкасах крес­

ло-коляска ҫине лартрӗҫ.
— Киккас юлташ, мёнле вара эс каплах? Пуҫ ҫаврӑнса 

кайрё-и? Тен, сана палатӑна кайса вырттарас?..
Анчах капитан тени, хӑйӗнчен мён ыйтнине пачах та илт- 

мен пек, пёрмай сцена ҫинелле тинкерчё. Унтан аллипе ма­
лалла сёлтрё те хуллен, питё пусӑрӑнчӑк сасӑпа:

— Ҫав ик ачана халех ман патӑма илсе килёр... Халех... — 
терё.

— Мён тума, капитан? — тӗлӗнчӗ хӑрах алӑллӑ майор. — 
Вёсен халь юрламалла вӗт-ха, ҫынсем кӗтеҫҫӗ...

— Кайран юрлӗҫ, анчах малтан кунта килччӗр, — аманнӑ 
ҫын сасси татах вӑйсӑрланнӑ пек пулчё. — Вёсене эп ыталаса 
чуптӑватӑп ҫеҫ... Вёсем иккёшё те ман ачасем вёт, пёлетёр-и, 
манӑн!.. — Унӑн куҫҫулӗ ш ӑпӑртатса анчӗ. — Эп вӗсене икӗ 
ҫул ытла курман, вилнӗ пуль тесе пурӑннӑ, нимӗн те пӗл- 
мен...



Ун тавра кӗпӗрленнӗ ҫынсем тӗлӗннипе хытнӑ пек пулса 
тӑчӗҫ. Майор часрах сцена ҫине чупса хӑпарса Янпа Юулие 
чёнсе пычё.

— Ачасем! Ылтӑнӑмсем!.. — иккёшне те пёр харӑсах ытала­
са илчё ашшё. Ачисем те ӑна палласа ниҫта кайса кёрейми 
хӗпӗртерӗҫ.

— Эпир сана нумай шырарӑмӑр, — терё Ян кӑшт тӑрсан,— 
анчах ниепле те тупаймарӑмӑр.

— Эп те сахал мар шыранӑ сире...
Концерта ирёксёрех татса перерыв тума тиврё. Пурте ҫак 

телейлё тёл пулу ҫинчен калаҫрӗҫ. Кайран, аманнисем зала 
тепёр хут пухӑнса ларсан, Янпа Юули тӗлӗнмелле лайӑх кӑтарт- 
рӗҫ хӑйсене. Ян аллинчи сӗрме купӑс ҫав тери илемлӗн янӑ- 
рарӗ. Юули чӑн-чӑн шӑпчӑк пек юрларӗ. Ытти ачасем те хӑйсен 
тусӗсем ашшӗне тупнӑшӑн хӗпӗртесе пӑлханнипе питӗ хӗрӳллӗ 
пулчӗҫ. Вӗсем юрланӑ-ташланӑ чух вут-хӗм сирпӗннӗн туйӑнчӗ!

Ҫавӑн пек ытла та шутсӑр савӑнтаракан ӗҫ пулса иртрӗ 
ачасем Ш упашкара кайсан. Аманнисене кучченеҫсем панӑ, 
юрласа-ташласа кӑтартнӑ хыҫҫӑн вёсен ӗнтӗ тӳрех киле кай- 
маллаччӗ, анчах аманнӑ капитан — Янпа Юули ашшё — вӗсен- 
чен ниепле те уйрӑласшӑн пулманнине кура Рина Петровна 
кӑшт тӑхтама шут турё.

— Эсир калаҫса ларӑр эппин, эпӗ вӑл хушӑра — пӗрер 
сехет пек — ытти ачасене хула кӑтартса ҫӳрем,— терё вӑл 
Янсен ашшёне, Ильмар Киккаса. — Сире чӑрмантармӑпӑр...

— Пысӑк тав сире, юлташ, пысӑк тав кунш ӑн,— темиҫе 
хут та пуҫ тайса илчё аманнӑ капитан. — Хӑвӑрах чухлатӑр... 
Эп вёсене икё ҫул ытла курман, ҫав тери тунсӑхларӑм...

— Ӑнланатӑп, питё лайӑх ӑнланатӑп, Ильмар Паулевич! — 
Рина Петровна вёсем ҫине кӑмӑллӑн пӑхса, ҫемҫен кулса илчё. 
— Чӑн та питё пысӑк телей пулчё паян сирӗншӗн. Хӑвӑршӑн 
та, Янпа Юулишён те. Чунтан савӑнатӑп!.. Питё лайӑх ачасем 
вёсем сирён. — Рина Петровна Юулие пуҫӗнчен ачашларё. — 
Пауль Оскарович та ырӑ ҫын, Амалия Саариковна та ытар- 
малла мар хӗрарӑм. Эпир вӗсемпе ҫав тери туслӑ пурӑнатпӑр 
вёт, кашни кунах хутшӑнатпӑр...

— Уншӑн та тав сире. Ютра пурӑнакан ҫынсене туслӑх пуш- 
шех те кирлё вёт, унсӑрӑн пит йывӑр пулать вёсене!

— Анчах та эсир пёлетёр-и?.. — Рина Петровна кӑшт именнё 
пек пулчё, — пирён хушӑмӑрти туслӑх сирён кил-йыш  кунта 
киличченех пуҫланнӑ иккен... Чӑнах! Тӗлӗнетӗр-и?

— Ӑнлансах ҫитейместӗп, — терё Ильмар Киккас.
— Хӗрӗхмӗш ҫулта, эсир тёрмерен тухса киле таврӑннӑ вӑ- 

хӑтра, сирён патра пёр совет лейтенанчӗ пурӑннӑ... Ҫапла-и?
— Ҫапла, астӑватӑп...



— Ҫавӑ манӑн тӑван пичче пулнӑ. Федор Молгачов. Эпӗ — 
Рина Молгачова, унӑн йӑмӑкӗ.

— Чӑнах-и?! Ну, ку ытла та тӗлӗнмелле вара! Юмахри пек! — 
аллисене хире-хирӗҫ ҫапса илчё Киккас.

— Эсир ҫавӑн чух пурӗ пӗрле ларса ҫапӑннӑ ӳкерчӗк те 
пур.

— Астӑватӑп ӳкерӗннине, астӑватӑп!
— Вӑл ӳкерчӗке Рина Петровна пире пачӗ, ӑна эпир каш ­

ни кунах кӑларса пӑхатпӑр. Санӑн сӑну урӑх ҫук та... — хушса 
хучӗ Ян.

— Халь ӑҫта-ха ӗнтӗ сирӗн пиччӳ?
— Ӑҫта пултӑр? Вӑрҫӑра. Нумаях пулмасть госпитальтен тухса 

каллех фронта кайрё...
— Ҫырать-и?
— Ҫырать-ха. Сывах.
— Салам ярӑр ӑна манран, пысӑк салам.
— Тавтапуҫ...
Рина Петровна тухса кайсан Ильмар Киккас, ывӑлӗпе хӗр- 

ачине пёрмай ыталаса ларса, 1941 ҫулхи июнӗн 22-мӗшӗнчи 
хӑрушӑ ирхине сасартӑк уйрӑлнӑранпа вӗсемпе мӗн-мӗн пул­
ни, вёсен мӗн-мӗн тӳсме тивни ҫинчен пӗтӗмпех, йӗркипе, 
ним сиктермесӗр калаттарчӗ, чӑн кӗҫӗн хӗрӗ Эльга ҫинчен, 
ашшӗпе арӑмӗ ҫинчен ыйтрӗ. Хушшӑн-хушшӑн хуллен кӑна 
тути хӗррипе кулса та илчӗ вӑл, тепӗр чух куҫӗсем шывлан- 
чӗҫ, ҫав вӑхӑтрах хӑйӗн аллисем пӗр чарӑнмасӑр ачисене ачаш- 
ларӗҫ.

...Тӗтгӗм пулнӑ чух киле ҫитсе Янпа Юули аслашшӗпе амӑш- 
не хӑйсем паян ашшёне курни, пёр сехет ытла унпа пёрле 
пулни ҫинчен каласа парсан лешсем чутах тӑнран тухса каят- 
чӗҫ. Вёсем мён тери савӑнни, мён тери пӑлханни ҫинчен ка­
ласа пама та пӗлес ҫук. Паульпе Амалия ҫӗрӗпех чӑлӑм куҫ 
хупмарӗҫ. Вёсен халех, ҫак самантрах, пёр тӑхтамасӑр Ильмар 
патне, хӑйсен телейӗ, хӑйсен савӑнӑҫӗ патне, тухса вӗҫесси 
килчӗ. Тул ҫутӑлнӑ-ҫутӑлман ватӑ Пауль Назар Егорччӑна кайса 
вӑратрӗ. Лешӗ ӑнсӑртран тем пулман-ши тесе хӑрасах кайрё: 
ҫак вӑхӑтрах ҫын ырӑпа килмест ёнтё! Анчах самантранах унӑн 
шикленесси пӗтрӗ...

— Пирӗн ҫав тери пысӑк савӑнӑҫ, тӑванӑм! Манӑн ывӑлӑм, 
пӗртен-пӗр ывӑлӑм, манӑн Ильмар тупӑнчӗ! Ниҫта кайса кӗме 
пӗлместӗп... — аллисене сӑтӑркаласа каллӗ-маллӗ уткаларӗ ста­
рик.

— Калама та ҫук пысӑк телей ӗнтӗ ку. Чунтан-вартан салам- 
латӑп! — ун аллине тытса хыттӑн чӑмӑртарӗ председатель. — 
Мӗнле тупӑнчӗ? Сыру ячӗ-и?

— Ҫыру мар! Енер ачасем хӑйне курса килчӗҫ! Ш упашкар-



ти пёр госпитальте выртать... Ҫавӑнпа ирех килтём сан патна, 
тӳсеймерӗм, каҫарах ёнтё уншӑн. Тархасшӑн, Ильмара кайса 
курма пёр-пёр лаша пар...

— Пёрре мар, хуть те иккӗ кӳл, кун пек чух нимён те шел 
мар! — ывҫипе сӗтел ҫине шап! ҫапса илчё Назар Егорччӑ. — 
Вӗҫтер! Атя, халех кайса кӳлтеретпӗр...

— Тавтапуҫ сана, тӑванӑм!
Тепӗр сехетрен Атӑл леш енчи вӑрмансем хыҫӗнчен ирхи 

хӗп-хӗрлӗ хӗвел ерипен кӑна шуса тухнӑ вӑхӑтра ватӑ Кик- 
касӑн пӗтӗм кил-йышӗ мӑн урапа ҫине тиенсе Ш упашкара 
тухса кайрё.

— Пирӗнтен салам калӑр, часрах сывалма ыр сунӑр, — 
кӑмӑллӑн ӑсатса ячӗ вёсене Евгени амӑшӗ Улька.

— Спаҫҫипӑ! — ал сулса савӑнӑҫлӑн кӑшкӑрчӗ ӑна хирӗҫ 
Амалия. Ун пек телейлӗ ҫын та ҫук пулӗ ҫав халь...

Унтан ҫапла пулнӑ...

Фашистсене Орелпа Белгород таврашӗнче аркатса тӑкнӑ 
хыҫҫӑн пирӗн ҫарсем хӑйсем вӑйлӑ наступлени пуҫласа ячӗҫ. 
Унччен хӗвел анӑҫнелле мӑкӑрӑлса тӑнӑ «Курск хысакӗ» тени 
кайӑк ҫунаттисем пек ик еннелле сарӑлса кайрё, фронт ли- 
нийӗ тӳрленчӗ. Август уйӑхӗн юлашки кунӗсенче ҫав «хысак» 
вӗҫӗнчи Севск хулишӗн хаяр ҫапӑҫу тапранчӗ. Ҫак авалхи вырӑс 
хулинче гитлеровецсем питё тӗреклӗ оборона туса хунӑ-мӗн. 
Хули сӑртра, ҫӳллӗ  вырӑнта ларать, ун умӗпе, айлӑм тӑрӑх, 
самаях сарлака Сев шывӗ юхса выртать. Шыв хӗрринерех пыма 
та кансӗр — унта та кунта кӳлӗсем, шурлӑх, лачака. Сӑрт ҫин- 
че темӗн чухлӗ траншейӑсем, дотсем алтса, темиҫе рет йӗплӗ 
пралук карса, пралуксенчен маларах темӗн чухлӗ мина хурса 
вырнаҫса ларнӑ тӑшман тавралӑха пит инҫе курнӑ, унӑн туп- 
писемпе миномечӗсем Сев шывӗн ку енне хуть те хӑш тӗле те 
персе лектернӗ.

Тӑшман хӑйӗн аякка перекен хӗҫ-пӑшалне хӑш-хӑш тӗле 
вырнаҫтарнине, унӑн оборони, укрепленийӗсем мӗнле пул- 
нине тӗплӗрех пӗлме кашни каҫах разведчиксен ушкӑнӗсене 
кӑлара-кӑлара ячӗҫ. Хӑш-пӗр каҫсенче вёсем Сев шывӗ урлӑ 
ишсе каҫса тӑшман йышӑнса тӑракан ҫырана та тухкаларӗҫ, 
унта вӑрахчен сӑнаса выртрӗҫ...

Пӗррехинче, чашлаттарса ҫумӑр ҫунӑ сӗм тӗттӗм каҫ, пӗтӗм 
дивизипе чапа тухнӑ Иван Рыбаков разведчикӑн ушкӑнӗ Сев 
урлӑ кимӗпе каҫса «чӗлхе» тытса килчӗ. Малтан ӗҫсем аванах 
ӑнса пычӗҫ вёсен, анчах каялла таврӑннӑ чух ҫумӑр тӑрук



чарӑнчӗ, тӑхлан пек пӗлӗтсем сирӗлчӗҫ те, нимӗҫсем сӑртран 
умлӑн-хыҫлӑн вӗҫтернӗ ракетӑсем ҫак тавралӑха кӑнтӑрлахи 
пекех ҫутатса ячӗҫ. Тӑшман наблюдателӗсем шыв ҫинчи пӗчӗк 
кимме асӑрхарӗҫ, вара кӗҫех ҫав тӗле минӑсем тӑкма, шултра 
калибрлӑ пулеметсенчен пеме тытӑнчӗҫ. Разведчиксем мӗн вӑй 
ҫитнӗ таран хытӑрах ишме тӑрӑшрӗҫ, анчах минӑсем ҫывӑхрах 
ҫурӑлчӗҫ, кашни темиҫе ҫеккунтрах кайра та, малта та, ик 
енче те темӗн ҫӳллӗш шыв юписем чашкӑрса ҫӗкленчӗҫ, вёри 
металл вӗҫӗмсӗр тӑкӑннипе кимӗ таврашӗнчи шыв вӗресе кӑна 
тӑчӗ. Ал-урине ҫыхса, ҫӑварне пӑкӑласа кимӗ тӗпне пӑрахнӑ 
нимӗҫ ҫинче ларса пыракан Иван Рыбаков кӗсменсемпе ише- 
кенсене пӗрмай васкатрӗ:

— Хытӑрах, хытӑрах! Хӑвӑртрах!..
Хамӑр енчи ҫырана ҫитесси нумай та юлманччӗ — пулсан 

пулӗ пӗр алӑ метр! — ҫав вӑхӑтра кимӗпе юнашарах пӗр пысӑк 
мина хрӗплетрӗ те, кимӗ, тӑрук ҫӳлелле ҫӗкленсе, пӗррех тӳнсе 
кайрё, ларса пынисем вара пурте шыва путрӗҫ...

Пуринчен малтан Иван Рыбаков чӑмса тухрӗ.
— Ф риц ӑҫта? Фрица ҫӑлӑр! — кӑшкӑрчӗ вӑл йӗри-таврал- 

ла пӑхса. Паллах ӗнтӗ, ятарласа «чӗлхе» тытма кайнӑ развед- 
чиксемшӗн вӑл нимрен те хаклӑрах-ҫке-ха.

Ш ывран тата ик-виҫӗ пуҫ курӑнчӗ.
— Нимӗҫ ӑҫта? Нимӗҫе шырӑр! — тата хытӑрах кӑшкӑрчӗ 

Рыбаков. Анчах ҫав вӑхӑтрах хӑйӗн урисем темле ҫемҫе япала- 
на тивнине туйрӗ вӑл.

«Ҫавӑ! Нимӗҫ! Алли-урине ҫыхнӑскер, ним мар путать вёт, 
шуйттан!» — ҫиҫӗм пек шухӑш вӗҫсе илчё те унӑн, вӑл ҫавӑн- 
тах шыв тӗпнелле чӑмрӗ. Тепӗр ҫур минутран унӑн пуҫӗ каллех 
шыв ҫинче курӑнчӗ. Сулахай аллипе вӑл нимӗҫе ҫӳҫӗнчен ярса 
тытрӗ, сылтӑммипе ишрӗ. Ӑна капла питӗ йывӑр пулчӗ, ни- 
мӗҫ тушки аялаллах туртрӗ, ҫавӑнпа та вӑл пуҫне шывран 
кӑларсанах ҫӑварне тулнӑ шывпа чыхӑна-чыхӑна кӑшкӑрчӗ:

— Килӗр кунта хӑшӗ те пулин! Шарипов, Петренко! «Чӗлхе- 
не» ҫырана кӑларма пулӑшӑр!

Ун патне харӑсах виҫҫӗн ишсе пычӗҫ. Пӗри нимӗҫе ҫан- 
нинчен ярса тытрӗ, иккӗшӗ хыҫалтан тӗрткелерӗҫ. Минӑсем 
халь сахалтарах ҫурӑлчӗҫ, ӳкессе те чылай каяраха ӳкрӗҫ, ан ­
чах пулеметсем ҫав-ҫавах урнӑ пек печӗҫ, шултра пульӑсем 
тикӗт пек хура шыва пӗр вӗҫӗм чӑк-чӑк-чӑк! туса тӑрӑнчӗҫ, 
ӑна пӗчӗк фонтансем пек сирпӗтрӗҫ.

Разведчиксем шӑппӑн, пӗр сассӑр ишрӗҫ. Мӗнле калаҫу 
пулма пултартӑр-ха ҫакӑн пек чух? Ҫынсем епле те пулсан 
ҫырана ишсе ҫитесси ҫинчен ҫеҫ шухӑшларӗҫ халь. Анчах раз- 
ведчиксен командирӗ Иван Рыбаков пуринчен ытларах хӑйсен 
аллине лекнӗ «чӗлхе» пирки пӑшӑрханчӗ — вилсе ан кайтӑр



тата, шуйттан! Пӗтӗм тӑрӑшни, пӗтӗм тертленни сая каять 
вара!

Урасем шыв тӗпне, ҫӗре перӗнчӗҫ.
— Хӑвӑртрах, хӑвӑртрах! — васкатрӗ Рыбаков. — Фрица 

часрах кутӑн тытса силлемелле, ҫӑтса тултарнӑ шывӗ каялла 
тухтӑр!

«Чӗлхене» вёсем ал-уринчен тытса йывӑр паранкӑ миххине 
ҫӗкленӗ пек йӑтса кӑларчӗҫ.

— Вӑрмана, часрах вӑрмана! Чуппипе!..
Рыбаков ҫапла кӑшкӑрса команда пама ӗлкӗрчӗ ҫеҫ — ӑна 

сылтӑм аякӗнчен, хул калакӗнчен кӑшт аяларахран, умлӑн- 
хыҫлӑн икё пуля пырса ҫапрӗ. Вӑл тӳрех малалла тирӗнсе кайрӗ. 
Анчах ҫак самантра та вӑл нимрен малтан хӑйӗн служба ти- 
вӗҫӗ, салтак тивӗҫӗ ҫинчен манмарӗ.

— Нимӗҫе... штаба чӗррӗн ҫитерӗр... Комдив заданийӗ... — 
йынӑшса илчӗ вӑл.

Леш енчен персех тӑракан пулеметсем татах лектересрен 
хӑраса разведчиксем Иван Рыбакова та, ним пӗлми пулнӑ 
нимӗҫе те васкасах чӑтлӑхалла йӑтса кӗрсе кайрӗҫ.

Фронт пӗрмай хӗвел анӑҫ еннелле куҫса пычӗ.
Хула хыҫҫӑн хула, вуншар та ҫӗршер ял фашистсен пус- 

мӑрӗнчен хӑтӑлса ирӗке тухрӗ. Халӑх савӑнчӗ. Анчах хурлан- 
малли те нумайччӗ-ха, ма тесессӗн вӑрҫӑ, уйрӑмах наступле- 
ни, ҫухатусӑр пулмасть. Кашни кунах, кашни сехетрех тахӑшӗ 
вилет, тахӑшӗ аманать, сусӑрланать. Почтальонсем пёр киле 
«Эп сывӑ-ха, ҫапӑҫатӑп, тӑшмана пуҫӗпех аркатнӑ куна кӗтсе 
илме ӗмӗтленетӗп» текен ҫырусем кӗрсе парса савӑнтараҫҫӗ, 
тепӗр киле вӗсемпе пӗрле нимпе пусарма ҫук хуйхӑ пырса 
кӗрет: «...Сирӗн ывӑлӑр хамӑрӑн Тӑван ҫӗршывшӑн ҫапӑҫса 
паттӑрсен вилӗмӗпе вилчӗ...» Ҫын вырӑнне — хуттатки. Ҫын- 
ни ҫук. Пулмасть те вӑл. Нихҫан та. Нумай куҫҫулӗ кӑларать ҫав 
пӗчӗк хут: эрне, уйӑх, ҫулталӑк, теприсене ӗмӗр тӑршшӗпех 
хуйхӑртать. Анчах мӗн тӑвӑн ёнтё? Кама айӑплатӑн? Уншӑн 
тӑшман ҫеҫ айӑплӑ, пирӗн ҫине вӑрҫӑпа килсе кӗнӗ тискер 
тӑшман ҫеҫ. Эппин, ӑна хӑйне часрах пӗтерес, ҫапса аркатас, 
тӗп тӑвас пулать. Унсӑрӑн вӑл пире тата тем чухлӗ сиен кӳме, 
пирӗн савӑнса пурӑнас ҫынсене тата ытларах пӗтерме пул- 
тарать...

Ҫавӑншӑн ҫапӑҫаҫҫӗ салтаксем. Ҫавӑншӑн ҫӗрне-кунне 
пӗлмесӗр тӑрӑшать халӑх. Ҫӗнтерӳшӗн! Телейшӗн!

Евгенисем патне чылай хушӑ нимӗнле ҫыру та килмерӗ. 
Ырри те, усалли те. Ик эрне, уйӑх, уйӑх ҫурӑ... Кил-йышра 
каллех кулянма тытӑнчӗҫ. Иртнӗ икӗ ҫул хушшинче Евгени 
йӑмӑкӗ Марине те самаях ӳсрӗ те (вӑл ӗнтӗ ҫак ҫуркунне



тӑваггӑмӗш класа куҫрӗ), вӑл та ашшӗнчен нимӗнле хыпар та 
пулманшӑн хытӑ пӑшӑрханчӗ. Юлашки вӑхӑтсенче, Варькка 
почтальон ашшӗн «виҫкӗтеслӗхӗсене» пырса парсан, вӗсене 
никамран малтан М арине уҫса вуланӑ, ашшё ялти ҫынсенчен 
кама-кама салам янӑ — вёсене кайса каланӑ, ашшӗ мӗн ҫыр- 
ни ҫинчен ватӑ Пауль ыйтсан ӑна та каласа кӑтартнӑ.

— Ах, мён пулчӗ-ши, мён пулчӗ-ши?.. — час та часах хуй- 
хӑрса илчӗ амӑшӗ. — Чӗрӗ пулсан, сывах пулсан пӗлтермел- 
лех-ҫке вӑл!..

Евгени хӑй пӑлханнине питех кӑтартасшӑн пулмарӗ. Амӑшӗ 
макӑркаласа та илчё, анчах Евгени хӑй кӑмӑлне хытарма 
тӑрӑшрӗ. Пӗчӗк ача мар-ҫке вӑл халь, кӗҫех вун улттӑ тулта- 
рать. Сасси те хулӑнланчӗ, сӑмса айӗнче хурарах мамӑк палӑра 
пуҫларӗ — усси шӑтасшӑн пулмалла. Мӗн калӑн ӗнтӗ — ар- 
ҫын! Аркаш авӑ вӑрҫӑ пуҫланнӑранпа иртнӗ икӗ ҫул хуш- 
шинче ним чухлӗ те ӳсмерӗ пулмалла, ҫав-ҫавах пӗчӗккӗ (ратти 
ҫавӑн пек ҫав вёсен), анчах Евгени пӗвӗпе амӑшӗнчен те ирт­
се кайрё...

«Пёркуннехи пек, каллех таҫта аякка, почта ҫук ҫӗре, ко- 
мандировкӑна яман-ш и ӑна? — шухӑшларӗ вӑл ашшё пирки. 
— Тен, командирёсем патне ҫырса пӑхас?»

Анчах хальхинче унӑн ашшё, Иван Рыбаков сержант, по­
чта ҫук ҫӗрте пулман. Октябрь уйӑхӗн пуҫламӑшӗнче вӑл Крас­
ноярск хулинчен ҫырса ячӗ. Аманнӑ та госпитальте выртать 
иккен. Суранӗ йывӑр пулнӑ, ҫапах та халь хӑрамалли иртсе 
кайнӑ, тӳрленет. Киле ниепле те пӗлтерме май килмен — уйӑ- 
ха яхӑн ҫул ҫинче пулнӑ...

— Ӑҫта вӑл Красноярск? — ыйтрё Улька ачисем ашшӗн 
ҫыруне вуласа парсанах. — Инҫе-и?

— Питӗ инҫе, Ҫӗпӗрте, — терӗ хамӑр ҫӗршывӑн географи­
не лайӑх пӗлекен Евгени. — Свердловскран та, Новосибирск- 
ран та леререх...

—Ма ун пекех аякка янӑ-ши? Нивушлӗ кунтарахри хула- 
сенче вырӑн пулман ун валли? — ассӑн сывласа илчӗ амӑшӗ. — 
Ҫывӑхарах пулнӑ пулсан, тен, иксӗмӗр ун патне кайса та килнӗ 
пулӑттӑмӑр, анчах вӑл тарана епле ҫитетӗн? Сывалсан ӑна 
каллех вӑрҫа яраҫҫӗ ӗнтӗ. Кураймасӑрах юлатпӑр...

— Уншӑн ан пӑлхан, анне. Атте сывӑ пулни ҫинчен пӗлни 
те темех тӑрать...

— Вӑл апла та-ха, курас килет-ҫке! Пауль Оскарччӑпа 
Амалия хӑйсен Ильмарӗ патне кашни эрнере тенӗ пекех кай­
са килеҫҫӗ те — мён тери лайӑх!

— Вӑхӑчӗ ҫитсен эпир те курӑпӑр-ха...
Тепрер уйӑхран Евгенисем патӗнче пурӑнакан эстонецсен 

кил-йыш ӗнче питӗ пысӑк савӑнӑҫ пулчё — вёсем Янсен аш-



шӗне Ш упашкарти госпитальтен киле илсе пычӗҫ. Унӑн су- 
ране тӳрленнӗ ёнтё, анчах вӑл текех ҫар служби валли юрӑхлӑ 
пулман — сылтӑм чӗркуҫҫи шӑмми ваннӑ пирки ури вуҫех 
авӑнмасть. Ҫапах та вӑл килте ӗҫсӗр ларасшӑн пулмарӗ, эрне- 
ренех райкома кайса калаҫрӗ те, ӑна ҫар комиссариатне выр- 
наҫтарчӗҫ. Кунта унӑн фронтовиксен ҫемйисене пулӑшас 
енӗпе ӗҫлемелле пулнӑ. Район центрӗ инҫех маррипе вӑл час- 
часах киле пырса ҫӳрерӗ, эрнере пӗр каҫ та пулин хӑйӗн кил- 
йышӗпе пӗрле ирттерчӗ. Хӑй вара кашнинчех фронтри ӗҫсем 
мӗнле пыни ҫинчен каласа пачё, полевой сумкинчен хӗрри- 
сем ҫӗтӗлсе пӗтнӗ карттӑ кӑларса пирӗн ҫарсем тӑшмана ӑҫта 
ҫити хуса янине, хальхи вӑхӑтра ҫапӑҫусем хӑш тӗлте пулса 
пынине кӑтартрӗ. Вӑл каласа панисем кашнинчех кӑмӑла ҫӗк- 
лерӗҫ.

Евгени ашшё, Иван Рыбаков, инҫетри Ҫӗпӗр хулинчен 
ҫырсах тӑчӗ, суранӗ майӗпе тӳрленсе пыни ҫинчен пёлтерчё, 
хӑйӗн кил-йышне ҫав тери курас килни ҫинчен ҫырчӗ («кайӑ- 
кӑнни пек ҫунат пулас пулсан паянах вӗҫсе пырӑттӑм...»), 
анчах госпитальтен хӑҫан тухма пултарасси ҫинчен шарла- 
марӗ-ха.

Колхозри ӗҫсем хӑй майӗпе пулса пычӗҫ. Кӗр акинче кал­
лех леш ҫул-йӗр маҫтӑрӗ Мадис Ноот пулӑшрӗ — ватӑ Пауль- 
пе иккӗшӗ юсанӑ трактор, начартарах пулин те, плугсене 
сӗтӗрчӗ-ха. Икӗ ҫул хушшинче самаях ӳссе тӗрекленнӗ ачасем 
халь ӗнтӗ чӑн-чӑн мӑн ҫынсем пекех пулчӗҫ, вӗсене нимӗнле 
ӗҫ те хӑратмарӗ...

Салтак кил-йышӗсемпе шкул валли вутӑлӑх вӑрман уйӑрса 
парсан та Назар Егорччӑ ӑна касма, вӑй питти темиҫе хӗрсӗр 
пуҫне, шав вун пилӗк-вун ултӑ ҫулхи арҫын ачасене илсе кайрё. 
Шкулӑн вутӑ пӗтсе ҫитнӗ пирки вӗренекен ачасенчен аслӑ- 
раххисене вӑхӑтлӑха вӗренӳрен те хӑтарчӗҫ. Килтен пӗр вун 
пиллӗкӗн тухса кайса вӗсем Чикме енчи вӑрманта ик эрнене 
яхӑн пурӑнчӗҫ. Ҫанталӑкӗ ун чух сивӗччӗ ӗнтӗ, выртма-тӑма 
ҫывӑхра ял-мӗн ҫук, ҫавӑнпа та вёсен малтанхи кунне самаях 
пысӑк ҫӗр пӳрт алтса майламалла пулчӗ. Тӑррине пӗр рет каш- 
та сарса хыр лӑссисемпе витрӗҫ, варрине вучах вырӑнӗ турӗҫ, 
стенасем ҫуммипе — ҫывӑрмалли сарлака саксем, вӗсем ҫине, 
ҫемҫерех пулма, ҫӗклемӗ-ҫӗклемӗпе типӗ ҫулҫӑ тултарчӗҫ.

— Эпир те фронтри салтаксем пек пурӑнса куратпӑр-ха 
эппин, — терӗ лара-тӑра пӗлмен Аркаш ҫӗр пӳрте туса ҫитер- 
се кӑвайт чӗртсе ярсан.

— Тӳссе пӑхни кансӗрлемест вӑл, — терё Назар Егорччӑ.
Вӑрман касасси — йывӑр ӗҫ, тем пысӑкӑш йывӑҫсене йӑван-

тарма, вёсен тураттисене иртнӗ хыҫҫӑн сыппӑн-сыппӑн тат- 
ма, унтан ҫул хӗрринерех илсе тухса купалама сахал мар вӑй



кирлӗ. Малтанхи ик-виҫ кун хушшинче ачасем питӗ ывӑнчӗҫ, 
анчах кайран майӗпе ҫапах та хӑнӑхрӗҫ темелле, ӗҫ самаях 
кал-кал пыра пуҫларӗ вёсен.

Ӳкерме палӑртнӑ йывӑҫа ҫӗр ҫумӗнченех ҫуррине яхӑн пур- 
тӑпа касаҫҫӗ, унтан ҫав тӗлтенех тепӗр енчен пӑчкӑпа касса 
кӗрсе каяҫҫӗ, вара йывӑҫ хӑех малтан каснӑ еннелле вӑраххӑн 
сулӑнма пуҫлать те тепӗр темиҫе самантран юнашар йывӑҫсен 
тураттисене авса, хӑшӗсене ҫӑтӑр та ҫатӑр хуҫса, кӗпсӗрт! 
тӑсӑлса ӳкет. Анчах кун пек чух вара питӗ асӑрханас пулать. 
Ҫӳлтен сулӑмлӑн тайӑлса анакан йывӑҫ туратти лексен те ҫынна 
ҫавӑнтах вӗлерме е хытӑ амантма пултарать...

Кун пирки Назар Егорччӑ вӑрмана ҫитсе ӗҫе тытӑнас умён 
те каларӗ, кайран та пӗрмай асӑрхаттарчӗ:

— Йывӑҫ ӑҫталла ӳкессине малтанах чухласа вӑл енче ни- 
камӑн та пулмалла мар. Касса янӑ йывӑҫ тайӑлма пуҫласан 
хуть те хӑҫан та унтан аяккарах пулма тӑрӑш, унсӑрӑн тем 
курса ларӑн!

Анчах та эпир ваттисем каланине пур чух та итлетпёр-и- 
мӗн? Итлеместпӗр вёт! Хамӑрах пит ӑслӑ мар-и вара, шутсӑр 
паттӑр мар-и! Назар Егорччӑ тем пек асӑрхаттарнӑ пулин те, 
вӑрман каснӑ ҫӗрте инкек пулчӗ-пулчех вёт. Ҫитменнине, мал­
танхи кунсенче, ӗҫе хӑнӑхса ҫитиччен те мар, пёр эрне ӗҫле- 
се самаях вӗренсе ҫитсен!

Пёр кунхине, каҫ пуласпа, Евгенисен ушкӑнӗ (вӑрмана 
кайнисем пилӗкшерӗн-пилӗкшерӗн ӗҫленӗ) тата тепӗр пысӑк 
ӑвӑса ӳкерме шут турӗ. Пёр енчен пуртӑпа каснӑ хыҫҫӑн Ев­
генипе тепӗр хӗр — сӗлӗ кӗлти пек пуклак, чакӑр куҫлӑ Наҫтук — 
йывӑҫа пӑчкӑпа касма тытӑнчӗҫ. Вӗсемпе пӗрле ӗҫлекен 
Аркаш ҫав вӑхӑтра инҫетре те мар хӑрӑк турат пуҫтарнӑ-мӗн: 
каҫхине ҫӗр пӳрте ӑшӑтма. Ӑвӑс — ҫемҫе йывӑҫ, питӗ хӑвӑрт 
касӑлчӗ. Ш ӑп ун тӑрри ҫӗрелле тайӑлма пуҫланӑ вӑхӑтра Евге­
ние пӗр ҫӗклем ҫапӑ йӑтнӑ Аркаш хӑйсем патнелле пыни ку- 
рӑнса кайрӗ. Ниҫталла^та пӑхмасть, тӳрех пырать...

— Аркаш, пӑрӑн! Йывӑҫ ӳкет! Та-ар!.. — тӑрук ҫав тери 
хӑраса, ӑнран тухса кайнӑ пек кӑшкӑрчӗ Евгени. Анчах лешӗ 
тарас вырӑнне тӑпах чарӑнса тӑчӗ те пуҫне ҫӗклесе унӑн-кунӑн 
пӑхкаларӗ — йывӑҫ ӑҫтарах ӳкессине курасшӑн пулнӑ пек.

— Та-ар!.. — татах кӑшкӑрчӗ Евгени.
Аркаш тин аяккалла сикме тӑчӗ, анчах ҫав самантрах ӑна 

питӗ хӑвӑрт ӳкекен йывӑҫ тураттисем хупласа хучӗҫ. Ҫакна 
Евгенипе пӗрлех курса тӑнӑ Наҫтук йывӑҫ айне урӑх ҫын мар, 
вӑл хӑй пулнӑ пек, пӗтӗм вӑрмана илтӗнмелле хӑрушла 
кӑшкӑрса ячӗ.

«Пӗтрӗ Аркаш!» — терё те Евгени хӑй ӑшӗнче ун патнелле 
тапса сикрӗ. Наҫтук та унран юлмарӗ.



— Аркаш! Аркаш! Чӗрӗ-и эс?..
Ӑвӑс тураггисем айӗнче Аркаш ӳппӗн выртнӑ. Тусӗ хӑйне 

кӑшкӑрсах чӗннине хирӗҫ вӑл сас та памарӗ, хускалмарӗ те.
— Вилнӗ вӑл, ви-илнӗ-ӗ! — тата хытӑрах ҫухӑрса ячӗ Наҫ- 

тук. — Пӗтертӗмӗр ачана, ай тур-тур-ту-ур!..
Евгени те унран кая мар хӑрарӗ ёнтё, анчах нимён те 

чӗнмерӗ, вӑл хӑйӗн тусне епле те пулсан хӑтарасси ҫинчен 
ҫеҫ шухӑшларӗ: «Вилсех вилмен пуль-ха, тӑнран ҫеҫ кайнӑ-и 
тен... Часрах туртса кӑларас та больницӑна илсе каяс пулать...»

— Тыт туратсенчен, йывӑҫне илсе пӑрахатпӑр! — кӑшкӑрчӗ 
вӑл ним тӗлне пӗлмесӗр тӑракан Наҫтука.

Анчах йывӑҫӑн тӑрри те йывӑр-мӗн, ӑна иккӗн йӑтма пул- 
марӗ. Юрать-ха, Наҫтук кӑшкӑрнине илтсе вёсем патне харӑ- 
сах виҫҫӗн-тӑваттӑн чупса пычӗҫ те ӑвӑс тӑррине йӑпӑр-япӑ- 
рах аяккалла илсе ывӑтрӗҫ.

Евгени тӳрех хурлӑха лекнӗ тусӗ умне кукленсе ларчӗ.
— Аркаш! Аркаш, тетӗп...
Тусӗ чӗнмерӗ. Ӳппӗн выртаканскере, ӑна ҫурӑмӗ ҫине ҫа- 

вӑрса вырттарчӗҫ, ҫавӑн чух вара вӑл йынӑшса ячӗ те хуллен 
кӑна куҫӗсене уҫрӗ.

— Эп вилмен-и? — шала кайнӑ саспа ыйтрӗ вӑл.
— Ҫук-ҫук, вилмен, вилмен, живоях! — унччен ним пӗлми 

выртнӑ тусӗ сӑмах хушнӑшӑн ҫав тери хӗпӗртесе кайрё Евге­
ни. — Нимех те пулман курӑнать-ха сана... Ыратать-и мён те 
пулин?

— Сылтӑм хул пуҫҫи... шӑмми хуҫӑлнӑ пулмалла, — терӗ 
Аркаш. Вӑл сылтӑм аллине хускатма тӑчӗ те ҫавӑнтах йынӑш- 
са илчӗ. — Ҫӗҫӗпе чикнӗ пекех...

Ҫав вӑхӑтра Назар Егорччӑ пырса тухрӗ.
— Мӗн пуххи тӑватӑр, ма ӗҫлеместӗр? — аякранах ыйтрӗ 

вӑл. — Каҫ пулман вӗт-ха, ҫутӑ чух вӑхӑта ахаль сая ярас марччӗ! 
— Старик чылай инҫетре ӗҫлекен тепӗр ушкӑн патне кайнӑ та 
кунта мён пулни ҫинчен пӗлмен-ха.

— Хурлӑх, Назар Егорччӑ, — терӗ тахӑшӗ.
— Мӗн хурлӑхӗ тата?
Йӗри-тавра карталанса тӑнӑ ҫынсем ик еннелле сирӗлсен 

председатель ҫӗр ҫинче Аркаш выртнине курчӗ. Ача сӑнӗ кӑва- 
карса кайнӑ, пичӗ ик тӗлтен чӗрӗлнӗ те, кӑштах юн тухнӑ. 
Мӗн пулнине тӳрех ӑнланчӗ Назар Егорччӑ.

— Туса хутӑр пулать такки! Каласа тӑнӑ ҫӗртех! Эх, сире-е! — 
ҫилленсе кайрӗ вӑл. — Хӑшӗ хӑтланчӗ-ха куна? Кам айӑплӑ? 
Кама ҫурӑм урлӑ пушӑпа туртмалла?

— Эпир, Наҫтукпа иксӗмӗр, — терё Евгени. — Эп кӑш- 
кӑртӑм, анчах Аркаш илтмерӗ пулмалла...

— Ӑна малтанрах кӑшкӑрмаллаччӗ!



— Малтан ҫывӑхра ҫукчӗ вӑл...
— Ҫывӑхра, аякра! Пурне те курас пулать! Куҫсене мӗн 

валли туса панӑ сире? Пӑхма пуль?
— Вӗсем айӑплӑ мар, эп хам... — тусӗ хутне кӗчӗ Аркаш.
— Сана та мухтамастӑп, санӑн та асӑрханас пулнӑ! — На­

зар Егорччӑ ун умне пӗшкӗнчӗ. — Ну, мӗн ыратать, ӑҫта? 
Хуҫӑлса-сусӑрланса пӗтмен-и?

— Сылтӑм алла хускатаймастӑп...
Старик унӑн хул шӑммине хыпашлама тытӑнсанах Аркаш 

йынӑшса ячӗ.
— Хуҫӑлнах пулмалла ӗнтӗ е хытӑ мӑкӑлтаннӑ. Эх сире-е! — 

Назар Егорччӑ тӑчӗ те ассӑн сывласа илчӗ. — Тӑхтаса тӑмалли 
ҫук, халех киле илсе каяс пулать. Фершӑла кӑтартас, унтан, 
тен, больницӑнах леҫме тивӗ... — Вӑл пӳрнипе Евгени ҫине 
тӗллерӗ. — Эс амантнӑ, эсех илсе каятӑн, как хош! Тавай лаша 
кӳл. Эхсире-е!..

...Аркаша ӳречисемпе танах ҫулҫӑ тултарнӑ урапа ҫине йӑтса 
хучӗҫ, шӑнасран ҫиелтен чаппанпа витрӗҫ те Евгени лашана 
вырӑнтан хускатрӗ. Вӑрманти лакӑм-тӗкӗмлӗ ҫулпа пӗр ҫур сехет 
уттарнӑ хыҫҫӑн вӗсем ҫӗнӗ шоссе ҫине тухрӗҫ те ерипен кӑна 
кил еннелле кӑлтӑртаттарчӗҫ. Нихӑшӗ те чӗнмерӗ, хутран-сит- 
рен кӑна Евгени тусӗнчен ыйткаларӗ:

— Ш ӑнса каймарӑн-и? Кансӗр мар-и?
— Чиперех-ха...
Часах вӑрман хушшипе пыракан ҫул ҫинче пӑч тӗттӗм пул­

са ларчӗ — куҫран чиксен те курас ҫук, анчах пӑртак кайсан 
малти хуп-хура йывӑҫсем хыҫӗнчен уйӑх шуса хӑпарчӗ те тав- 
рара лайӑхах курӑнакан пулчӗ.

— Но-но! — чумантарах лашана кӑрт-карт турткаласа хӑва- 
ларӗ Евгени. Лаши пӗрмай чупрӗ: шап, шап, шап... Аркаш 
тӗлӗрсе кайрё пулмалла, вӑл вӑрӑмраххӑн сывлани илтӗнчӗ.

— Ах, ӑнӑҫсӑр япала туса хутӑмӑр-ҫке! — кулянса илчӗ 
Евгени тусӗ ҫине ҫаврӑнса пӑхса.

Тепӗр ик сехетрен лаша хӑех шоссе ҫинчен сылтӑмалла 
пӑрӑнчӗ — выльӑх та кил ӑҫтине пӗлет ҫав! Уй урлӑ пыракан 
ҫул тикӗсех маррипе урапа кӑлт-калт сиккелерӗ те Аркаш 
йынӑшса ярса вӑранчӗ — хул пуҫҫийӗ хытӑ ыратрӗ пулмалла.

— Инҫе мар ёнтё, часах ҫитетпӗр, тӳскеле епле те пулин, — 
тусне йӑпатма пикенчӗ Евгени.

— Ӑш ҫунать... Ш ыв ӗҫес килет... — терё Аркаш.
— Киле ҫитмесӗр вӑл та ҫук ӗнтӗ.
— Пӗлетӗп. Чуптар лашине. Часрах ҫитес. Киле ҫитсен апт- 

рамӑп-ха...
— Санӑн ыратасран хӑратӑп-ҫке.
— Тӳсетӗп.



Урапа кустӑрмисем каллех пӗр майлӑн кӑлтӑртатма тытӑн- 
чӗҫ. Акӑ малта ял ҫумӗнчи ҫил арманӗсем те курӑна пуҫла- 
рӗҫ. Евгени шӑппӑн ларса пычӗ. Ун пуҫӗнчейӗркеллӗ шухӑш- 
сем те пулмарӗҫ, ҫывӑрас киле пуҫларӗ. Ӗнтӗркесех кайрӗ 
вӑл.

Сасартӑк малта ҫын мӗлки курӑнчӗ. Питӗ васкаса утать. 
Ҫывӑхарах пырсан вӑл шинельпе, мулаххайпа пулни, ҫурӑмӗ 
хыҫне пысӑках мар кутамкка ҫакни палӑрчӗ. Салтак вӗт ку! 
Ӑҫта каять-ши? Киле курма килекенскер-ши?.. Евгени тилхе- 
пене турткаларӗ те кӗҫех ҫав ҫынпа танлашрӗ.

— Инҫе каятӑн-и, пичче? Лар, яла ҫити илсе каям! — терӗ 
те Евгени тӳрех лашине пат! чарчӗ.

— Тавтапуҫ, ачам. И нҫе юлмарӗ пулсан та ларам -ха 
эппин...

Ҫав самантрах Евгени чӗри яш! турӗ. Ытла та палланӑ сасӑ 
пулчӗ-ҫке ку, яланах ҫав тери юратнӑ, тӑван сасӑ!

— Атте! — кӑшкӑрса ячӗ вӑл. — Эсё вёт ку, атте!..
Салтак та, хӑйӗн ачине палласа илсе, ун патнелле ыткӑнчӗ.
— Евгени! Ывӑлӑм!.. — Вӑл арҫын ачана ҫатӑрах ыталаса 

илсе унтан та кунтан чуптума тапратрё. — Эккей, киле ҫитич- 
ченех тӗл пултӑмӑр-иҫ! Ак ӑҫта вӑл телей тени!.. Ӑҫтан ки- 
летён капла ҫӗр хута?

— Вӑрмантан, вутӑ каснӑ ҫӗртен... Акӑ Аркаша сиен пулчё 
те киле килме тиврӗ... — чыхӑна-чыхӑна каласа пама пуҫларӗ 
Евгени.

— Мёнле сиен тата?
— Йывӑҫ пырса ҫапрӗ мар-и...
— Ытла хытах лекмен, иртсе каять, — терё ҫав вӑхӑтра 

пуҫне ҫӗкленӗ Аркаш.
— Тем те курма, тем те тӳсме тивет ёнтё сире, мӑнтарӑн- 

сене... — ассӑн сывласа ячё ашшё. — Ку вӑрҫӑ такама та асап 
кӳрет, мён тӑвас тетён... Килтисем мёнле, сывах-и?

— Пурте лайӑх-ха. Эс мёнле килтён тата, атте? Пуҫӗпех 
ячӗҫ-и? Е вӑхӑтлӑха ҫеҫ? — шикленнӗ пекрех ыйтрё Евгени.

— Пӗр эрнелӗхе кӑна, ачам, ҫула май ҫеҫ, — терӗ ашшӗ. — 
Тухтӑрсенчен хам ыйтрӑм — госпитальтен маларах кӑларса 
киле кӗрсе тухма май парӑр терӗм. Вӗсем маншӑн ыр кӑмӑллӑ 
пулчӗҫ...

— Хӑрамалли нимех те ҫук. Хул пуҫҫи шӑмми хуҫӑлнах пул­
малла та, ку нимех те мар, ик-виҫ эрнерен тӳрленет вӑл, 
сыпӑнса ларать, — терё Антонина Клементьевна Аркаша ҫа- 
рамаслантарсах пӑхнӑ хыҫҫӑн. — Усекен ача ӳт-пӗвӗ ун пек 
сурансенчен хӑрамасть. Ҫапах та ыран больницӑна ҫитсе рент­
ген па пӑхтарӑпӑр, шанчӑклӑрах пулать...



Евгенипе ашшё, Аркаша ун патне ҫавӑтса кӗнӗскерсем, 
ӑна тав туса тухрӗҫ. Киле Аркаш хӑех утса кайрё...

Рыбаковсен килёнче вара вӑл каҫ ҫӗрӗпех ҫывӑрмарӗҫ. Мён 
тери пысӑк савӑнӑҫ, мӗнешкел хаваслӑх илсе килчӗ ашшӗ 
хӑйпе пӗрле! Икӗ ҫул ытла пулнӑ вӗт-ха вӑл вӑрҫӑра, тем те 
курнӑ, тем те тӳснӗ, хӑй каларӑш — вутра та ҫуннӑ, шывра та 
путнӑ, ҫапах та акӑ сывах, килте, арӑмӗпе, ачисемпе пӗрле! 
Унӑн сарлака кӑкӑрӗ ҫинче икё орденпа икё медаль — ҫӗр- 
шыв, халӑх панӑ парнесем — йӑлтӑртатаҫҫӗ. Вӗсем ҫине пӑхма 
питӗ кӑмӑллӑ, савӑнӑҫлӑ, анчах вёсене илме мён тери йывӑр 
пулнине Иван Рыбаков пӗр хӑй кӑна пӗлет...

— Каласа кӑтарт, атте, пӗтӗмпех каласа кӑтарт, — хулӗн- 
чен уртӑнаҫҫӗ ачисем.

— Пурне те калас пулсан эрнипех калас пулать, ачамсем, — 
тет ашшё. — Ытла та нумай...

— Пётёмпе калама май ҫук пулсан кёскен те пулин кала, 
атте! — тет М арине.

— Вӑрҫӑ пуҫланнӑ ҫулах эсё «тамӑкран ҫӑлӑнса тухрӑм» тесе 
ҫырнӑччӗ. Мӗнле тамӑк ҫинчен каланӑ эс ун чухне? — ыйтать 
Евгени. — Тата мӗнле командировкӑсене яраҫҫӗ фронтра?

Йӗркипех каларӗ ашшӗ. Хӗрӗх пӗрремӗш ҫулта вёсен полкӗ 
нимӗҫсен ункине, урӑхла каласан окружение лекнӗ. Уйӑх ытла 
ҫапӑҫнӑ вӗсем ҫав тимӗр ункӑран хӑтӑлса тухасшӑн. Полкран 
пёр рота чухлӗ те юлман, ҫапах та хамӑрӑннисем патне тухнӑ- 
тухнах, полкӑн чи хаклӑ та чыслӑ япалине — унӑн ялавне — 
ҫӑлса хӑварнӑ, ӑна тӑшман мӑшкӑлӗ туман.

— Командировка-и? Пулаҫҫӗ ун пеккисем, пулаҫҫӗ! Сана 
штаба чӗнеҫҫӗ те умна карттӑ кӑларса хурса кӑранташпа тӗлле- 
тӗлле кӑтартма тытӑнаҫҫӗ: акӑ фронт линийӗ, сирӗн ак ҫак 
тӗлте ун урлӑ каҫса каймалла, ҫакӑнта, ҫакӑнта тата ак ҫакӑнта 
ҫитмелле, унтан ҫаплалла каймалла, тӑшманӑн ӑҫта мӗн пур- 
рине йӑлт пӗлмелле теҫҫӗ. Вара эсӗ хӑвӑн пур документусене, 
орденсемпе медальсене штаба паратӑн та, ытларах патрон, 
фаната тултарса, ҫимелли чиксе, ҫав ҫулпа тухса каятӑн... Ҫавӑн 
пек «командировкӑра» эпӗ икё хутчен те пулнӑ. Ак ҫак Отече- 
ственнӑй вӑрҫӑ орденне мана шӑпах ҫавӑншӑн панӑ...

Ашшё килте пурӑннӑ кунсем Рыбаковсен кил-йышӗшӗн 
чи телейлӗ, чи ҫутӑ, нихҫан манмалла мар кунсем пулчӗҫ. 
Анчах эрне тени ытла та кӗске-ҫке-ха вӑл. Ҫичӗ кун та ҫичӗ 
каҫ иртсе кайни сисӗнмерӗ те. Каллех уйрӑлса каймалла пулчё 
ашшӗн... Ӑна чугун ҫул станцине ҫитиччен ӑсатма ҫемйипех 
кайрӗҫ.

— Чипер, тӗрӗс-тӗкел ҫаврӑнса килмелле пултӑрах санӑн! 
Пирӗн юрату ҫӑлса хӑвартӑрах сана... — куҫҫулӗ витӗр ыр сунчӗ 
ӑна пӗтӗм кил-йышӗ. — Телейлӗ пул!



Поезд хуллен кӑна хускалса кайрё, унтан хытӑран хытӑ 
ыткӑнма тытӑнчӗ, анчах Иван Рыбаков ҫаплах тамбурӑн уҫӑ 
алӑкӗнче тӑрса ҫӗлӗкӗпе сулчӗ. Унӑн арӑмӗпе ачисем те тах- 
ҫанчченех, поезд курӑнми пуличченех, аллисемпе сулсатӑчӗҫ...

Телей хакӗ

Каллех сивӗ хӗл иртсе кайрӗ, вӑрҫӑ вӑхӑтӗнчи виҫҫӗмӗш 
хӗл...

Ҫак хӗлте пирӗн паттӑр Хӗрлӗ Ҫар сахал мар чаплӑ ҫӗн- 
терӳсем турӗ. Апрель пуҫламӑш ӗнче хаҫатсем Пӗрремӗш 
Украина фрончӗн ҫарӗсем Чехословакипе Румыни чиккине 
тухса хамӑр ҫӗршывӑн тулашӗнче ҫапӑҫма тытӑнни ҫинчен 
пӗлтерчӗҫ. Халь вара фашистсенчен хӑтаракан хула ячӗсем те 
темле тӗлӗнмелле, унччен нихҫан илтменскерсем пулчӗҫ — 
Ботошани, Рэдэуцы, Фэлтичени... Часах пирӗн ҫарсем Хура 
тинӗс тӑрӑхӗнчи Одесса, Керчь, Симферополь, Бахчисарай 
хулисене ирӗке кӑларчӗҫ. Ытти фронтсенче те пирён ӗҫсем 
ӑнсах пычӗҫ. «Ҫӗнӗ самана» колхоз клубӗн заведующийё Ви­
тали мӑн карттӑ ҫинчи хутран тунӑ пӗчӗкҫеҫ хӗрлӗ ялавсене 
куллен-кун хӗвел анӑҫӗ еннелле сиктерсе пычӗ.

— Нумай юлмарӗ тӑшмана ҫӗнтересси! — терӗ вӑл ҫав кар- 
ттӑна пӗрмай курма пыракан ҫынсене. — Тӑшман вӑйӗ чаксах 
пырать! Шутлӑр-ха эсир: Итали вӑрҫӑран тухрӗ — капитуля- 
ци! Румыни ҫарӗсем пирён енне куҫса нимӗҫсене хирӗҫ ҫапӑҫма 
пуҫларӗҫ. Финлянди мир ыйтать, Мускавра ун пирки калаҫу- 
сем пуҫланнӑ ӗнтӗ...

— Ку питё аван-ха, питё аван, часрах пӗтересчӗ вӑрҫине! 
Ах, часрах пӗтересчӗ-ҫке! — терӗҫ ҫынсем.

Ҫулла, июль уйӑхӗнче, совет ҫарӗсем Эстони чикки урлӑ 
каҫса Нарва хули таврашӗнче ҫапӑҫу пуҫласа янӑ. Районра 
пурӑнакан Ильмар Киккас ҫавӑн ҫинчен радиола илтсенех 
хӑйӗн тӑванӗсене пӗлтерме ҫӗр хута киле персе ҫитрӗ.

— Кӗҫех пирӗн ҫуралнӑ ҫӗршыв, нумай асап курнӑ Эсто­
ни, тӑшманран тасалать, курӑр! — терё те вӑл карттӑ ҫинче 
Нарва хулине шыраса тупрӗ. — Ак ӑҫта пирӗн ҫарсем! На- 
рвӑна илсенех Раквере еннелле ҫул уҫӑлать, унтан вара Тал­
лин та инҫе мар... — Ильмар Киккас аллинчи кӑранташпа 
карттӑ ҫине вӑрӑм стрелкӑсем ӳкерсе хучӗ. — Питӗ шеллетӗп 
ҫак кунсенче хам унта пулманшӑн...

Ватӑ Пауль ҫавӑнтах тумланчӗ те ҫак савӑнӑҫлӑ хыпара «Ҫӗнӗ 
саманара» пурӑнакан ытти эстонецсене каласа пама тухса 
кайрё.

8. Заказ №  К-3048.



Тепӗр кунне вӗсем патне ҫул-йӗр маҫтӑрӗ Мадис Ноот 
пырса ҫитрӗ.

— Илтнӗ-и эсир, пӗлетӗр-и?!. — алӑкран кӗнӗ-кӗмен йӑл 
кулса ыйтрӗ вӑл.

— Илтнӗ, тӑванӑм, пӗлетпӗр! — Пауль те тулли кӑмӑлпа 
кула-кула саламларӗ ӑна. Ноот мӗн ҫинчен ыйтни вӗсемшӗн 
халь каламасӑрах паллӑ пулнӑ. Хӑй ҫуралнӑ ҫӗршыв фа- 
шистсен пусмӑрӗнче асапланса пурӑннӑшӑн виҫӗ ҫул хушши 
куллен хуйхӑрнӑ ҫын мӗн ҫинчен шухӑшлатӑр-ха ӗнтӗ ҫак са- 
мантра? Паллах, тӑван ҫӗршывне часрах ирӗке кӑларасси ҫин- 
чен ҫеҫ!

Вӑрахчен калаҫса ларчӗҫ виҫӗ эстонец.
— Тӑшмана хӑваласа янӑ хыҫҫӑн пӗтӗм пурнӑҫа ҫӗнӗрен 

тума тытӑнмалла пулать, — терё Ильмар, — хӑйсем тухса тарнӑ 
чух фашистсем нимӗн те хӑвармаҫҫӗ вёт. Мён май килнине 
ҫаратса каяҫҫӗ, ыттисене сывлӑшалла сиктереҫҫӗ те ҫунта- 
раҫҫӗ. Хаҫатсенче вуланӑ пуль? Тӗрӗссипе, эпир хамӑрӑн кил- 
сен ишӗлчӗкӗсем, пушар хыҫҫӑн юлнӑ сивӗ кӗл куписем ҫине 
кӑна пырса кӗретпӗр. Пурнӑҫа ура ҫине тӑратма пи-итӗ нумай 
вӑй хума тивет-ха.

— Уншӑн хӑрамастӑп эпӗ, — терё Пауль. — Леш вӑрҫӑ 
вӑхӑтӗнче те Вильгельм салтакӗсем пирӗн тӑрӑхра нимӗн те 
хӑвармарӗҫ — йӑлт ҫаратса тухрӗҫ, ялсемпе хуторсене ҫунтар- 
са ячӗҫ, хуласене те тем териех сиен кӳчӗҫ. Ҫапах та кайран 
пӗтӗмпех турӑмӑр! Ун чух эпир вырӑс халӑхӗнчен уйрӑм, хамӑр 
кӑна пулнӑ-ха, пире никам та пулӑшман, пуян хуҫасем, ук- 
ҫаллисем, хӑйсемшӗн ҫеҫ тӑрӑшнӑ, анчах халӗ эпир совет 
халӑхӗн пысӑк ҫемйинче пурӑнатпӑр... аптрамӑпӑр.

— Ку ҫапла вӑл, — килӗшрӗ Ноот, — вырӑс халӑхӗ кӑна 
мар, ытти халӑхсем те пулӑшаҫҫӗ пире. Анчах эпӗ ҫав ишӗл- 
тернӗ-ҫунтарса янӑ хуласемпе ялсене пӗтӗмпех фашистсене 
хӑйсене ҫӗнӗрен тутарӑттӑм. Ишӗлтерме пӗлтӗн пулсан — ҫӗ- 
нӗрен тума пӗл!

— Эп те ҫапла шутлатӑп, Мадис, — пуҫӗпе сулчӗ Пауль, — 
тинкисем тухса кайичченех ӗҫлеттерес пулать вёсене. Ытти 
халӑхсене чура туса пӗтӗм тӗнчипе пуҫ пулса тӑма ан ӗмӗтлен, 
ирсӗр, ҫын аллипе тунӑ пуянлӑха ан хапсӑн, ылханлӑ йӑх!..

Пӗр хушӑ йывӑр шухӑша кайса чӗнмесӗр ларнӑ хыҫҫӑн сӑма- 
ха каллех Ильмар пуҫларӗ.

— Атте, — терӗ вӑл Пауль еннелле ҫаврӑнса, — эпӗ паянах 
Мускава ҫыру ҫыратӑп...

— Кам патне? Мён пирки? — тӗлӗнерех ыйтрё Пауль.
— Парти Тӗп Комитетне. Хамӑр пата, Эстоние, ӗҫлеме яччӑр. 

Ура аманнӑ пирки эпӗ фронтра пулаймастӑп, анчах хуҫалӑх 
ӗҫӗнче, партипе совет ӗҫӗнче пулма пултаратӑп вӗт-ха. Сахал



пулать-и унта ӗҫ? Хамӑр тумасан кам туса паре пире, кам 
йӗркене кӗртсе парӗ пурнӑҫа? Шухӑшла-ха...

Ильмар питё тёрёс калать. Нимӗҫ захватчикӗсенчен хӑтарнӑ 
районсене хӑвӑртрах ура ҫине тӑратмалла. Партипе Совет влаҫӗ 
ҫапла тума хушаҫҫӗ те ёнтё, вӑрҫӑ пӗтессе кӗтсе тӑмалла мар, 
тӑшмана хӑваласа янӑ вырӑнсенче пурин те ҫийӗнчех ҫанӑсе- 
не тавӑрса ӗҫе тытӑнмалла тесе вӗрентеҫҫӗ. Иывӑр пулсан та 
оккупацире пулнӑ вырӑнсене пысӑк пулӑшу параҫҫӗ. Ватӑ Пауль 
ҫакна хаҫатсем тӑрӑхах лайӑх пӗлет.

— Ырлатӑп ку шухӑша, Ильмар, — терӗ вӑл. — Ҫырса яр. 
Эстоние тӑшманран тӗппипех тасатасси ытла вӑрахах каймасть 
пуль ӗнтӗ...

— Тавтапуҫ, атте, мана ӑнланнӑшӑн!
Ӗҫсем, чӑнах та, вӗсем шутланӑ пекех пулчӗҫ: кӗҫех Ле­

нинград фрончӗн ҫарӗсем, малтан йышӑннӑ вырӑнтан хӑватлӑ 
наступлени пуҫласа ярса, сентябрь уйӑхӗн вӗҫнелле Эстоние 
пӗтӗмпе тенӗ пекех ирӗке кӑларчӗҫ, унӑн столицинчи — Тал- 
линри — Тоомпе ятлӑ авалхи башня тӑрринче хӗрлӗ ялав — 
Совет ялавӗ! — вут-ҫулӑмлӑн вӗлкӗшме тытӑнчӗ. Эстонии Балти 
тинӗсӗнчи Моонзунд утравӗсем — Дагопа Сааремаа кӑна халь- 
лӗхе тӑшман аллинче юлнӑ, анчах вёсен шӑпи мӗнле пуласси 
те уҫҫӑнах курӑнса тӑнӑ.

Ҫав кунсенче Ильмар Киккас Мускавран ответ илчё те, 
хӑйӗн кил-йышӗпе сывпуллашса, ҫуралнӑ ҫӗршывне тухса 
кайрӗ.

— Эсир те кунта нумай пурӑнмастӑр ёнтё, часах акӑ сире 
те чёнсе илетёп, — терё вӑл кашнинех ытала-ытала чуптуса.

— Ҫапла пултӑрччӗ, ывӑлӑм! Чипер ҫитсе ӑнӑҫлӑ ӗҫлеме 
тӳр килтӗр сана. Палланӑ ҫынсене тӗл пулсан салам кала!..

...Ылтӑн кӗркунне, йывӑҫсем ытармалла мар хитре, сап- 
сарӑ та ҫутӑ кӗрен ҫулҫӑсемпе капӑрланса ларнӑ вӑхӑтра, пӗр 
шӑмат кун, каҫалапа, «Ҫӗнӗ самана» колхозӑн ту вӗҫӗнчи уй 
хапхинчен тӑватӑ ҫамрӑк — ик йӗкӗтпе икё хёр ача пырса 
кӗчӗҫ. Пурте ваткӑллӑ пёр пек фуфайкӑсемпе, атӑсемпе, арҫы- 
нӗсем хурарах карттуссем тӑхӑннӑ, хӗрӗсем сенкер тутӑрсем 
ҫыхнӑ. Утнӑ май хӑйсем хушшинче тем ҫинчен пит хавассӑн 
калаҫса пыраҫҫӗ.

Ялта пӗр-пӗрне палламан ҫын ҫук, унта кашниех куҫ умӗн- 
че, ҫавӑнпа та ют ҫын пырса кӗнине пурте тӳрех асӑрхаҫҫӗ. Ак 
халь те униче хӗрринчи килтен урамри ҫӑла шыв ӑсма тухнӑ 
пёр инке ҫак ҫамрӑксене курчё те аллинчи витресене ҫӗре 
лартсах сӑнама тытӑнчӗ: камсем, ӑҫта каяҫҫӗ? Унтан тӑрук 
палласа илчё пулмалла...

— Ай-уй, кусем хамӑр ялсемех тем? Эп малтан мёнле хула



ҫыннисем килнӗ-ш и тетӗп! — тӑванӗсене курнӑ пекех савӑнса 
сӑмах хушрӗ вӑл ҫамрӑксене.

— Хамӑр ялсем, Ультитти инке, хамӑр ялсем! — кӑшкӑрса 
ал сулчӗ ӑна хирӗҫ йӗкӗтсенчен пӗри.

— Кай, Палля, ҫакӑн пек пулса кайрӑн-и ӗнтӗ эс? Ҫыр- 
лахтӑрах, таҫта аякра курас пулсан ним тусан та паллас ҫук!

— Ҫав териех улшӑннӑ-и? Питӗ хӑрамалла-и? — кулса ячӗ 
Палля.

— Уншӑн мар-ха, ара. Ҫитӗнсе кайнӑ тетӗп-ҫке. Санькки те 
хёр пулса кайнӑ. Вырӑсӗсем те ҫитӗннӗ... — Эвакуирован- 
нӑйсем тӗрлӗ халӑх ҫыннисем пулсан та ялта вёсене пурне те 
вырӑссем теҫҫӗ.

— Ҫӑкӑр ҫиетпӗр-ҫке, Ультитти инке!
— Пурнӑҫӗ аптрасах каймасть унта пирён...
— Килсе курас тетёр пулать ёнтё?
— Ҫавӑн пек шут тытрӑмӑр ҫав. Ыран ӗҫлемелле мар та.
— Юрать, юрать, пит аван ку.
Ҫамрӑксем урампа кӑшт анатарах анса Назар Егорччӑ тёлне 

ҫитрӗҫ те пурте чарӑнса тӑчӗҫ.
— Атьӑр, кӗрсе курар старике, — терё Палля хӑйӗн юлта- 

шӗсене, — хӗпӗртет вӑл хӑйне хисеп тунӑшӑн...
Хирӗҫлекен пулмарӗ, пурте умлӑн-хыҫлӑн картишне кӗчӗҫ. 

Ҫав самантрах лупас айӗнчен Улашка сиксе тухрӗ, антӑхса 
каясла вӗрме тытӑнчӗ. Палля ӑна ятпа чӗнсе патнерех пырса 
лӑплантарма пикенчӗ, анчах йытӑ тата хытӑрах сикме тап- 
ратрӗ, ниепле те малалла иртме памарӗ — паллами пулнӑ иккен 
Палляна. Ҫамрӑксен ирӗксӗрех чарӑнса тӑма тиврӗ, анчах ҫав 
вӑхӑтра крыльца ҫине Назар Егорччӑ хӑй тухса тӑчӗ.

— Э-эй, ара, пирён рабочи класс килсе ҫитнӗ-ҫке! — терӗ 
вӑл. Палля каланӑ пек, чӑн та хӗпӗртесе. — Кӗрӗр тавай, иртӗр, 
курманни чылай пулать. Эсир те килместӗр, хам та пит час- 
час пырса ҫӳрейместӗп ав...

Ҫамрӑксем крыльца картлашкисем тӑрӑх хӑпарнӑ май ста­
рик вёсене кашнинех ал парса, ҫурӑмӗсенчен лӑпкаса илчё.

— Эп хаҫат вуласа лараттӑм-ха, — терё вӑл пӳрте кёрсен 
сётел патнелле пырса. — Ытла та савӑнтаракан хыпарсем пёлте- 
реҫҫӗ паян! Пирён салтаксем Германи ҫӗрӗ ҫине пырса кёнё! 
Акӑ итлёр-ха... — Старик аллинчи куҫлӑхне йӑпӑр-япӑр сӑмси 
ҫине утлантарчӗ те васкасах вулама тытӑнчӗ: — «Виҫҫӗмӗш 
Белорусси фрончӗн ҫарӗсем Юрбург тата Таураге хулисене 
ирӗке кӑларса Хӗвел тухӑҫ Прусси чикки урлӑ каҫнӑ...» Илт- 
мен-и эсир кун ҫинчен?

— Илтмен...
— Эх, эсир те ҫав! Хӑвӑр хулара пурӑнатӑр тата! — ҫамрӑк- 

сене юри намӑслантарнӑ пек туса илчё Назар Егорччӑ. — Хӗвел



тухӑҫ Прусси — Германи вӗт вӑл! Германи, шуйттан Гитлерӑн 
ҫӗрӗ-шывӗ! Чухлатӑр-и, мӗн шӑрши кӗрет? Пирӗн Мускав 
патне ҫитсе курнӑ, Атӑл хӗрринче те пулнӑ фашиста хӑйӗн 
килӗнче шаккама тытӑнтӑмӑр-иҫ? Акӑ ӑҫта вӑл пирӗн савӑ- 
нӑҫ, пирӗн телей, ачамӑрсем! Питё нумай тӳсрӗмӗр, сахал 
мар юн юхтартӑмӑр, хуйхӑ-суйхӑ куртӑмӑр, анчах тӑшман 
айне пулмарӑмӑр. Кӗҫех акӑ пирӗннисем вёсен ҫӑхан йӑви- 
не, ҫӗр ҫӑтман Берлинне те ҫитӗҫ-ха, тен, Гитлерне хӑйне 
те тытса кутӑн ҫакӗҫ! Ак еплелле ҫаврӑнчӗ пирӗн пурӑнӑҫ, 
ачамӑрсем!..

Питӗ хавасланса ҫамрӑк ҫын пекех вашават калаҫрӗ старик. 
Унтан ҫамрӑксенчен ыйтса пӗлме тытӑнчӗ:

— Мӗнле пурӑнатӑр, ӗҫсем мӗнлерех пыраҫҫӗ? Сывлӑхсем 
чиперех-и?

— Аванах-ха, Назар Егорччӑ, — терё Палля пуриншӗн те. — 
Ҫамрӑксен фронтовой бригадинче ӗҫлетпӗр. Плансене ик ҫӗр 
процентшар тултарса пыратпӑр.

— Хӑнӑхса ҫитрӗр пулать?
— Мӗнех вара хӑнӑхмалла марри...
— Малтанах йывӑр теттӗрччӗ те.
— Э, вӑл тахҫанах иртнӗ ёнтё! Халь ним йывӑрри те ҫук.
— Эсир мӗнлерех ӗҫлетӗр тата, хӗрупраҫ? — Саньккапа 

Ильза еннелле ҫаврӑнчӗ старик.
— Эпир те йӗркеллех-ха, — терё Санькка темшӗн тӑрук 

хӗрелсе кайса. — Иртнӗ эрнере Ильзӑпа иксӗмӗре те Хисеп 
хӑми ҫине ҫырса хучӗҫ...

— Ха, ҫав териех маттур ӗҫлетӗр эппин?
— Маттурӗ-мӗнӗ... Ҫынсенчен юлмастпӑр, усал сӑмах илт- 

местпӗр. Кӑнтӑрла ӗҫлетпӗр, каҫхине вӗренетпӗр. Паян та вӗрен- 
меллеччӗ те-ха, Палляпа Петруҫа тӗл пулса калаҫрӑмӑр та 
ҫанталӑк пӑсӑличчен киле килсе каяс терӗмӗр...

— Аван, аван апла пулсан. Малашне те ҫавӑн пекех тӑрӑшӑр, 
ачамсем, хамӑрӑн колхоз ятне ан ярӑр. Эпир мён вӑрҫӑ пуҫ- 
ланнӑранпах малтисен шутӗнче пыратпӑр вӗт. Патшалӑх умӗн- 
че парӑмра мар, вӑрҫӑрисем валли яланах хамӑртан ыйтнин- 
чен ытларах паратпӑр, ҫӗнтерӳ валли нимӗн те хӗрхенсе 
тӑмастпӑр...

Питӗ кӑмӑллӑ пулчё Назар Егорччӑпа ҫамрӑксем хушшин- 
чи калаҫу. Старикшӗн вӗсем хӑйӗн тӑван ачисем пекех ҫав. Вӑл 
тӑрӑшнӑ вӗт-ха вӗсемшӗн, хулана вӗренме вӑл илсе кайнӑ, 
хушшӑн-хушшӑн ҫимеллисем те кайса панӑ, епле пулсан та 
халӑхшӑн усӑллӑ ҫынсем пулччӑр тенӗ. Старик тӑрӑшни сая 
кайман...

Ҫав каҫхине яла пырса ҫитнӗ кинопередвижка клубра «Сек­
ретарь райкома» ятлӑ картина кӑтартрӗ. Ун чухне вӑл вӑрҫӑ



ҫинчен калакан чи лайӑх картинӑсенчен пӗри пулнӑ. Ҫав тери 
хумханса пӑхса ларчӗҫ ӑна клуба лӑках тулнӑ ҫынсем. Уйрӑмах 
пӗр вырӑс хӗрарӑмӗ, фашистсене пула килсӗр-ҫуртсӑр, ҫемье- 
сӗр тӑрса юлнӑскер, партизансен отрядне лекнӗ хыҫҫӑн пӗрре- 
хинче вӑрманта тӑшман салтакӗсене пулеметран ҫав тери хытӑ 
ҫунтарни питӗ кӑмӑла кайрӗ.

— Вӗтеле лайӑхрах! Ҫав кирлё вӗсене! — кӑшкӑрчӗҫ пӗри- 
сем, теприсем ниҫта кайса кӗрейми хӑпартланса алӑ ҫупрӗҫ. 
Партизансем тӑшман штабне аркатса фашистсен генералне 
чӗррӗнех тыткӑна илнине курсан вара зал тахҫанччен кӗрлерӗ...

К ино хыҫҫӑн клуб пуҫлӑхӗ Витали хӑйӗн кивелнӗ купӑсне 
ҫӗклесе тухрӗ те тӳрех чӑваш ташши кёввине туртса ячӗ. Ну- 
майранпа ташӑ таврашӗ пулманччӗ ёнтё клубра, анчах кӗҫӗр 
ҫамрӑксем питӗ хытӑ ташларӗҫ. Ма ташлас мар-ха, ма савӑ- 
нас мар, пирӗн ҫарсем тӑшмана ҫӗнтерсе унӑн ылханлӑ ҫӗрӗ 
ҫине пырса кӗчӗҫ пулсан, пирӗн татӑклӑ ҫӗнтерӳ ҫывхарсах 
килет пулсан?!.

Ташша малтан фермӑра ӗҫлекен хӗрсем пуҫласа ячӗҫ, вӗсем 
хыҫҫӑн кун пек чух тӳссе ларма пултарайман Аркаш сиксе 
тухрӗ. Хул пуҫҫисене вылятса, темӗн тӗрлӗ авкаланса, урисе- 
не явса, куклене-куклене ташларӗ вӑл, унтан паян ҫеҫ хула- 
ран килнӗ Саньккапа Ильза тёлне ҫитсе чарӑнчӗ те, вёсене 
ташлама чӗнсе, тӑпӑртатса илчӗ. Лешсем кӗттерсе тӑмарӗҫ, 
урай варрине тухрӗҫ те Виталие вырӑс ташши калама хушрӗҫ. 
Ай вӗтрӗҫ те вара ташшине, ай вӗтрӗҫ, пӗтӗм халӑха тӗлӗнтер- 
чӗҫ! Пурте хавасланса кайрӗҫ вӗсене пӑхса тӑрса, пурте алӑ 
ҫупрӗҫ — ш апӑр-шапӑр, шап-шап! шапӑр-шапӑр, шап-шап! 
Хӑшӗсем ташӑ ҫемми майӗн хӑйсем те урисемпе урайне тапа- 
тапа тӑчӗҫ, тахӑшӗ ши! ши! шӑхӑрчӗ. Клуб кӗрлерӗ кӑна...

Унтан сасартӑк ҫав тери кётмен япала пулчӗ. Клубӑн шул- 
тӑрканӑ алӑкӗ шӑлт-шалт! уҫӑлса хупӑнчӗ те, хайхи уй хӗрринче 
пурӑнакан Ильтиван салтак арӑмӗ Ультитти кӗрсе тӑчӗ. Па- 
ҫӑр, каҫ пуласпа кӑна, вӑл хулара ФЗОра вёренсе тухнӑ ҫам- 
рӑксене ҫӑл кутӗнче никамран малтан тӗл пулса кӑмӑллӑ ка- 
лаҫрӗ-ха, ун чух питӗ савӑкчӗ вӑл, анчах халь палламалла мар 
улшӑннӑ — ҫӳҫӗ-пуҫӗ сапаланчӑк, сӑнӗ-пичӗ шурса кайнӑ, 
куҫӗсем хӗрелсе тӑртаннӑ... Малтанах ӑна никам та асӑрха- 
марё, ун ҫине ҫаврӑнса пӑхакан та пулмарӗ. Хӑй те унталла- 
кунталла пӑхса тӑмарӗ, ҫынсем хушшипе хӗсӗнсе ташӑ карти 
умне хӑвӑрт кӑна тухрӗ те куҫӗсемпе такама шырама тытӑнчӗ.

Витали ҫаплах хут купӑсне туртрӗ-ха, Саньккапа Ильза 
ташларӗҫ, курса тӑракансем алӑ ҫупрӗҫ.

— Ман ачасем пур-и ҫакӑнта? — никам ҫине пӑхмасӑр тӑрук 
кӑшкӑрса ыйтрё Ультитти. — Елькка! Люпук? Ӑҫта эсир?



Амӑшӗн сассине илтнипе мар, ӑна хӑйне курнипе чупса 
пычӗҫ ун патне вунӑ-вун ик ҫулхи хёр ачасем.

— Мӗскер, анне?
— Эпир хамӑрах кӗҫ пыраттӑмӑр-ха... — терӗҫ вӗсем.
Ҫав самантрах Ультитти вёсене иккӗшне те мӑйӗсенчен 

ыталаса илчё те хӑлхана ҫурмалла кӑшкӑрса макӑрса ячӗ.
— Ай, ачамсе-ем! Пӗтрӗмӗр вӗ-ӗт, пӑчланчӗ пирӗн пурӑнӑ- 

ӑҫ, выртса вилмелли анчах юлчӗ-ӗ... Ай тур-тур-ту-ур...
Купӑс сасси тӑрук татӑлчӗ, ташлакансем пат! чарӑнчӗҫ, 

алӑ ҫупакансем те — аллисене ҫӗкленипех — хытса тӑчӗҫ.
— Мӗн пулчӗ, анне? Ма макӑран? — хӑвӑрт ыйтрӗ аслӑрах 

хӗр ачи, кивӗ пиншак тӑхӑнса янӑ ҫап-ҫаврака питлӗ Елькка.
— Аҫуна... Аҫуна вӗлернӗ-ӗ!.. Халӗ ҫеҫ хут килчӗ! Ай-у-уй, 

мӗн тӑвӑпӑр-ш и, мӗн курӑпӑр, ачамсе-ем... — Те пуҫӗ ҫав- 
рӑннипе, те тӑрук халтан кайнипе, Ультитти ачисене ыта­
ласа тӑнӑ ҫӗртенех малтан чӗркуҫҫисем ҫине ӳкрӗ, унтан ҫӗре 
йӑванса кайрё. Вара тек пӗр сӑмах та калаймарӗ, темле тис- 
керрӗн ӳлесе ярса, пач тӑнсӑр пулса выртрӗ. Ун патне пӗр 
харӑсах темиҫен чупса пычӗҫ, анчах нихӑшӗ те ним тума та 
пӗлмерӗ.

— Тытса пӑрахрӗ пулмалла ӑна, часрах фельдшерицӑна 
чӗнес! — кӑшкӑрчӗ тахӑшӗ.

— Шыв! Ш ыв парӑр! Питӗнчен пӗрӗхӗр!
— Ҫухавине вӗҫертсе ярӑр!..
Ультитти, вилнӗ ҫын пек, кӗл тӗслех пулса выртрӗ, куҫӗ- 

сене те уҫмарӗ, хушшӑн-хушшӑн кӑкӑрӗ ҫӗкленсе илнипе кӑна 
вӑл вилменни паллӑ пулчӗ. Ш ывпа пӗрӗхни те, вӑйпах ӗҫтер- 
ме тӑни те пулӑшмарӗ ӑна. Пурте калама ҫук хӑраса пӑхса тӑчӗҫ. 
Антонина Клементьевна чупса пырса хӑвӑрт кӑна укол тусан 
тин вӑл вӑрӑммӑн йынӑшса ярса куҫӗсене уҫрӗ. Унтан ӑна 
виҫҫӗн-тӑваттӑн тытса килне йӑтса кайрӗҫ...

Ультиттие пурте питӗ хытӑ хӗрхенчӗҫ. Вӑрҫа кайнисем вилни 
ҫинчен пӗлтерекен хурлӑхлӑ хутсем виҫӗ ҫул ҫурӑ хушшинче 
вуннӑ та ытла килнӗ ӗнтӗ, ял ҫыннисем вилнисене пурне те 
чунтан шеллесе хуйхӑрнӑ, анчах Ультитти упӑшки вилни ҫин- 
чен пӗлни чӗрене уйрӑмах хытӑ пырса тиврӗ.

Евгени клубран таврӑнса унта кӗҫӗр мён пулни ҫинчен 
каласа парсан ун амӑшӗ те Ультиттие шутсӑр хӗрхенчӗ, унӑн 
куҫӗсем те шывланчӗҫ пӗр хушӑ.

— Ултӑ ача вӗт-ха, пӗринчен тепри пӗчӗккӗ! — терӗ вӑл 
ассӑн сывласа. — Мӗнле ӳстерсе ҫын тӑвас вӗсене пӗччен 
хӗрарӑмӑн?.. Ахальте питӗ йывӑрччӗ ун пурнӑҫӗ, упӑшки тав- 
рӑнасса ҫеҫ шанкаласа пурӑнатчӗ, ӑна куҫ пек кӗтетчӗ, анчах 
халӗ ӗнтӗ вӑл шанчӑк та пӗтрӗ. Эх, вӑрҫӑ, вӑрҫӑ! Мӗн кӑтарт- 
марӗ вӑл пире! Хӑҫан пӗтӗ-ши?..



— Нумаях пымасть пуль ӗнтӗ, пирӗннисем Германне пыр­
са кӗнӗ теҫҫӗ вёт, малаллах каяҫҫӗ, — терё Евгени.

— Вӑл апла та-ха, ҫавах ҫыннисем кашни кунах пӗтеҫҫӗ- 
ҫке, ҫав чуна ыраттарать, — ассӑн сывласа илчё амӑшӗ. Унтан 
кӑштах шухӑша кайса ларчё те: — Аҫу та темле-ха, вӑрҫӑ пётич- 
чен тем те пулма пултарать, шанма ҫук вёт, — терё.

Тёрёссипе, ашшё киле килсе кайнӑ хыҫҫӑн Евгени ҫакӑн 
ҫинчен темшӗн пӗрре те шухӑшламан. Аса та илмен вӑл ашшёне 
мён те пулин пулма пултарассине. Темӗн тӗрлӗ вут-ҫулӑм витёр 
тухнӑ, ик-виҫӗ хут аманса сывалнӑ ҫынна халь тин, вӑрҫӑ 
пӗтеспе, мён пултӑр-ха? Анчах паян, амӑшӗ чунтан пӑшӑр- 
ханса, иккӗленсе калаҫнӑ хыҫҫӑн, вӑл та тӑрук шикленсе 
шухӑшлама тытӑнчӗ. Ӑна Ультитти ним пӗлми пулса ӳкни те 
аса килчӗ... Ҫавӑн пек «вилӗм хутне» паян Ультитти мар, вёсем 
илнё пулсан? Ун пек те пулма пултарнӑ вёт-ха? Вӑрҫӑра унта 
пурин шӑпи те пёрешкел, пурте вилӗм айӗнче ҫӳреҫҫӗ. Сна­
ряд е пуля никама та суйласа тӑмасть теҫҫӗ, кама пырса тив- 
нӗ — ҫавна пётерсе хурать...

Хурлӑх нихҫан та пӗччен ҫӳреместтенӗ пек, Ультитти упӑш- 
ки вилни ҫинчен пӗлтерӳ килнӗ хыҫҫӑн темиҫе кунтанах ялта 
тата тепӗр йывӑр хыпар ҫиҫӗм пек хӑвӑрт сарӑлчӗ: Варькка 
почтальон ашшё киле ик урасӑр таврӑннӑ. Урисене кӑк тара­
нах татнӑ иккен, госпитальтен ятарласа ӑсатма килнё салтак 
санитар Варькка ашшёне каска пуканё пекех йӑтса кӗртсе пӳрчӗ 
тӑвӑррипе ниҫта лартма пӗлмесӗр тӳрех сӗтел ҫине пырса 
лартнӑ имӗш. Упӑшки ҫавӑн пек таврӑннине курсан арӑмӗ чут 
Ультитти пекех тӑнсӑр пулса выртман.

— Эй, мӑнтарӑн, ик урасӑр мӗнле пурӑнӗ ӗнтӗ вӑл? Мӗн 
ӗҫлесе тӑрантарӗ ачи-пӑчине? Вӑрҫа кайиччен мён тери лайӑх 
трактористчӗ!.. — шеллерӗҫ ӑна ял ҫыннисем.

Унтан тата пӗр эрнерех тӑват-пилӗк ҫын Германи ҫӗрӗ ҫинче 
аманса халӗ госпитальсенче выртни ҫинчен ҫырусем килчӗҫ. 
Ҫакӑн ҫинчен илтсен ватӑ Пауль вӑрахчен шухӑша кайса ларчӗ 
те ҫапла каларӗ:

— Аманнӑ кашкӑр пушшех хаяр пулать теҫҫӗ. Пурнӑҫне епле 
те пулин ҫӑлас тесе вӑл ним те пӑхса тӑмасть, юлашки пур- 
ҫук вӑйӗпе сикет сан ҫине. Фашист халь шӑп ҫавӑн пек ӗнтӗ. 
Эпир унӑн пилӗкне ҫапса хуҫрӑмӑр, хӑйӗн йӑвине пырса 
кӗтӗмӗр. Паллах, вӑл халь кашни хулашӑн, кашни ялшӑн кӑна 
мар, кашни ҫуртшӑн урнӑ пекех ҫапӑҫать. Вилсе выртас патне 
ҫитнӗ пулсан та парӑнасшӑн мар... Ҫавӑн пирки юн нумай 
тӑкма тивет пирённисен. Анчах темле урсан та фашист халь 
тин хӑтӑлаймасть ёнтё, пӗтрӗ унӑн кун-ҫулӗ!..

Пёр хушӑ чӗнмесӗр шухӑша кайса ларнӑ хыҫҫӑн старик 
ассӑн сывласа илчё те майӗпе калаҫма тытӑнчӗ:



— Тӑшмана пуҫӗпех ҫӗнтернӗ кун пирӗн пурнӑҫри чи 
телейлӗ кун пулать. Анчах хамӑрӑн телее пирӗн ҫав тери хаклӑ 
хакпа илме тивет... Тӳсме ҫук пысӑк хак патӑмӑр эпир уншӑн! 
М иллионшар ҫын пурнӑҫӗпе сапларӑмӑр! Ун ҫинчен шу- 
хӑшлама та хӑрушӑ... Ҫавӑнпа та эпӗ тӗнчери ырӑ кӑмӑллӑ ҫын- 
сем кун ҫинчен ӗмӗрне те манмӗҫ, текех никама та вӑрҫӑ 
пуҫлама ирӗк памӗҫ тесе шутлатӑп... Пӗтӗм чӗререн ӗненетӗп 
ҫавна!

— Ах, ан пултӑрччӗ вӑл вӑрҫӑ тени, нихӑҫан та ан пул- 
тӑрччӗ-ҫке! — ватӑ Пауль пекех ассӑн сывласа илчӗ ӑна итлесе 
ларнӑ Улька. — Мӗн шуйттанӗ тума кирлӗ вӑл? М ӗншӗн-ха 
халӑхсен пӗр-пӗрне пӗтермелле? Ма вӗлермелле? Ҫӗр ҫинче 
пурин те пурӑнас килмест-им? Хӗвел ҫути пурин валли те 
ҫитмест-им? Мёншён килӗштерсе пурӑнмалла мар? Пӗр-пӗрне 
курентермесӗр, кӑмӑллӑн! Пурӑнма пулать вӗт-ха ҫавӑн пек?..

— Паллах, — терӗ ватӑ Пауль. — Анчах ун пек тума нума- 
йӑшне хурҫӑ сӑнчӑрпах ҫӑварлӑхлас пулать.

— Кама?
— Тӗнчери мул хуҫисене. Капиталистсене. П ин-пин ҫын- 

сен пурнӑҫне пӗтернипе юмахри пек пуякансене. Тӗнчере вӑрҫӑ 
пӗр ҫавсене ҫеҫ кирлӗ вӗт, урӑх никама та кирлё мар!

Ҫак вӑхӑтра Евгени кайри пӳртре пӗр-пӗччен ларчё. О к­
тябрь уявӗнче вёсем шкулта «Парӑнманнисем» ятлӑ пьеса ларт- 
ма шут тытнӑ та, Евгении унта партизансен командирне вы- 
лямалла. Халӗ в1я ҫине тӑрсах ҫав роле вӗренчӗ. Герой сӑма- 
хӗсене йӗркипе астуса юлма кӑна мар, вӗсене хӑҫан мӗнлерех 
каламаллине те хӑнӑхма тӑрӑшрӗ вӑл.

— Лайӑхрах хатӗрленер-ха, — терё ачасене Рина Петровна 
ҫӗнӗ пьесӑна вуланӑ хыҫҫӑн рольсене валеҫсе парсан, — чӑн- 
чӑн театрти пек, суфлерсӑр-мӗнсӗр выльӑпӑр...

Вӑрҫӑри паттӑрсем ҫинчен шкулти ачасем юлашки ик ҫул 
хушшинче темиҫе спектакль те лартрӗҫ ёнтё, вёсене хӑйсен 
ялӗнче ҫеҫ мар, кӳршӗри ялсене те кайса кӑтартрӗҫ. Ытти 
шкулсенчи драмкружоксем хушшинче «Ҫӗнӗ самана» шкулён- 
чи кружок чи лайӑххи пулчё. Ун ҫинчен районри хаҫатра та 
ҫырчӗҫ. Ҫакӑ вӑл кунти ачасем спектакльсенче выляма питё 
юратнинчен килнё ёнтё. Халё те куракансем умӗнче намӑс 
курасшӑн мар вёсем.

Аркаша ҫӗнӗ пьесӑра староста рольне пачӗҫ. Анчах та пье- 
сӑри ҫак герой ячӗшӗн ҫеҫ староста пулнӑ иккен, хӑй йӑлтах 
совет ҫыннисем майлӑ ӗҫленӗ, нимӗҫсене пӗр вӗҫӗм улталанӑ, 
партизансемпе тачӑ ҫыхӑнса, вёсене ялти сутӑнчӑксене, по- 
лицайсене пӗтерме пулӑшса пынӑ. Аркаша ку роль килӗшнӗ 
те, вӑл ӑна питӗ тӑрӑшса хатӗрленнӗ. Репетицисенче вӑл уйрӑ- 
мах полици начальникне ӗҫтерсе ӳсӗртсе пысӑк миххе чиксе



хунӑ сценӑна лайӑх ирттерчӗ, пӗррехинче шутсӑр хӗрсе кай- 
нипе ҫав полици рольне вылякан Караҫӑм Кольккине тапа- 
тапа куҫҫулӗпех макӑртрӗ. Рина Петровна ун пек тума юра- 
манни ҫинчен каласан та Аркаш тӳрре тухма тӑрӑшрӗ:

— Мӗнех вара вӑл иккӗ-виҫҫӗ тапни? Астӑвӑр-ха эсир, ки- 
нори артистсем тепӗр чух пӗрне-пӗри еплерех тӳпелеҫҫӗ? Тата 
пьесинче те «полицая темиҫе хутчен тапать» тесе ҫырнӑ-иҫ?

— Иӑлине ҫеҫ тӑвас пулать, ачам, тапнӑ пек туса кӑтарт- 
малла кӑна...

— Ун пек ӗйенмелле пулмасть! Епле-ха полици началь- 
никне шеллесе хӗнетӗн? Алла лекрӗ пулсан пар ӑна мӗн вӑй 
ҫитнӗ таран! — чышкине чӑмӑртасах хирӗҫлерӗ Аркаш.

— Алла пулсан ку роле эсё ху выля, сана хёнекенни эпё 
пулам, — терё Колька. — Миххе чикнӗ ҫынна ислетесси йывӑ- 
рах мар.

Аран килёштеркелерё вёсене Рина Петровна.
Акӑ кӗҫӗр те репетици пулать-ха. Ҫула май Аркаш Евгени 

патне кёмелле те, вёсем пӗрле каяҫҫӗ. Анчах темшён вал час 
килмерё-ха. Ёнтё кӗҫех ҫиччӗ ҫитет — ҫиччӗре репетици пуҫ- 
ланмалла, ҫапах та Аркаш ҫук та ҫук.

Евгени роль ҫырнӑ тетраде йӗм кӗсйине чикрӗ те тумлан- 
ма тытӑнчӗ. «Тӳрех шкула кайрӗ пулинех...» — шухӑшларӗ вӑл 
юлташӗ пирки тата тепре стена ҫинчи сехете пӑхса илсе.

Ш ӑп ҫав вӑхӑтра алӑкран Аркаш кӗрсе тӑчӗ. Темшӗн вӑл 
нимӗн те чӗнмерӗ, ерипен малалла иртрӗ те сӗтел пуҫӗнчи 
пукан ҫине ларчӗ. Сӑнӗ те улшӑннӑн курӑнать, хӑй темшӗн 
пӗрмай ҫӗрелле пӑхать.

— М ӗн эс... такампа вӑрҫнӑ пек? — ыйтрё Евгени. — Тем 
пулман пуль-ҫке?

Аркаш ытла тӳрех чёнмерё, Евгени ҫине пӑхса илчё, ун­
тан тин ассӑн сывласа ячӗ те:

— Пулнӑ ҫав, тусӑм... акӑ вула, — терӗ. Вӑл хӑйӗн аллинчи 
лутӑрканнӑ темле ҫырӑва сӗтел ҫине пӑрахрӗ.

— Мён ку? — тӗлӗнерех ыйтрё Евгени.
— Вула тетӗп-иҫ... — Аркаш сасси чӗтрерӗ.
Евгени тем ырӑ маррине сисрӗ, унӑн чӗри те картах сиксе 

илчӗ. Кӑвак конверт ҫинче районри ҫар комиссариачӗн штампӗ 
пулнӑ. Кун пек конвертсемпе хальхи вӑхӑтра ырӑ хыпарах кил- 
мест, пуринчен ытларах вёсен ӑшне «вилӗм хучӗсем» чиксе 
яраҫҫӗ — Евгени ӑна пит лайӑх пӗлнӗ, мёншён тесен вёсене 
пӗрре кӑна мар курнӑ...

«...сообщаем, что ваш муж М азяков Матвей Ильич погиб 
смертью храбрых в боях за нашу Советскую Родину...» — питё 
хӑвӑрт вуларё те Евгени, ҫыру хӑех ун аллинчен вӗҫерӗнсе 
сӗтел ҫине ӳкрӗ.



— Хӑҫан... килчӗ ку хут? — шӑппӑн ыйтрӗ вӑл.
— Акӑ, халь кӑна, Варькка почтальон урамра тӗл пулчӗ 

те...
Тӗлӗнмелле! Ҫак таранччен Аркаш хӑйне хӑй темле хы- 

тарнӑ-ха, чӑтнӑ, пӗр куҫҫулӗ те ӳкермен, анчах халь ӗнтӗ урӑх 
тӳсеймерӗ, пуҫне ик аллипе пӑчӑртаса тытрӗ те, сӗтел ҫине 
чавсаланса, ӳлесе макӑрса ячӗ. Евгени ним тума, ним калама 
аптраса тӑчӗ. Кӗҫех Аркаш макӑрнине Евгени амӑшӗпе Пауль 
илтрӗҫ те малти пӳртрен васкасах тухрӗҫ.

— Мён пулнӑ ӑна? — хӑраса хӑвӑрт ыйтрӗ хӑй ывӑлӗнчен 
Улька.

— Акӑ... — Евгени ӑна ҫар комиссариачӗн пӗлтерӗвне 
кӑтартрӗ.

— Эх, мӑнтарӑн.. — тӑруках улшӑнчӗ Улька. Ун аллинче хут 
сиксе чӗтреме тытӑнчӗ.

Ватӑ Пауль те Аркаш мёншён ҫав тери хурланса макӑрни- 
не тӳрех ӑнланчӗ. Вӑл пӗр хушӑ ним чӗнмесӗр тӑчӗ те пӗтём 
кӑкрипе ассӑн сывласа илчӗ.

— Каларӑм вӗт-ха, ытла та хакла ларать пирён пулас те- 
лейӗмӗр... Ю нпа тӳлетпӗр... — пӑшӑлтатрӗ старик кӑвакарнӑ 
тутине кӑшт ҫеҫ хускатса.

Улька хӑйӗн ывӑлӗн тусне тем тӗрлӗ те лӑплантарм а 
тӑрӑшрӗ, ӑна пуҫӗнчен ачашларӗ, ҫурӑмӗнчен лӑпкарӗ, ҫепӗҫ 
сӑмахсем каларӗ, анчах арҫын ача вӑрахчен чарӑнаймарӗ. Чы- 
лайран тин кӑшт лӑпланнӑ пек пулчӗ...

— Аннене мӗнле пӗлтерес-ха манӑн? — куҫҫульне ҫаннипе 
шӑла-шӑла пӑшӑрханчӗ вӑл.

— Пӗлмест-им-ха вӑл?
— Хутне халь ҫеҫ илтӗм вӗт-ха, мансӑр пуҫне никам та 

пӗлмест... Анне чирлӗ, чӗрепе аптрать, Антонина Клементь­
евна хушнипе пӗр эрне ӗнтӗ вырӑнпах выртать, кун ҫинчен 
пӗлсен хӑй те вилсе каять пуль?

— Сываличчен тӑхтас пулать эппин... Каярахпа каласан, 
тен, ҫӑмӑлтарах тӳссе ирттерё. Эх, пурнӑҫ, пурнӑҫ! — Улька 
тӑрук халран кайнӑ пек пулса пукан ҫине ларчӗ.

Пӳртре шӑп пулчё. Аркаш «вилӗм хутне» хутлатса шалти 
кӗсйине пытарса хучӗ.

— Эс паян репетицине пыраймастӑн пуль ёнтё? — хуллен 
ыйтрё унран Евгени.

— Пыратӑп, — терё те Аркаш ура ҫине тӑчӗ. — Нихҫан та 
юлмастӑп. Пӗр ӗҫрен те. М анӑн халӗ епресе кайма та, сӗлеке 
юхтарма та юрамасть...

— Питӗ тӗрӗс калатӑн, ачам, — ун ҫине кӑмӑллӑн пӑхрӗ 
Улька. — Темле йывӑр килсен те этемӗн парӑнмалла мар, хуть 
те хӑҫан та ҫирӗп пулас пулать...



Ҫитрӗ ырӑ ҫуркунне

...Вӑрҫӑн тӑваттӑмӗш хӗлӗнче Хӗрлӗ Ҫар тӑшмана куллен- 
кун аркатрӗ. Январь уйӑхӗнче Балти тинӗсӗнчен пуҫласа Кар­
пат тӑвӗсем таран — пин те ик ҫӗр километр тӑршшӗ — тӑсӑла- 
кан фронтра тӑшман оборонине пур ҫӗрте те ҫӗмӗрсе тӑкса 
пирӗн ҫарсем малтанхи хӗрӗх кун хушшинчех нимӗҫ фашис- 
чӗсене тӗрлӗ ҫӗршывсенчи виҫ ҫӗр хуларан хӑваласа кӑларчӗҫ.

Совет тупписем халь ӗнтӗ хамӑрӑн Тӑван ҫӗршыв чикки- 
сенчен нумай аякра — Чехословакире, Венгрире, Югослави- 
ре, Полынӑра кӗрлеҫҫӗ, ҫав ҫӗршывсенчи ҫынсем хӑйсене 
фашистсен тамӑкӗнчен хӑтаракан совет салтакӗсене чи хаклӑ 
тӑвансене кӗтсе илнӗ пек чечексемпе, чӗререн тухакан чи ырӑ 
сӑмахсемпе саламласа, хавассӑн тав туса савӑнӑҫ куҫҫулӗсемпе 
кӗтсе илеҫҫӗ.

Пуринчен те хаяртарах ҫапӑҫусем Германире пулса пычӗҫ. 
Совет ҫарӗсем тӑшман ҫӗрӗ ҫине шалтан шала кӗчӗҫ, куллен- 
кун Берлин патнелле шурӗҫ. Епле пулин те ҫӑлӑнас тесе гит- 
леровецсем пур ҫӗрте те калама ҫук вӑйлӑ укрепленисем туса 
тултарнӑ, вёсен урнӑ «фюрерӗ» ҫав укрепленисенче ларакан 
салтаксене пӗр ҫын юлмиччен, вёсен пёр патрон юлмиччен 
ҫапӑҫма хушнӑ, анчах пирӗн ҫарсене халь тин ёнтё нимӗн те 
чарма пултараймарӗ, вӗсем ҫаплах малалла пычӗҫ.

Германи ҫӗрӗ ҫинчи ҫапӑҫусем мён тери хаяр пулни ҫин- 
чен Евгени ашшё, халь ӗнтӗ аслӑ сержант ятне илнӗ Иван 
Рыбаков, Хӗвел тухӑҫ Пруссири Кенигсберг хули ҫывӑхён- 
чен ҫырса ячӗ.

«Кунта фашистсем кашни хуларан, кашни ялтан кӑна мар, 
кашни ҫуртран крепоҫ туса хунӑ. Пур ҫӗрте те — тимӗрпе бе- 
тонран тунӑ дотсем, пур ҫӗртен те вут-ҫулӑм сапаҫҫӗ, эпир 
пырас ҫулсем ҫине — кашни утӑмра тенӗ пекех — минӑсем 
лартса тултарнӑ. Юрать, ҫак иртнӗ виҫӗ ҫул ҫурӑ хушшинче 
эпир ҫапӑҫма вӗренсе ҫитрӗмӗр те тӑшман темле тискеррӗн 
чееленсе хӑтлансан та ӑна пур пӗрех ҫӗмӗрсе мал аллах пы- 
ратпӑр...»

«Питӗ хӑрушӑ, каласан ӗненмелле мар япаласем курма тивет 
тӑшман йӑвинче! Темиҫе кун каялла кӑна эпир фашистсем 
плена лекнӗ совет салтакӗсемпе тӗрлӗ ҫӗршывсенчен хӑвала- 
са пынӑ ҫынсене хупса усранӑ концлагере ирӗке кӑлартӑмӑр. 
Пирён танксем тавраран кайса ҫав лагерь патне хыҫ енчен, 
никам кӗтмен ҫӗртен, пырса тухнипе фашистсем кунти зак- 
люченнӑйсене хӑваласа кайма та, вӗлерсе пӗтерме те ӗлкӗрей- 
мен. Ҫапла вара вилме пӳрнӗ ҫынсемех хӑтӑлса юлчӗҫ.

Мён тери савӑнчӗҫ, мён тери тав турӗҫ ҫавӑнти вуншар



тӗслӗ чӗлхепе калаҫакан ҫынсем эпир вӗсене ирӗке кӑлар- 
нӑшӑн!.. Мӗн кӑна тӳсмен вёсем унта, мӗн кӑна курман!.. Хӑйсем 
ҫине пӑхма та хӑрушӑ — ҫынсем мар, чӗрӗ вилесем кӑна ҫав, 
шӑммисемпе тирӗ ҫеҫ юлнӑ. Вӗсем каласа панӑ тӑрӑх, ф а­
шистсем ҫаклагерьте виҫ ҫӗр пин ҫын ытла вӗлернӗ — хӑшӗсем 
выҫӑпа, чирпе пӗтнӗ, хӑшӗсене персе пӑрахнӑ, теприсене 
ятарласа тунӑ тем пысӑкӑш кӑмакасенче чӗррӗнех ҫунтарса 
янӑ... Вёсем хушшинче аран утакан стариксем те, хӗрарӑмсемпе 
ачасем те нумай пулнӑ. Ӗмӗрне те манас ҫук эпир ҫакна!..»

«Ҫав вилӗм лагерьне ирӗке кӑларса унта фашистсем мён 
тери тискер ӗҫсем тунине хамӑр куҫпа курнӑ хыҫҫӑн хӑй 
тӗллӗнех митинг пуҫланса кайрё. Пёр минут та тӑхтаса тӑрас 
мар, халех малалла, хӗвел анӑҫнелле, васкас, тӑшмана хӑ- 
вӑртрах, ним юлми ҫапса аркатас!.. Малалла, часрах малалла! — 
кӑшкӑрчӗҫ салтаксем...»

«Пирён наступлени халь куллен-кун хӑватланса, сарӑлса 
пырать. Тӑшман темле тапаҫлансан та унӑн ҫав-ҫавах чакма, 
тепёр чух чакма та мар — питё хытӑ тарма тӳр килет. Вёсен 
Гитлерё, паллах, ҫакна питлайӑх пёлет. Ҫавӑнпата вӑл хӑрушла 
приказ кӑларнӑ: ҫапӑҫу вӑхӑтӗнче каялла чакма пӑхакан каш ­
ни салтака вырӑнтах, судсӑр-мӗнсӗрех персе пӑрахмалла. По- 
зицисене пӑрахса таракансене чарма вёсен хыҫне ятарласа пу- 
леметсем лартса тухнӑ. Совет салтакӗсен вут-ҫулӑмӗнчен 
хӑтӑлас тесе кутӑн чакакансем ҫавӑнтах хӑйсен вут-ҫулӑмӗ ҫине 
пырса тӑрӑнаҫҫӗ... Нумай салтаксене фашистсем хӑйсен пуле- 
мечӗсем ҫумне сӑнчӑрласа лартнӑ, вӗсене «смертниксем» — 
«вилме пӳрнисем» теҫҫӗ. Ун пекки хӑйне темле хӗн пулсан та 
пулеметне пӑрахса тараймасть, унӑн пур пӗр вилмелле, ҫавӑнпа 
та вӑл пёр патрон юлмичченех е хӑйӗн чӗри тапма чарӑничче- 
нех персе выртать, пире сиен кӳрет...»

«Ҫапла, вилӗм умне ҫитсе тӑнӑ Гитлер халӗ хӑйӗн халӑхне 
те нимӗн чухлӗ те хӗрхенмест. Эпир фашистсене ӑҫтан та пу­
лин хуса кӑларсан вёсем кайран ҫав вырӑна каялла тавӑрасшӑн 
вуншар хут контратакӑна ыткӑнаҫҫӗ, вара ҫапӑҫу хирӗнче каш- 
нинчех ҫӗршер тӑшман вилл и выртса юлать. Паллах ӗнтӗ, вӑрҫӑ- 
ра тӑшмана хӗрхенместӗн, ӑна мён чухлӗ ытларах пӗтерен — 
ҫавӑн чухлӗ лайӑхрах, анчах тепёр чух... шеллес те килет. Эпӗ 
куна акӑ мён пирки калатӑп: тӑшманӑн ҫапӑҫусенче вилнӗ 
салтакӗсем хушшинче ҫап-ҫамрӑккисем питё нумай — вун 
улт-вун ҫич ҫулхисем, пирён Евгени пек шкул ачисем! Ҫуха- 
тусем ытла та пысӑк пулнипе, салтаксем ҫитменнипе фронта 
ачасене хӑваласа пыраҫҫӗ! Янахёсем те ҫап-ҫарах-ха вёсен, 
тутисем ҫинчен амӑшӗсен сёчё те типмен темелле. Ҫавсене 
курсан, чӑнах та, хӗрхенмелле... Ҫут тӗнчере вёсем нимӗн те 
курман-ха вӗт, пурнӑҫ тутине те пӗлмен, анчах Гитлер вёсене



пинӗ-пинӗпе вутта чиксе ҫунтарса ярать. Ҫакӑн пек хӑрушӑ 
преступленишӗн нимӗҫ халӑхӗ хӑех фашистсене нихҫан та 
каҫармӗ тесе шутлатӑп...»

«...Малтанах каларӑм ёнтё, пире халь тин нимӗнле вӑй та 
чарса лартма пултараймасть. Пирён пур салтаксен те пӗр ӗмӗт
— часрах Берлина ҫитсе фашизмӑн тӗп йӑвине аркатасси, унтан 
вара, сывӑ пулсан, киле те таврӑнӑпӑр. Инҫетре мар ӗнтӗ ҫав 
Чаплӑ Телей кунӗ!..»

Ҫакӑн пек ҫырусем Евгенисен ашшӗнчен ҫеҫ мар, ытти 
салтаксенчен те тӑтӑшах килсе тӑчӗҫ. Вёсем калама ҫук савӑн- 
тарчӗҫ, аш ш ӗ-амӑш ӗсен, тӑванӗсен, ҫырусене вуланӑ пур 
ҫынсен кӑмӑлӗсене те ҫӗклерӗҫ, хаваслантарчӗҫ.

Ҫав хӗлте ачасем унчченхи пек те мар хытӑ ӗҫлерӗҫ. Йӑлӑм- 
ран ҫулла хатӗрленӗ утине те, вутти-шанкине те турттарчӗҫ, 
тислӗкне те тӑкрӗҫ. Ҫур аки валли вӑрлӑхне те тасатрӗҫ, кол­
хоз выльӑх-чӗрлӗхне те пӑхрӗҫ, ватӑ Паульпе пӗрле тимӗрҫ 
лаҫҫинче те шаккарӗҫ... Тӗрӗссипе, халӗ пӗтӗм колхоз вӗсем 
ҫинче тытӑнса тӑчӗ темелле. Кунтан тӗлӗнмеллиех те ҫук ӗнтӗ,
— вӑрҫӑ пуҫланнӑ чух вун-вун икӗ ҫулта кӑна пулнисем те 
халӗ вун тӑват-вун ултӑ ҫула ҫитрӗҫ пулать те! Хӑшӗсем пал- 
ламалла мар ӳссе кайрӗҫ, пӗрмай ӗҫре пулни вёсен шӑмми- 
шаккисене пушшех ҫирӗплетрӗ, тӗреклетрӗ. Пытармалли ҫук, 
аслӑрах классенче вӗренёкен хӑш-пӗр арҫын ачасемпе хёр ача­
сем хӑйсем хушшинче вӑрттӑн ҫырусем те ҫӳреткелерӗҫ, пӗрне- 
пӗри кӑмӑллани ҫинчен систерчӗҫ. Ҫынсем умӗнче хӑйсем пӗр- 
пӗрне куҫран пӑхма та именчӗҫ, анчах кашни меллӗ самант- 
рах пӗрле пулма тӑрӑшрӗҫ. Мӗн тӑвас тетӗн, этем пурнӑҫӗ ҫавӑн 
пек тӗлӗнтермӗш япала вӑл, унӑн хӑйӗн ӗмӗртен ӗмӗре пыра­
кан ниҫта ҫырӑнман саккунӗсем пур!

Евгени халӗ те-ха тимуровецсен командине ертсе пычӗ. 
Нумай лайӑх ӗҫсем турӗ унӑн команди хӗл каҫа, фронтовик- 
сен, уйрӑмах ҫапӑҫу хирӗнче паттӑрсен вилӗмӗпе вилнисен, 
кил-йыш ӗсене сахал мар пулӑшрӗ. Ҫак ӗҫрен Аркаш та аякра 
тӑрса юлмарӗ, яланхи пекех, вӑл пур чухне те Евгенипе пёрле 
пулчё. Унйн ашшё фашистсемпе ҫапӑҫса пуҫне хунӑ, ҫак хур- 
лӑха тӳссе ирттерме питӗ йывӑр пулчӗ, кун ҫинчен пӗлсен 
уйрӑмах амӑшӗ хытӑ асапланчӗ, унӑн сывлӑхӗ пӗр хушӑ тата 
ытларах начарланчӗ. Ҫапах та халь тин ку хурлӑха нимёнпе те 
тӳрлетме ҫук вӗт-ха, вӑл ӗмӗрлӗхех чӗрере юлать, ӑна ыратта- 
рать ёнтё, анчах халӗ ҫавӑншӑн халӑхран, ушкӑнран уйрӑлса 
каймалла-им? Тепёр тесен, ушкӑнпа, тус-юлташсемпе пӗрле 
пулсан темле йывӑр хурлӑха та ҫӑмӑлтараххӑн тӳссе иртте- 
ретӗн вӗт...

Пирӗн ҫарсем январь уйӑхӗнче тӗнчене тӗлӗнтермелле 
хӑватлӑ наступлени пуҫласа ярса тӑшман ҫӗрӗ ҫине шалтан



шала кӗрсе пыма тытӑннӑран вара клуб пуҫлӑхӗ Витали каш ­
ни кунах Совинформбюро пӗлтерӗвӗсене пысӑк сас пал- 
лисемпе плакат пек ҫырса урама кӑларса ҫакрӗ, ун умёнче 
кашни вулама пӗлекен ҫын вӑрахчен чарӑнса тӑчӗ.

— Ӑҫтарах ҫапӑҫаҫҫӗ пирӗн паггӑрсем? Берлина ҫитесси 
тата нумай юлнӑ-и вёсен?..

Ку тӗлелле ялти библиотекӑра вӑрҫӑ ҫинчен ҫырнӑ кӗнеке- 
сем — вырӑслисем те, чӑвашлисем те чылай пухӑнчӗҫ. Вӗсен- 
чен пӗри те тусанлӑ сентресем ҫинче канса выртмарӗ, кашни 
кӗнекиех куллен алӑран алла куҫрӗ. Хӑшӗсене вулама черете 
ҫырӑнчӗҫ, теприсене каҫ-каҫ кам патӗнче те пулин пухӑнса 
ушкӑнпа вуларӗҫ. Вӗсене ҫамрӑксемпе пёр танах ваггисем те 
ҫав тери тимлӗн, пӗр сӑмахне те сиктермесӗр итлерӗҫ...

Питӗ тарӑхтарчӗҫ, тӑшмана хаяррӑн курайми турӗҫ вӑл 
кӗнекесем, мёншён тесен вӗсенче фашистсем пирӗн ҫӗр ҫин- 
че нимӗнпе танлаштарма ҫук тискер ӗҫсем туни, ним айӑпсӑр 
ҫынсене хӑрушла асаплантарни, ватти-вӗттине пӑхмасӑрах 
персе-ҫакса вӗлерни, вугга пӑрахса ҫунтарни ҫинчен ҫырнӑччӗ, 
ҫав вӑхӑтрах тата шутсӑр савӑнтарчӗҫ — кӗнекесенче совет 
ҫыннисем тӑш мана нихҫан та парӑнманнине, ӑна хирӗҫ 
тӗлӗнмелле паттӑррӑн кӗрешнине, фашистсене кунӗн те ҫӗрӗн, 
ӑҫта май килнӗ унта пӗтерсе пынине кӑтартнӑччӗ. Ҫавӑн пек 
кӗнекесене вуланӑ чух пӗрисен — паллах, пуринчен ытла хӗра- 
рӑмсен — куҫҫулӗсем те тухрӗҫ, вӗсем хӑйсен ӑшӗнче усал 
тӑшмана ылханчӗҫ, теприсен — паллах, пуринчен ытла ар- 
ҫын ачасен — кӗнекери паттӑрсемпе пӗрле, вӗсемпе юнашар 
пулас, ҫав пур фрицсемпе ганссене пулеметсенчен, автомат- 
сенчен ҫунтарас, гранатӑсемпе пере-пере сирпӗтес, вёсен ыл- 
ханлӑ пуҫӗсем ҫине бомбӑсем тӑкас хаяр кӑмӑл ҫӗкленчӗ... 
Тепӗр чух ҫур ҫӗр те иртсе кайрё, тул та ҫутӑла пуҫларӗ, анчах 
вуланине итлекенсем ҫаплах килӗсене саланмарӗҫ. Пурин те 
ытларан та ытларах пӗлес килчӗ ҫав хамӑрӑн вӑрҫӑри юратнӑ 
паттӑрсем ҫинчен, вӗсем тӑшмана епле кисретни ҫинчен!..

...Тӑшманне пирӗн паттӑрсем вӑл хӗлте хытӑран та хытӑ 
кисретрӗҫ кӑна мар, ӑна ним юлми аркатса хӑватлӑ ҫил-тӑвӑл 
пек малалла ыткӑнса пычӗҫ. Тӑшманӑн кун-ҫулӗ кӗскелнӗҫе- 
мӗн кӗскелчӗ, унӑн ҫӑлӑнса юлмалли майӗсем пӗтрӗҫ. Юр 
кайнӑ хыҫҫӑн ҫӗр-шыв типме пуҫланӑ вӑхӑтра, апрель уйӑхӗн 
вӗҫнелле, ял халӑхӗ совет ҫарӗсем тӑшманӑн тӗп йӑви — Бер­
лин — патне тӗрлӗ енчен пырса тухса хула хӗррисенче ҫапӑҫу- 
сем пуҫласа яни ҫинчен пёлчё.

Ҫак калама та ҫук ырӑ хыпарлӑ хаҫата пӗтӗм кил-йышпа 
пӗрле вуласан ватӑ ГТауль пӗр хушӑ ним чӗнмесӗр, никам ҫине 
пӑхмасӑр ларчё. Халь ҫеҫ вуласа пӗлнине ӗненмен пек пулчӗ



вӑл, ку хыпар унӑн пуҫне тӑруках шӑнӑҫса те ҫитеймерӗ курӑ- 
нать... Чылайран тин вара сӗтел ҫинче выртакан хаҫата алли­
пе шап! ҫапрӗ те тулли кӑмӑлпа кӑшкӑрса ячӗ:

— Ҫитрӗ вӗт, тӑвансем! Ҫитрӗ эпир тӑватӑ ҫула яхӑн кӗтсе 
пурӑнни! Пӗтрӗ фашист ҫӗленӗ, пӑчланчӗ, тек нихҫан та, 
никама та сӑхаймасть вӑл! Татаҫҫӗ унӑн пуҫне!..

Унтан хыҫсӑр пукан ҫинчен тӑчӗ те пӗтӗм вӑйӗпе чышки- 
сене чӑмӑртаса шӑнӑрӗсем шатӑртатмалла карӑнса илчӗ.

— Э-эх, часрах киле таврӑнасчӗ-ҫке! Мӗн чухлӗ ӗҫ кӗтет 
пире унта, мӗн чухлӗ вӑй хурас пулать!..

— Елкӗрӗр-ха, ма ытла пит васкамалла? Эсир пирӗн патӑрта 
та ӗҫсӗр лармастӑр, кунта та усӑллӑ ҫын, — терё Евгени амӑшӗ 
Улька.

— Сан сӑмаху тӗрӗс, Ольга Павловна, чипер ӑс-тӑнлӑ ҫын 
пур ҫӗрте те усӑ кӳме пултарать, — терӗ ӑна хирӗҫ Пауль, — 
анчах пирён лере пӗтӗм пурнӑҫа ҫӗнӗрен пуҫласа ямалла-ҫке- 
ха, нимӗҫсем унта нимӗн те хӑварман!

— Вӑл ҫапла-ха ӗнтӗ... Ҫын ҫеҫ мар, вӗҫен кайӑк та хӑйӗн 
йӑвине таврӑнать. Ҫапах та манӑн сирӗнтен пӗртте уйрӑлас 
килмест, Пауль Оскарович. Тӗрӗссине калатӑп. Ҫав тери хӑнӑхса 
ҫитрӗмӗр вӗт пӗр-пӗрне, виҫӗ ҫул ытла тӑвансем пекех туслӑ 
пурӑнтӑмӑр та...

— Ҫав тӑванла туслӑх ҫӑлса хӑварчӗ те пире, Ольга Пав­
ловна, — каллё-маллё уткаласа илчё ватӑ эстонец. — Эпӗ хамӑн 
кил-йыш ҫинчен мар, пӗтӗм ҫӗршыв ҫинчен, Россия ҫинчен 
калатӑп. Пирён патшалӑхри тӗрлӗ халӑхсем пӗр-пӗринпе ҫакӑн 
пек туслӑ пурӑнман пулсан, кам пёлет, тем кураттӑмӑр-ха. 
Ӑнланатӑн ёнтё...

— Анланатӑп, Пауль Оскарович. Ҫынсем пӗр-пӗринпе туслӑ 
пурӑннине мӗн ҫиттӗр? «Укҫапа пуйиччен туспа пуй», — тенӗ 
пирӗн ваттисем...

— Ҫапла, Ольга Павловна, ҫапла. Анчах киле пирён васка­
сах каяс пулать. Пурнӑҫ тумалла. Ҫӗнӗ пурнӑҫ... Паллах, эпир 
кунтан кайсан сире виличчен те манассӑмӑр ҫук, эсир пире 
мён чухлӗ ырӑ туни яланах пирён асра пулё, тен, май кил- 
сен, ӳлӗмрен, пурнӑҫ юсанса вырӑна ларсан, эсир те пирён 
пата пырса курӑр-ха. Никамран та хаклӑ хӑнасем пулӑр...

— Тавтапуҫ ыр сӑмахшӑн, Пауль Оскарович!

...Киккассен кил-йыш ё те, «Ҫӗнӗ саманара» пурӑннӑ ытти 
эстонецсем те халё Сааремаа утравӗ ҫинче вӑрҫӑчченхи пекех 
райӗҫтӑвком председателӗ пулнӑ Ильмар хӑйсене пыма чӗнсе 
кирлӗ хут ҫырса ярасса ҫав тери пӑлханса кӗтсе пурӑнчӗҫ. Ун 
чухне саккунӗ ҫавӑн пек пулнӑ: эвакуаци йӗркипе инҫетри 
тыла килсе пурӑннӑ ҫынсем каялла хӑйсен ирӗкӗпе вӑрт-варт



пуҫтарӑнса тухса кайма пултарайман, вёсен хӑйсене лерен, 
ҫуралнӑ ҫӗршывран, чӗнсе илессе кӗтме тивнӗ. Ҫавӑн хыҫҫӑн 
тин вӗсене пропусксем панӑ.

Ю лашкинчен, шӑп Май уявӗ умён, Варькка почтальон 
Пауль Киккаса пилӗк ҫӗртен сӑркӑчлӑ пичет пуснӑ пысӑк кон­
верт пырса пачё. Ку ёнтё хайхи нумайранпа кӗтсе пурӑннӑ 
ҫыру пулнӑ. Тепёр куннех Пауль районран хӑйсене киле кай­
ма ирёк паракан хут илсе килчё. Икё кунтан вара вёсене пётём 
ялӗпе, тӑвансене ӑсатнӑ пек, ырӑ кӑмӑлпа ӑсатрӗҫ...

Назар Егорччӑ ирех пилӗклаша кӳлтерчӗ. Эстонецсем хӑйсен 
япалисене, ҫул ҫине валли хатӗрленӗ ҫӑкӑр-тӑварне вырнаҫ- 
тарсан, лавсем клуб тӗлне пырса чарӑнчӗҫ. Вёсене пур енчен 
те ял халӑхӗ сырса илчё — ватти, вётти. Тухса каякансене 
кашниех ыр сунчё, вёсен аллисене тытса чӑмӑртама тӑрӑшрӗ.

— Чипер ҫитмелле, малашне телейлӗ пурӑнмалла пултӑр 
сирён!

— Пире те ан манӑр, ҫырӑр...
Унтан Рина Петровнӑпа пёрле шкул ачисем тёркёлтипе 

чупса ҫитрӗҫ. Учительница ёнер хёр ачасене ятарласах вӑрма- 
на ҫеҫпӗл чечекӗсем пухма янӑ иккен те, халё тухса каякан­
сене кашнинех пӗрер ывӑҫ сеп-сенкер чечексем тыттарчӗҫ. Рина 
Петровна хӑй аллинчи чечек ҫыххине Пауль кинне Амалие 
пачё те ӑна ыталаса темиҫе хут чуптурё, унтан унӑн ачисене — 
Яна, Юулие, Эльгӑна ытала-ытала ҫурӑмӗсенчен лӑпкарӗ, 
юлашкинчен вёсен аслашшён аллине хыттӑн чӑмӑртарӗ.

— Ҫулӑр такӑр пултӑр сирён, Пауль Оскарович! Пурнӑҫ 
тӑршшӗпех телей сирӗнпе юнашар пытӑр!.. Енер пиччерен, 
Федьӑран, ҫыру илтӗм, Венгрирен ҫырса янӑ, сире салам 
калама хушнӑ...

— Тавтапуҫ, Рина Петровна! Хӑйне те пирӗнтен хӗвел пек 
хӗрӳллӗ салам ярӑр, ырлӑх-сывлӑх сунӑр...

Ҫав вӑхӑтра Паульпе Рина Петровна патне Назар Егорччӑ 
пырса тӑчӗ. Пёр аллине пысӑк кӑкшӑм тытнӑ, теприне — эреш- 
лесе пӗтернӗ авӑрлӑ йывӑҫ курка.

— Павӑл Оскарччӑ, тусӑм, пирӗн, чӑвашсен йӑлипе, ҫул 
курки... — терё те вӑл кӑкшӑмран кӑпӑклӑ сӑра тултарса пачӗ. — 
Эсир каясса пӗлсен ятарласа тутартӑм. Сӑри пит лайӑх пулнӑ, 
ӗҫ-ха!

— О, спасибо, спасибо, председатель... Эс ҫав тери ырӑ 
ҫын...

— Ҫынни эс те начар мар, Павӑл Оскарччӑ. Ылтӑн ҫын 
тес пулать, пирён колхоза ҫав тери нумай пулӑшрӑн... Ёҫ 
тепре! Пирӗн, чӑвашсен, йӑли ҫапла — ҫул куркине виҫҫӗ 
ӗҫмелле.

Унтан Назар Егорччӑ хӑй те пёр курка тултарса ӗҫрӗ те



йӗпеннӗ уссийӗпе сухалне шӑлса илсе Пауле виҫӗ хут чуп- 
турӗ.

— Ну, ҫилленсе ан кай, тӑванӑм!
— Ҫилленсе мар, ӗмӗр тав туса пурӑнӑпӑр сире...
— Ҫапла пултӑр, Павӑл.
...Кӑшт тӑхтасан лавсем хускалчӗҫ. Малти лашине Евгени 

тытса пычӗ, иккӗмӗшне — Аркаш, ытти лавсем ҫинче те 
ямш ӑк вырӑнче шкул ачисемех пулчӗҫ. Ял ҫыннисем вӗсене 
униче картине ҫитиех ӑсатса ячӗҫ, нумайччен ал сулчӗҫ.

Май уйӑхӗн пуҫламӑшӗнче ҫанталӑк ҫуллахи пекех ӑшӑтса 
пӑрахрӗ. Пӗлӗт ҫуса тасатнӑ кӑвак кантӑк пек, иртен пуҫласа 
каҫчен хӗвел хӗртет, сывлӑш пӗр хускалмасть. Темиҫе кун хуш- 
шинчех йывӑҫ папакӗсем сарӑлса уҫӑлчӗҫ, сип-симӗс ҫамрӑк 
ҫулҫӑсем кӑларчӗҫ. Ӑшша пула ҫӗр питӗ хӑвӑрт кушӑхса пычӗ, 
типме пуҫларӗ.

Назар Егорччӑ ҫынсене хистеме тытӑнчӗ:
— Часрах сухалас пулать, ачамӑрсем, хӑвӑртрах акас. Кӗҫех 

акӑ вӑрҫине пӗтерсе салтаксем те таврӑнма пуҫлӗҫ, вӗсем умӗн- 
че намӑс курӑпӑр тата. Васкас, васкас...

Хальхинче пӗтӗм ҫур аки уйне плугсемпе ҫеҫ сухаламативрӗ 
— трактор таврашӗ пачах та пулмарӗ. Ҫавӑнпа та суха тӑвакан- 
сем уя ир-ирех, хӗвелпе пӗрлех тухрӗҫ те тӗтгӗмчченех тӑрӑшрӗҫ. 
Апла пулин те, ӗҫсем ытла хӑвӑртах пулса пыраймарӗҫ ҫав — 
вӑйсӑртарах лашасене те, кӳлме хӑнӑхтарнӑ вӑкӑрсене те тек- 
текех тӑратса кантармалла пулчӗ.

Евгенипе Аркаш яланхи пекех пӗрле ӗҫлерӗҫ. Аркаш тил- 
хепе тытса лашасене касӑ йӗрӗпе уттарать, Евгени плуг хыҫ- 
ҫӑн пырать. Сухаламалли лаптӑкӗ пысӑк, йӗри-тавра пӗр-икӗ 
километр та пулать пулӗ. Вёсем умён тата пилӗк-ултӑ плугпа 
сухаласа пыраҫҫӗ. Пёр-икё хут ҫаврӑнсан хашкама ернё, тар- 
ласа лачкам пулнӑ лашасене чарса тӑратаҫҫӗ те хӑйсем те 
пӗлтӗрхи хӑрӑк хӑмӑл ҫинех тӑсӑлса выртаҫҫӗ. Ӑшӑ, кӑмӑллӑ... 
Таврара ҫав тери шӑп, тӳпере ҫеҫ тӑрисем каҫса кайса юр- 
лаҫҫӗ... Ачасен ҫывӑрасси те килет, уя ир-ирех тухнӑ вӗт-ха 
вёсем. Анчах ҫывӑрма юрамасть, ӗҫлемелле, пёр чарӑнмасӑр, 
ҫине тӑрсах ӗҫлемелле. Вӑхӑт кӗтмест. Суха-ака тунӑ чух пӗр 
кун та темех тӑрать, ялти ачасем ӑна пит лайӑх пӗлеҫҫӗ.

— Евгень, — тет куҫӗсене хупса месерле выртакан Аркаш, — 
пирӗннисем ҫав ҫынҫиен Гитлера тытсан мӗн тӑваҫҫӗ-ши сан 
шутпа?

— Переҫҫӗ те вӗлереҫҫӗ, мӗн туччӑр тата? — хуравлать Ев­
гени.

— Эп, хам пулсан, ӑна чӗрӗллех вутта пӑрахса ҫунтарӑттӑм. 
Вӑл хӑй пин-пин ним айӑпсӑр ҫынна ҫунтарттарнӑ вӗт-ха.



— Ун пек тусан та юрать. Эп хирӗҫ мар.
— Вӑрҫи тата миҫе кунтан пётет-ши?
— Ун ҫинчен мана никам та телеграм ярса пёлтермерё-ха, 

тусӑм.
Вёсем пёр хушӑ ним чӗнмесӗр тӑрисем юрланине итлесе 

выртрӗҫ, унтан Аркаш каллех ыйтрё:
— Хамӑр патра вёренсе тухсан эс института каятӑн ёнтё, 

ҫапла-и?
— Пёлместёп. Кайсан пит аванччё те... Агронома е зоотех­

ника вёренсе тухас та хамӑр колхозах ӗҫлеме килес...
— А эпё... пёлетён-и, эп мён шутлатӑп? Пёлместён!
— Авланма шутламастӑн пулё те?
— Ухмах! Чӗлхӳ ҫине ҫӑпан тухтӑр.
— Мён, эппин, тата?
— Вунӑ класс пётерсенех хама ҫар шкулне яма ыйтатӑп. 

Артиллери шкулне. Ман атте те юлашки вӑхӑтра артиллерист 
пулнӑ. «Артиллери — вӑрҫӑ турри», — теҫҫӗ вӗт-ха. Эпё ҫав тур- 
ра пӑхӑнтараканни пулатӑп. Илеҫҫех мана, эпё фронтовик ачи.

— Лайӑх шухӑш. Ырлатӑп. Анчах халлӗхе атя-ха, тӑр, лаш а­
сем канчӗҫ пуль, сухалар...

Ҫапла хӗрӳ ӗҫре кун хыҫҫӑн кун иртрӗ. Иртен пуҫласа каҫ- 
ченех ӗҫлесе ачасем хытӑ ӗшенчӗҫ, анчах уйран таврӑнсан апат 
ҫикелесе часрах вырӑн ҫине чӑмас вырӑнне вёсем клуба, Ви­
тали патне, чупрӗҫ-ха: паянхи хаҫатсенче мӗнле ҫӗнӗ хыпар­
сем пур? Ӑҫта ҫитнӗ пирӗн ҫарсем? Ҫаксене пӗлмесӗр вӗсем 
ниепле те лӑпкӑн ҫывӑрма выртма пултарайман.

Хыпарӗсем ун чухне чӑн та кунран-кун ҫав тери лайӑхлан- 
са пычӗҫ, халӑха калама та ҫук савӑнтарчӗҫ: Берлина вӑркӑнса 
кӗнӗ пирён салтаксем унта урам хыҫҫӑн урам йышӑнаҫҫӗ, 
хуланатӑшман ҫарӗсенчен тасатсах пыраҫҫӗ... Чехословакире 
кашни кун ҫӗнӗрен ҫӗнӗ хуласене ирӗке кӑлараҫҫӗ... Майӑн 
виҫҫӗмӗшӗнче Пӗрремӗшпе Иккӗмӗш Белорусси фрончӗсен 
ҫарӗсем, фашистсене нумай хуласенчен ҫапса кӑларнӑ хыҫ- 
ҫӑн, Эльба шывӗ хӗррине ҫитнӗ те унта Англи тата Америка 
ҫарӗсемпе тӗл пулнӑ...

— Ну, халь ёнтё Гитлер чӑнах та капут! — терё Аркаш ҫак 
хыпара пӗлсен. — Ҫакӑнмалла анчах унӑн!

...Ирхине ачасем каллех уя кайрӗҫ, лӑш курмасӑр, тар юх- 
тарса суха турӗҫ.

Пӗррехинче, ирхи кӳлӗмре, Аркашпа Евгени ывӑна пуҫ- 
ланӑ лашисене кантарма тӑратрӗҫ те хӑйсем касӑ хӗррине лар- 
чӗҫ. Евгени тӑпра тулнӑ ҫӑпатисене салтса сырма пикенчӗ, 
Аркаш кӗсйинчен тем пысӑкӑш кишӗр туртса кӑларса кӑшла- 
ма тытӑнчӗ.

— Ҫиместӗн-и? — тусне те сӗнчӗ вӑл.



— Аюк, — пуҫне пӑркаларӗ Евгени, — эп сан пек кушак 
кайӑкӗ мар вёт...

— Хӑвӑн ирёк. Анчах та кишёрте витамин нумай, эс ҫавна 
ан ман. Вӑй хушать.

— М анӑн сана хӗнемелӗх вӑй ахалех пур.
— Ӑна малтан тӗрӗслесе пӑхас пулать-ха. Пёр тытӑнсан кама 

кам хёнё...
Ҫапла пӗр-пӗрне шӳтлесе-йӗплесе калаҫнӑ хушӑра Аркаш 

темлерен ял еннелле пӑхрӗ те хӑйсем патнелле пёр юланут 
ыткӑнса килнине курах кайрё. Тахӑшӗ кӑҫал хӗлле ҫеҫ кӳлсе 
ҫӳреме хӑнӑхтарнӑ ула тиха ҫине утланнӑ та тӗпӗртеттерет кӑна. 
Тӳрех кунталла, Аркашпа Евгени ӗҫленӗ ҫӗрелле, килет. М ал­
тан Аркаш ҫыннине паллаймарӗ — те ача, те мӑн ҫын, лаш и­
не пӗрмай хулӑпа ҫапса, урисемпе аякӗсенчен тапса пынине 
ҫеҫ лайӑх курчё. Унтан, юланут самаях ҫывхарсан, уйӑрса илчӗ: 
председатель иккен, Назар Егорччӑ! Тёлёнсех кайрё — старик 
юланутпа ҫакӑн пек ҫӗмӗрттерсе ҫӳренине унччен малтан 
ёмёрне те курман вӑл.

— Пӑх-ха, Евгень, Назар Егорччӑ вӗҫтерсе килет, — терё 
Аркаш аллипе сулса, — мён пулнӑ-ши ун пекех васкамалли?..

Ҫӑпата кантрисене ҫыхса пётерме те ёлкёреймен Евгени 
вӑртах сиксе тӑрса ял еннелле пӑхрӗ те Аркашран кая мар 
тёлёнчё.

— Чӑнах та ялта темскер пулнӑ пуль! Ахаллён мёншён 
ҫӳретӗр-ха вӑл ҫакӑн пек? Карттусне те тӑхӑнман, ҫара пуҫӑ- 
нах, ҫав тери васканӑ курӑнать...

Унччен те пулмарё, ачасем патне Назар Егорччӑ хӑй ыт- 
кӑнса ҫитрӗ те хашкама ернё лашине пӗррех чарса тӑратрӗ. 
Хӑй те лашинчен каях мар хашкать иккен...

— Мён пулнӑ, Назар Егорччӑ? Ма кун пекех килтён? — 
хӑрарах ыйтрӗҫ Евгенипе Аркаш ун ҫывӑхнех пырса.

— Таш лӑр, ачасем! — тӑрук кӑшкӑрчӗ старик вёсене хи- 
рӗҫ хулӑ тытнӑ аллине ҫӳлелле ҫӗклесе. — Ташлӑр, юрлӑр, 
сикӗр!..

— Мӗнех пулнӑ апла, Назар мучи? Мӗншӗн ташламалла?
— Ҫӗнтерӳ, ачасем, ҫӗнтерӳ-ӳ! Пирӗннисем Германие йӑлт 

ҫӗнтернӗ! Тӑшмана чӗркуҫҫи ҫине тӑратнӑ! Лешсем пӗр сӑмах- 
сӑрах парӑнатпӑр тесе акт ҫине алӑ пуснӑ! Кончал Гитлер, 
капут!..

— Чӑнах-и?! Ӑҫтан пӗлтӗн? — старике лаша ҫинчен туртса 
антарас пекех урисенчен лӑскама тытӑнчӗҫ ачасем.

— Чӑнах пулмасӑр тата! — куҫӗсене яш ҫын пек ҫутӑлтарса 
илчё Назар Егорччӑ. — Кун пек япаласем пирки кам суеҫтер- 
се калаҫма пултартӑр? Халь кӑна районран телефонпа шӑн- 
кӑравласа каларӗҫ, пӗтӗм халӑха пӗлтерме хушрӗҫ. Пурте, пурте



савӑнччӑр терӗҫ... Кӑнтӑрлахи апата киле пырӑр, митинг 
тӑвӑпӑр! Анлантӑр-и?

Назар Егорччӑ ачасем хӑйне хирӗҫ мён калассине те кӗтсе 
тӑмарӗ, лашине пӗрре ҫапрӗ, тепре тапрӗ те ҫак ырӑран та 
ырӑ хыпара уйра ӗҫлекен ытти ҫынсене пӗлтерме ыткӑнчӗ...

Ачасем пӗр хушӑ ун хыҫҫӑн пӑхса тӑчӗҫ, унтан Евгени 
Аркаш еннелле ҫаврӑнчӗ те ӑна ҫатӑр! ыталаса илчё.

— Ҫитрӗ эппин пирён телей! Ҫӗнтертӗмӗр! Пурӑнатпӑр 
халь, тусӑм! Питё лайӑх пурӑнатпӑр!..

Аркаш чӗнмерӗ.
— Эсё, мӗн, савӑнмастӑн-им? Ма чӗнместӗн? — тӗлӗнерех 

ыйтрё Евгени ӑна хул пуҫҫисенчен пӑчӑртаса тытса.
— Ман атте ҫавах таврӑнмасть... — ҫӗрелле пӑхса хуравларӗ 

Аркаш. Унӑн куҫӗсем шывланчӗҫ.
— Мӗн тӑвас-ха ӗнтӗ, тусӑм? Сана мён тери йывӑр пулни- 

не эпё пит лайӑх чухлатӑп, сан хуйху ман чӗрене те тем пекех 
ыраттарать, анчах пурнӑҫне ҫавах пурӑнмалла-ҫке. Пирӗн ӳсес, 
вӗренес, халӑхшӑн, ҫӗршывшӑн усӑллӑ ҫынсем пулас пулать. 
Ахальтен эпир ачаллах ҫакӑн чухлӗ терт куртӑмӑр-им? Пӗтӗмпех 
хамӑрӑн пулас пурнӑҫшӑн вӗт...

— Ӑна тӗрӗс калатӑн-ха эсӗ, — ассӑн сывласа ячӗ Аркаш. — 
Атте те ҫавӑншӑнах пуҫне хучӗ ӗнтӗ. Пирӗншӗн, пире телейлӗ 
тӑвасшӑн... Ҫапах та чун ыратать, Евгень.

— Пит лайӑх ӑнланатӑп, тусӑм. Вӑрҫи ытла та хӑрушӑ пулчӗ- 
ҫке. Сан пектӑлӑха юлнӑ ачасене шутласа кӑларма та ҫук пуль... 
Тӳссе ирттерес пулать ӗнтӗ...

— Ҫапла, Евгень, тӗрӗс, тӳсес пулать. Эп халь те тӳсетӗп. 
Пуҫа усмастӑп... Ну, юрӗ, атя ӗҫлер-ха лашасем тепре тарлич- 
чен, унтан киле кайӑпӑр.

...Тепӗр вунӑ кунтан, кӑнтӑрла иртсен, Ш упашкар стан- 
цине темӗн тӗрлӗ илемлетсе, эрешлесе пӗтернӗ поезд ҫӗр 
кисретсе пырса тӑчӗ. Пӑравус пуҫӗнче хӑмач ялав вӗлкӗшет, 
малти вакун ҫумне икё енчен те хӗрлӗ пусма тӑрӑхӗсем ҫине 
аршӑн ҫӳллӗш сас паллисемпе «Эпир — Берлинран!» тесе ҫыр- 
са ҫапнӑ, ытти вакунсем ҫинче «Эпир ҫӗнтертӗмӗр!», «Салам 
сана, ҫуралнӑ Ҫӗршыв!» тесе ҫырнисем аякранах курӑнаҫҫӗ.

Вакунсен чӳречисем пурте уҫӑ, кашнинченех салтаксем 
пӑхса тӑраҫҫӗ, вёсен кӑкрисем ҫинче орденсемпе медальсем 
ялкӑшаҫҫӗ, аллисене чечек ҫыххисем тытнӑ...

Ҫак поезда кӗтсе илме хулари темиҫе пин ҫын пухӑннӑ, — 
арҫынӗ-хӗрарӑмӗ, ватти-ҫамрӑкки, пурте тенӗ пекех чечек- 
семпе, ҫынсен пуҫӗсем ҫийӗнче ялавсем, ялавсем... Поезд стан- 
ци патне ҫитичченех оркестр ҫав тери хаваслӑ, чуна ҫӗклен- 
терекен, ҫан-ҫурӑма ҫӳҫентерекен марш янратма тытӑнчӗ. Мӗн



кӑна пулмарӗ вара унта! Вакунсенчен перрон ҫине тухакан 
паттӑрсене ҫупӑрларӗҫ, ыталарӗҫ, чуптурӗҫ, «урра» ҫӗклесе 
сывлӑшалла ывӑтрӗҫ, кӗҫех юрӑ, ташӑ пуҫланчӗ. Макӑракан- 
сем те сахал мар пулчӗҫ — пӗрисем савӑннипе, теприсем 
хӑйсен тӑванӗсем, ҫывӑх ҫыннисем таврӑнайманшӑн...

Пӗр икӗ сехет кӗрлерӗ, шавларӗ, янрарӗ станци.
Каҫалапа тин халӑх майӗпе салана пуҫларӗ...
Ҫав кунах, ҫур ҫӗр ҫитеспе, «Ҫӗнӗ самана» колхоза Етӗрне 

мӑн ҫулӗ енчен виҫӗ салтак пырса кӗчӗ. Правлени тӗлне ҫит- 
сен вӗсенчен иккӗшӗ ансӑр тӑкӑрлӑкпа сулахаялла, ҫырма леш 
енчи урамалла, пӑрӑнчӗҫ, пӗри вара ҫак тӗп урампах анаталла 
анчӗ. Кӗҫех вӑл пӗр вырӑсла хапха умне ҫитсе чарӑнчӗ те ка- 
линккерен шаккарӗ. Пӗрре, иккӗ... Акӑ тахӑшӗ крыльца ҫине 
тухрӗ, картлашкасем тӑрӑх анса хапха патне пырса тӑчӗ.

— Кам унта? — ыйтрӗ шалти сасӑ. — Кам кирлӗ?
— Уҫ, Евгени, эпё ку... — терё салтак.
— Атте!..
— Эпӗ, ывӑлӑм, эпё!
Самантранах ашшӗпе ывӑлӗ пӗр-пӗрне ыталаса илчӗҫ.
— Епле телей! Мён тери пысӑк телей... — куҫҫулӗ витӗр 

пӑшӑлтатрӗ ывӑлӗ ашшӗ ҫумне хытӑран хытӑ йӑпшӑнса.
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СЛЛТЛК ЫВӐЛӖ
(Калав)

Пин те тӑхӑр ҫӗр хӗрӗх тӑваттӑмӗш ҫулхи март уйӑхӗнче 
эпӗ пӗр районта ял хуҫалӑх ӗҫӗнче малта пыракансен канаш- 
лӑвӗнче пултӑм. Тӗрлӗрен ҫынсем пухӑннӑччӗ унта: колхоз 
председателӗсем, бригадирсем, ферма пуҫлӑхӗсем, МТСра 
ӗҫлекенсем, трактористсем. Вёсен хушшинче кӗрхи анис пан 
улми пек сӑнлӑ хёрсем те, шур сухаллӑ стариксем те, нумай 
пулмасть фронтран аманса таврӑннӑ вӑтам ҫулхи арҫынсем те 
нумайччӗ.

Канашлӑвӑн президиумӗнче, районта ӗҫлекенсем, тӗрлӗрен 
ватӑрах ҫынсем хушшинче, эпӗ пӗр вун виҫӗ-вун тӑватӑ ҫулхи 
арҫын ача ларнине асӑрхарӑм.

«Кам-ши вара ку? — тӗлӗнтӗм эпӗ. — Пӗр-пӗр шкулӑн е 
пионер отрячӗн представителӗ-ши?»

Пулкалать-ҫке тепӗр чух: ҫавнашкал паллӑ канашлусене 
пионерсем пырса саламлаҫҫӗ. Анчах ку... Ку президиумра ла­
рать, сӗтел ҫине чавсаланнӑ та трибуна ҫине тухса калакансе- 
не шӑтарас пек пӑхса ҫав тери тимлӗн итлесе ларать.

— Ҫав ача кам ара вӑл? — тесе ыйтрӑм хампа юнашар ла­
ракан шинельлӗ ҫынран.

— А вӑл «Шуҫӑм» колхозри ача, — ответ пачё ку мана.
— Мёнле майпа ҫак канашлӑва килме, ҫитменнине тата 

президиумах суйланма тивӗҫлӗ пулнӑ-ха вӑл?
— Тӗрӗссипех пӗлейместӗп. Пӗлесех килет пулсан ав ҫавӑн- 

та иккӗмӗш ретре ларакан шур сухаллӑ старикрен ыйтӑр. Вӑл — 
«Шуҫӑм» колхоз председателӗ.

Часах кӑнтӑрлахи перерыв пулчӗ. Делегатсем тӗркӗлтипех 
столовӑйне апатланма кайрӗҫ. Президиумри ача ҫинчен питех 
те пӗлес килсе кайнипе эпӗ залран тухнӑ чухнех хайхи «Шу- 
ҫӑм» колхоз председательне хулӗнчен пырса тытрӑм.

— Чӑрмантарнӑшӑн каҫар, мучи, — терӗм, — сирӗн кол- 
хозран темеҫҫӗ-и ҫав ачана?

— Хӑшне? — тӗлӗнерех пӑхрӗ ман ҫине мучи.



— Президиумрине...
— A-а! Эс Аркаш ҫинчен ыйтатӑн-и?
— Ятне пӗлместӗп те...
— Аркаш вӑл. Пирён колхозран, тёрёс.
— Каласа памӑн-ши ун ҫинчен, мёнле ача вӑл сирён? Пит 

пысӑк хисепе тивӗҫлӗ пулнӑ-ҫке вӑл. Президиума яланах чи 
паха ҫынсене суйлаҫҫӗ.

— Куна та начар теме ҫук ҫав. Тӳрех калас пулать — питё 
маттур ача!

Эпир районти клуб ҫуртӗнчен тухса урампа столовӑй ен­
нелле утрӑмӑр. Эпё ыйтнине пула мучи хӑйӗн калавне пуҫларӗ. 
Ҫынни калаҫма юратаканскер пулчё. Ҫул ҫинче те, столовӑй- 
не ҫитсен те каласа пачё, пёр чарӑнмасӑр каларё.

— Ачи ҫапласкер вӑл... — тесе пуҫларӗ старик. — Ашшё 
фронтра вилчӗ унӑн, амӑшӗ виҫӗ пӗчӗк ачапа тӑрса юлчӗ, чӑн 
асли — ку, Аркаш, вун виҫҫӗре ҫеҫчӗ ун чух. Анчах та ҫамрӑк 
пулин те колхоз ӗҫне хутшӑнма пуҫларӗ амӑшӗпе пӗрле. Чӑнах 
та, пӗр вӑл кӑна мар ёнтё, шкул ҫулне ҫитнӗ нумай ача ӗҫле- 
ме тытӑнчӗ. Хӑвӑрах пӗлетӗр, вӑрҫӑ ҫулӗсем-ҫке... Вӑй питти 
арҫынсем пурте вӑрҫӑра, ялта хӗрарӑмсемпе ватӑ-вӗтӗ ҫеҫ юлнӑ. 
Ватӑлнипе ӗҫлеме пӑрахнӑ стариксем те кӑмака ҫинчен анса 
ӗҫе тытӑнчӗҫ. Ак мана хамах илес... Тӑватӑ ывӑлччӗ манӑн, 
пӗринчен тепри тӗреклӗрех — пӗри колхоз председателӗнче 
ҫӳретчӗ, тепри бригадирччӗ, иккӗшӗ хулара пурӑнатчӗҫ. Мӗн 
тума ӗҫлемелле пулнӑ манӑн? Вӑрҫӑ пуҫланнӑ ҫулах эпӗ утмӑл 
ҫиччӗреччӗ те... Эп мӑнуксемпе пӗрле хур-кӑвакал пӑхса кӑна 
ҫӳреттӗм. Анчах арҫынсене вӑрҫа ӑсатса пӗтерсен пысӑк шу- 
хӑша кайрӑм: ҫук, капла май кил мест, шӑммӑм-шаккӑмра вӑй 
пур-ха пӑртак, тавай каллех тытӑнас ӗҫлеме! Правление пытӑм 
та: «Парӑр мана пӗр-пӗр ӗҫ, ҫак саманара килте ларма пулта- 
раймастӑп», — терӗм. Ну, мана бригадир туса хучёҫ. Унтан ҫур 
ҫул те иртрӗ, те иртмерӗ ҫав — пирён председатель, вӑрҫӑн 
малтанхи кунӗсенчех аманса килнӗскер, тӳрленсе ҫитрӗ те 
каллех фронта тухса кайрё, вара мана ун вырӑнне суйларӗҫ. 
Халӑх хама ҫавӑн пек шаннӑшӑн как следоват ӗҫлес терӗм, 
халӑх умӗнче те, государство умӗнче те намӑс курас мар 
терӗм...

Анчах ку сӑмах хам ҫинчен пулчӗ-xa. Эс мана Аркаш ҫин- 
чен каласа пама ыйтрӑн... Каларӑм-иҫ, ваттисемпе пёрлех 
пирён ачасем те ӗҫе хутшӑнма тытӑнчӗҫ. Хӑшӗ лашасем па- 
тӗнче, теприсем сурӑх пӑхаҫҫӗ, виҫҫӗмӗшсем унта-кунта лав- 
па кайса килеҫҫӗ, пӗр сӑмахпа каласан — кашни валлиех ӗҫ 
тупӑнать пысӑк хуҫалӑхра. Ҫак Аркаш та малтан лашасем тав- 
рашӗнче ӗҫлесе пурӑнчӗ. Ну, тӗрӗссипех калас пулать, ытти- 
сенчен пачах расначчӗ вӑл. Нихҫан та бригадир ӗҫ хушасса



кӗтсе тӑмастчӗ. Коннӑй двора ирхине ирех тухать те хӑех ты- 
тӑнать ӗҫлеме.

Пӗринче, ҫур енне, ҫак ман пата правление пычӗ те:
— Ваҫлей мучи, ман пӗр шухӑш пур, — терӗ.
— Мӗнле шухӑш? — тетӗп.
— Манӑн хамӑн алла пӗр виҫӗ лаша парӑр-ха.
— Мён тума?
— Пӑхса пурӑнма.
— А эс халӗ те пӑхатӑн-ҫке вӗсене.
— Ҫук, эпё пёр хам ҫеҫ пӑхса пурӑнас тетӗп вӗсене. Хай... 

зоотехниксем хушнӑ пек... Хуть те чи имшерккисене пар.
Хӑй ман ҫине ҫав тери тархасланӑ пек пӑхать. Эпӗ килӗшрӗм 

вара.
— Юрӗ, — терӗм, — пӑхса пурӑн. Анчах лайӑххисене па- 

мастӑп, канма тӑратнисене ҫеҫ.
— Мана вёсем те пыраҫҫӗ, — тет.
Эх, тытӑнчӗ хайхискер тӑрӑшма! Таҫтан «Лашасене тӗрӗс 

пӑхасси» ятлӑ кӗнеке тупнӑ, ӑна питӗ тӗплӗн вуласа тухнӑ, 
лашасене хӑш вӑхӑтра тата мён чухлӗшер апат памалли, шӑвар- 
малли, тасатмалли, уҫӑлтарса ҫӳретмелли расписани тунӑ та — 
ҫавна тӗп-тӗрӗс пӑхӑнса пыратчӗ. Тепӗр уйӑхран-уйӑх ҫурӑран 
пирён начаркка лашасем ҫӑмарта пек чӑп-чӑмӑр пулса кайрӗҫ. 
Эпир ытти конюхсене, лашасене кирлё пек пӑхайманнисе- 
не, хистеме тытӑнтӑмӑр:

— Намӑс мар-и сире? Ав Аркаш ҫине тӑрсах тӑрӑшать те — 
мён туса хучӗ?

Пуҫланса кайрё вара конюхсем хушшинче ӑмӑрту... Ҫунса 
кӑна ӗҫлекен пулчӗҫ!

Ҫав ҫулхине пирён колхозри пек лашасем районӗпе те ҫукчӗ. 
Ҫур акине никамран малтан пӗтертӗмӗр. Хытӑ мухтарӗҫ ун 
чухне пире. Районти хаҫатра пӗрех май «Шуҫӑм» колхоз та 
«Шуҫӑм» колхоз тесе ҫыратчӗҫ. Ырлама сӑлтавӗ те пурччӗ ӗнтӗ. 
Тыр-пула та вӑхӑтра, пӗр тӑкаксӑр пуҫтарса кӳртрӗмӗр, госу- 
дарствӑна та срокченех парса татрӑмӑр, кӗрхине те аван акса 
хӑвартӑмӑр. Нихӑш енчен те кая юлмарӑмӑр темелле.

Анчах тепёр ҫулхине пирён ӗҫсем сасартӑк начарланчӗҫ. 
Пурнӑҫра пулать вӗт вӑл темле те. Темиҫе лаша — чи лайӑххи- 
сене — эпир Хӗрлӗ Ҫара парса ятӑмӑр. Ку нимех те мар-ха, ку 
вӑл ҫӗнтерӳ валли кирлё, ӑна памаллах, кунсӑр пуҫне тата 
эпир ҫара панӑ ҫав лашасемсёр те пур ӗҫе туса ҫитерме пул- 
тарнӑ... Пире урӑххи хупларё. Колхозра юлнӑ лашасем кӗтмен 
ҫӗртен ӳке-ӳке вилчӗҫ пирӗн — улт-ҫич лаша! Темле мур пырса 
ерчӗ! Ну, часрах ветеринарсене чӗнтӗмӗр, акт ҫырчӗҫ вӗсем, 
ытти лашисене халех урӑх ҫӗре тӑратма хушрӗҫ. Вӗсем хушни- 
сене эпир веҫех турӑмӑр ӗнтӗ, ҫур аки ҫывхарнӑ май юлашки



лашасене ҫине тӑрсах ҫитерме тытӑнтӑмӑр... Ҫапах та каллӗ- 
маллӗ шухӑшласа пӑхатпӑр та — ӗҫ тухмасть пирён. Кун чухлӗ 
лашапа эпир ҫур акине ниепле те вӑхӑтра туса пӗтерме пулта- 
рас ҫук...

Мӗн тумалла? Пӗтӗм колхозёпе хуйха ӳкрӗмёр. Ку таранч- 
чен нихҫан та кая юлман, а кӑҫал чип-чиперех пӗтӗм район 
умӗнче намӑс курас пулать вёт!

Колхоз вӑкӑрёсене кӳлсе ҫӳреме вёрентес терӗмӗр. Ку та- 
ранччен лашасем енчен нуша пулманччӗ те-ха пирён, эпир 
вӑкӑрсене вӗрентсе хӑтланманччӗ. Анчах халь чӑн-чӑн нуша 
ҫитсе тухрӗ те ирӗксёрех тытӑнмалла пулчё. Юрать тата пирӗн 
ялта Украинӑран 1941 ҫулта килнё ватӑ тимёрҫӗ, Цыбулько 
хушаматлӑскер, пурӑнатчӗ. Вӑкӑрсене мӗнле кӳлмелли йӗрке- 
сене вӑл аван пӗлетчӗ. Ҫиччас кӳлмелли хатёрсене турӑмӑр, 
кӳлтёмёр, Цыбулько инструкци парать, ачасем вӑкӑрсене урам 
тӑрӑх каллӗ-маллё ҫӳретеҫҫё. Никамран малтан, паллах, ку 
ӗҫе те Аркаш тытӑнчӗ. Ытгисем хӑрарах параҫҫё, а куншӑн 
пулсан — ним те ҫук. Ҫитменнине, Аркаш пирён хуҫалӑхшӑн 
пуринчен те (ачасенчен ёнтё) ытларах пӑшӑрханать-ҫке. Пётём 
чунне пама хатӗрччӗ уншӑн...

Эрне хушшинче Аркашпа унӑн юлташёсем колхозӑн виҫё 
вӑкӑрне те кӳлсе ҫӳреме вӗрентсе ҫитерчӗҫ. Вара кӑштах ҫӑмӑл- 
раххӑн сывласа ятӑмӑр. Вӑкӑр — лаша мар, ҫапах та ака 
вӑхӑтӗнче пысӑк пулӑшу пама пултарать тетпӗр. Пирӗншӗн 
пулсан — плуг сӗтӗртёр, суха тутӑр!

Анчах ӗҫ кунпа пӗтмерӗ-ха. Чӑн пысӑк ёҫӗ каярахпа пулса 
иртрё. Ӑна та ҫав Аркашах туса хучӗ...

Февраль уйӑхёнчех пирён яла фронтран Ванюш Ваньки 
тенӗскер таврӑннӑччё. Унӑн сулахай алли кӑкранах татӑлнӑ. 
Вӑрҫӑччен вӑл М ТСра трактористсен бригадирёнче ёҫлетчё. 
Халё, алли ҫуккипе, килтех пурӑнма тӳр килчӗ ҫав йӗкётён...

Пӗрре эпир правленире ҫур аки валли лашасем ҫитменни 
ҫинчен калаҫса лараттӑмӑр. Халӑх чылайччӗ, ачасем те пурччӗ.

— Эх, — терӗ ҫавӑн чух ҫав Ванюш Ваньки, — пёр трактор 
ҫеҫ кирлё те ҫав пире, вара ним хуйхи те пулас ҫук, йӑпӑртах 
сухаласа пӑрахмалла та...

Унӑн сӑмахӗсемпе пурте килёшрӗҫ, анчах ҫавӑнтах кӳре- 
не-кӳрене илчӗҫ:

— Аван пулмалла та, ҫук-ҫке вӑл...
— Тракторӗ пулсан та унпа ёҫлеме пултараканни ҫук...
Калаҫу ҫакӑнпа пӗтрӗ. Урӑх кун ҫинчен никам та асӑнмарӗ.
Анчах та Аркашӑн чӗринех кӗрсе ларнӑ пулмалла ҫак ка-

лаҫу, вӑл манман ӑна.
Пӗрре, апрель пуҫламӑшёнче, ҫак ача хулана пасара кайнӑ. 

Киле таврӑнсан тӳрех ман пата чупса пычӗ вӑл.



— Итле-ха, Ваҫли мучи, эп пёр япала шухӑшласа тупрӑм, — 
терӗ хыпкаланса. — Эс ан кул тульккиш...

— Ма кулас? Кала, ывӑлӑм, итлетӗп, эс яланах ӑслӑ сӑмах- 
сем калаканччӗ, — терӗм ҫакна вӑл питех те хытӑ пӑлханнине 
асӑрхаса.

— Паян эпӗ ҫула май леспромхоз кил хушшине кёрсе 
тухрӑм. Унта пёр япала куртӑм...

— Мёнле япала?
— Лапкаран кӑшттӑварах хӑпарсан, хӳме ҫумӗнче, пёр кивӗ 

трактор ларать. Гусеницӑллӑ трактор, хайхи йывӑҫ шакмака 
ҫунтарса ӗҫлекенни...

— Мён вара уншӑн? — тесе ыйтрӑм эпё Аркаш мана кун 
ҫинчен мён пирки каласа кӑтартнине ӑнланса илеймесӗр.

— Ара, пёркунне правленире трактор илсе килсен аван 
пулмалла тесе калаҫса лартӑр-ҫке... Ҫур аки валли... — аса ил- 
терчё Аркаш.

Вӑл ҫапла калани питех те савӑнтарчӗ мана. Тытӑнтӑмӑр 
иксӗмӗр сӳтсе явма.

— А вӑл ҫӗмрӗкскер пулё... урамра ларать пулсан, — терём.
— Ҫук, эпё пёр ҫынтан ыйтса пёлтём те — ытлашши ҫӗм- 

рёкех мар тет, — ответ пачё Аркаш. — Ванька пичче кайса 
пӑхсан пёлет ёнтё ӑна, вӑл маҫтӑр вёт. Тен, юсама май пур?

— Май пулсан та юсаканё кам пулё? Ванькӑн хӑрах алӑ кӑна.
— Хамӑр тимӗрҫӗ Цыбулькӑпа Ванька пичче...
— Ӗҫлекенӗ кам пулё тата?
— Ӑна вӗренкелӗпӗр епле те пулсан. Ванька пиччех вёрентет.
Тӗлӗнтерсех ячӗ! Пӗтӗмпех, йӗркипех шухӑшласа хунӑ,

шӑхличӗ. Ҫав ванчӑк трактора ӑнсӑртран курсан вӑл эпир тах- 
ҫан калаҫнине аса илнӗ те ӗнтӗ ҫул тӑршшӗпех ҫав шухӑшпа 
утнӑ, епле майпа мён тума пуласси ҫинчен план туса пынӑ. 
Вӑт ҫамрӑк ача те эсӗ ӑна!

«Шуҫӑм» колхозӑн ватӑ председателӗ калама чарӑнчӗ те 
ман ҫине савӑнӑҫлӑн пӑхса илчӗ. «Акӑ епле маттур ачасем пур 
пирён колхозра!» — терӗҫ унӑн куҫӗсем ҫав самантра.

— Ну, вара мӗн турӑр эсир? — ыйтрӑм эп Ваҫли мучирен 
ку истори мӗнпе вӗҫленнине пӗлесшӗн пулса. — Аркашӑн 
сӗнӗвне йышӑнтӑр-и, ҫук-и?

— Йышӑнтӑмӑр! Чип-чиперех йышӑнтӑмӑр! — терӗ вӑл. — 
Аркаш каланине ҫав каҫах правленире сӳтсе яврӑмӑр та тепӗр 
куннех лесхоза кайрӑмӑр. Виҫҫӗн кайрӑмӑр: эпё, Аркаш тата 
хайхи тракторист пулнӑ Ванюш Ваньки. Ҫитрӗмӗр, Ванька 
трактора тулаш енчен те, шал енчен те питё тӗплӗн пӑхрӗ те 
пёр эрнере юсама пулать терё. Вара эпир директорё патне 
кӗтӗмӗр. Ҫапла та ҫапла, сирён трактора юсаса ӗҫе яма шут 
пур пирён тетпёр.



— Эп хам та юсаттарасшӑнччӗ те-ха ӑна, ниепле те май 
килмерё-ха, юсама пултаракан ҫыннисене тупаймарӑм, — терё 
директор. — Пултаратӑр пулсан — юсӑр... Анчах кайран, хӑ- 
вӑрӑнне сухаласан, пирён рабочисене пахчасем валли панӑ 
ҫӗре те сухаласа паратӑр вара, — терё.

Ҫавӑн пек калаҫса татӑлтӑмӑр та киле таврӑнтӑмӑр.
Тепёр ирхинех пирён маҫтӑрсем — Ванькӑпа Цыбулько, 

вёсемпе пёрлех Аркаш та — ҫав трактора юсама тухса кайрӗҫ.
Виҫӗ кунтан Аркаш каялла чупса ҫитрӗ:
— Трактор часах хута каять, часрах йывӑҫ шакмаксем ха- 

тӗрлеме тытӑнӑр! Пёр лавне пирён пата илсе пырӑр...
Хӑй ҫавӑнтах каялла лесхоза ыткӑнчӗ. Трактора юсанӑ май 

вӑл ӑна мёнле ӗҫлеттермеллине вёренсе пынӑ пулнӑ. Ванюш 
Ваньки кайран каласа пачё: Аркаш тракторӑн кашни пайё 
ҫинчен, вӑл мён тума кирли ҫинчен ал шар хут та ыйтатчё 
пулё тет. Епле пулсан та вӗренесшӗн пулнӑ ёнтё вӑл...

Тата виҫӗ кунтан, маҫтӑрсем хушнӑ пек, эпё ирех лесхоза 
шакмаксем тиесе ятӑм. Кётетпёр ёнтё. Пурте, пётём колхозёпе 
кётетпёр. Уялла, шоссе ҫине тухкалатпӑр. Кӑнтӑрла та ҫитсе 
иртрӗ, каҫалла та сулӑнчӗ — пирён трактор ҫаплах ҫук-ха. 
Колхозниксем хушшинче унта-кунта кӑмӑлсӑр калаҫкалани 
илтӗнме пуҫларӗ — ӗнтӗ хӑшӗсем ӗненме те пӑрахрӗҫ.

— Э -э, ҫавсенчен пулать-и ара трактор илсе килесси?
— Пӗри чӑлах, тепри ача, виҫҫӗмӗшӗ хӑй ӗмӗрне плугсем 

ҫеҫ юсаса ирттернӗскер...
М ана кун пек сӑмахсем тарӑхтарма пуҫларӗҫ.
— Ан лӑркӑр пустуя, паян мар тӑк ыран ҫитеҫҫӗ вёсем, 

курӑр акӑ! — тетӗп.
Чӑнах та, ҫапла каларӑм кӑна — инҫетре мотор сасси ил- 

тӗнсе кайрӗ. Кӗрлет кӑна!
— Куртӑр-и, — тетӗп хай трактор килессе ӗненме пӑрах- 

нисене. — Авӑ вӗсем, веҫ килеҫҫӗ!
Пурте униче хыҫнелле чупса тухрӗҫ. Трактор гусеницисем- 

пе чанкӑртаттарса, шӑтӑк-путӑксем ҫинче сиккелесе, трубин- 
чен паровоз пек тӗтӗм кӑларса ҫывхарса пычӗ ял патнелле. 
Пирӗн ҫынсен сӑнӗсем хавасланнипе ҫуталсах кайрӗҫ.

Акӑ вал униче хапхи патне ҫитрӗ. Пӑхатпӑр — руле пирӗн 
Аркаш тытнӑ, Ванюш Ваньки унпа юнашар ларать, Аркаша 
вёрентсе пырать пулмалла... Цыбулько ҫӳле тӑнӑ та аллине 
сулса, кулса пырать.

Пурте алӑ ҫупса ячӗҫ.
— Вот молодца! — тесе кӑшкӑрать тахӑшӗ.
— Ҫитрӗр пулать? — кӑшкӑрсах ыйтать тепри.
— Ҫитрӗмӗр! — тет те Аркаш трактора тӑпах чарса тӑ- 

ратать.



— Ма час килмерӗр? — чупса пытӑм эпё трактористсем 
патне.

— А ма чёрё шакмак парса ятӑр? Н икак та ҫунмасть, тӑн 
тухрӗ аппаланса, — ответ пачӗҫ мана. — Аран ҫитрӗмӗр!

— Пӗлмен-ҫке эпир мёнле йышши кирлине...
— Малашне пёлес пулать! — терё те Аркаш ман ҫине пӑхса 

кулса ячӗ. Унӑн кӑмӑлӗ ҫав тери тулнӑччӗ.
Хӑвӑрах чухламалла, ку ӗнтӗ пӗтӗм колхозшӑн пысӑк савӑ- 

нӑҫ пулчё. Халь тин эпир нимрен те хӑраман. Ҫур аки аванах 
иртет пирӗн.

Чӑн та, аван иртрӗ вӑл. Ҫӗр-шыв типсе ҫитнӗ-ҫитменех 
Аркашпа Ванюш Ваньки хӑйсем юсанӑ тракторпа хире кӗрлет- 
терсе тухрӗҫ те мӑкӑрлантарчӗҫ кӑна. Ултӑ кун хушшинче 
шӑнкӑртах пӗтерсе хутӑмӑр ака-сухана. Ю нашар колхозран 
пулӑшу пырса ыйтрӗҫ те, вёсене те икё кун ӗҫлесе пачӗҫ.

— Ҫавӑн пек вал ачан историйё, — тесе вӗҫлерӗ хӑйӗн 
калавне «Шуҫӑм» колхозӑн председателӗ Ваҫли мучи.

— Питё аван, — терӗм эпё. — Чӑн-чӑн патриот сирён 
Аркаш!

— Тивӗҫлӗ-и вӑл ҫак канашлу президиумӗнче ларма?
— Пит те тивӗҫлӗ!
...Каҫхи ларура Аркаш хӑй сӑмах тухса каларё. Пётём зал 

ӑна, ҫӗр ӗҫӗн ҫамрӑк ӑстине, калама ҫук кӑмӑлласа итлесе 
ларчё. Аркаш пӑлханчӗ, хӑш чух тытӑнкаласа тӑчӗ, анчах унӑн 
сӑмахӗ вӗри те ӗнентерӳллӗ, кӑмӑла ҫӗклентерекен сӑмах пулчӗ.

Залри ҫынсем пурте нумайччен алӑ ҫупрӗҫ...
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«Салтак ачисем» повеҫри ӗҫсем вӑрҫӑ вӑхӑтӗнче тылра пулса ир- 
теҫҫӗ. 1941 ҫулхи кӗркунне Атӑл тӑрӑх пӑрахутпа эвакуированнӑйсем 
Чӑваш ҫӗрне килсе ҫитнӗ. Вёсем — хаяр вӑрҫӑ пыракан вырӑнтан хӑтӑлса 
тухнӑ, вӑрҫӑ ҫук ҫӗрелле куҫса килекен ватӑ ҫынсемпе ачасем, хӗр- 
арӑмсем. Вӗсене кунтатаврари ялсене вырнаҫтараҫҫё. Темиҫе ҫемьене 
-  эстонецсене, белоруссене -  «Ҫӗнӗ самана» колхоза илсе каяҫҫӗ. 
Чӑн-чӑн тӑванла, ӑшшӑн кӗтсе илеҫҫӗ вёсене ялта. Ялти шкул ачисем 
инҫетрен килнӗ ачасемпе хӑвӑрт туслашаҫҫё, вӗсемпе пӗрле вёренме, 
колхоз ӗҫне хутшӑнса фронта пулӑшма тытӑнаҫҫӗ... Ӑшшӑн та ӗнен- 
мелле ҫырнӑ ҫаксем ҫинчен JI. Агаков писатель.
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ячӗллӗ театр искусствин институтӗн- 
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