
•  НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

ВАСИЛИИ ДАВЫДОВ-АНАТРИ

МИХАИЛ СЕСПЕЛЬ В ВОСПОМИНАНИЯХ 
РОДНЫХ

МАТЬ ПОЭТА О СВОЕМ СЫНЕ

1969 год. Чебоксары. Погожий осенний день в Чапаевском по­
селке. С тополей опадают желтые листья, и поределые кроны де­
ревьев уже не задерживают солнечных лучей. Улицы поселка за­
полнены ярким, но рассеянным светом и имеют тот особый, непов­
торимый вид, какой они принимают лишь в середине осени, когда 
морозы еще не пришли, однако по утрам в терпкой свежести воз­
духа чувствуется их холодное дыхание. В такую грустную, но ми­
лую душе пору хорошо думается, вспоминается, и мысли приходят 
ясные, не засоренные шелухой мелких житейских забот...

Мы сидим с Агафьей Николаевной в ее уютной, тихой квартире, 
ведем неторопливую беседу. Впрочем, я больше слушаю, а говорит 
Агафья Николаевна — Укахви аипа — мать Михаила Сеспеля, осно­
воположника чувашской советской поэзии.

Многотрудная жизнь, извечные для женщины-крестьянки забо­
ты, материнские переживания и слезы оставили на ее лице неизгла­
димые следы — морщины. Она многое видела и многое пережила за 
свои девяносто с лишним лет. Смертной поступью проходили войны, 
голодные годы, надрывали сердце семейные невзгоды, беды детей...

— У Миши есть стихотворение «Чувашке»,— говорит Агафья 
Николаевна.— Я  вот думаю, это он целиком списал с меня.

Она достала из сундука томик стихов своего сына, передала мне.

Даже малая букашка 
Радовалась лету.
Все, что жило и дышало,

'В се тянулось к свету.
Только ты, с печалью в сердце,
Радости не знала;
Год за годом возле печки 
Век свой вековала *.

* Перевод с чувашского П. Хузангая.
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При этих словах Агафья Николаевна подпяла к глазам платок. 
Заметив на ее лице слезы, я закрыл книгу, отложил в сторону. Мнб 
хотелось узнать от матери поэта как можно больше о нем самом, 
о их семье, но боязнь утомить ее своими расспросами сдерживала 
меня. Однако неожиданно для себя услышал:

— Я еще не устала. Все, что помню, расскажу про Мишу.— Ага­
фья Николаевна помолчала п добавила: — Если я не расскажу, ка­
кой он был в детстве, кто расскажет?

Действительно, кто знает о детских годах поэта больше, чем 
его мать? — И я  внимательно ловлю каждое ее слово.

* * #

— Молодость моя была безрадостной,— рассказывает Агафья 
Николаевна.— Десятилетней девочкой я стала сиротой. Прошел как- 
то по нашей деревне мор и скосил больше сорока человек. Тогда и 
умерла моя мать. Отцу в ту пору было пятьдесят лет. Не захотел 
он жить вдовцом, решил жениться. Привел в дом молодую жену, 
звали ее Кулпне и было ей двадцать три года. И как только пришла 
она в нашу семью, так и не стало мне хорошей жизни в родном 
доме. Иной раз целыми днямп оставалась голодной. Из избы на ули­
цу не в чем было выйти. Но хуже всего то, что приходилось тер­
петь несправедливые упреки мачехи. Чего только не наговаривала 
она обо мне моему отцу — и такая-тр я, п сякая. И он верил ей...

Исполнилось мне девятнадцать лет. Пришла пора выходить за­
муж. Просват.али меня отец с мачехой за, какого-то Никиту из Ка- 
заккасов. Я этого Никиту ни разу не впдела. Да моего согласия 
никто и не спрашивал.

Узнав, что меня просватали, прибежала из Шоркасов наша род­
ственница Хветура аппа. Спасибо ей, она за меня заступилась. Как 
зашла в избу, так сразу принялась плакать, ругаться.

— Что это вы делаете? Что вытворяете? — причитала она.— От­
даете Укахвн за полуслепого человека?!

Тогда же Хветура аппа сбегала к Никите, забрала все подарки, 
которые дала ему мачеха.

Прошло немного времени, и из тех же Казаккасов пришел к нам 
еще один жених — Кузьма. Отец и мачеха были не против — им 
лишь бы скорее выдать меня замуж, а за кого, какая разница?

— Не пойду,— говорю я им.
— Идти надо,— убеждает меня мачеха.— Тебя уже один раз сва­

тали, ты не пошла. Значит, теперь надо идти.
И отец тоже твердит, что давно уже мне пора замуж.
— Чем идти за нелюбимого, лучше в монастырь закрыться,— 

отпираюсь я.
А отец говорит:
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— В монастыре тебе еще хуже будет.
Так п’ пришлось идти замуж. По чужой воле, а не по своей люб­

ви, не по сердечному зову.
И вот я в избе у Кузьмы. Молодушка, невестка. А радости от 

этого особой не чувствую. Наоборот, так п свербит что-то в груди, 
не знает душа покоя.

Познакомилась с родственниками мужа. Отца у Кузьмы звали 
Федором, деда — Исааком, прадеда — Михаилом.

Вот говорят: стерпится — слюбится. Наверно, оно так и есть. 
Шло время, стала я к Кузьме привыкать. Однако до сих пор не могу 
забыть некоторых его выходок. Характером он был крут, чуть что, 
так сразу и вспылит, заругается. Я даже как-то подумывать стала, 
а не уйти ли от Кузьмы? Может, и ушла бы, да родственники не 
дали. Помню, Тимахви, муж младшей сестры Натальи, жившей тогда 
в Вутланах, говорил мне:

— Расходиться — это дёло тяжелое, хлопотное. Надо посылать 
бумагу в Казань, к архиерею. Ты уж  живи как-нибудь, терпи.

Вот и жили.
Ясно помнится мне такой случай. Было это осенним вечером. 

Уже пришли холода. Выпал снежок. В избе, хоть и темно, зато теп­
ло. Кузьма плетет лапти, я сижу за прялкой. В это время заявляется 
Михаил, казаккасинскпй мужик.

— Кузьма,— говорит он,— там, в лесу, бык лежит сдохший. 
Пойдем, обдерем и шкуру сдадим.

— Чей бык-то? — спрашивает Кузьма.
— Петра. Петр, он богач, зачем ему шкура с дохлого быка? 

А нам пойдет. Давай, соглашайся. Завтра с утра и обдерем.
Кузьма согласился. Однако утром Михаил не пришел. Кузьма 

ждал его, ждал, решил пойти один. Ш куру он содрал и на другой 
день повез ее на базар. И, как говорят, только Кузьма за порог, 
а хозяин быка — на порог. С Петром пришли и дружки его; боль­
ше, чем он сам, кричат. Спрашивают:

— Где прячешь Кузьку? Зарезал быка и прячется! Где он?
Я тогда была беременна Мишей. Перепугалась, дрожу. А куш- 

таны выспросив все, помчались на базар. Там они разыскали Кузь­
му, избили его до потери сознания.

На другой день дружки Петра опять собрались перед нашей из­
бой. Мы поняли, что они хотят вывести Кузьму на улицу и второй 
раз избить при зсем  народе. Деться нам некуда и помощи ждать не 
от кого. Кузьма не выходит. Да и как выйдешь, а вдруг совсем 
убьют? Закрылись мы, в дом никого не пускаем. Тут куштаны при­
несли откуда-то багор, суют им в дверь, хотят вытащить Кузьму из

* К у ш т а н  ( ч у  в.) — 1. мироед, кулак; 2. крикун, горлопан.
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избы. Кузьма взял топор п перерубил черенок у багра. Куштаны 
отбежали. Стали кричать:

— Давайте тогда продадим его телегу!
— И козу тоже! '
Вся улица гудит.-Шум, гам. Долго толпились люди возле нашей 

избы, наконец разошлись. Куштапы оставили охрану пз четырех че­
ловек. Это значит, чтоб Кузьма не смог никуда убежать.

— Не убегу я, не убегу,— сказал Кузьма охранникам,— И нечего 
меня караулить. Не резал я быка, сам он сдох. А я только зря сде­
лал, что шкуру с него содрал. Ну ничего. Пускай будет суд. Если 
я виноватый, меня накажут, а если нет за мной вины отпустят.

Охранники слушали, слушали, а потом взялн и тоже разошлись 
по домам. Видать, поверили Кузьме.

Потом был суд. На суде сказали, что Кузьма не виноват. Вот так 
вот — внны не было, а чуть не убнли за эту шкуру сдохшего быка.

Вскоре мы с Кузьмой купили у одного старика за сорок рублей 
избушку и отделились от его родственников. Избушка была нека­
зистая, топилась но-черному, в ней мы н начали самостоятельную 
жизнь. В этой курной нзбе и родился мой первый сын Миша,

*  *  *

В девять месяцев Миша начал ходить,— продолжает свой рассказ 
Агафья Николаевна,— А как исполнился ему год, стал говорить.

Как-то летом мы с Кузьмой поехали на базар в Шнхазаны. 
Взяли с собой н Мишу. На базаре гомон, толчея — кто продает, кто 
покупает. Пошли н мы по рядам. Дошли до одного места, где про­
давали маленькие одноладные гармошкн. И тут у пас Мпша неожи­
данно пропал. Я туда, я сюда — нет сына. II вдруг пз толпы выби­
рается Миша с маленькой гармошкой в руках. Идет и пиликает. 
Отец подбежал к нему, спрашивает:

— Ты что делаешь, сынок?
— На гармошке играю,— отвечает Миша.
— А где ты ее взял?
— Вон в той лавке.
Пришлось Кузьме взять сына за руку н пойти к лавочнику рас­

плачиваться. Так у Миши появилась игрушечная гармошка...
Однажды я погнала иа лужайку гусят. Вместе со мной пошел 

и пятилетшш Мцша. А стояла жара. На небе ни облачка, солнце 
палит. Однако Мпша рад, что я его с собой взяла, места себе не на­
ходит — то рядом со мной идет, то запрыгает, побежит за гуся­
тами. На лужайке я, коротая время, сижу и тихонько пою. Миша 
подбежал ко мне, послушал-послушал и неожиданно запел свою 
песню:
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Утка ходит вдоль реки, вдоль реки,
Сбыть хотят ее с руки, да с руки,
И на выручку сырнай * мне купить...

До этого дня я такую песенку ни разу не слыхала, даже удиви­
лась, спрашпваю: «От кого ты научился так петь?» Миша и расска­
зал, что эту песню онн с ребятами, оказывается, поют всегда, когда 
идут па речку купаться.

К  полудню мы пригнали гусят обратно домой. Я стала варить 
обед, Кузьма работал во дворе. А Миша сидел у окна, посматривал 
на улицу. Вдруг он соскочил с лавки, подбежал к двери и закри­
чал отцу:

— Там тебя один татарин зовет, говорит: «Пухча, Пухча, выхо­
ди, покупан рыбу!»

Я не сразу поняла, что такое — Пухча? Только потом догада­
лась: татарпн-то, наверно, кричал «Кузьма», а наш Миша еще не 
умел выговаривать отцовское имя. Помню, нас тогда это очень раз­
веселило.

В том же году, в один из осенних дней, с утра до позднего вече­
ра убирали в огороде хмель. Вместе с нами старательно работал и 
Миша.

— Ты, небось, устал, Мпша? — говорю ему.— Посиди, отдохни.
— Нет, не стану я отдыхать. Надо скорее убрать хмель,— отве­

тил Миша. И так он это сказал — по-взрослому, серьезно — что мы 
даже удивились. А мне его слова до сих пор помнятся.

У Кузьмы был младший брат — Пракка, тоже женатый. Но вот 
детей у него не было. И брат, и его жена частенько забирали Мишу 
к себе. Они его очень любили. Зимой даже купили ему санки. Од­
нажды жена Пракки пришла к нам и говорит:

— Миша для нас совсем как родной сын. Не отдадите ли вы его 
нам на воспитание?

Меня это даже обидело. И я ответила:
— Как же я отдам своего сына? Это все равно, что душу отдать!
Отец Миши в свое время два года ходил в школу. Он частенько

засиживался допоздна за какой-нибудь книжкой. И Мишу он еще 
до школы научил читать.

Один за другим проходили годы. Вот уже Muyia стал бегать в 
школу. Как часто, радуясь от души, он говорил:

— Меня учитель хвалит. Я в школе один из лучших учеников.
Он очень любил читать. Иногда я просила его, чтобы он почитал

мне что-нибудь вслух. А иной раз он сам говорил: «Давай я тебе по­
читаю». Однажды он долго читал не то что-то придуманное им са­
мим, не то народные песни. Некоторые из этих песен я запомнила. 
Вот хотя бы эту:

* С ы р н а й (ч у  в.) — дудочка.
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Когда лебеди йетят,
Красных лапок не видать.
В доме нелюбимого 
Счастья мне не отыскать.

Воду в ведрах принесла —
Полно каждое ведро;
А в лазурной той воде 
Солнце блещет серебром.

Мпша любил петь. И мы часто пелп с нпм вместе. Как-то раз 
пошла я в гости к нашему приятелю Семену в Малдыкасы. Со мной 
пошел и Миша. Посидели немного за столом, и я запела песню. 
Смотрю, а Миша мне подпевает, да так хорошо:

Выйдешь в поле, шум работ 
Будит сердце, и простор!
В селе за душ у берет 
Петушиный дружный хор *.

Помню, с каким вниманием слушали нас гости.
Меня, вышедшую замуж в Казаккасы нз деревни Шупоси, всегда 

удивляло, как это ^азаккасинцы  живут без воды. В деревне не было 
ни реки, ни пруда. Стирать белье женщины ходили за две версты 
в лес: А за нашим огородом протекал маленький ручей- И как-то 
мне подумалось: а не запрудить ли его? Поговорила с соседями. Они 
согласились. И в один из летних солнечных дней мы вышли строить 
плотину. Старики, дети, мужчины и женщины — все пришли рабо­
тать. Правильно говорит пословица: один человек плюнет — тут же 
все высохнет, народ плюнет — получится озеро. Неплохая у пас 
получилась плотина. Скоро пруд заполнился водой. Мпша вместе с 
другими ребятишками наловили в речке Чарпусь рыоы, перенесли ее 
в новый пруд. Прошли годы. И как-то уже для всех стало привыч­
ным, что рядом есть вода, рыба.

* * *

Однажды вечером пришла я из бани, смотрю, а Миши дома нет. 
Спросила Кузьму, он ответил, что Миша поехал в ночное. Было 
тогда за деревней непаханное поле. Там по ночам кормились лоша­
ди. Миша но раз бывал в ночном, но в этот раз он поехал после бани, 
и я испугалась.

— Как же ты отпустил сына? — говорю я .— Он же только что 
вымылся в бане. Простудится, что будем делать?

Кузьма молчит, понял, что сделал неладное. Так оно п вышло. 
Утром Мпша вернулся озябшим и скоро занемог. У него распухла 
нога, онемела и затвердела ступня.

* Из чувашских народных песен.
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Одна русская женщина посоветовала подержать ноги мальчика 
в соленой воде. Мы так и сделали. Это, видать, немного помогло: 
опухоль на щиколотке прорвало. Мы понимали, что дома вылечить 
Мишу не сможем и повезли его в Шихазанскую больницу. Доктор 
сказал, что ребенку нужна операция. Мы испугались и не согла­
сились. Стали просить, чтобы его полечили, но только не отрезали 
ногу. В больнице Мпша пробыл две недели. Ему полегчало, а потом 
он совсем поправился, но все-таки стал прихрамывать на одну ногу.

Однажды я повезла Мише в больницу продукты и увидела на 
улице весело играющих ребятишек. А мой Миша со своей больной 
ногой стойл в сторонке и глядел, как они играют. Мне стало до 
слез больно п обидно за него. Я еще подумала тогда, неужели ему 
так и не придется поиграть со своими сверстниками?

Пока пришло на память, расскажу еще об одном случае. Как-то 
прибежал Миша утром в избу и с порога закричал:

— Наших гусей переловила женщина из Малдыкасов. Ни за что 
не отдает обратно. Просит четвертак.

— Какой еще четвертак? — спросила я.
— Наверно, двадцать пять копеек,— поясняет Миша.
Мы тут же отправились в Малдыкасы. Той женщины, которая 

загнала к себе гусей, дома не было. Тогда мы сами открыли воро­
та, выпустили гусей на улицу и погнали домой. Хлопот с этими 
гусями было много. В один из теплых дпей Миша погнал всю стаю 
на лужайку к реке. Как только он выгнал гусей за околицу, все они 
сразу кинулись в хлеба. А в это время Кузьма возвращался с поля, 
вез снопы. Увидел он непорядок и крепко побил Мишу, да так, что 
тот не мог встать на ноги. Сын мой очень был обижен за это на от­
ца, тяжело переживал.

* * *
После Миши я родила Гурия, Петра, Кирилла, Илыо, Ульяпу. 

Все они жили в полном согласии между собой. И это радовало нас, 
родителей. Конечно, и переживаний с детьми было немало. Кирилл 
однажды упал, ушибся, так и остался горбатым. Миша как-то раз 
купил в Ш нхазанах кусок калача и принес для Кирилла. Тот был 
очень рад, несколько раз подходил и благодарил старшего брата. Ки­
рилл был умницей. Миша часто читал ему стихи. Кирилл любил их 
слушать. Однажды смотрю — Миша учит Кирилла петь какую-то 
песню. А немного погодя они уже вместе пели «Коробейники».

Миша жил во время учебы на квартире у деда Пухвира. Однаж­
ды он повел меня туда. Взяли мы и Кирилла. Под вечер, когда си­
дели в избе, дед Пухвир стал просить, чтобы Миша почитал стихи. 
Миша не отказался. Все, кто был в избе, удивились, но слушали с 
интересом. Дошла очередь до Кирилла.

— Ты какой стишок расскажешь? — спросили его/
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— Я лучше спою,— ответил Кирилл и тут же затянул «Коробей­
ники».

Не удержался дед Пухвир, сказал мне:
— Ну, Укахви, хороших детей ты растишь.
А в другой раз пришел к нам дед Федор — отец Кузьмы. Мпша 

говорит ему:
— Садись, дедушка, я тебя нарисую.
Дед согласился. Посидел он перед внуком, а спустя час Миша 

повесил на стену нарисованный им портрет. И опять мы удивились. 
Уж так похоже он нарисовал своего деда. Миша любил рисовать. 
И рисунки у него получались хорошие.

— Художником станет ваш парень,— говорили мне.— Надо бы 
его на учебу дальше отправить.

Старательный он был, мой Миша. Уж если за что возьмется, то 
обязательно до конца доведет.

Мише очень хотелось, чтобы у него была рубашка с вышивкой. 
Он часто просил, чтобы я сшила ему такую рубашку. «Да нет у меня 
времени. Некогда мне,— отнекивалась я .— Если хочешь, научу 
тебя самого вышивать. Хочешь?» Миша согласился. Внимательно 
следил он за тем, как я вышиваю, и скоро понял секрет рукоделия. 
Когда пришла жаркая пора, в летний праздник он вышел в хоро­
вод в вышитой рубашке. Все узоры на ней он вышил сам.

Повзрослев, Миша, Гурий и Петр стали помогать по хозяйству. 
Как-то раз пошли они жать рожь. Я осталась дома, надо было сва­
рить им завтрак. Утро стояло прохладное. Мпша с Гурием, оказы­
вается, как дошли до пашей полосы, завернулись в свою одежонку 
и легли спать. Петр остался глядеть, когда я приду с едой. Пришла 
я, а ребята спят'.

— Мы немножко только хотели полежать. Уснули вот, озябли. 
Руки серпа не держат,— оправдывается Миша, а сами все смеют­
ся. Что тут поделаешь с ними, дети есть дети. Позавтракали мы и 
принялись за жатву. Диву даюсь: сыновья мои работают один луч­
ше другого. Из тех людей, что проходили мимо нас, редко кто не 
говорил:

— Вот сразу видно, из твоих сыновей, Укахви, выйдут настоя­
щие работники.

Загон на три едока я так и сжала с ребятишками.
Миша никогда не слонялся без дела. А как только выдавалось 

свободное время, он уходил к старику Назару, который жил напро­
тив пас.

— Чём ои тебя приворожил? — спрашиваю.
— Дед Назар знает много сказок. II вообще, поговорить он> мас­

так,— отвечал Миша.
У Назара был сын Константин, он всегда брал Мпшу с собой то 

на рыбалку, то в лес. Миша любил природу. Каждую весну сажал
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на своей улице деревья. Правда, всегда его старания оказывались 
напрасными. Маленькие деревца обгладывали козы. Но он терпе­
ливо сажал опять и опять.

— Пойду-ка я в лес,— сказал он как-то мне.— Принесу моло­
дых березок. Посажу. Знаешь, как красиво будет на нашей улице.

II правда, в тот же день он принес саженцы. Вдвоем мы и по­
садили их перед избой. А после охраняли от коз. Деревца прижи­
лись, окрепли, распустили листья.

Эти березы и сейчас украшают деревенскую улицу.

* * *
Настало время жениться одному пз братьев Кузьмы — Павлу. 

II вот в базарный день пошли мы с Павлом присмотреть ему не­
весту. Встретилась нам девушка из Чуракасов. Мне она показалась 
п на лпцо приятной, и по разговору хорошей. Но Павлу мой выбор 
не понравился. «Слишком белолица»,— объяснил он. Я догадыва­
лась, почему он отказался — была уже у него на примете девушка. 
Ходили, ходили мы по базару, и я, наконец, сказала: «Ладно, если 
уж нравится тебе Матерне, возьмем ее». Вскоре втроем пошли эту 
девушку сватать. В разговоре выяснилось, что Павел хочет женить­
ся на ней без всякой свадьбы.

— Нет, без свадьбы замуж не пойду! — заявила Матерне.
Нам пришлось согласиться с ней.
Сварили свадебное пиво, обошли деревню, позвали родственни­

ков и знакомых. И тут вышло такое дело — Павел отказался при­
гласить в гости своих старших братьев Пракку и Ехрема. «Они хо­
тят, чтобы я женился на Хведусь,— объяснил он нам.— Ругают 
меня за то, что я посватался к Матерне. Нечего им делать па моей 
свадьбе, раз им невеста не нравится».

Свадьбу играли в воскресенье. Мы пошли в гости втроем: Кузь­
ма, Мпша в своей вышитой рубахе и я. На свадьбу пришли все род­
ственники п близкие знакомые. Не было только Пракки н Ехрема. 
Ну, про гулянье что рассказывать? Свадьба она >и есть свадьба: ве­
селье, песни, пляска. А Пракка с женой со своего двора через забор 
глядят на все это. Свадебное гулянье потом стало переходить от избы 
к избе. Откуда-то появился Ехрем, то тут, то там стал выскакивать 
в круг гостей, удивлять своей пляской. Подошел вечер. Невесту 
привели в коренной дом — к Павлу.

Мой Кузьма из-за слабого здоровья долгое время не курил и не 
пил спиртного. Три рубля как-то передал в Москву, чтобы ему 
прислали лекарства. Как раз во время свадьбы эти лекарства и при­
были. Узнав об этом, некоторые гости стали прямо-таки наседать 
на моего мужа. Дескать, пей, и всё тут. Мол, хорошие лекарства 
тебе из Москвы прибыли, нечего бояться, выздоровеешь. Кузьма не 
утерпел, выпил малость. Захмелел, покачиваясь, вышел во двор.
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Немного погодя Миша вызывает меня нз избы. Выхожу н вижу: 
Ехрем бьет Кузьму.

— Ехрем, за что ты бьешь его? — кричат люди.— Он ведь твой- 
старший брат.

А тот никого не слушает. Подбежала н я.
— Ехрем, чего тебе не хватает? — спрашиваю.— Зачем драку 

устроил?
Ехрем и меня не слушает, схватил моего мужа за волосы и не 

отпускает. Потом вырвал у Кузьмы клок волос и убежал.
В избе пляшут, поют. А у меня душа пе на месте. Тут во дворе 

затеялась новая драка — на этот раз Пракка повалил Кузьму, стал 
его душить. Кузьма задыхается, хрипит.

— Пракка, дорогой ты наш,— крнчу я ,— за что ты губишь 
Кузьму-то?

Услышав мой голос, Пракка бросил драться и тоже ушел. Вместе 
с Мишей мы подняли Кузьму на ноги, повели домой и уложили в 
постель. А он никак не может успокоиться.

— Опозорили меня Ехрем и Пракка,— говорит.
Мы думали, он бредит, оказывается — нет. Невесть в какое вре­

мя — мы даже и не заметили — Кузьма поднялся, схватил топор п 
отправился выслеживать Пракку. Кончилось все это большой бедой...

Как услышала я страшную весть, так и повалилась. Опомни­
лась, села и не знаю, что делать. Кузьма уже дома. Сидим и всей 
семьей плачем. Смотрим, иод окном появился свекор.

— Кузьма! — закричал он.— Шайтан! Зачем ты убил Пракку?
А сам ка-ак грохнет сковородником по окошку.
Кузьма поднялся, надел старый кафтан, шапку п говорит:
— Пойду в Ш ихазаны к уряднику. Сам пойду. Только как 

идти — по улице или за огородами?
Что мне ему сказать?
— Я уж теперь твоих путей не знаю,— говорю.— Тебе видней.
Вот так свадьба Павла вместо радости принесла нам горе. Кузь­

ма больше домой не вернулся.
Однажды утром Миша поднялся с постели и говорит, что видел 

сон:
— Вижу, как-будто отец с посошком в руке уходит куда-то па 

ржаному полю. Уходит, торопится. А я плачу, прошу его не ухо­
дить.

Только Миша рассказал это, как через порог шагнул куштан 
Михала.

— За то, что натворил Кузьма, мы вас всех отправим в тюрь­
му,— говорит. И требует напоить его дружков водкой, а ему дать 
денег.

— Откуда мне взять водки? — плачу я .— Купить солп и то не 
на что.
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Мнхала не слушает, крнчнт. Вытащил нз кармана какие-то бу­
мажки, трясет v меня ими перед глазами. А что я в них понимаю?

— Это,— говорит,— бумага, чтобы отправить вас в тюрьму.
Глядя на меня, заплакали и Миша с Гурием.
В то время в нашей деревне жил один добрый человек по имени 

Михаил Андреевич. Говорили, что он разбирается в законах. Вдво­
ем с Мишей мы пошли к нему просить совета, рассказали, как нас 
пугал Михала, грозился отправить в тюрьму.

— Нет, за Кузьму вы не ответчики. Вас никто никуда не со­
шлет,— сказал нам Михаил Андреевич.

Его' слова успокоили нас. И стоявший рядом Миша тоже пере­
стал плакать. Он рассказал Михаилу Андреевичу о своем сие.

— Д а-а,— покачал головой тот.— Сон в руку, как говорится. 
Ушел от вас Кузьма и теперь уж  не скоро придет домой.

Ж ить становилось трудней и трудней. Мужа нет, дети еще не 
такие большие. А тут ҫришло время сеять. Из нас же никто до это­
го рожь не сеял, не знаем, что и как? Обещал помочь сосед, да, ви­
дать, не нашел времени, не пришел. Села я на лавку и реву. Миша 
и Гурий успокаивают меня, просят не плакать.

— Нельзя дать земле пересохнуть,— говорю.— Сеять надо. А кто 
нам посеет?

— Сами посеем,— в один голос отвечают сыновья.
Запрягли лошадь, погрузили на телегу соху, борону, семена и 

выехали в поле. Мишу, хотя он и хотел поехать с нами, мы не взя­
л и  — у него еще болела нога. Полоску под рожь вспахали вдвоем 
с Гурием, пробороновали. Сеяла я сама. Правильно говорят: нуя»да 
всему научит.

Когда вернулись домой, узнали, что Миша тоже без дела не си­
дел  — ходил на нруд стирать белье.

— Ай-яй, оказывается, каким тяжелым делается в воде белье. 
Платье еле-еле вытащил,— сказал он, показывая на мое холщовое 
платье, которое уже. повесил сушиться.

После ужина мы с Мишей долго разговаривали про наше горе­
мычное житье-бытье.

— Эх, мама,— сказал он,— и как ты только терпишь? Ни зер­
нышка радости для тебя нет. Ну да ты не горюй. Вот подрастем 
мы, тогда и к тебе придут счастливые дни.

* * *
Я радовалась, когда видела, как заботливо относится к своим 

младшим братишкам Миша. Помню, когда Гурий, был совсем еще 
маленький, Миша от него почти не отходил. Именно он научил 
Гурия ходить, а когда тот подрос, Миша стал брать его с собой в 
лес. Однажды вернулись они йз лесу и попросили меня подоить 
корову, захотели поесть ягод с молоком.
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— Некогда мне,— сказала я .— Если хотите, подоите сами.
Смотри», Миша стал доить прямо в пиряс * с ягодами. А корова,

привыкшая только к моим рукам, стоять не хочет. Переступила с 
места на место, лягнула по чирясу и опрокинула его. Разлилось 
молоко, рассыпались ягоды. Ох,, как я упрекала себя потом, что 
не стала доить сама, не накормила моих сыночков ягодами с мо­
локом...

Расскажу еще вот о чем. Гурий вместе с Павлом-уйпусь наня­
лись пасти деревенское стадо. В пахотную пору пасти скот вместо 
Гурия отправлялся Миша.

— У Миши нога болит, ему пахать трудно,— сочувствовал брату 
Гурий. Уходя со стадом, Мпша всегда брал с собой книгу; Возвра­
тившись с пастбища, рассказывал нам после ужина, что он про­
читал. За пастьбу Миша и Гурий получили двадцать пять рублей. 
Все деньги отдали мне. Я нм. купила обоим шапки и черного ма­
териала на штаны.

Однажды вижу: сидит Гурий за столом и мучается, что-то пи­
шет, зачеркивает, пишет и опять зачеркивает.

— Что ты делаешь? — спрашиваю его.
— Пишу, как брат, стихи.
Когда он подал свою бумажку Мише, тот посмотрел в нее, поду­

мал и сказал:
— Нет, Гурий, стихотворца из тебя не получится. Чтобы писать 

стихи, надо много-много знать.
И Гурий нисколько не обиделся на пего за эти слова. Он не стал 

стихотворцем, но Мишины стихотворения слушать любпл.
Миша жил в дружбе и с мальчишками, и с девчонками. Он часто 

рассказывал своим ровесникам что-нибудь новое, всякие. сказки, 
загадки...

Дворов через пять шесть от нас жил мужик Исаак. У него была 
дочка Дарья. Лет так восемнадцати. А Мише тогда было семнад­
цать. Они, оказывается, сдружились. Дарья была девушкой краси­
вой, вежливой со всеми, работящей. Как-то зимой заметила я на 
Мишиных руках белые перчатки. Вот тебе раз! Спрашиваю:

— Откуда это у тебя такие перчатки, Миша?
— Дарья подарила. Мы с ней дружим, А перчатки хорошие, 

теплые.
Вижу, вырос мой сын. Вот только женить-то мне его не дове­

лось. На уме у Миши была учеба. Не помню, какой был год, пом­
ню, что была жатва, дело шло к осени. Подошел ко мне Мпша и 
говорит:

— Мама, я хочу учиться дальше. Как бы трудно ни было, а я 
без образования не останусь. Готовиться к экзаменам пойду к учи­
телю Ефиму Алексеевичу. Надо бы пять-шесть рублей.

* Ч и р я с (ч у в.) — деревянное ведерко.
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— Надо так надо,— ответила я ,— Продадим яйца, молоко.
Миша и Гурий прямо с поля отправились в Шихазаны. Школа

была там. Домой после встречи с учителем ребята вернулись 
поздно.,.

А беда опять подстерегала нашу семью. Однажды Гурий поехал 
в ночное. Утром вернулся пешком, весь в слезах.

— Копя украли,— говорит.
Ну вот, думаю, и хозяина нет, и коня украли. Все плачем. ГДе 

только не ходили, где не искали, по так и не нашелся наш конь. 
После этого сыновья стали поговаривать о том, что надо бы все- 
таки обзавестись лошадью. Без нее в деревне не проживешь. Ду­
мали мы думали и пошли в Малдыкасы к дяде Якову. Он запросил 
за лошадь двадцать один рубль.

— Сразу столько заплатит, не можем. Повремените до осени,— 
попросили мы.— Продадим зерно, выручим деньжонок, отдадим.

Дядя Яков был человеком добрым. Он дал нам лошадь в долг.
Через педелю на этой лошади Гурий повез Мишу в Тетюнга.
— Зачем ты так далеко от нас уезжаешь? — спросила я сквозь 

‘слезы своего старшего, любимого сына.
— Надо ехать, мама. Надо учиться дальше,— ответил мне 

Миша.
Я собрала ему белье, подушку, отсыпала муки. И проводила до 

самой околицы.
Миша каждый год в январе приезжал домой. И всякий раз 

удивлял нас рассказами о виденном, слышанном, пережитом.

* * *

Как бы пи тяжела была жизнь, по на своем веку я никогда не 
теряла надежды на лучшее. Ж ила детьми, жила для детей.

Однажды Миша попросил денег, чтобы платить по три рубля в 
месяц за питание во время учебы. Подумали мы и решили один па- 
дел земли — Мишину долю — отдать в аренду деверю Сергею. Сер­
гей за землю заплатил шесть рублей. Так вот и выкрутились, лишь 
бы только Миша учился.

Лошадь, па которой Мишу отвозили в Тетюши, каждый год при­
носила нам жеребенка. Первого жеребенка мы продержали зиму, 
но не хватило кормов, пришлось продать его крестному отцу Миши 
за одиннадцать рублей. Второго жеребенка стали растить сами, вы­
кормили доброго коня. А лошадь, после того, как она ожеребилась 
в третий раз, решили продать. Вывели мы ее на Ш ихазанский ба­
зар, и так мне стало горько на душе. Повисла я на шее у  лошади 
и плачу. Подошел какой-то человек и говорит:

— Стоит ли так плакать из-за лошади?
— Как же пе плакать? — ответила я .— Ведь она пас кормила, 

одевала.
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Многое пришлось пережить, но всегда в нашей семье среди де­
тей были мир и согласие. Помню, сварила мамалыгу :— кашу из ку­
курузной муки. Все ребята сели обедать. Неожиданно меньшая 
дочь Ульяна говорит:

— Мамалыгу всю не ешьте, оставьте для Миши.
II что удивительно — в тот же день приехал Миша. Мы расска­

зали ему о словах Ульяны. Он тоже удивился, взял Ульяну па ко­
лени и стал играть с нею, спрашивать:

— Из чего такая хорошая сделана?
— Слепили из глины,— отвечает дочка.
— Л пальцы из чего?
— Из палочек. Просверлили в кулаке дырочки и вставили.

.— 'А  глаза?
— А глаза — нз ярких бусинок.
— Л уши? •
— Из грибов.
— Волосы?
— Из лошадиной гривы,— сказала Ульяна.
Миша радовался тому, что вот так разумно и складно рассуж­

дает его младшая сестренка. Тогда же он сказал:
— Хороший человек пз нее выйдет. Вот подрастет, и падо ее 

устроить учиться.

*  *  *

Когда Мпша был дома в последний раз, он рассказывал нам, 
как ездил в Москву.

. — Самое дорогое для меня — это то, что я видел Ленина, слу­
шал его речь. Ленин — защитник народа. За народ старается. Он 
указал нам настоящую дорогу в жизни. И мы все пойдем по ленин­
скому пути,— так говорил тогда Миша. А сам все ходил по избе 
взад и вперед.

Попозже я у него спросила:
— Все ли у тебя хорошо? Чую я, что-то тебя беспокоит.
— Душа болит, мама.
— Что так? — спрашиваю.
— Есть такие люди, которые меня ненавидят.
— Споришь, небось, ругаешься?
— Бывает и такое. За правду приходится спорить.
— А ты сам-то за старое или за новое?
— За новое, мама, за повое.
— Что же теперь? — говорю.— Раз выбрал себе такую жизнь, 

то уж голову не опускай,— советовала я ему тогда, как умела.
Пока мы говорили, Миша несколько раз вспомнил своего отца: 

«Что же он не едет? Я же слышал, что из тюрьмы его выпустили». 
Миша говорил правду — наш Кузьма давно уже был освобожден.
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Вот только до дома он не добрался, умер в больнице в Нижнем 
Новгороде. Это я узнала после.

Не довелось мне больше увпдеть и Мпшу. Наша короткая встре­
ча оказалась последней. Тогда я об этом даже не думала. Проводи­
ла Мишу и, как обычно, стала ждать от него письма. Но время 
шло, а он молчал, не было от моего дорогого сына ни письма, ни вес­
точки. Я начала переживать. А тут еще до нас дошел слух, будто 
Мишу хотят арестовать и посадить. Как быть, не знаю. Опять при­
шла в нашу семью беда. Миша страдает от болезни, а его хотят по­
садить. «Что еще выпадет на мою долю?»— думала я. Потом я узна­
ла, что Мишу и правда посадили, по потом выпустили. Значит, мой 
сын ни в чем не виноватый, думалось мне, значит, пострадал он за 
правое дело.

Через некоторое время пришла весть о том, что Миша уехал в 
Крым, на Украину, что его взяли в солдаты.

А уже пришел 1921 год — страшный, голодный. Едим хлеб из 
щавеля. Младший брат Мнши — Петр — занемог от голода. В эти 
тяжелые дни Гурий и Петр, надумав добраться до Миши, выехали 
в дальнюю дорогу. Но на Украину они не попали. Проехали Мос­
кву и остановились у одного русского, прожили там целый год. А я 
за них переживаю. И от Миши никаких вестей. Чтобы его разыскать, 
послала бумагу. Получила ответ. Читаю и глазам не верю, пишут 
мне, что такого человека нет вообще. А потом пришло еще одно 
письмо. Написал это письмо близкий друг Миши украинец Федор 
Пакрышень. И узнала я, что сын мой Миша умер...

* *  *

Агафья Николаевна глубоко вздохнула и задумалась. Ей больно 
вспоминать прошедшее — все то, что было так давно, но что на­
всегда осталось в ее материнском сердце, в ее памяти...

Остается лишь добавить, что в тридцатые годы Агафья Нико­
лаевна со своими детьми вступила в колхоз, стала работать на мо­
лочной ферме. Дети были заняты на разных колхозных работах.. 
В тяжелые для Родины годы все они в меру своих сил помогали 
фронту, старались приблизить День Победы. Петр с войны но вер­
нулся... Из детей Агафьи Николаевны сейчас живы Гурий и Ульяна. 
Когда все они собираются вместе, то непременно с большим уваже­
нием вспоминают своего сына и брата Мишу — Михаила Сеспеля.

А я с уважением и благодарностью склоняю голову перед ма­
терью Михаила Сеспеля, перед простой чувашской женщиной, су­
мевшей в самые трудные годы сохранить и поддержать в сыне тот 
огонек, который разгорится потом в пламя; в этом пламени души 
поэта закалится его «стальная вера», вера в расцвет родного народа. 
1969
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РЯДОМ С БРАТОМ

Гурий Кузьмич Кузьмин — брат Михаила Сеспеля. В ту пору, 
когда я встретился с Гурием Кузьмичем, это был старый, умудрен­
ный нелегким жизненным опытом человек. За полосой бурных ре­
волюционных лет, в далеком времени бесправия и нищеты, теперь 
уже, к нашей гордости, безвозвратном, остались его детство и отро­
чество. То, чего он, крестьянский сын, чуваш, смог в своей жизни 
достичь, дала ему Советская власть. Еще в тридцатые годы Гурий 
Кузьмич получил в Москве высшее экономическое образование. Вер­
нувшись в родные места, работал экономистом, учителем.

Слушая Гурия Кузьмича, невольно отмечаешь ъ  его характере 
ясный, мудрый взгляд на мир, жизнелюбие, присущие ему как и 
его брату, поэту Михаилу Сеспелю.

— Детство наше прошло в Казаккасах. Деревня была неболь­
шая — сорок два двора. Неподалеку стоял густой лес, тянулась 
речка. Вообще, место было красивое. Выйдешь за околицу — душе 
привольно. А жили бедно. В иной год и хлеба не хватало, а уж  о хо­
рошей одежде оставалось только мечтать. Оно, конечно, не все так 
жили. Были и у нас свои богатен. Взять, хотя бы, Ивана Лысого 
(называю по прозвищу, так звали его все в нашей деревне), у него 
каждый год в поле стояло по девять-десять ометов. Прижимистый 
был мужик, больше того — жадный до крайности. Я после револю­
ции около двух лет работал писарем в исполкоме сельсовета. В то 
время страна голодала, и в деревнях часто появлялись продотряды. 
Приехал как-то продотряд и в Казаккасы. Мы, сельские активисты, 
назвали продотрядчикам в числе других богатеев имя Ивана Лы­
сого. Он-то сам, конечно, и пе думал сдавать хлеб. А мы уже осо­
знавали и свою силу, и свою правоту — хлеб был нужен голодаю­
щему пролетариату. И как не хитрил Иван Лысый, а пришйось ему 
сдать зерно, мы помогли продотрядчикам найти припрятапные им 
три тысячи пудов. Все это происходило на глазах у Миши. Что та­
кое классовая борьба, он узнал не из учебников, ненависти к бо­
гачам его учила жизнь. С детства он невзлюбил тех, кто наживал­
ся за счет чужого труда.

Вообще, Миша остро чувствовал несправедливость. Может быть, 
потому, что очень часто ему приходилось испытывать эту неспра­
ведливость на себе. И когда ему самому случалось кого-то обидеть, 
он очень переживал. Помню такой случай из раннего детства, 
А детство Миши, кстати, прошло на моих глазах, мы всегда были 
вместе. Я на три года младше его, и Миша присматривал за мной, 
устраивал всякие игры. Однажды затеяли мы игру в лошадок, ез­
дили друг на дружке. И вот когда я был «конем», а Миша «всадни­
ком», он вместо кнутика взял в руки ветку репейника и в пылу 
детской возпи угодил ею мне по глазу. Из игры вышла беда. В глаз
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попала колючка. Миша стал меня утешать, говорить, что он еделал 
это нечаянно. Глаз у меня опух, и больше месяца я ничего им не 
видел. Миша очень страдал из-за случившегося. Ну а когда опухоль 
спала, и глаз снова стал зрячим, я, как и прежде, опять был, 
что называется Мишиным «хвостиком» — куда старший брат, 
туда и я.

Вспоминается еще такой случай. Однажды на пасху мать посла­
ла Мишу к крестному за пивным ковшом. Я, конечно, увязался за 
братом. Идем по улице, весело разговариваем, вдруг видим, что на­
перерез нам выскочили ребята с нашей же улицы. Звали их Кирук, 
Алексей, Иван и Укахвн. А надо сказать, что они всегда почему-то 
старались нас обидеть — дразнили и даже били. Вот и в тот раз вы­
скочили ойи и пи с того ни с сего нас поколотили. Миша потом 
утешал меня и говорил, что все равно он когда-нибудь проучит 
обидчиков. Как их проучишь, думалось мне, у них компания, а нас 
только двое. Но тут подвернулся такой случай. У нас были гуси. 
Гусята обычно паслись на улице под ветлой, там же для них было 
поставлено корыто. С гусятами ходили гусыня и гусак. И как-то 
раз, когда я зачем-то подошел к корыту, гусак вдруг раскинул 
крылья, зашипел, и давай меня клевать! Хорошо, что Миша был не­
подалеку, сразу же прибежал на выручку. Отогнав гусака, он успо­
коил меня:

— Не переживай. Гусак тебя клевал, он же за тебя н засту­
пится.

Я тогда не сообразил, что Миша имел в виду. А после обеда 
брат подозвал меня и сказал:

— Когда выпустим гусей, то давай погоним их мимо дома, где 
живет Кирук. Поближе к воротам. Кирук увидит пас, и вся его ком­
пания обязательно выскочит на улицу. А у ворот будут гуси. Маль­
чишки станут их разгонять, вот тогда гусак даст жару.

Так и получилось. Гусак разогнал наших обидчиков, и мы смогли 
спокойно пройти по улице.

Нелегким было наше детство. А особенно тяжело стало после * 
того, как отца посадили в тюрьму. Остались мы без мужчины в до­
ме, а тут еще и часть огорода отрезали. Все тяготы, все заботы 
о семье легли на плечи матери. Благодарность, которую я испыты­
ваю к ней, невозможно выразить словами. Мать для нас была и кор­
милицей, й защитницей, и наставницей. Сколько ее помню, она 
всегда работала и работала. В один из трудных моментов мать ре­
шила вскопать землю на пустующем пригорке рядом с нашей из­
бой. Копала и сама, и нас приучала к работе. Вскопали мы эту 
пустошь, посадили на ней яблони, двадцать корней, на семнадцати 
сделали прививки. И появился у нас сад — вот было радости! Но 
как-то так выходило, что в нашей семье радость всегда соседство­
вала с бедой. В первый год революции забрела в наш сад скотина,
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обглодала молодые яблони. Было жалко и яблонь, и труда, вложен­
ного в сад.

Из-за нужды нам в детстве приходилось много работать. Помо­
гали дома по хозяйству, я ухаживал за гусятами, Миша за поросен­
ком. Тут уж не до игр и забав. Но даже в то тяжелое время роди­
тели не оставляли мыслей дать нам хоть какое-то образование, сде­
лать грамотными. Еще когда с нами был отец, Мишу отправили 
учиться в Шихазанскую школу. Тогда в деревне говорили, что в 
Ш ихазанах хорошо учат в школе русскому языку. И отец решил 
непременно устроить Мишу в эту школу. На квартиру поселили 
брата к русскому мужику Порфирню Петровичу. Помню, отец ра­
довался, что его старший сын с детства будет хорошо понимать 
по-русски.

Надо сказать, что Миша еще до школы научился читать. Он без 
запинки читал нам стихи, рассказы, сказки. Голос у него был звон­
кий, речь чистая. Мы слушали его с большой охотой. Когда Миша 
стал учиться в Шихазанской школе и жить на квартире, его спо­
собности заметила жена хозяина квартиры. Иногда она припосила 
книгй и давала их Мише. Шихазанцы рассказывали, что у Порфи- 
рия Петровича долгими зимними вечерами часто собирались родст­
венники, соседи, и тогда Миша садился ближе к свету, раскрывал 
книгу и читал вслух.

Книги были Мишиной страстью. Почти все свое свободное вре­
мя он отдавал чтению. Любовь Миши к книгам заметили учителя 
Шихазанской школы Михаил Антонович и Алексей Нилович, они 
щедро стали давать ему литературу из школьной библиотеки. Од­
нажды Миша принес в Казаккасы книгу «Юрий Милославскпй» *. 
Читали мы этот роман вместе с другими ребятами, читали по оче­
реди. Так решил Миша. Он говорил, что каждый из пас должен 
уметь хорошо читать. И когда давал в руки книгу, то наставлял 
произносить слова, предложения четко и правильно, так, чтобы всем 
было попятно. Сам же он читал по-русски очень хорошо. Вообще, по 
русскому языку он всегда получал пятерки. Мы еще удивлялись, 
как красиво он пишет, буковки словно бусы нанизывает. А вот ма­
тематика ему давалась трудно. И сам Миша это признавал. Однако 
и по математике он старался получать только высокие оценки. 
Почти всегда, как приходил из школы, долго сидел над задачами. 
Не вставал из-за стола, пока все не решит. Это упорство и помога­
ло ему быть в числе лучших учеников Ш ихазанской школы.

В четвертом классе ему пришлось оставить школу и вернуться из 
Ш ихазан домой. Дело в том, что к этому времени Мишу уже мучи­
ла боль в поге. Что только ни делали родители, чтобы избавить его

* Исторический роман М. Н. Загоскина «Юрий Милославский, или Рус­
ские в 1612 году». (Примеч. переводч.)
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от боли, но ничего не помогало. Более того, Миша захромал, а по­
том и вообще ему трудно стало ходить. И когда брат приехал из 
Ш ихазан на зимние каникулы, то назад его уже не пустили, оста­
вили дома. Учиться он стал здесь же, в деревне. Ежедневно я са­
жал его на санки и вез к школе. Там его встречали ребята, зано­
сили в класс. Друзей у Миши к этому времени было много. После 
уроков я снова брал санки н отправлялся к школе. Всё повторялось: 
Мишу выносили из класса на улицу, усаживали на санки, и я вез 
брата домой. Вот так и возили туда-сюда и в метели, и в морозы. 
Помню, зимним морозным утром мы занесли Мишу в класс, а учи­
тель Герасим Арсентьевич Артемьев вдруг спросил:

— Ну как, холодно? А вот кто скажет, какого цвета мороз?
Миша не растерялся, тронул себя за покрасневший озябший нос

и ответил:
— Красного.
Все весело рассмеялись.
Миша жалел, что годы учебы в Ш ихазанской школе пропадут 

зря. И он, несмотря на перерыв в учебе, решил все же сдать там 
выпускные экзамены, сдать с теми, кто прошел полный срок обуче­
ния. Мы согласились с ним. Запрягли лошадь, и я повез Мишу в 
Ш ихазаны. Экзамены он сдал хорошо. Более того, ему даже выдали 
похвальную грамоту.

Вспоминая те годы, я всегда поражаюсь мудрости матери. 
В нужде, под тяжестью бед и невзгод, озабоченная добыванием для 
детей куска хлеба насущного, она сумела поддержать тягу старше­
го сына к знаниям. Появись в крестьянской семье лишний рубль, 
на что он тратился? Конечно же, на хозяйственные нужды. До книг 
ли, когда одежда в заплатках и на стол подать нечего? Однако 
в нашей избе книги были всегда. Как радовался Миша каждой нот 
вой книге! А вместе с ним радовались и все мы, его родные. Вот 
только нечасто удавалось достать новую книгу. Спросить было не 
у кого, а купить... На какие деньги? И решили мы как-то отпра­
виться на строительство дороги между Ш ихазанами и Канашом. 
Помню, заработали шесть рублей. Получили деньги и отдали их 
односельчанину Алексею Максимовичу Максимову. Он как раз ехал 
в Казань, и мы его попросили, чтобы он накупил нам книг. Мак­
симов нашу просьбу выполнил, книги привез, а еще купил для нас 
каталог подписных изданий. Миша был, что называется, на седьмом 
небе от радости. Он сразу же захотел что-нибудь выписать по ката­
логу, вот только денег не было. И снова радость ему пришла из 
рук матери. Продавая на базаре то масло, то яйца, мать накопила 
двенадцать рублей. На эти деньги Миша подписался по каталогу на 
книги. Прошло не так уж много времени, и вот по почте к нам 
пришли новые книги — произведения Максима Горького. Это было 
для нас праздником. Первый рассказ, который мы прочитали, на­
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зывался «Челкаш». Рассказ нас так взволновал, что мы с Мишей 
плакали...

Затем пришли по почте произведения Мамина-Сибиряка, Серван­
теса, Надсона. Наша домашняя библиотека росла. Книги мы хра­
нили в шестиведерной кадке. За книгами к нам ходили не только 
свои, казаккасинские, но и ребята из соседних деревень.

Начитанность Миши позволила ему устроиться на работу в во­
лостное правление. По пятницам в Ш ихазанах устраивались база­
ры. В базарные дни у Миши было много работы. В правление при­
ходили выправлять бумаги и те, кто продавал (корову, например, 
или лошадь), и те, кто покупал. Бумаги писал Миша. За свою ра­
боту он получал в месяц по пять, по шесть рублей. В свободное 
время брат готовился к поступлению в Шихазанскую школу, кото­
рая готовила учителей для школ грамоты. Чтобы поступить туда, 
надо было сначала внести сорок три рубля. Деньги для нас немалые. 
Мать снова принялась ходить на базар, продавать масло, яйца. Стал 
копить заработанные в волостном правлении деньги и сам Миша. 
Было ему тогда шестнадцать лет. Накопив деньги, сделали взнос. 
Мишу допустили к экзаменам. Выдержал он их успешно.

А уже началась первая мировая война. Ж изнь народа стала еще 
тяжелее. Миша уже тогда понимал, что война эта нужна дворцам, 
а не хижинам, нужна власть имущим, а не простому народу. Од­
нажды брат взволнованно, с большим чувством прочитал мне сти­
хотворение Тараса Шевченко. Я слушал с удивлением и восхище­
нием. А после того, как Миша кончил читать, я спросил его, мож­
но ли научиться писать такие вот стихи?

— Писать так хорошо, как Шевченко, трудно,— ответил Миша. 
Для этого нужны и талант, и мастерство. Я и сам пишу стихи, но 
у меня пока не выходит вот так мастерски.

И Миша прочитал мне свое стихотворение. В нем говорилось 
о красоте родного края. Стихотворение мне понравилось и я сказал:

— Как хорошо слушать стпхи, которые написаны на родном 
языке. А вот интересно, почему ты это стихотворение написал на 
чувашском языке, а не па русском?

Миша ответил сразу же, видимо, он и сам задумывался над 
этим.

— На русском языке писали Пушкин, Лермоптов. Великие поэ­
ты. В их поэзии — душа русского народа. И я понял, что к своему 
народу поэту надо идти со стихами, написанпыми на родпом языке.

Тогда я спросил:
— А почему же вот это стихотворение, которое ты сейчас про­

читал, очень напоминает стихи русского поэта Кольцова?
— Напоминают по размеру,— уточнил Миша и пояснил: — Ни­

чего плохого в этом нет. Поэт должен владеть любыми размерами. 
Нельзя же все время писать только семисложником? II если уж

201



говорить о размерах, то я могу написать стихи под Пушкина, под 
Лермонтова, под Кольцова. То есть мои стихи размерами будут на­
поминать стихи именно этих поэтов. Это просто учеба. Новым мыс­
лям в чувашской поэзии нужны новые размеры. Одного семислож- 
ника уже не хватает.

Вот, в общем-то, суть нашего давнего разговора с братом 
о поэзии.

После окончания Ш ихазанской школы по подготовке учителей 
Миша решил поступить в Тетюшскую учительскую семинарию. А уж 
что он задумает, того обязательно добьется. Мы это знали и потому 
не стали его отговаривать. Подошло время провожать брата в Те- 
тюши. Помню, была у нас тогда лошадь с белой гривой. Ее-то мы и 
запрягли. Насыпали около десяти пудов картошки, положили на воз 
капусту, пристроили нехитрые Мишины пожитки. Вместе с Ми­
шей в Тетюши отправился его близкий друг из деревни Аламанчи 
Антонин Хрусталев. А отвозить их пришлось мне.

Отвозил я Мишу в Тетюши и после зимних каникул. Шел пер­
вый год его учебы. Миша приехал домой на каникулы веселый, 
много рассказывал о своей жизни в Тетюшах, об учительской семи­
нарии. По ночам все так же читал книги. Днем помогал по хозяй­
ству. Каникулы пролетели быстро, и стали мы опять собираться в 
дальнюю дорогу. С вечера приготовили поклажу, взяли у деда Сер­
гея (брата нашего родного деда) тулуп и после полуночи, в треть­
ем часу, тронулись в путь. Одна за другой оставались позади де­
ревни, вокруг лежали заснеженные поля. К концу дня проехали 
Большие Яльчики. Солнце село. По-зимнему быстро стало темнеть. 
Днем погода была хорошая, к Ночи же поднялся ветер, пошел снег, 
начался буран. Я пристально всматривался вперед, пытаясь раз­
глядеть дорогу, но впереди уже ничего не было видно. Однако ло­
шадь пока еще бойко шла вперед, значит, чувствовала под ногами 
дорогу. Доехали до небольшой татарской деревушки Кильдуразы. 
Поговорили между собой: не остаться ли на ночь здесь, в деревне, 
попроситься к кому-нибудь на ночлег? Решили не останавливаться. 
Когда выехали за околицу, избы сразу же скрыла метель. Миша 
завернулся в тулуп и лег. Я же сидел, не выпускал из рук вожжи, 
а метель была такая, что глаз не откроешь. Долгий путь утомил 
нас, и я не заметил, как тоже заснул. Пока мы спали, лошадь сби­
лась с дороги, зашла в глубокий снег и встала. Я проснулся, смот­
рю, а лошадь по самое брюхо в снегу. И оказывается, она не сама 
остановилась, ее остановил овраг, и стоим мы на крутом берегу. 
Я закричал, разбудил Мишу, он принялся меня ругать за то, что 
я заснул и потерял дорогу. Мы поссорились. А метель все не ути­
хала. Решили развернуться. Я пошел впереди лошади. Шел наугад, 
по все же сумел выйти на дорогу. Одиако через некоторое время 
мы снова потеряли ее. Тогда Миша остановил лошадь и сказал:
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— Нечего больше кружить, будем ночевать здесь, прямо в поле.
Распрягли лошадь. Сани перевернули и поставили торчком, по­

лозьями встреч ветра. Лошадь тоже повернули головой против вет­
ра, привязали к саням. Мы слышали, что так она меньше мерзнет. 
Сами закутались в одежду, легли в сено возле саней, с заветренной 
стороны. Переночевали благополучно: и сами живы-здоровы, и ло­
шадь цела. Утром увидели, что ночью мы так и кружили рядом с 
Кнльдуразами. А ночевали, оказывается, неподалеку от ветряной 
мельницы, что стояла около самой деревни. Вот ведь как...

После революции, уже в восемнадцатом году, приехав в деревню 
на летние каникулы, брат в Тетюши не вернулся. При первой же 
мобилизации ушел в Красную Армию. Служил он в Казани помощ­
ником коменданта города. Я в ноябре того же года поехал к Мише.

Именно тогда был у нас с братом еще один разговор о поэзии. 
Он прочитал мне свое стихотворение «Жизнь и смерть».

— До сих пор на чувашском языке таких стихов никто не пи­
сал,— сказал я Мише.

— Я рад, что тебе понравилось,— ответил брат и добавил: — 
Обязательно прочитаю это стихотворение красноармейцам.

После Миша действительно читал это стихотворение солдатам, 
и оно очень хорошо было ими принято.

Тогда же брат получил от своего друга Павла Бекшанского 
письмо, в котором тот звал Мишу снова в Тетюши (учительская 
семинария там после революции была преобразована в педагогиче­
ские курсы). К тому времени медицинская комиссия освободила 
брата от службы в армии из-за его слабого здоровья. После возвра­
щения из Казани Миша около недели жил в Казаккасах. А потом 
я отвез его в Тетюши.

В 1919 году Мишу направили учиться на курсы пропагандистов 
в Москву. Самое сильное впечатление за время учебы у брата оста­
вило то, что он присутствовал на выступлении В. И. Ленина. Рас­
сказывая об этом событии, Миша особо отмечал понимание 
В. И. Лениным нужд народа, его чаяний и устремлений.

Некоторое время жил в Тетюшах и я. Окончил там пропаган­
дистские курсы. Работал в уездном телеграфном агентстве. Из того 
периода хорошо запомнилось настоятельное требование Миши — 
читать, как можно больше читать! Однажды он дал мне книгу 
И. С. Тургенева и сказал, что’ читать ее следует вдумчиво, запоми­
ная отдельные слова и выражения. Наиболее сильные места он со­
ветовал выписывать в тетрадь и заучивать. Сам же он в это время 
увлекся поэзией М. Ю. Лермонтова. Поэму «Мцыри» знал наизусть.

Позже Миша, а за ним и я, переехали в Чебоксары. Сначала оба 
работали в обкоме комсомола. Но как бы мы ни были заняты, 
Миша постоянно трббовал от меня: читай, читай, читай. Как-то он 
дал мне роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Читать его мне было
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нелегко. Однажды я даже заснул над книгой. Миша, заметив это, 
разбудил меня и настоял на том, чтобы я тотчас же взялся за чте­
ние. А сам сел за стол и снова нагнулся над листом бумаги. Он пи­
сал тогда стихотворение «Как умру...» Видно, ему не удавалось 
сразу выразить точно свою мысль и он волновался — напишет не­
сколько строк и порвет лист, напишет и порвет. А утром я увидел, 
как он аккуратно складывает исписанные листки бумаги с готовым 
стихотворением.

Я знаю, Миша писал не только стихи. Однажды мы с братом 
посмотрели в театре пьесу «Чуваши». Домой шли возбужденные, 
спектакль взволновал нас. Дома я принялся растапливать печь. 
Разгорелся огонь, и тут я увидел, что Миша принялся рвать и за­
талкивать в печь исписанные листки бумаги. Я сразу узнал его по­
черк и попытался помешать брату. Но он не дал мне выхватить 
рукопись из огня, сказал:

. — Пусть горит. Это моя пьеса. Плохая пьеса.
Видимо, поступить так его подтолкнул просмотренный нами 

спектакль. Пьеса, которую Миша сжег, называлась, кажется, 
«Упик».

Кроме стихов и пьесы видел я у Миши рукопись романа. Не 
помню уже, что я искал, помню только, как, открыв сундучок'бра­
та, обнаружил сверху большую тетрадь. На обложке было напи­
сано: «Таркӑн салтак» *, роман. Тут же раскрыл тетрадь и начал 
читать. Читаю и не могу оторваться. До сих пор помню, о чем был 
роман. Действие в нем происходило в старое время. Девушка по 
имени Анюк утром опоздала выгнать скотину в стадо. Деревенским 
куштапам не по нраву пришлось то, что девушка появилась на ули­
це простоволосой. Они начали травлю. Поймав Апюк, принялись 
лить ей на голову холодную воду. После пятнадцатого ведра Анюк 
не выдержала, повалилась без чувств па землю. За девушку всту­
пился' парень по имени Егор, он проводил ее домой, остался сторо­
жить, чтобы никто из куштанов не смог войти в избу. Спустя неко­
торое время богатеи отомстили Егору, отправили парня в солдаты, 
на цареву службу. Горячий по характеру, Егор не захотел мирить­
ся с несправедливостью, сбежал из армии. Его поймали, он снова 
вырвался па волю и опять угодил в руки мучителей. Его, невинов­
ного, повесили... Этот роман Миша перед отъездом на Украину 
оставил у одного знакомого. А тот в голодный год уехал в Сибирь. 
Видимо, увез с собой и рукопись.

Мало прожил мой брат. Но то, что он успел сделать, заслужило 
благодарность людей. Иначе и быть не могло. Всё, что написал Ми­
хаил Сеспель, проникнуто любовью к родному народу, верой в его

* « Д е з е р т и р »  ( чув.).
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большое будущее. Свою неразрывную кровную связь с народом он 
выразил в стихах.

Во мне стучит мильон сердец.
Я не один. Я сам — мильон,
Мильона чувашей певец.
Мильоном стих мой повторен! *

1969
Перевод с чувашского 

Л. ЕГОРОВОЙ и П. ЕГОРОВА

* Перевод П. Хузапгая


