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Двадцатый век сурово хмурит брови,
Мы дети века, стыд нам и позор:
Ведь никогда так много лжи и крови 
Не проливалось в мире до сих пор. 
Двадцатый век устало щурит веки,
Мы дети века, честь нам и хвала:
Быть может, никогда, как в нашем веке, 
Мир не боролся против лжи и зла.

Расул Гамзатов, 
народный поэт Дагестана



ВОЙНА

Пришла война сплошной бедою, 
Страшна, чудовищно-горька. 
Деревня стала сиротою 
Без трактора, без мужика.

Яков Ухсай,
народный поэт Чувашии

1

22 июня 1941 года гитлеровская Германия без объявления 
войны вторглась на территорию СССР. Началась самая тяжелая, 
самая жестокая из всех пережитых нашей Родиной война.

Разработка детального плана военного нападения на нашу 
страну была начата в июле 1940 года. Окончательный вариант, по
лучивший название «План Барбаросса», был утвержден 18 декабря 
1940 года. Гитлеровские стратеги планировали нанести поражение 
Советскому Союзу в кратковременной кампании и закончить войну 
к осени 1941 года. Они рассчитывали в скором времени овладеть 
важнейшими промышленными, политическими центрами и при
соединить к Германии всю европейскую часть Союза. Правители 
фашистской Германии были убеждены в непрочности Советского 
государства, не сомневались в быстрой победе.

Скрывая свои истинные цели, германское командование за 
два дня до начала боевых действий разослало в воинские части 
инструкции «по освобождению России от большевистского ига».
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Гитлеровская Германия, ее сателлиты сосредоточили вдоль 
границы СССР 190 дивизий, 5,5 миллионов солдат и офицеров, 
почти 4 тысячи танков, около 5 тысяч боевых самолетов, свыше 
47 тысяч орудий и минометов. Это была самая крупная в истории 
армия вторжения.

Несмотря на колоссальные трудности и многомиллионные 
потери, советский солдат водрузил Красное знамя на Рейхстаге. 
9 мая 1945 года объявили днем Победы советского народа над 
фашистской Германией.

* * *

Дела у Георгия не ладились. С каждым днем отношения с 
Катериной все больше и больше заходили в тупик. На это были 
причины. Во время сенокоса, когда люди старались на зиму хоть 
немного заготовить корм для домашних животных, Георгий бро
дил по деревням, встречался со стариками, собирал какие-то там 
слова -  названия деревень, урочищ, пытался уточнить их проис
хождение, исписывая тетрадку за тетрадкой. Георгий часто но
чевал в других поселениях, будто не существовало родного дома, 
детей, даже забыл о сенокосе.

В середине июня из Казани на каникулы приехали сыновья. 
Катерина не могла на них наглядеться, подумала: «Ух, каналья, и 
тут постарался». Оба сына были вылеплены по образу и подобию 
отца. Небольшие ушки, курносость, конопатки на щеках, кудре
ватые черные волосы -  всё было скопировано с него.

Петр окончил три курса ветеринарного института, а Миша стал 
второкурсником коммунального. Дома их встретили приветливо. 
Катерина дня сыновей в первый же день нашла работу', попросила 
отремонтировать забор во дворе. Георгий, виновато посмотрев на 
парней, уехал по делам. Обещал вернуться к вечеру, но второй день 
где-то бродит. Домашнее хозяйство ведет шестнадцатилетняя кру
глолицая, курносая, черноглазая Нина. Четырнадцатилетний Васи
лий вместе с матерью ходит в колхоз, наравне со взрослыми сто
гует сено. Домой возвращается поздно, усталый, но довольный до 
безумия, говорит и говорит о делах колхоза о советской молодежи.

С утра стоит солнечная погода, бригада деревни Ярмушка 
собралась после обеда косить сено на новом участке. Вася при
бежал домой за косой, спросил об отце:
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-  Атте* не приезжал?
-  Слоняется, бездельник, по белу свету, перепись оврагов 

проводит! — обиженно ответила мать. -  Его дома ждут, убивают
ся, место себе не находят, а он, чудо-юдо. по деревням шатается, 
какие-то сказки собирает.

Василию не нравится, когда мать начинает ругать отца, пы
тается его защитить:

-  Не надо, апай*, бросаться такими словами!
-  Какую перепись? -  удивился Петр.
-  Тетрадки вон -  на полке, когда-нибудь в печь кину, -  в 

сердцах ответила мать.
Вася подошел к этажерке, вытащил несколько тетрадей и пе

редал братьям. Парни заинтересовались, начали изучать записи.
-  Глянь, Петя! -  толкнул брата Михаил. -  У деревни Хумуш 

имеется второе название: «Яндова, Сявал поси ложь». Как это?
-  Читай дальше, -  отмахнулся Петр. -  Есть, наверно, объ

яснение...
-  То-о-чно!.. -  удивлялся Михаил вслух. -  Вот как! Туда пе

реехали люди из Юндобы и Шинер, основали деревню...
-  Ты про себя читай, не мешай! -  не удержался Петр.
А Василий давай хвалить тетрадки отца:
-  Ценные записи, мудрые слова настрочены, хотя и не всегда 

поймешь.
Катерина успокоилась, стояла у печки и думала: «Может, 

прав Георгий, если грамотные сыновья сразу заинтересовались 
тетрадками, забыв обо всем, уткнулись в записи. Значит, там есть 
нужные народу толковые слова». Не раз она слышала, как при
езжие ученые люди с короткими бородками долго спорили и го
ворили: «Чувашскую книгу корова съела».

К обеду вернулся Георгий. Увидев Катерину, остановился. 
Губы у жены сурово сжались, с двух сторон отвисли, образовали 
полумесяц. Сама дышала глубоко, приготовилась дать бой. вы
жидая нужного момента.

-  Ты что кислая, как позавчерашняя пахта? -  улыбнулся Ге
оргий, пытаясь обнять жену.

♦ А т т е -  отец, папа. 
♦ А п а й -  мать, мама.



Катерина вспыхнула как спичка, но Георгию не хотелось 
вступать в словесную драку.

-  Да ну тебе! -  буркнула он.
Их перебранку нарушил Петр.
-  Атте, я перешел на заочное отделение.
-  Что же ты не посоветовался? -  обиженно обернулся к нему 

Георгий.
-  Подумал... ты поддержишь. У Миши штаны в заплатках, 

стыдно перед людьми. Вместе вытянем, обучим его... За Нину -  
за десятилетку приходится раскошеливаться. Я побывал в роно, 
определился учителем математики в родную Ярмушку, мог>' и 
физику вести.

Георгий согласился. Семья продолжает ютиться в бане. Сруб 
для нового дома подготовил, но средств на большее нет. Прошло
годнее правительственное постановление об установлении плат
ности обучения совсем из колеи выбило. Семья остаётся без ко
пейки денег, зарплату приходится отдавать за учебу сыновей и до
чери. Сто пятьдесят рублей в год потребовали за среднюю школу, 
а за институты пришлось выложить по триста рублей. Зарплата 
сельского учителя составляет около четырёхсот рублей в месяц. 
Пятьдесят рублей уходит на оплату страховки, пять рублей -  на 
профсоюз, двадцать -  подписка на займы. Не обращая внимания 
на передряги с женой, Георгий, сцепив зубы, старается дать об
разование детям.

Василий подошел к отцу, специально начал разговор о ФЗО:
-  В будущем году осилю семилетку, уеду в Шубашкар*, 

стану строителем, буду возводить многоэтажные дома, помогу 
Пете и Мише закончить институты, Нине тоже нужна красивая 
одежда.

У Георгия от этих слов заблестели глаза, на губах заиграла 
улыбка. Он рад, что сын растет с широкой душой, готов по перво
му зову родных броситься в огонь и в воду.

-  Радио почему молчит? -  подошел Михаил к черному кру
глому репродуктору, установленному около зеркала, и повернул 
ручку. Тишину в избе нарушил мужской голос:

«... Правительство Советского Союза выражает твердую уве
ренность в том, что все население нашей страны, все рабочие.

*LLI у б а ш к а р  -  Чебоксары.
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крестьяне и интеллигенция, мужчины и женщины отнесутся с 
должным сознанием к своим обязанностям, к своему труду...».

-  Кто это говорит? -  спросил Петр.
-  Голос Молотова... — насторожился отец.
Катерина хотела было выключить тарелку, в дневное время 

не любит слушать радио, но Георгий остановил её. Молотов про
должал передавать важное сообщение:

«...Правительство призывает вас, граждане и гражданки 
Советского Союза, еще теснее сплотить свои ряды вокруг на
шей славной большевистской партии, вокруг нашего Совет
ского правительства, вокруг нашего великого вождя товарища 
Сталина...».

В это время в избу влетела Нина и закричала:
-  Война!.. Немцы напали на нас!.. Народ бежит к сельсовету!..
Георгий не услышал последних слов Председателя Совета

Народных Комиссаров СССР, у него в голове кружились мысли: 
«Ненадолго эта война, может, месяц, два, ну от силы три месяца. 
К зиме выгонят германские войска за пределы нашей страны».

По радио стали передавать военные марши. Музыка запол
нила избу. Вдруг раздался дикий, рыдающий голос Катерины, она 
подбежала к сыновьям, обнимая их, запричитала:

-  Сынки мои! -  плакала она. -  Как же так?.. Вас на войну 
затребуют!

-  Война милости не знает, через трупы шагает, всех метит -  
кого шрамом, кого сединой, -  пробормотал Георгий. -  Жестокие 
бои разыграются за родную землю, потери тоже будут немалые. 
Надо, надо встретить врага в штыки...

Он стоял как ошпаренный, забыв о том, что сегодня в дерев
ню Услаба после северной ссылки в новый дом со своей семьей 
заезжает Захар Узяков.

* * *

Много несправедливости на грешной земле. Жизнь порою 
бьёт прямо в висок. Бывало, Захар Узяков чувствовал себя раз
давленным, но он не сдавался. Проходило время, он поднимался 
с колен, выпрямлялся и продолжал дышать земным воздухом -  
пахать, сеять, рубить лес.
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Считает себя свободным человеком. По приезду с Севера от
правился к двоюродной сестре Тоне в Анаткас Хабыз. Думал, 
задержится на два месяца -  пролетел год. Пришлось ходить по ка
бинетам начальников -  с трудом восстановили в избирательных 
правах. Власти не торопились исправлять свои ошибки, сразу не 
захотели признать бывших кулаков полноправными гражданами 
великой страны. С места поселения запросили справки на взрос
лых членов семьи. Письма шли долго, но хорошо хоть характери
стики оказались положительными.

Председатель колхоза «Броневик» Владимир Смирнов всей 
душой старался помочь Захару, но не мог передать колхозную 
землю для строительства жилья -  законы не позволяли.

-  Чего ты в деревню голову суешь? -  шепнул он. -  Колхоз
ники с голоду пухнут, по трудодням третий год ничего не вы
даем, приходится надеяться только на приусадебный участок. 
Люди за паспорт готовы душу отдать, зацепиться за город или 
переселиться в Сибирь, осваивать новые земли, где имеется ра
бота и хлеб.

-  Мы недавно оттуда! -  не сдавался Захар. -  Зарыдала душа 
по родным просторам. Может, хочет навечно успокоиться на Ну- 
росской земле.

-  Отстал ты от жизни, уже два года живем в Калининском 
районе, -  пытался пошутить председатель.

-  В Услабу, только в Услабу! -  твердо ответил Захар.
Смирнов готовился к сегодняшней встрече. Не трудно дом

срубить, трудно фундамент заложить. Три месяца назад по реше
нию райисполкома несколько семей из Услабы, Хумуш и Кивьял 
уехали в Карело-Финскую республику организовывать новый 
леспромхоз. Освободились участки земли под хозяйственные 
нужды и строительство дома. Смирнов лично выбрал место, по
лучил разрешение в райисполкоме и вручил Захар) Узякову цен
ную бумагу, обещая помочь поднять дом.

-  Только, чур, не сражаться с колхозниками не обижаться на 
власть! -  строго преду предил председатель.

-  Давно рассеялись обиды на односельчан, — тихо прогово
рил Захар, но для убедительности добавил: -  Не Сталин же при
шел нас раскулачивать?..

-  О том и толкую, -  ответил Смирнов. -  Не торопись, начи
най новую жизнь с малого, придет время, всё уладится.
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Захар давно во всем разобрался, привык держать язык за 
зубами. Ему было известно, что Семенов отгрохал двухэтажный 
дом, за что и погорел. Его раскулачили, отправили на несколько 
лет вкалывать на железной дороге.

Родовой дом Узяковых давно стал колхозным клубом, дво
ровые постройки были разобраны для хозяйственных нужд. Захар 
не стал утруждать председателя, купил дом в Анаткасе, раскатал, 
перевёз в Услабу и за месяц собрал новую избу. Больше всех радо
валась старшая дочь Узяковых -  Машшук Кириллова жительница 
деревни Услаба мать троих детей: Анфисы, Нины и Мигулая.

Временами одна дума не дает Захару покоя: «Куда дел Се
мёнов золотые украшения и где акт изъятия хозяйства и вещей?». 
Придет время, он спросит, ох как спросит, но пока об этом не 
хочется думать.

Воскресным днём июня анаткасхабызская лошадка повезла 
семью Захара из шести человек с нехитрыми пожитками в Услабу. 
За мостом через Хирлеп на косогоре стояли Машшук и Илларион 
с детьми. Девочки первыми увидели повозку, Нина и Мигулай по
бежали навстречу, тут же оказались в руках у бабушки и дедушки. 
У Захара и Анисы светились глаза, они шагали за повозкой с гордо 
поднятой головой.

-  Война! -  испуганно прошептала Машшук. -  Война...
-  Какая война? -  разом спросили Узяковы.
-  Немцы напали на нашу страну, -  ответил Илларион.
Страшное известие каждый взрослый встретил по-своему.

Машшук испугалась за мужа, его могут призвать на службу. Ил
ларион готов был по первому зову отправиться защищать родную 
страну. Аниса стала плакать -  может потерять Захара, а он поду
мал: «Как же такие предусмотрительные немцы могли устроить 
большую провокацию?».

Во время плена он неплохо изучил аккуратных в делах нем
цев. Но в состоянии ли они вести долгую, затяжную войну, хва
тит ли такой выносливости, как у русских? Как перенесут долгую 
русскую зиму? Конфликт надолго не затянется.

Вечером у Захара собрались родные. На минутку зашёл 
председатель Смирнов, пообещал принять в колхоз его семью 
без излишних проволочек.

Беда ходит за Захаром: утром на наряде услабинцы встали 
на дыбы, во всех своих колхозных неудачах продолжали обвинять
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кулаков и единоличников. Больше половины членов правления 
проголосовали против семьи Узякова. Безвыходных ситуаций не 
бывает. Захар пошел в правление хумушского колхоза имени Па- 
панина. Федот Саваров встретил его хмуро, но как только узнал 
причину прихода, повеселел, предложил возглавить небольшую 
бригаду плотников. Аниса стала членом первой полеводческой 
бригады. Петр ждал повестку на фронт, а девочки Ульби и И рра- 
согласились выйти с матерью в колхоз. Дома осталась Анук, тётя 
Машшук согласилась по утрам её забирать к себе.

Днём Федота Саварова встретил Владимир Смирнов и от 
души поблагодарил соседа:

-  Не смог уговорить членов правления, Семенов воду мутит. 
Однажды уже уткнули его в собственное дерьмо, никак не может 
успокоиться, — всё пыхтит, кидает камни в чужой огород.

-  Что, вы его членом правления избрали? -  удивился Федот.
-  До меня поставили старшим конюхом. Работу выполняет 

добросовестно, за лошадками хорошо следит.
-  Молодцы, волка сторожем на конюшню определили!
-  Пока никто не пожаловался.
-  Вот кто будет кричать, когда вместе поднимают стакан за 

здоровье председателя.
-  Хватит издеваться! Конечно, у хумушцев всё шито-крыто.
-Ладно, не обижайся, лучше скажи, как долго продлится эта

война?
Смирнов опустил глаза, глубоко вздохнул и как на духу 

ответил:
-  Если до нас докатится, придется воевать за родную 

деревню.
-  Типун тебе на язык! — отрезал Федот. — Этого никто не до

пустит!..
-  Я к слову сказал, видишь, как прёт, бои идут под Киевом.
На этом два председателя колхоза разошлись по сторонам.

Федот немного обиделся на Смирнова, продолжая его бранить:
-  Тютя!.. Вытаращил глаза!.. Не смог обуздать Семёнова!.. 

Собрался воевать на территории родной земли!..
Смирнов ушел оскорбленный, думая про себя: «Тяжелый че

ловек, разворотил душу и удалился. С другой стороны -  с такими 
людьми жить не страшно».

Сельсовет днём вручал повестки.
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Выступление Молотова, поднимающие дух военные марши, 
мало кто слышал -  многие были на сенокосе. Только председа
тель сельского Совета Иван Денисов застыл неподвижно с опу
щенной головой, а потом побежал в сторону поля Пикшик. где 
работали почти все жители деревни.

Страшное известие ошеломило их. Женщины испугались, 
завыли раздирающими душу голосами, старики замолчали, 
вспомнили мировую, гражданскую войны, молодых парней и му
жиков. сложивших головы на полях сражений. Мужчины расте
рялись, пытаясь заглушить волнение, трудились на уборке сена 
до остервенения. Некоторые всё ещё не верят -  начало войны 
приняли за провокацию со стороны немцев. У мальчишек появи
лась тайная мечта: обманув работников военкомата, попасть на 
фронт, с винтовкой в руках драться с врагами.

Сегодня как только солнце захватило своими лучами крыши 
домов, в Хумуше перед сельсоветом начали собираться люди. В 
числе первых, кого призвали на фронт, были парни и мужчины от 
восемнадцати до сорока пяти лет. Провожать вышли родители, 
жены, дети. Молодые женщины всхлипывали украдкой, а жены 
постарше, матери фронтовиков откровенно рыдали, не имея сил 
остановить мрачные мысли.

Объявили о мобилизации на войну, деревни загудели. На 
улицах появились выпившие мужики с длинными рушниками 
через плечо. Они размахивали платками, горланили прощальные 
солдатские песни. У каждого на такой день запасены несколько 
куплетов, слова которых заставляли жителей вытирать слезы. 
Такой народный обычай власти не раз пытались искоренить, не 
смогли, никто запреты не воспринимал. Даже комсомольцы перед 
уходом в рабоче-крестьянскую Красную Армию повязывали че
рез плечо рушники, стоя на тарантасе, размахивали шелковыми 
платками, тянули песни. Теперь война-страшная, безжалостная, 
смертельная, поэтому и песни грустные:

Шапки меховые на наших головах, —
Меховые шапки с нас снимут,
Картузы солдатские наденут.
На нас овечьи шубы, -
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Овечьи шубы с нас снимут,
Серые шинели наденут.
На ногах у нас теплые валенки, -  
Теплые валенки с нас снимут,
В сапоги солдатские обуют.

С ними вместе друзья и близкие. В обнимку ходят по дерев
не, заглядывая то в один, то в другой дом. Так мобилизованные 
прощались с родными. Во всех избах ревут старухи, женщины и 
маленькие дети.

Почти все жители трёх деревень собрались на проводы. Му
жики тихо разговаривают с близкими, молодежь под звуки гар
мошек Павла Сорокина и Виталия Калисова ногами дробь вы
бивает. Парни не хотят слышать грустные мелодии, не жаждут 
лить слезы раньше времени -  успеют всем миром нареветься. У 
гармонистов уже пальцы не слушаются.

Ирина Макарова год замужем. С Василием Евсеевым свадь
бу сыграли, в сельсовете расписаться не успели. Решили -  вместе 
с первым ребёнком узаконить отношения. Вчера председатель 
сельсовета приходил к ним. старался убедить перед уходом на 
фронт расписаться:

-  Родится ребенок, негоже ему быть незаконнорожденным.
Не дождалась Ирина родителей, братьев и сестер. Михаила

Макарова и его жену Орину в Сибири убили разбойники, тела 
их не могли найти, может, плохо искали. Осиротевшие дети по
сле недолгих скитаний попали в интернат, о чем стало известно 
компетентным районным властям, но они не торопились об этом 
сообщить. Зачем поднимать шум? Лишние разговоры. Сгинула 
на чужой земле очередная кулацкая семья -  туда и дорога. Ири
на надеется найти родных. Время лечит самые тяжелые раны. 
Она вышла замуж, появились семейные заботы -  достроить дом. 
угождать свёкру, свекрови, присматривать за старушкой Мышко- 
вой, которая за эти годы стала самым близким человеком на этом 
свете. Теперь в её жизни имеется ещё один родной человек -  муж. 
Василий Евсеев.

Он обнял Ирину и грубовато успокаивал:
-Сколько можно реветь! Собралась меня живьём хоронить?
-  Не могу остановиться. -  призналась Ирина, всхлипывая. -  

Горе терзает сердце.
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-Н у ...  будя, будя! -  продолжал Василий.
Никто на них не обращает внимания, все заняты своим го

рем, навалившимся на их головы.
К сельсовету широким шагом подошел Яков Куликов из Ки- 

вьяла. А за ним шла жена, а сзади — семеро детей. У Матрены на 
лице нет живого места -  вся в синяках. Со вчерашнего вечера она 
не плачет по мужу. Если бы сейчас сгинул, то ни капли слезинки 
не выпало бы из её глаз.

-  За что? -  шушукались люди.
-  Пьяная у клуба на коленях ползала, встать не могла, -  сооб

щили всезнающие соседи. -  Стыд какой... Это при всём честном 
народе. Бабы увели домой. Яков поработал кулаками, жену на 
путь истинный наставлял.

-  В такое-то время? -  удивлялись некоторые.
-  Что им война, эдакие всю деревню поганят... -  продолжали 

рассуждать женщины.
В стороне от провожающих стояли два председателя колхо

за -  Федот Саваров и Владимир Смирнов.
К сельсовету подошел сын Петра-казака Герман Петров. Его 

жена Аппи прижалась к нему, будто боялась потерять. У самой 
глаза от страха бешено бегают. Четырехлетняя Юля и годовалый 
Гена схватились за ноги матери и с ужасом озираются.

Увидев Германа, Смирнов стал сокрушаться:
-  Теряю хорошего бригадира, кого поставить на его место?
-  Найдется, -  успокоил Федот.
Рядом с председателями братья Блиновы — Егор, Николай, 

Орфей, Флегент со своими семьями.
-  Война быстро не закончится, -  рассуждал Флегент.
-О х  и достанется людям в деревне, -  поддержал его Николай.
-  Дом не успел достроить, -  вздохнул Егор.
-  Приедем и поднимем, -  успокаивал его Орфей.
Родные внимательно слушают разговор, никто их не пере

бивает. Ребятишки бегают вокруг старших, шумно галдят, за что 
кое-кому достается подзатыльник.

Саваров и Смирнов толкуют между собой. Они никого из род
ных не провожают, но жители трёх деревень для них не чужие люди.

-  Вчера передали: границы СССР одновременно пересекли 
более ста девяноста дивизий, -  вздохнул Смирнов, потом, подумав, 
поинтересовался. -  Сколько человек числится в дивизии?
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-  Трудно сказать, в пехоте может быть до восемнадцати ты
сяч человек, в моторизированных -  немного меньше.

-  А многих призвали с твоего колхоза? -  спросил Смирнов.
-  Пока не знаю. Утром звонил в райисполком, Афанасий 

Иванович предупредил, что уборку хлеба придется возложить 
на плечи женщин, а мальчишек посадить на вывозку снопов.

-  Крепких стариков попросим.
-  Куда деться, поднимутся... Они сейчас на вес золота.
К десяти часам на крыльцо сельсовета вышли председатель 

Иван Денисов и представитель райвоенкомата, молодой капитан 
Хайтов. Он внимательно осмотрел присутствующих и по списку 
начал вызывать мобилизованных.

Когда назвали фамилию тракториста Юрия Андреева. Фе
дот Саваров изменился в лице. Подскочил к капитану и громко 
потребовал:

-  За рычагом вы будете сидеть?
-  Уедет на тракторе. Тяговую силу потребуем сдать для 

фронта, приказ уже получен.
-  Тогда и меня запишите добровольцем!
-  Придет время, военкомат разберётся кого... куда!.. — рез

ко объявил Хайтов. -  Митинговать не стоит, до вас тоже очередь 
дойдет!

-  Кого!.. Куда!.. -  возмущался председатель. -  Разберётесь!.. 
Поговорим в райкоме партии. Пока здесь не фронт.

Федот вскочил на крыльцо сельсовета.
-  Товарищи! Родные односельчане! -  начал он митинг. -  По 

зову Родины более сорока человек из деревень Хумуш, Услаба 
и Кивьял уходят на фронт. Враг внезапно напал на нашу стра
ну, бомбит города Киев, Минск, продолжает насту пать. Немец 
силен, но Красная Армия, закаленная в боях с японцами и бе
лофиннами, остановит их, выдворит за пределы родной страны. 
Ждем вас домой с победой!

Капитан не стал перечить председателю, дал время на ми
тинг. Он выполняет приказ, отменить который не может ни один 
председатель колхоза. У военкомата важная задача, его решение 
обязан выполнять каждый, независимо от создавшихся ситуаций

-  Становись! -  скомандовал Хайтов, . дил
выступление. _. , ______________

и причин.
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Мобилизованные замешкались, пока не умели точно вы
полнять строгие команды. Первыми в строй встали мужчины, 
недавно отслужившие срочную службу и прошедшие месячную 
переподготовку. За ними несмело потянулась молодежь. Наконец 
встали остальные.

-  Нале-во! -  раздалась команда, а немного погодя по деревне 
Хумуши разнеслось. — Шаго-о-м-м — а-а-арш!..

Павел Сорокин растянул гармошку и запел:

Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.

Сорок семь человек из трёх деревень тронулись в сторону 
села Калинино. За ними шли провожающие, у околицы основная 
часть населения осталась, а молодежь решила провожать солдат 
до районного центра.

Стало тихо, когда мобилизованные исчезли за косогором 
Исмендер.

В этот час в сторону Калинино по другой дороге шла колон
на призывников из деревень Ярмушка. Авшак Элмен. Пуганкас. 
Моньял -  более шестидесяти человек. По пыльной дороге под 
звуки гармошки впереди колонны шли три брата Алексеевых -  
Кури, Илья. Симун и два их двоюродных брата -  Пётр и Михаил.

Таюк, мать троих сыновей, сначала шла рядом, но скоро ста
ла отставать. Ей пятьдесят, за молодыми не угонишься. Кури и 
Илья просили не ходить, не рвать душу и сердце, а Симун под
бежал к ней, посадил на телегу, нашлось место рядом с другими 
провожающими женщинами.

Откуда ей было знать: Кури до фронта не дойдет, останется 
служить в НКВД, Симун в первом же бою попадет под бомбеж
ку немецкой авиации и погибнет, Илья вернется домой через два 
года, весь израненный и больной. Георгий и Екатерина Алексе
евы получат через год похоронки: их сыновья -  бывшие студен
ты Михаил и Петр, защищая Родину, сложат головы на полях 
сражений.
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В Хумушском сельском Совете с утра не замолкает телефон. 
Звонят из Калининского райвоенкомата, уточняют фамилии од
них мужчин, сверяют год и дату рождения других. Райком пар
тии и райисполком запрашивают у колхозов «Броневик» и имени 
Папанина сводки по заготовке кормов, спускает планы по уборке 
хлебов. С утра до ночи председатели колхозов торчат у телефона, 
пытаясь понять происходящее.

Федот Саваров утомлен. Заботы легли на плечи председа
теля тяжелым грузом. Уже тридцать человек оставили колхоз 
имени Папанина, взяли в руки ружья. На ступеньках сельсовета 
ежедневно стали появляться хмурые колхозники, они перед от
правкой на фронт прощались со своими семьями.

«Мужиков в деревне поубавилось, если война продлится 
дольше, могут и оставшихся мобилизовать на фронт, -  тоскливо 
крутились мысли в голове Федота. -  Тогда с кем работать?.. По 
брони останутся несколько учителей, пара специалистов сель
ского хозяйства. На уборке они не помощники. Придется колхоз 
плотно подпереть женскими плечами, стариков попросить по
мочь, детей организовать на работу...».

-  О чем кумекаешь? -  подошел к нему Мирон Ефимов. -  
Прёт фашист!..

-  Победим... -  хмуро ответил Федот налоговому агенту. -  
Ты всегда появляешься ниоткуда, как коршун, и приносишь дур
ные вести!

-  Такова моя работа.. .-  невесело объяснил Ефимов. — Знаю 
трудности, но придётся всех огорчить: увеличились разные на
логи -  они теперь называются военными -  мобилизационными 
средствами населения. Единоличникам придется туто.

-  Меня они меньше всего интересуют... О колхозе душа болит.
-  Слышал о фонде «Лошадь Красной Армии»?
-  Что за кикимора такая?
-  Хуже... План поставки тягловой силы на фронт.
-  Что!?.. -  не поверил Федот.
-  По восемь голов с каждого колхоза, -  спокойно ответил 

Мирон. -  Придется отдать самых упитанных и сильных.

19



-  Жнейку придется тянуть бабам? -  не выдержал предсе
датель.

-  Это война... Трудно будет не только на фронте, но и в тылу. 
Нам нужна ненависть, такая зубастая, страшная -  нечеловеческая 
ненависть к врагу. Иначе не победить, иначе станем рабами 
фашизма.

Федот Саваров ожидал, что наступят тяжкие времена, но не 
думал, что так быстро. Скоро начнется уборка хлебов. Пока июль, 
не за горами октябрь и зима.

Хватит, две недели выли всей деревней, пора остановиться, 
зубы стиснуть. Пока не отобрали лошадей, пятнадцатилетних 
мальчишек надо посадить на сенокосилки, продолжить работу по 
заготовке кормов. Другого выхода нет.

На следующий день подоспела другая беда. С утра явился за
меститель председателя райисполкома Лукин Фадей Кириллович 
и выложил перед Федотом Саваровым строгое распоряжение -  от
править на лесозаготовку и на торфоразработки за Волгу по пять 
человек. Фамилии нужно согласовать до вечера, завтра они долж
ны прибыть на место. Председатель от неожиданности онемел, 
вскочил на ноги, замахнулся на Лукина, будто он один виноват во 
всем происходящем:

-  Кто будет убирать сено?!.. Хлеб поспевает -  более пятисот 
гектаров.

-  Положение поганое, -  согласился Лукин. -  Придется вы
кручиваться.

-  Только и крутимся!
-  Планы иду т с области, там лучше знают, как нам жить.
-  Именно знают, но на своих горбах не чувствуют.
-  У каждой табуретки своя ноша! -  строго ответил Лукин. -  

Всем тяжело. Планы должны выполнить и перевыполнить! Это 
обязанность каждого руководителя.

-К ак?.. В этаких условиях нереально.
-Терпи... Председателю -  первая чарка и первая палка.
Не представляет Федот Саваров как выкрутиться. Мужчины 

ежедневно покидают деревни, уходят на фронт. Немцы наступа
ют стремительно. Красная Армия сдает город за городом. Появи
лись первые потери: на фронте погиб Михаил Блинов, пропал 
без вести Петр Лошкин. Тяжело было смотреть на родителей мо
лодого парня, на жену Михаила с четырьмя маленькими детьми.
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Непривычные, неожиданные заботы преследуют Федота. Не 
успел организовать отправку людей на лесозаготовку -  в колхоз 
прибыли четыре семьи, эвакуированные из Украины. На станцию 
Вурнары пришлось снарядить повозки, привезти измученных, 
голодных женщин, детей и двух стариков. Без суеты разместил 
их по домам, отпустил на первое время продукты питания. При
езжие, измаявшись в дороге, безропотно во всём соглашались.

Как-то вечером к Федоту домой с поникшей головой за
шел новый председатель услабинского колхоза «Броневик» Иван 
Александров. Ушел Владимир Смирнов на фронт, на его место 
никто не соглашался, уговорили Александрова. Невыносимы 
трудности первых дней военного времени: мобилизация мужчин 
на войну, отправка женщин на трудовые повинности, обязанно
сти по уборке урожая связали нового председателя по рукам и 
ногам. Александров растерялся, не видел выхода из тупика. Он не 
жаловался, не ругался, молча слушал Федота. Только пара стака
нов самогонки развязали языки, они долго проговорили, прости
лись ближе к утру, обещая во всем помогать друг другу, сообща 
преодолевать трудности.

* * *

Правление колхоза имени Папанина наметило отправить 
первый хлебный обоз в начале сентября. Не получилось. К на
меченному сроку не смогли запустить старую молотилку. Пред
седатель всех успокаивал:

-  Надо начать убирать рожь с полей и скирдовать её на от
крытом току. Молотить хлеб можно в октябре-ноябре. В это вре
мя не ожидаются большие морозы, зато на полях не останется ни 
один колосок.

Федот Саваров по утрам расставлял людей на уборку. Нико
лая и Борика -  племянника и сына -  посадил на жнейки-валки. 
Женщины и девочки-подростки вязали за ними снопы, сажали их 
в суслоны. Тут и пшеница подоспела. Председатель не позволил 
бросить небольшое поле с урожаем на корню, послал животно
водов жать серпами.

-  На зиму в скирдах собираешься оставить? -  забеспокои
лась его заместитель Люба Полякова.



-  Пусть стоят, полевые работы завершим, начнем молотить.
-  По головке тебя за это не погладят, припишут вредитель

ство, дело передадут в суд по условиям военного времени.
-  Комар лошадь свалит, если волк поможет... Районным 

не до меня, в хозяйствах на полях хлеб осыпается, не успевают 
убирать...

-  Не тот хлеб, что в поле, а тот. что в амбаре, -  сдержанно 
сказала Полякова.

-  Вот те на!.. Сверху начальство не дает дышать, а в колхозе 
заместитель отчитывает! Я что-то натворил?

-  Не успел ещё. Как бы поздно не было...
Люба не местная, появилась в деревне перед войной. Колхо

зу позарез нужны были специалисты. Решением правления Ивана 
Денисова направили учиться на техника в Чебоксарский колхоз
ный техникум народного комиссариата земледелия. Вернулся до
мой не один, а с молодой женой, депутатом Верховного Совета 
республики Поляковой Любовью Семеновной. Депутатство затя
нулось, второй созыв был намечен на 1941 год, война помешала.

Полякова уважает Федота Саварова, он успевает за всеми при
смотреть, подсказать, помочь. Председателю достается со всех сто
рон. С района угрожают, настаивают отправлять обозы с хлебом. А 
сил не хватает, на фронт ушли почти все мужики до сорока лет. В 
деревне все при делах, даже больного избача Михаил Баранова и 
культяпку Якова Иванова отправил на работу в качестве учетчиков.

Саваров поехал на районное совещание. Руководителей хо
зяйств ныне стараются вместе не собирать, работники райкома 
партии и райисполкома сами не вылезают из колхозов.

У входа в райком он встретил председателя райисполкома.
-  Добрый день. Федот Саварович! -  крепкой рукой пожал 

Афанасий Иванович Иванов пальцы председателя. -К актам  За
хар Узяков, трудится в колхозе?

-  Что вы все за него беспокоитесь? -  невольно возмутился 
Федот Саваров. -  Майоров тоже не унимается. Приезжал... Напал 
на меня. Обвинил во всех грехах, выразился, что я двурушник.

-  Кем работает Узяков? Почему он не на фронте?
-  Плотником, -  ответил Саваров. -  Ему уже пятьдесят лет. 

Война войной, а в хозяйстве всё время приходится что-нибудь 
ремонтировать. Работает добросовестно. Ну, помогли ему. руку 
протянули. В родной деревне Услаба в колхоз не приняли. А как
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жить ему? Обратился к нам. У нас тоже не сладко, нашелся один, 
встал на дыбы, держит камень за пазухой...

-  Кто же он?
-  Анонимщик. Не хочет мирно жить с теми, кого в кулаки 

записали.
-  Есть ещё такие... С начальником милиции я переговорю...
Иванов удалился по своим делам. Саваров давно думал с

ним поговорить с глазу на глаз, не удалось, получился какой-то 
сумбурный трёп. Федот стоял на крыльце, взвешивая беседу: 
«Долго... ох как долго будет аукаться безвинное разорение людей 
в тридцатых годах,..».

На совещании разговор не клеился, у многих до пшеницы 
руки не доходят. Федот не выдержал, решил выступить.

-  Скажите, мужики! -  обратился он к руководителям хо
зяйств. -  Кто раньше пшеницу сеял?

Председатели загалдели, каждый из них хотел выразить своё 
мнение.

-  Так, так... -  разгорячился Федот. -  Крестьяне знали, что в 
наших местах пшеница не растет, заглушается сорняками или по
ляжет. Сейчас нас заставляют треть площадей занять пшеницей. 
Весной, во время посевных работ в колхозах сидели представи
тели исполкома, следили за каждым нашим движением. Пшеница 
опять не уродилась, получим пудов этак пятьдесят с гектара, а 
рожь поспела в два раза больше. Кто в этом виноват?..

-  Ты виновных не ищи, а отвечай за свой колхоз! -  резко 
остановил его председатель райисполкома. -  Фронту нужен хлеб.

-  А я о чем толкую? -  не испугался Саваров. -  Вместо бухан
ки белого хлеба солдат получит две буханки черного.

-  Не философствуй, пока ни одного пуда от папанинцев го
сударству не поступило.

-  Сдадим, Афанасий Иванович, обязательно сдадим и план 
перевыполним, не посрамимся перед фронтовиками.

Зал загудел. На ноги вскочил молодой председатель синяль- 
ского колхоза «Правда» Исаак Кошкин:

-  Сколько можно себя обманывать? Планы сдачи хлеба го
сударству завышает райисполком. Хочет выглядеть чистеньким 
перед областным начальством.

-  Надо было думать в начале года! -  остановил его Афа
насий Иванович. -  Чего кулаками махать? Контрольные цифры
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утверждены облпланом, остается выполнить. Нечего тут распи
сываться в своем бессилии. Нынче война, немного думайте голо
вой перед тем, как ляпнуть лишнее! Немец прёт... лезет и лезет.

Кошкин не стал спорить с председателем райисполкома. Дан
ный вопрос поднял не ради красного словца, начальство ставит 
грандиозные планы, а колхозники при этом остаются голодными.

В зал вошел первый секретарь райкома партии Федор Нико
лаевич Кудряшов. Разговор сразу принял жесткий оборот: не стал 
уговаривать председателей колхозов, персонально начал песочить 
за отступничество, за непринятие мер по уборке нынешнего уро
жая. Зал молчал, руководители колхозов знают характер секретаря, 
никто не пытался с ним поспорить. Кудряшов обещал по итогам 
года рассмотреть работу каждого председателя колхоза. Район 
план выполнит любой ценой. Навалится на председателей колхо
зов, сразу хлебная сводка поднимется на несколько сот пудов.

Вечером Федот пригласил к себе членов правления, вслух 
начал прикидывать севооборот полей будущего года:

-  Поля около оврага Кучук наполовину чернозем, туда мож
но пшеницу, около сосновой рощи и вдоль оврагов Исмендер, 
Мири -  только рожь, -  размышлял Саваров. -  На Мертвом Хирле- 
пе -  урожай ржи всегда отменный, вкус хлеба особенный и долго 
не черствеет.

— Поля у реки нельзя занимать под рожь, -  воспротивилась 
Полякова. -  В знойные годы там лучше всего растет картофель и 
сахарная свекла.

Правление, состоящее теперь из стариков, женщин и двух 
подростков, вошло в раж, перебивая друг друга, начали рас
сказывать о достоинстве и недостатках того или иного участ
ка. Где-то слишком много песка, здесь сыро или совсем сухо, 
там можно выращивать рожь, а тут пшеницу. К концу заседания 
всем миром утвердили, как они считали, правильный севообо
рот будущего года.

* * *

Федот Саваров вышел скирдовать снопы. Пришли помочь 
ученики Хумушской школы в возрасте от десяти до тринадцати 
лет. Сам их попросил пособить. Мальчишки чуть выше ржаного
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снопа, трудновато им, придется покряхтеть. На телеги грузят жен
щины -  Федот с утра вывел доярок и эвакуированных. Были недо
вольные, а куда они денутся, председатель не любит лишний раз 
повторять. Раз сказал, как отрезал, попробуй ослушаться, считай -  
с лесной делянки не вылезешь. Когда обиженные бабы узнали, что 
скирдует сам председатель, налегли, быстро увязывали на повозки 
снопы и отправляли на колхозный ток.

В деревнях детей приучают работать с малых лет. Сначала 
поведут полоть сорняки, потом вручат маленькие грабли воро
шить сено, затем отправляют в поле собирать колосья. На ребят, 
чуть подросших, навалят серьезное дело -  возить снопы на ток.

Возчики показались совсем хиленькими, им не снопы пода
вать, а в лапту играть на верхней улице. Григорий Васильев и 
Павел Машинов -  самые крепкие, разом, без отдыха выкидывают 
снопы и спешат вновь на поле. Сын Лазаря Валерий немного от
стал от передовиков, за ним прибыла немая Матрена, тут под
тянулись -  Иосиф Орлов, Гавриил Алексеев. Федот возмутился:

-  Немую Матрену кто сюда поставил?
-  Она лучше любого парня с работой справляется, -  поддер

жал Матрену Захар Узяков, вышедший на скирдование вместе с 
Федотом.

Он так ловко орудовал двурогими деревянными вилами, 
будто кроме такой работы ничего не делал в жизни. Это была 
ощутимая помощь малолетним мальчишкам и немой девочке.

Матрена родилась глухонемой, в школе не учится, но в до
машних делах незаменимая помощница. Летом пасет колхозных 
овец, осенью на жатве, зимой дома. В большой семье ей одежды 
не хватает -  братья и сестры разбирают. Матрена ждет не дождет
ся летних дней.

Нижние ярусы Федот укладывает неспешно. Когда подъеха
ли сразу четыре телеги. Федот стал чертыхаться, прикрикнул:

-  Хватит со всех сторон кидать одновременно! Я в мыле, ру
баха к спине прилипла. Захар!.. Поднимись ко мне!..

-  Женщины с ума сошли, с вами соревнуются! -  крикнул 
снизу Валерий Лазарев.

Из Саваровых только этот мальчишка носит фамилию Лаза
рев, так захотел больной чахоткой брат Лазарь.

-  Ты уже здесь ? -  удивился Федот. -  Не надорвешься?
-  Мы вдвоем, с Алексеем Керзаковым!
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-  Вот молодцы! -  похвалил председатель.
После обеда на помощь пришла Люба Полякова. Работа спо

рилась. Вчера на участке Киремет, как солдаты, стояли неболь
шие суслоны. Теперь их нет, поле чистое, без «опоясанных трав
кой Афонек».

-  Как на жатве? -  спросил Федот у Любы.
-  Там настоящие мужики... Борик и Николай руководят, сели 

на жнейки. Трудятся как черти, других за собой ведут. Куда деть
ся, из-за этой войны пятнадцатилетние мальчишки стали мужи
ками.

-  Я верю в них, -  спокойно ответил Федот. -  Не подведут. 
Боюсь, скоро им тоже придется понюхать порох войны. Весь мир 
надолго запомнит эту заваруху, она унесет немало жизней, мил
лионы звезд погаснут на небосводе. Четвертый месяц идет война, 
уже пятеро погибли из деревни, оставили вдовами женщин, си
ротами детей, родителей без сыновей.

Скоро октябрь. Пока солнце греет не хуже августовского. По 
дуновению ветра по полям и лугам летают тонкие белые паутин
ки, вестники грядущей осени, за ней придут дождливые дни и 
холодная зима. Суслоны нельзя оставлять в поле.

Федот в своей жизни поднимал немало скирд, умеет уклады
вать последние, завершающие снопы. У Захара Узякова получа
ется не хуже, скирды крепкие -  не страшен дождь, сильный ветер 
их с места не сдвинет.

К вечеру на току поднялись пять скирд, огороженных жердя
ми. Малолетних работников и женщин пригласили в колхозную 
столовую на ужин. Прибыл и Саваров. По-взрослому пожал руку 
каждому мальчишке, ласково обнял, прижал к себе маленькую 
Матрену, поблагодарил и женщин.

На стол поставили суп, две буханки черного хлеба, неболь
шую бочку пива и бидон домашнего кваса. Лица мальчишек по
светлели, усталость улетучилась. Хорошо он придумал -  прита
щил из дома пиво и квас. Жена Кристина незлобно ворчала:

-  Для всех не напасешься, хватит таскать, больше варить не 
буду!

Будет, куда она денется, не раз пугшта, потом сама предлага
ет, просит колхозникам на стол выставить. Она не может выйти 
в поле, ноги не держат, по дому передвигается с трудом, говорят 
ревматизм мышц, вылечить не могут.
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-  Федот Саварович, -  попросила Люба Полякова. -  Погово
ри с родителями старших школьников, некоторые бросили школу, 
а матери их поддерживают. Девочкам, ладно, хватит и четырех 
лет образования, а парни должны учиться.

-  Что же ты, Люба, не уважаешь женщин? -  с хитринкой по
смотрел на неё председатель. -  Если девочек не будем учить, где 
найдем врачей, учителей и продавцов? Кто нас будет просвещать 
в библиотеке, кто политинформации будет проводить, кто расска
жет об у спехах Красной Армии?

Недели не прошло, как в большой комнате сельсовета со
брались родители с повзрослевшими детьми. За столом сидели 
директор школы Василий Степанович Куликов, учителя, пред
седатель сельсовета Иван Денисов, руководители двух колхозов 
Федот Саваров и Иван Александров. Женщины и дети шумно 
занимали места, пока никто не догадывался, по какому поводу их 
здесь собрали.

-  Неужели детей отправят в ФЗУ. говорят, на заводах двенад
цатилетние трудятся, -  испуганно шушукались женщины -  Не 
отдадим, не отпустим никуда! Никто не смеет нас разлучать, они 
несовершеннолетние!..

-  Несовершеннолетние?.. -  рявкнул Федот Саваров на всю 
комнату. -  На плечах этих мальчишек держится теперь колхоз!.. 
А вы «несовершеннолетние!..». Поговорите с учителями, почему 
ваши парни школу пропускают, а некоторые на учебе точку по
ставили.

Приглашенные притихли, перестали шушукаться, потом не
ожиданно начали галдеть, не стесняясь обвинять председателей.

-  Не вы ли выгоняете их на работу?! -  крикнула Ольга Курашва, 
заодно отвесив четырнадцатилетнему сыну подзатыльник. — От уче
бы толку нет, кроме двоек и троек, других оценок мой не получает!

-  А ты знаешь, Григорьевна, -  встал на защиту Юры старый 
учитель Варфоломей Осипов, -  Он настоящий механик, никто не 
знает столько о тракторах и танках. После семилетки его отпра
вим учиться на тракториста, такие специалисты ох как нужны.

-  Я-то... согласна, -  обрадовалась Ольга, уважительно по
смотрев на сына, села на свое место.

В заднем ряду расположились четверо ребят и одна девоч
ка. Василий Комаров, Михаил и Егор Куликовы, Петр Макаров и
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Зина Мясникова испуганными глазами смотрели на людей. О н и - 
сироты, дети раскулаченных, репрессированных родителей.

С детства они считаются колхозниками, после уроков тру
дятся на разных работах. Василия Комарова с братом приютила 
у себя сердобольная Мария Иванова. Соседи её обвинили в кра
же домотканого холста, приехала милиция и арестовала, в тюрь
ме старуха умерла. Скоро выяснилось, что она не виновата, но 
было поздно. Четырнадцатилетний Василий ведет хозяйство в 
этом доме, младший брат ему помогает. С десятилетнего возраста 
встает рано утром, запрягает лошадку, отвозит полевым бригадам 
кипяченую воду и бежит в школу. После звонка вновь спешит -  
числится главным возчиком услабинского колхоза «Броневик». 
Зина, дочь раскулаченного Мигулая Мясникова, живет у родных, 
учится на отлично, мечтает стать учителем. Петр Макаров любит 
лошадей, хочет стать конюхом. Только братья Куликовы молчат, 
пока не определились, кем будут.

Родительское собрание закончилось через два часа. Назавтра 
прогульщики явились в школу в полном составе, классы вновь 
зазвенели неунывающими детскими голосами. Все были доволь
ны: учителя продолжили с чистой совестью учить детей разным 
наукам, председатели колхозов считали, что они правильно по
ступили, организовав такое собрание, родители уверены -  их 
дети обязательно станут знатными землепашцами, строителями, 
трактористами, врачами и учителями.

* * *

-  Кого вчера за сеном отправили? -  зарычал Федот, едва от
крыв двери правления.

Бригадир Аким Макаров вздрогнул: эти грозные слова в его 
адрес.

-  Вашего сына Борика, с братьями Борисовыми, -  отрапор
товал он -  Что ещё натворили?..

-  Порезвились!.. На пару недель вывели из строя коней. За 
зайцами гонялись.

-  Ах, ну и олухи! -  выругался Макаров.
-  А я-то диву дался -  откуда у них зайцы? -  присоединился 

к серьёзному разговору второй бригадир Левенти Ласточкин. -
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После работы на ферме освежевали, сварили на кормокухне, мне 
дали попробовать, хорошее мясо.

-  Как они поймали? -  продолжал Макаров, подчеркивая 
каждое слово, чтобы члены правления запомнили.

-  Об этом и доложи, ты -  бригадир! -  сердито сказал пред
седатель. -  К вечеру определите всех троих на мостик -  на мо
лотилку. на подачу снопов, пусть выкрутасы из башки вылетят, 
через сутки от усталости сами свалятся с ног!

-  Им по четырнадцать лет, надорвутся, -  пыталась защищать 
мальчиков Люба Полякова.

-  Откажутся, отдам под суд! -  сквозь зубы выдавил Федот. -  
На военных заводах работают двенадцатилетние...

Эти слова остудили сидящих на утренней летучке членов 
правления. Макаров понимает, что Саваров за колхозное добро и 
своего сына не пожалеет. Накажет по всей строгости, потом дома, 
после стакана самогонки будет лить скупые мужские слезы.

Куда деться председателю? -  война. Молодых девушек, оди
ноких женщин увезли на Суру, рыть противотанковые рвы. Хлеб 
убирают всем миром. Старая молотилка ломается ежедневно, не 
успевают одно подтянуть, другое лопнет, вылетает. Десять скирд 
стоят на току. Нельзя медлить, иначе снопы обмолотят мыши и 
птицы, тогда беды не миновать, засудят.

Придется договориться с директором школы, попросить в 
помощь учеников старших классов. Вся деревня работает с утра 
до поздней ночи, но конца уборочной страды не видно. Работни
ки райкома и райисполкома ходят по деревням, ищут виновных. 
Еженедельно проводят разборки, строго наказывая председате
лей и бригадиров колхозов.

А тут такая беда: собственный сын вместе с друзьями вот 
что натворил.

-  Эй - яй - яй! * Вот оболтусы, — возмущалась Полякова. -  Не
ужели не понимают? Гнались за зайцами по мёрзлой земле. Ледя
ные корки как ножом резали ноги коней. Кровь сочилась, бедные, 
дрожали от боли. Хоть догадались сбегать к ветеринару.

-  Покажу им зайчатину! -  метал молнии Федот. -  На воде 
и куске черного хлеба будут стоять на молотилке, кавалеристы 
окаянные...

* Э й - я й - я й ! -  сожаление.
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Потом вспомнил о картошке, не поднимая головы, обратился 
к членам правления:

-  Картофель когда будем убирать?
-  Что ты, Федот Саварович! -  Люба удивленно посмотрела 

на председателя. -  После первых морозов она погибла. Хранить 
нельзя, через неделю сгниет.

-  Отправим на ферму, -  нервно ответил Федот.
-  Ай, тур-тур*, Федот Саварович, на картофельном поле ещё 

конь не валялся! — выразился Ласточкин.
-  Зато дети хозяйничают, по ночам копают, -  скалил зубы 

Макаров.
-  Ставьте охрану', -  насторожился председатель.
-  Поставили, но они с двух сторон агакуют, -  оправдывался 

Ласточкин. — Поля длинные, пока старый Кураков доковыляет в 
один конец, на другом выкопают. -  не уследишь.

-  Разоряют поля, -  нервно усмехнулся Макаров. -  Колхозное, 
значит, наше.

Федот удивленно спросил:
-  Как это?..
-  Надо ужесточить наказание, -  не унимался Макаров.
-  Пока никого не поймали, одни разговоры, -  глухо ответил 

председатель.
Умолчал Федот, что у него дома тоже появилась мерзлая 

картошка, на столе, как у всех, шаром покати. Значит, родите
ли сами отправляют детей на ночную добычу. Чего греха таить, 
за уборкой хлебов до картофеля руки не дошли, под снег ушел. 
Вчера из района получил грозную телефонограмму, значит, дела 
и в других хозяйствах не очень хорошие. Надо убрать картофель, 
хотя бы мерзлый.

Второй хлеб и раньше выручал семью, покойная жена Та
тьяна мерзлую картошку нарезала на дольки и сушила. Дети 
хрустели с большим удовольствием. Теперь можно организовать 
такую же работу, хотя бы перед властями оправдаться.

-  Придется идти на поклон к директору школы, может, по
может выкопать и организовать сушку мерзлой картошки. -  рас
суждал Саваров.

*А й, т у  р - т у  р ! - б о г т ы  мой!

30



-  Это ещё зачем? -  переспросил Макаров.
-  Высушим, на фронт отправим, -  серьёзно ответил Федот.
-  Кто это будет делать? -  поинтересовался Ласточкин.
-  Поставьте старушку Мышкову, не подведет, дрова прине

сти и картофель нарезать могут даже первоклассники, -  предло
жил Федот. -  Как там печки на пекарне?

-  Стоят, давно не топили, -  за всех ответила Люба. -  
Муки-то нет...

Члены правления переглянулись, но никто ни за, ни против 
не высказался.

-  Значит, решили, копаем картошку, — заявил Федот.
За окном показалось окгябрьское солнце. Зима насту пила как 

никогда рано. До Покрова ещё пять дней, а земля уже лежит под 
снегом. Перед членами правления стоит огромная задача: завер
шить обмолот ржи, убрать картофель, сохранить до следующего 
лета лошадей на конюшнях, коров на ферме, выполнить план по 
сдаче сельхозпродукции согласно мобилизационному плану.

* * *

Пятый месяц идет война. С фронта приходят малоутеши
тельные сообщения. Враг приближается к городам Звенигород, 
Голицино, оттуда и Москва недалеко, всего тридцать-сорок 
верст. Федот ежедневно просматривает газеты, горько вздыхает. 
В эти дни немцы начали «Второе генеральное наступление». По 
радио передали, что их генералы хвастаются: «Уже через бинок
ли рассматриваем улицы». Значит, страна попала в тяжелейшее 
положение.

Недавно дочь Василиса вышла замуж. Свадьбы не было. Кто 
поймет песни-пляски в такое время? Посидели дома у свата Сер
гея Алексеева в Ярмушке, на этом гулянка и закончилась.

Каждая утренняя разводка, ежедневные вечерние пятими
нутки в правлении не проходят без обсуждения фронтовых сво
док. Саваров неумолим:

-  Откуда солдат берёт оружие, одежду и еду? Тыл обеспе
чивает!.. Чем больше хороших танков, пушек, кораблей -  тем 
сильнее Красная Армия. Если солдата покормят своевременно 
и вкусно -  он крепче будет держать ружьё, больше уничтожит 
врага. Пришла зима, холода наступили. Чтобы не мерз в окопах.
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не заболел -  нуждается в теплой одежде. Во вчерашней газете 
«Правда» именно об этом написано.

-  Многие согласны помочь, но чем? -  спросил бригадир Ма
каров.

-  Федот, подскажи, подойдут ли теплые варежки, носки, 
шапки? -  поинтересовалась Люба Полякова.

-  Именно это необходимо, -  ответил председатель.
Что тут началось!.. Каждый из присутствующих пытался для 

себя уточнить, что это такое -  теплые вещи:
-  Нижнее бельё годится?..
-  А шкуры?..
-  У меня найдется пять-шесть фунтов шерсти!
-  Я перед войной для сыновей приготовил две пары валенок, 

передаю фронтовикам!
-  А я новую фуфайку отдам!
Начался сбор теплых вещей. Людей никто не гнал, никто не 

заставлял отдать последнее, несли и несли, каждый считал, что 
его помощь будет весомой. В этот день в деревне Хумуш набрали 
столько теплых вещей, что пришлось в районный центр снаря
дить четверо саней.

Соседи, жители деревень Кивьял и Услаба не отстали, тоже 
отправили на фронт семь подвод теплых вещей.

Не прошло и недели, Федот Саваров поднял другой вопрос:
-  Каждое зернышко -  это пуля для врага, теплая вещь -  

смерть фашисту! -  твердил он. -  Нам надо договориться. Один 
день в неделю следует работать по-стахановски, трудодни за этот 
день перечислить в фонд обороны.

-  В году пятьдесят две недели, значит, пятьдесят два дня бу
дем трудиться бесплатно? -  подсчитал Ласточкин.

Его оборвала удивленная Люба Полякова:
-  Ты-то утрудился! Для своих родных везде ищешь легкую 

работу! Никто из них на Суру не выехал, никто на лесоразработки 
не пошёл, все освобождены по болезни!

Ласточкин сверкнул на Полякову злыми глазами, но отве
тить не посмел. После Любы поднялся Федор Кошкин, дрожа
щим голосом заговорил:

-  Пусть Красная Армия быстрее победит! Я отдаю имеющи
еся займы в фонд обороны. Думаю, на пушку хватит.
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Народ опять поддержал правление, за несколько дней собра
ли около двенадцати тысяч рублей облигациями.

За пять лет работы председателем колхоза имени Папанина 
Федот ни разу не опоздал на утреннее заседание. Наоборот, чи
стил прогульщиков и лежебок.

Макаров и Ласточкин не выдержали натиска Саварова, в 
один день заболели, отказались тянуть тяжелый воз бригадиров. 
Федот не стаз уговаривать, отстранил стариков от занимаемых 
должностей и назначил бригадирами молодых парней -  своего 
сына, шестнадцатилетнего Борика и племянника, пятнадцатилет
него Николая Саварова. Хотя на лицах вместо бороды пушок, но 
смогут командовать женщинами и стариками.

В одно солнечное ноябрьское утро Федот Саваров появился 
в правлении поздно. Это многих удивило.

Не думал Федот, что его и нескольких деревенских мужиков 
пригласят на воинскую комиссию. Оттуда вышел и сказал:

-  Здоров как бык, руки и ноги целы, ружьё могу держать, 
годен к военной службе.

Недавно, под Москвой прошли тяжелые бои, он радовался 
успеху наших войск и восторженно толковал:

-  Бежит...Бежит фашист, не оглядываясь назад. Если так 
пойдет, без меня война завершится, не успею ни одного мерзавца 
отправить на тот свет!

Вот пришло время. Пятидесятилетний председатель уходит 
на фронт, получил мобилизационный лист, сегодня в шестнад
цать часов он должен стоять у крыльца Калининского сборного 
пункта. Если таких мужиков начали призывать на фронт, значит, 
плохи дела. Сводки с фронтов одна тревожнее другой, беспокой
но на ду ше. Федот ежедневно заходил в школу, на старой карте 
Советского Союза флажками отмечал движение наших войск. С 
болью переставлял флажки вглубь страны.

Члены правления и бригадиры молчали, робели первыми на
чать разговор. Тишину нарушил сам председатель:

-  Любовь Семёновна, придется тебе брать в руки управле
ние колхозом.

-  А Федот Саварович куда отправляется? -  переспросила она.
-  На фронт, милая... на фронт...
-  Что, на это место никого не нашёл?
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-  Даже не искал! Кроме калек, стариков, женщин и двоих 
этих оболтусов, никого нет! -  резко посмотрел он на юных парней.

-  А Аким Макаров? -  переспросила Люба.
-  Он ведь безбашенный, при первой возможности всех за

гонит в могилу! -  резко возразил Федот. -  На словах Волгу пере
плывёт, на деле в Цивиле утонет.

Аким обиделся.
-  Рана, нанесенная словом, неизлечима, — буркнул он и по

кинул правление.
Полякова неожиданно согласилась.

-  Люба, придется нелегко, хлеб на току не успели обмоло
тить, -  продолжат Федот. -  Кормов на колхозное стадо до весны 
не хватит. Вся надежда на людей.

-  Главное, чтоб на фронтах наши соколы выдержати, а мы 
стерпим, отстоим! -  эмоционально выразился Николай Саваров.

-  Ах-хах-хах!* Побольше бы на свете таких парней, давно 
бы фашистов одолели... -  ответила Полякова.

4

К вечеру третьего дня войны Кури Алексеев был мобилизо
ван, вместе с братьями ушел воевать с немцами. Контузия, полу
ченная на монгольской земле, больше не давала о себе знать. В 
Канаше пути-дороги братьев разошлись. Кури отправили на по
вторное медицинское освидетельствование, врачи недолго посо
вещались и приняли окончательное решение: «Здоров». Тут же 
пригласили к военкому, где приказали вернуться в Калинино -  в 
распоряжение районного НКВД.

-  Разрешите обратиться! -  возразил Кури. -  Я отслужил дей
ствительную воинскую службу, на фронте больше пользы принесу.

-  Здесь тоже фронт! -  строго отрезал полковник. -  Раз от
служил, то должен знать, что приказы не обсуждаются, а выпол
няются.

-  Есть!- недовольно ответил Алексеев. -  Разрешите вер
нуться в Калинино!

-  Давно бы так, -  сменил тон военком. -  Отправляйтесь...

* А х -  х а х -  х а х! -  сожаление
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Кури первым же поездом доехал до станции Вурнары, несмо
тря на ночь, пошел в сторону Анаткас Хабыз. Переночевал у Хру- 
сталевых. а утром прибыл в Калининский районный отдел НКВД.

Его определили участковым уполномоченным. Единствен
ное неудобство -  в какой деревне работаешь, там и жить следу
ет. Начальство место службы меняет часто, считает, что участ
ковые за это время обзаведутся друзьями, кумовьями, могут и 
родные появиться. На мелкие нарушения начинают смотреть 
сквозь пальцы. Вот и кидают уполномоченных с одной точки 
на другую. Кури Алексеев прибыл в деревню Сугут. Под его 
надзором -  четыре деревни.

Не успел уполномоченный милиционер вникнуть в дело, 
притопала первая беда -  ночью обворовали сельский магазин. 
Водку в бутылках немного взяли, а консервы, конфеты, пряники 
и печенье исчезли.

-  Поработали несовершеннолетние, кому нет восемнадца
ти, -  вслух высказался Алексеев при начальстве.

-  Вот и ищи среди них! -  жестко оборвал его старший упол
номоченный Мокеев.

Алексеев сконфузился, но не выдержал и с грустью произнес:
-  Это дело оперативников, а не участкового!
-  Тебя и твой участок руководство будет трясти до следую

щего года, -  отрезал Мокеев.
Он работает в милиции со дня основания района, считается 

самым опытным. Не тратит слов на пустые разговоры, у него всё 
разложено по полочкам.

Начальник отдела с ходу напал:
-  Кто сельмаг сторожил?
-  Две бабки. -  замялся Алексеев. -  Да что с них возьмешь, 

в штатах потребкооперации не состоят. Сельпо экономит деньги 
на сторожах.

Уполномоченный не ошибся, через день трое четырнадцати
летних мальчишек сидели перед оперативниками и чистосердечно 
признались в содеянном. Жаль мальчишек, их ждёт строгое нака
зание -  до семи лет строгого режима -  сначала в детской колонии, 
а потом во взрослых лагерях. Один из них оказался младшим сы
ном услабинского крестьянина Петрука Соколова -  Минька.

Кури Алексеев знаком с этой семьёй. В середине тридцатых 
годов, до призыва в армию, он целый год числился экспедитором
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Вурнарского сельпродторга, сопровождал товар до места назна
чения. Туда с разных деревень приезжали частники -  единолич
ники, объединялись по двадцать-тридцать человек и заключали 
договоры на перевозку товаров на своих повозках со станции 
Канаш в город Чебоксары. Летом было терпимо, а вот зимой 
трудности встречались на каждом шагу'. Метели задували дороги, 
обозы плутали, проваливались в сугробы. Люди жалели лоша
дей, на руках товар вытаскивали на дорогу. Питались всухомятку, 
лишних денег на чайные никто не имел. Там Кури познакомился 
с Петру ком Соколовым. Он в колхоз не пошел, о причинах не рас
пространялся. Власти требовали своевременно оплачивать нало
ги, приходилось наниматься извозчиком.

Однажды работники Чебоксарского продторга по причине 
отсутствия денег отказались извозчикам своевременно оплатить 
за выполненную работу. Соколов, недолго думая, взял началь
ника за грудки. Испуганный хмырь вытащил из своего кармана 
деньги, с ним рассчитался. Не успел Соколов исчезнуть с места 
происшествия, к складам подъехали два милиционера, увезли 
его в неизвестном направлении. Домой Кури вернулся на повоз
ке Соколова, в тот же вечер коня передал его жене, рассказал о 
произошедшем. Скандалиста посадили в тюрьму, но, слава богу, 
скоро отпустили. Конторщик оказался вором и спекулянтом, по
лученные обманным путем излишки товара реализовывал на 
сторону, наваром делился со своими подельниками. Ревизоры 
докопались до истины, оправдали всех невинно осужденных. 
Оказывается, прохвост не раз оставлял извозчиков без оплаты, 
и всё сходило ему с рук. Соколов не забыл Кури Алексеева, за 
коня подарил хорошие теплые русские шаровары. С тех пор они 
считаются приятелями.

Теперь перед оперативниками сидел сын Соколова Минька, 
сверлящими глазами стрелял в милиционеров.

Вечером Кури заехал в Услабу, нашел Соколова и рассказал о 
сыне. Тот молча выслушал и глухо добавил:

-  Советская власть мстит мне за грехи, сначала оставила без 
средств существования, старшего сына Семку загребла на войну, 
Миньку -  в тюремную камеру. У младшего с детства руки кри
вые, в голове одна дума — что стащить. Дочери у меня смирные, 
работящие. Живем, мучаемся, несмотря на трудности, пытаемся 
бороться с нищетой.
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Не стал Кури Алексеев лезть в душу человеку, сославшись 
на занятость, уехал.

Из-за работы в НКВД Кури считает себя ущербным челове
ком. Перед солдатами, возвращающимися домой после серьез
ных ранений, порой без рук или без ног, он робеет.

В трудные минуты себя успокаивает: «Трагедия в жизни не
минуема, так или иначе, все живущие на этой земле со временем 
умрут. Кто может гарантировать, что моя смерть будет легче тех 
погибших на войне односельчан. Может, буду страдать в десятки 
раз больше. В одной книге написано, что «...жизнь дается всего 
один раз и прожить её надо так, чтобы не было мучительно боль
но за бесцельно прожитые годы».

Он не живет бесцельно. Имеет боевую награду, многие на 
работе об этом знают. Оперативники и участковые, может, и за
видуют ему, но молчат.

Скоро Кури предложил Василисе стать его женой. Она со
гласилась. В этот вечер все три семьи были довольны. Федот, на
конец, успокоил свою душу, попросил прощения у дочери за при
чиненные обиды и благословил.

Теперь у Кури есть самый близкий человек -  друг, с кем 
можно поделиться мыслями, посоветоваться, — это его жена.

* * *

Необъяснимы повороты судьбы. Недавно его звали Кури, те
перь величают товарищем Алексеевым. Не ожидал, не ведал, но 
стало приятно, когда седоволосые старики стали называть мили
ционера по имени-отчеству. Государственная служба быстро воз
величила его. Кроме должности, для работы власть вручила коня, 
тарантас, легкие сани и собаку по кличке Альма.

Народ ныне степенный, не выходит за рамки недозволен
ного. Кому в деревне устраивать дебош? Мужики на фронте, 
молодежи некогда куролесить, вечером от работы в колхозе с 
ног падают. А вот некоторые бабы с цепи сорвались, при ма
лейшей возможности начинают крутиться около оставшихся в 
деревне мужиков, стараются своего не упускать. С ними тяже
ло разговаривать: они не нарушают закон, не скандалят, тихо, 
мирно решают свои проблемы. Порою слухи об измене мужа
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долетают до жены, тогда начинается настоящая битва, доходя
щая до мордобоя.

Каким образом в Сявалкасском сельсовете председатель
ствовать стаза эвакуированная? Баба боевая! Быстро нашла 
теплое местечко, даже мужика для себя подобрата.

В жизни случается: споткнешься утром, весь день кувырком 
идёт. В самом центре женского разбирательства оказатся упол
номоченный НКВД Кури Алексеев. Он подъехал к сельсовету в 
начале словесной битвы двух соперниц. Пытался остановить их:

— Прекратите балаган, на вас смотрят люди!
— Не лезь в наши дела! -  строго ответила председатель сельсо

вета, а другая женщина как бешеная накинулась на милиционера.
— Ах ты, тыловая крыса!.. Ходишь, вынюхиваешь, хочешь 

быть чистеньким. С бабами воюешь, ищешь теплую постель! Не 
тебе судить! У Тамары скоро живот вырастет! Сначала разберись 
у себя под носом! Многоженство завёл!..

Кури не стал слушать крики чумной женщины. С помощью 
любопытных оттащил её. пригрозив отправить на торфоразра
ботки. Женщина сразу зажала рот, попросила прощения, пробор
мотала, что у неё двое маленьких детей.

Некоторое время милиционер был в раздумье: «Действи
тельно, сколько можно воевать с женщинами. На фронт пора... Но 
кто его туда отпустит? Руководство живо придумает наказание, 
но не отправит участкового на фронт. С другой стороны, кто-то 
и в тылу должен наводить порядки, иначе бабы перегрызут друг 
другу горло».

В голове промелькнули дурные мысли: «Неужто Тамара бе
ременна, ждёт ребёнка?.. Может, нагуляла, пытается отомстить?.. 
Надо... надо что-то предпринять, лучше всего отречься от всего... 
Не был у Тамары, не ночевал и баста!.. Кто докажет? Как он в 
начале семейной жизни допустил такой промах, стал многожен
цем?..».

Тамара Егорова работает продавцом в Калининском сельпо. 
На выходные пешком добирается до деревни Сявалкас. Крепкая, 
статная женщина. Была замужем, на мужа получила похоронку, 
вдовой себя считать не хочет.

Как-то Кури Алексеев догнал её на дороге, посадил рядом с 
собой на сани. Слово за словом, начал заигрывать, несколько раз 
обнял за талию, прижал к себе. Подействовало. Она пригласила
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его в гости. Увидев милиционера, старуха-мать захлопотала у 
печки, Тамара скрылась за занавеской и вышла к ним в платье. 
«Ладная, -  подумал Кури. -  Бабью красу тряпками не укроешь». 
За разговорами и вкусным ужином забыл о домашних делах. Да 
и пиво подействовало.

-  Апай, у нас нет штоль ничего покрепче?
-  Не стоит, -  твердо ответил Кури. -  Мне до дома надо до

бираться.
-  Одну рюмочку. Пиво для крепкого мужика как вода.
«Нельзя обижать людей, сам напросился в гости -  подумал

он. -  Немного посижу и укачу».
Не получилось. Хозяйки оказались приветливые, постара

лись угодить мужику -  уполномоченному милиционеру. Заноче
вал Кури.

Открыл глаза рано. Посмотрел по сторонам, рядом лежит 
Тамара. Он вскочил как кошка с ошпаренным хвостом.

-  Доброе утро! -  улыбнулась она.
Кури растерялся и ляпнул:
-  Для меня не очень-то славное...
-  А я довольная. -  с издёвкой ответила Тамара.
-  Как оказался рядом с тобой?
-  Заявил: «Останусь навсегда».
-  Не припомню...
-  Оно конешно... С матерью опустошили почти литр водки, 

да и пиво у нас отменное, любого уронит, -  засмеялась Тамара.
В это время из-за печки показалась старуха, зевнула и гром

ко заговорила:
-  На следующей неделе пригласим родных, благословим.
Кури испугался, попытался уточнить:
-  Кого благословите?
-  Вас... С Тамарой! -  резко ответила старушка.
-  Я женатый человек, у меня скоро ребёнок будет. -  стал 

оправдываться Кури.
-  Не ты ли вчера голосил, что вы не расписаны, свободный 

человек.
-  Я не татарин, не могу привести в дом вторую жену.
У Тамары враз перекосило лицо, губы скривились.
-  Ах, ты. хмырь милицейский! -  резко хлопнула она ресни

цами. -  Погулял, повалялся со мной в мягкой постели -  и в кусты!
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Кури не на шутку испугался, у него взвинтились нервишки, 
но решил идти напролом:

-  Ша! Запела... Ясно дело, удовольствие получили оба. По
ложили пьяного мужика рядом с собой, теперь пытаетесь шанта
жировать. Не выйдет! К тебе, торгашка, сегодня могут заглянуть 
с ревизией, найдут недостачу на пару сотен, лет пять лес будешь 
валить. А старушке за самогонку придется отвечать.

Не ожидали женщины такого поворота дел. А как хотелось 
прибрать мужика к рукам. Не получилось. Не из простого теста 
вылеплен милиционер.

Тамара завыла, старуха онемела от такой наглости, стала 
просить прощения.

-  Не ревите, черт побери, я не муж Тамаре! -  поставил 
точку Кури.

Вмиг собрался и уехал в Калинино. По дороге ругал себя 
разными крепкими словами, никак не мог выдумать, как скрыть 
от Василисы. Решил это обмозговать всесторонне.

Днём в чайной увидел Тамару. Она подошла к нему, сама за
говорила, будто ничего не стряслось между ними.

-  Подожди немного... -  остановила она.
-  Не могу, выезжаем на задание, -  пытался слукавить Кури.
-  Не сердись, я тебя буду ждать.
-  Смешная ты.
-  Счастья в жизни ищу, а оно всё выскальзывает, -  вздохнула 

Тамара.
На этом успокоились.
Кури вернулся в Сугут. Был встревожен, подавлен. Васили

са сразу заметила волнение мужа. Куда скроешься от женской 
интуиции. Она подумала: «С мужем неладное творится, значит, 
на работе неразбериха. Всякое может быть, времена трудные». 
Василиса поняла, что разговоры ни к чему не приведут.

Кури обрадовался такому повороту дел. Пытался пораски
нуть умом: «Любит ли он жену? Готов ли делить с ней радости и 
трудности жизни? Василиса души в нём не чает, с нежностью к 
нему относится. Она молодая, пригожая и проворная, целыми дня
ми кружится в косынке и в расшитом белом платье по избе. Кури 
доволен, рядом жена. Скоро родится ребёнок, если девочка -  назо
вут Улей, если парень -  Владиславом. Что ещё нужно мужику?..».
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Суровый ноябрь постучал в двери. Наступили сильные мо
розы, они полезны для уснувшей природы, но сущая беда для че
ловека и животного мира.

Георгий Алексеев недавно получил бронь, на фронт не взя
ли. Решением районного отдела народного образования во время 
каникул учителей призвали принять прямое участие в та
ком важном мероприятии военного времени -  в заготовке дров 
для школ. Георгий согласился выехать в лес. пожалел женщин. 
Когда в районе узнали об этом, назначили бригадиром одного из 
участков. Теперь он на лесоразработках.

В лес приехали женщины и безусые юнцы, только что пере
шагнувшие пятнадцатилетний возраст. У них на губах материн
ское молоко не просохло, а наряды получили на самую тяжкую 
работу'. Девушки будто на праздник собрались: надели кафтаны, 
вниз холщовые платья, панталоны, подвязанные гашниками, и 
длинные шерстяные чулки. Хорошо хоть в котомках лежат лапти 
и портянки. Алексеев предложил из дома привезти мужские ша
ровары, девчата перепутались. Снег в лесу глубокий, в валенках 
далеко не уйдешь, сразу набивается за голенища, через час не 
работник. Лучше всего целый день месить снег в лаптях, а после 
работы в бараке ходить в теплых валенках. Пришлось ежедневно 
топить на делянке баню, немного обогреть работников и высу
шить до утра мокрую, замерзшую одежду. Георгий ругал девчат 
и их родителей:

— Где ваши головы? Неужели не соображаете, не сено косить 
приехали!

-  Нам сказали, что по сугробам не придется лазить, -  оправ
дывались девчата.

В этой суматохе Георгий увидел Машшук Кириллову, дочь 
Захара Узякова.

— Как ты здесь оказалась? У тебя трое, последний только из 
зыбки вылез?

-  Родители остались. Кто меня послушает, я ведь из рас
кулаченных.

Георгий пожалел, что не может отменить решение пред
седателя колхоза. Кого прислали, с теми приходится работать.

41



Некоторые старики совсем сдурели, без коры молодой 
липы внучат домой не пускают. Вот и прыгают девчата, по
рою во вред основной работе, сдирают лыко, готовят огромные 
котомки. Георгий пытался их вразумить, пугал военным поло
жением, тюрьмой. Но разве можно воевать с молоденькими 
девчатами, вечером ползущими из последних сил в холодный 
барак?

Раньше говорили, что сильные холода сулят надежный уро
жай. Георгий ждал, когда луна ночью перестанет светить ярко, 
когда деревья перестанут трещать и ослабнет тяга в трубе. Больно 
смотреть на отмороженные пальцы и щёки девчат, слышать их 
плачь от нестерпимой боли.

В бригаде работают шестеро мужиков, имеющих времен
ную бронь. Бессовестные -  держатся особливо, открыто из
деваются над другими, трудятся вполсилы, шутя, но намного 
быстрее женщин и мальчишек. Они валят лес, девчата срубают 
сучья и тянут двуручные пилы, распиливая хлысты на метровые 
чурки.

Георгий Алексеев следил за работой мальчишек и девушек. 
Они деревенские, привычны к распиловке -  не нажимают, не за
гибают пилы, ноги расставляют удобно, правильно, тянут двумя 
руками. Некоторые совсем не вышли ростом. Учитель в классе 
на них не обращал бы особого внимания, на тяжелой работе сразу 
приметил, старался расставлять тройками, где были более силь
ные. смышленые.

Мальчишки не ныли, хотя от нестерпимой усталости, от 
тяжелого труда, простудных заболеваний глаза были на мокром 
месте. Георгий пытался часть работ переложить на мужчин, те 
заартачились, обещали пожаловаться.

-- Что ты хочешь! -  напирали мужики. -  В нынешнее время 
такие работники, как мы, на улице не валяются.

Георгий задумался, потом ответил:
-  Женщина, это большое дерево, на ветвях которого устро

илась вся её семья. Надо её поддержать, помочь, тогда она будет 
стоять величаво.

-  Эккей!* -  возмутились вальщики. -  Раз приехали в лес, на
равне с нами должны трудиться.

*Э к к е й -  выражение недовольства.
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-  Or вас требуется немного жалости... Поймёте иль нет? 
Сострадание -  это тайна женской души. Только у женщины 
на долгие годы сохраняется жалость и потребность в заботе 
о близких.

-  При виде мужиков их пышные груди как тесто поднимают
ся! -  хохотали мужики, не желая слушать бригадира.

-  Не мужики, а именно женщины сохранили порядочность 
в семьях, в обществе. Они не позволяют себя держать в стыде. 
Когда я им предложил натянуть мужские брюки -  отказались. Не 
хотят быть мужланами...

-  Придержи язык, учитель! -  возразил Гавриил Петров, 
старший из вальщиков. -  Не руби дерево выше головы: щепой 
глаза запорошишь...

Пухленький, небольшого роста мужичонок, с цепкими зеле
новатыми глазами, своего никогда не упускает, готов любого под 
себя подмять.

Георгий вошел в раж, давно хотел с мужиками поговорить, 
никак не получалось, теперь самое время.

-  Стыдно за вас! -  отрезал Георгий. -  Положенные десять 
часов вполсилы протрясете и в барак, в первый жар бани попа
даете, забываете подкидывать дрова, закрывать за собой вьюшки. 
Никто из вас не хочет надорвать себя. Девчата ежедневно задер
живаются, им ведь приходится выполнять план.

-  Мы тоже трудимся, руки привязаны к пилам! -  зло ответил 
Гавриил. -  План выполняем сполна.

-  Привязаны!.. -  закричал Алексеев. -  Не работа вас мучает, 
а вы работу мучаете!

-  Ты, бригадир, говори, да не заговаривайся! -  мужики пыта
лись надавить на у чителя. -  Дело пахнет керосином...

-  Я хотел по-хорошему, вижу, вы нормальных слов не по
ни маете! -  отрезал бригадир. -  В дальнейшем будет по-моему, 
пока бригада не выполнит дневной план, никто с делянки не уй
дет. Ослушаетесь, посчитаю вас саботажниками, дело передам в 
райисполком. Сами понимаете, как поговорят с вами по законам 
военного времени.

У мужиков от удивления разинулись рты. Не ожидали, что 
учитель может быть таким жестким человеком. Думали, будут 
командовать бригадиром, а он вот как закрутил... Враз мозги очи
стились. Такое врезал, значит, не шутит.
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Разговор повлиял на мужиков, стали трудиться в полную 
мощь за всю бригаду. В лесу стоял звон пил и крики:

-  Поберегись!
-  Толкай сильнее!
-  Рычаг бери!
-  Лес сечь -  не жалеть плеч!
Бригада рубит вековые сосны и кудрявые березы. Деревья, 

содрогаясь, ломая мелкие деревья и кустарники, сваливаются на 
землю. При ударе взрывается воздух, поднимается снежный ту
ман, лес ухает, унося последний вздох перед смертью стройной 
сосны и белокурой берёзы.

-  Как человек дышит, плачет лес снежной бурей. -  заметил 
Георгий Алексеевич, слушая шум.

-  Чего жалеть, -  возразил ему Гавриил. -  Человек издавна 
использует деревья для собственных нужд! Лес по дереву не 
тужит.

А нет!.. Учитель по-своему смотрит на этот мир. Дерево это 
жизнь, он обогащает воздух кислородом. Без него всё живое на 
земле угаснет, человек, уничтожая деревья, не должен забывать 
посадить молодые саженцы. Что поделаешь, приходится рубить 
для удовлетворения человеческих нужд -  часто просто сжигать. 
Ныне лес нужен для фронта, для победы.

Одного не понимает Георгий. Бригада обрубает сучки, со
бирает их в кучу, затем сжигает, дым поднимается высоко над 
землей, растворяется в небе. Почему сжигают, почему запрещают 
людям вывозить?

-  Не положено! -  повторяет лесной уполномоченный Павлов.
В чем причина, почему не положено, объяснить не может.

Раз написано и напечатано в инструкциях, в ведомственных ука
заниях- нельзя нарушать закон. В это время деревни из-за отсут
ствия дров замерзают.

* * *

После месячных лесных работ Георгия Алексеева вызвали 
в районный отдел народного образования и назначили директо
ром Ярмушской неполной средней школы. Разговор был долгий, 
понятный для мужика-учителя. Перед школой стояла серьёзная
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задача, как перед всем советским народом -  помочь Красной Ар
мии победить врага.

Георгий Алексеев переживал, ибо из-за войны положение в 
родной школе резко ухудшилось. Суровое время потребовало пе
рестроить работу, выдвинуло задачи воспитания молодежи в духе 
патриотизма, сознательной дисциплины, ударного труда, коллек
тивизма и товарищества. При этом проблемой стало приобрести 
школьные принадлежности: тетради, учебники, чернила, обеспе
чить классные помещения дровами. Военная обстановка требовала 
ускорить обучение учащихся навыкам, нужным для обороны Роди
ны. Появилась необходимость научить школьников пользоваться 
картами, компасами, производить измерения на местности, чер
тить планы, работать со средствами связи, тушить пожары, гасить 
зажигательные бомбы. Такую задачу поставил заведующий народ
ным образованием района перед новым директором.

Алексеев вернулся домой поздно, на сонные вопросы жены 
коротко ответил:

-  Назначили директором школы...
— Может, мыло дадут, -  буркнула Катерина.
Георгий хотел её обругать, но передумал, что возьмешь с 

темной женщины. Вот баба, умеет испортить настроение. Никак 
не мог уснуть. Вскочил на ноги, поставил на стол керосиновую 
лампу, зажег, долго писал, время от времени поднимая голову, 
о чем-то сосредоточенно думал. Наконец в тетрадке отметил: 
«26 декабря -  заседание педагогического совета школы» и с чув
ством выполненного долга лег спать.

Проснулся рано. С утра, до начала утренней пятиминутки, 
хотел поговорить с председателем Яковом Владимировым. Дро
ва в школе кончились, в классах холод. Дети сидят в фуфайках, 
шубах, пишут в варежках. К обеду солнце поднимается, немно
го отогреет помещения, тогда только ученики прячут под парты 
свои шапки и платки.

Несмотря на раннее утро, в правлении тускло горела кероси
новая лампа. Председатель, увидев нового директора школы, сра
зу повеселел, с ходу выложил свои проблемы, попросил помощи:

-  Георгий Алексеевич! Христом Богом прошу; на два дня... 
Отправь старшеклассников на сортировку' зерна, некому рабо
тать, не успеть подготовиться к севу.

— У директора просите, -  пошутил Алексеев.
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— Мне вчера сообщили...
— Тогда, Яков Владимирович, договоримся так: пока не при

везете в школу дрова, старшеклассников не получите. Если за
думаете в очередной раз схитрить, на районном уровне подниму 
такой шум, не поздоровится.

— Привезут... к обеду доставят... распиленные на чурки.
— Когда подвезут, тогда и поговорим, -  ответил Алексеев, 

глядя в глаза председателю.
День начался в суматохе. На первый урок почти весь старший 

класс опоздал, опять на хозяйстве. В классе сидели только двое -  
Галя Музякова и Вася Алексеев. Директор, поручив им самосто
ятельно выполнить пару упражнений, пошел искать завуча. Она 
ждала нового директора, приготовилась к серьезному разговору.

— Продолжительность уроков придется сократить до тридца
ти пяти, а перемены до пяти минут — выложил Георгий Алексеев 
просьбу районных властей.

— За это время учителя не успеют объяснить новую тему! -  
воскликнула Софья Петровна.

— Придется увеличить самостоятельную домашнюю рабо
ту, -  напирал директор.

— Это повлияет на качество учебы всего учебного процес
са! -  не сдавалась завуч.

Уважает этого человека Георгий Алексеев, десять лет она ра
ботает в школе. Руководители меняются как перчатки, но Софья 
Петровна Стрельникова, учитель русского языка и литературы, 
остается при своей должности. Боятся её районные инспекторы, 
не торопятся повысить в должности. Георгий Алексеев без лиш
них слов согласился с её выводами. Что сказать? Все осознают 
создавшееся положение, особенно со старшеклассниками.

— Седьмой класс на первый урок не приходит. -  с горечью 
сказал Алексеев. -  Веня Лазарев. Лизук Павлова и Света Яковле
ва с пяти утра на ферме подогревают воду, двое в телятнике. Зоя 
Гурьева убирается в правлении колхоза и затапливает печки. Вот 
вам семиклассники. Так каждый день,..

— Не дети, а какие-то машины? -  грустно ответила завуч. -  
Достается им...

— Всему народу тяжело, ничего, выстоим, победим мы этого 
фашистского гада!.. -  тяжело вздохнул директор. -  Учителя и уче
ники со дня начала войны не знают выходных дней, после уроков
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наравне со всеми работают в колхозе. Владик Муратов и Витя Ов
чинников за зиму собрали пятнадцать центнеров золы и десять 
центнеров птичьего помета. Выработанных трудодней перевали
ло за сто. Пионеры вместе с вожатой Галиной Коротковой орга
низовали сушку картофеля для Красной Армии. На постройку 
танковой колонны «Пионер Чувашии» собрали более трех тысяч 
рублей, две тонны металлолома. Рано повзрослевшие мальчики и 
девочки с четырнадцати лет стали рабочими по отсыпке Сурско- 
го рубежа обороны, вывозят хлеб на железнодорожную станцию 
Вурнары. Трудно, но понимают: это необходимо для победы.

Договорились: вопрос о старшеклассниках рассмотреть на 
заседании педагогического совета.

Педсовет начался после уроков. Учителя узнали о новом 
директоре, но никаких вопросов не возникло, они знают Алек
сеева не первый год. Сокращение продолжительности уроков и 
перемен, другие проблемы учебного процесса прошли без лиш
них обсуждений. Важный вопрос -отправкателеграммы на имя 
Верховного Главкома Вооруженными Силами СССР товарища 
Сталина от имени одного из учащихся школы обсуждался дол
го. Районное начальство посчитало это важным мероприятием, 
не доверяя школьным работникам, прислало на педсовет сразу 
двоих представителей -  из райкома партии и отдела народного 
образования.

-  Телеграмму направит у ченик пятого класса Валерий Алек
сандров, -  предложила Софья Петровна. -  Трудовая семья. Отец 
на фронте, награжден медалью «За отвагу», мать -  передовой 
бригадир Ярмушского колхоза имени Калинина. В семье двое де
тей, оба учатся в нашей школе, отличники. Недавно семья сдала 
пять пудов хлеба в фонд обороны.

-  Все ли согласны с этой кандидату рой? -  неуверенно спро
сил Георгий Алексеев.

Представители района робко кивнули. Софья Петровна 
начала читать проект текста телеграммы: «Труженики нашего 
Ярмушского колхоза имени Калинина на строительство боевых 
самолетов, танковых колонн внесли 240 тысяч рублей. Мы -  
дети -  хорошо знаем, что эти самолеты и танки будут громить 
врага. Успехи нашей Красной Армии радуют нас. Я знаю, что мой 
папа на фронте крепко бьёт фашистов. Мне двенадцать лет, от
лично учусь в пятом классе средней школы, летом заработал пять
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тысяч рублей и сдал на строительство боевого самолета, пять пу
дов хлеба передал для Красной Армии, громящей фашистских 
зверей -  детоубийц. Я очень рад. что чем-нибудь смогу помочь 
нашим славным бойцам!.. Валерий Александров».

Обсуждение правительственной телеграммы воодушевило 
всех учителей, они засыпали вопросами представителей власти. 
Пришлось объяснить, рассказать о создавшемся положении на 
фронте и в тылу.

Вечером Георгий Алексеев зашёл к Александровым. Само
му хотелось посмотреть на ученика и поговорить с ним. В беседе 
участвовала мать мальчика Варвара Николаевна.

-  Завтра приедет корреспондент районной газеты, ты расска
жи ему о своих успехах, о матери, об отце-герое, -  предупредил 
ученика директор.

-  Газету' я пошлю папе на фронт, -  обрадовался Валера.
-  Разумеется. -  поддержал мальчишку Георгий Алексеевич, 

а сам в это время подумал о своих сыновьях, которые уже деся
тый месяц сражаются на фронте.

Недавно Петр в письме сообщил, что он стал командиром 
роты.

6

Петр Алексеев второй месяц воюет с немцами, но именной 
наган никак не может получить. Он достал его в бою. Перед пер
вой схваткой бойцам раздали винтовки с пятнадцатью патронами, 
некоторым достались гранаты. В бою использовали трофейные 
немецкие автоматы. Наконец взвод вооружили по полному ком
плекту. За два месяца потеряли в боях половину бойцов.

Немцы третьи сутки атакуют. Они в летнем зелёном обмун
дировании и легко идут к окопам. Огнём, струями пуль из при
жатых к животам автоматов прокладывают себе дорогу. Крити
ческая минута боя ещё не наступила. Наши молчат. Хотят под
пустить поближе и дать им прику рить. Петр не может вздохнуть, 
грудь будто в тисках сдавило. «Неужели сомнут?», -  подумал он, 
но ждал команды.

Враг стреляет, не дает никакой передышки. Минометы с 
устрашающим звуком начинают перепахивать окопы вместе с
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бойцами. Мины падают, оглушая вокруг. Разрываясь, сотрясают 
землю с тяжким стоном и засыпают окопы. Раненые бойцы кри
чат, тревожа душу и психику обороняющихся. Наши станковые 
пулеметы молчат. Только трассирующие пули немцев веером ле
тят в сторону леса и исчезают в стволах деревьев.

Ходишь между жизнью и смертью, душа не знает покоя. В 
передышках бойцы проваливаются в сон, перестают слышать 
даже грохот пушек. Немцы не хотят тратить живую силу, не то
ропятся платить жизнями своих солдат за продвижение вперёд.

Вдруг рядом что-то грохнуло, Петр упал, в мягкое тело вон
зилось несколько мелких иголок. Умирать не хотелось. Снача
ла по телу растеклось тепло, потом от резкой боли пришлось 
стиснуть зубы. Мысли летели молнией: «Нет!.. Не погасла на 
небе моя звезда... Не хочется верить, что именно сейчас смерть 
держит меня своими костлявыми руками, не хочет отпускать. 
Неужели это последний день, последний час? Таков Эсрел*, гу
битель души человеческой. Вот почему люди его ублажают -  
кланяются, жертву приносят».

Бой продолжается, выдержит ли. не растеряется ли взвод, не 
перебьют ли их немцы?.. Целый день бойцы лежат под смертель
но жутким обстрелом, жмутся ко дну окопа, ежеминутно ожидая 
взрыва мины. Нервы до предела натянуты, хочется быстрей вы
рваться из этого ада. Вдруг минометы замолчали, значит, прибли
жается пехота немецких солдат к нашим позициям.

Хотелось уснуть, забыть обо всем. Петр переборол страш
ные мысли и взялся за пулемёт. Немцы потеряли страх. Они уже 
близко, скоро-скоро своими короткими сапогами начнут топтать 
наши окопы. В эго время командир роты Волокшин изо всех сил 
гаркнул: «Огонь!», и более ста винтовок и автоматов, два пулеме
та разом начали валить фашистов.

Немцы залегли, стали откатываться. Очередная атака отбита, 
две роты остались на прежнем месте.

Напряжение схватки, убитые, раненые, крики и кровь дей
ствовав  на Петра удручающе. Он не должен терять разум и хлад
нокровие, но небо закружилось и поплыло у него перед глазами. 
Видит, перед ним стоит мать и тихо говорит: «Немного riepe-

*Э с р е л -  дух смерти.
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двинься, неудобно лежать...». Послушался, перевалился на дру
гой бок. Раздался страшный грохот, мягкая земля рядом с ним 
вздыбилась. Останься он на том месте, упавший осколок снаряда 
разорвал бы его на части.

Открыл глаза, рядом никого нет. Будто вдалеке гром гремит, 
а в костре угли трещат. Немного полежав, понял: «Где-то рядом 
идет бой. взрываются снаряды, трещат автоматные очереди, 
слышны выстрелы из винтовок». Значит, бойцы не сдали пози
ции, продолжают воевать.

Вокруг стало тихо. Петр почувствовал, что немцы сегодня 
больше не пойдут на окопы. На землю тихо опускался вечер. До 
самого утра можно немного прийти в себя, собраться с мыслями, 
но опять провалился в темень.

Оказался в лазарете. Кругом пахло лекарствами и кровью. 
Из его тела вытащили мелкие осколки, обработали и перевязали, 
к вечеру встал на ноги. Через неделю Алексеева вызвали в штаб 
дивизии, он отправился в город, сопровождая вместе с санитаром 
несколько раненых бойцов. К повозке подбежал командир вто
рой роты Страхов и приказал занести в военный трибунал ди
визии документы на бойца Соколова. Алексеев положил бумаги 
в полевую сумку.

-  Соколов?.. Какой Соколов? -  спросил Алексеев, вспомнив 
своего однокурсника по институту. -  Откуда он?

-  Вроде из Поволжья, -  ответил Страхов.
-  Неужели он?.. -  забеспокоился Алексеев.
Не выдержал, по дороге открыл сумку и прочитал рапорт 

Страхова. Удивился. Рядовой Семён Соколов оказался родом из 
деревни Услаба, что рядом с родной Ярмушкой, в грех верстах -  
за косогором.

В тот день Алексееву присвоили звание старшего лейтенанта 
и назначили командиром роты, которой командовал Волокшин. 
убитый в бою. К обеду освободился и нашел здание, где располо
жился военный трибунал дивизии. Передал документы, попросил 
показать задержанного солдата. Соколов сидел в дальней комнате 
еще с двумя такими же арестованными.

-  Сывӑ-и, янташ!* -  произнес Петр по-чувашски.
-  Слышу, а дальше что? -  буркнул Соколов.

*С ы в ӑ - и, я н т а ш!  -  здравствуй, земляк.
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-  Ничего... На тебя документы привёз.
-  Радость-то какая! Сейчас от счастья зарыдаю!
-  Большой радости и я не испытываю, пока ехал, узнал кое- 

что, как-никак земляк из деревни Услаба.
Соколов поднял голову и спросил:
-  Сам-то, старший лейтенант, откуда будешь?
-  Из Ярмушки... Сын Георгия Алексеева.
-  Учителя? -  переспросил он.
Петр кивнул головой, а сам подумал: «Не ожидал, что при

дется встретиться с земляком».
Забинтованную левую руку Соколов держал на весу, через 

повязку проступала кровь. Значит, саданул он из винтовки свою 
руку недавно.

-  Что с ним? -  поинтересовался Алексеев.
-  Во время боя Соколов струсил, за собой увлек в бегство 

часть взвода, -  коротко ответил дежу рный офицер.
-  Дальнейшая его судьба? -  спросил Алексеев.
-  Наградят свинцовой медалью в лоб или определят в 

штрафбат, -  не поднимая головы, ответил капитан. -  Забыл о 
долге. Струсил, дал дёру с поля боя.

-  Самострел?
-  Нет. немецкая пуля догнала, когда бежал. Бог шельму метит
Петр побледнел. Он сам во второй день сражения, задыхаясь,

бежал с бойцами, спешил, подхлёстываемый автоматными очере
дями преследователей. За ними на мотоциклах гнались немцы. Рой 
пуль, готовый тотчас ужалить, преследовал их. Находил жертвы: 
кто-то спотыкался и лицом падал на землю, другой оседал на
земь. Раненных поднимали, а мертвых оставляли на месте. Петр 
бежал, на бегу нашептывая старую молитву чувашей, придумывая 
на ходу свои слова: «Дедушка, бабушка, родные и близкие, ушед
шие в мир иной!.. Благословите, не бросайте!.. Сохраните жизнь, 
дайте силы не упасть от слепых пуль фашистов!.. Помогите!..». За
лечь бы где-то под кустарником и встретить врага хладнокровным 
шквальным огнем. Если у тебя нет автомата, надеяться не на кого, 
приходится бежать. Он не трус, но один в поле не воин. Никакой 
вины в этом Петр за собой не чувствовал. Тогда командир баталь
она расстрелял двоих впереди бегущих бойцов и остановил толпу, 
направил против немцев. Была ли такая жестокость оправданна, но 
солдаты навсегда запомнили закон войны.
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Значит, Соколов тоже не сохранил хладнокровие, может, пе
ред первой кровавой бойней испытал нечеловеческий ужас. Те
перь он, утратив гордость, краешком глаза внимательно изучает 
старшего лейтенанта Алексеева. Захотел продлить свою жизнь за 
счет других. Не получилось, придется отвечать по всей строгости 
закона военного времени.

Петр собрался уйти. Семка резко дернулся, громким голосом 
остановил его и заговорил:

-  Меня ждет смерть. Минуты слабости и страха стали не 
управляемые. Я совершил воинское преступление, за это буду от
вечать. Одна просьба, останешься живым и вернешься домой, 
сходи к моим, расскажи. Они не должны знать, что сын погиб из- 
за слабости характера и трусости...

-  Обещаю... — неуверенно ответил Петр и оставил 
земляка.

Он навсегда запомнил наставления начальника школы:
-  У хорошего командира нет плохих солдат. До первого боя 

их не жалейте, заставляйте работать до седьмого пота, мозоль -  
не пуля, с ног не валит. А в бою... в бою изо всех сил береги
те. Бойцы должны остаться живыми, других таких у вас никогда 
не будет. Они идут в бой не умирать, а жить. Если сохранили 
роту, вам только спасибо скажут. Этого можно добиться только 
железной дисциплиной. Ещё одно -  абсолютная необходимость 
беспрекословного подчинения приказам командира. Без этого не 
будет ни победы, ни жизни...

Петр не сразу привык к строгости. Однажды сильно доста
лось от комбата. Не смог сразу научить солдат подгонять снаря
жение. У одних сумки болтались на мягком месте, другим до
саждали вещевые мешки, третьим -  плохо свернутые, разбухшие 
скатки натирали шеи докрасна.

-  Ты что, лейтенант, как баба краснеешь, не можешь дисци
плину наладить!? -  кричал он. -  Где требовательность!?

-  Пока не привык, -  глупо ответил Петр.
-  Некогда привыкать, надо взять вожжи в свои руки и начи

нать хлестать.
-  Жалко молодых парней.
-  Тебе сколько самому лет?.. Жалеть здесь, значит, не жалеть 

в бою! Это понятно?
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-  Понятно, товарищ комбат!
-  Немцы не тупые бараны, не хотят лезть под шальные пули. 

Они противники, не делают так, как тебе хочется.
Алексееву повезло, на учебке, на фронте встретились хоро

шие командиры -  строгие, справедливые. Они научили молодых, 
ещё не нюхавших пороха младших командиров премудростям во
енной жизни, тем самым спасли десятки жизней бойцов.

А что с Соколовым? Петр узнал, что земляка отправили в 
штрафную роту. В бою у деревни Калиновка под Вязьмой он 
сложил голову...

♦ ♦ ♦

Рота отступала с большими потерями. Усталые бойцы 
шагали по деревне понуро, стараясь поменьше встречаться со 
встревоженными женскими и детскими глазами. Они смотрели 
с жалостью, смахивали слезы. Испуганные глаза кололи: «Куда 
вы, соколики? Неужели на этом всё кончено? Что с нами будет, 
что ждёт впереди?..».

Лица женщин и детей умоляли остановиться, оглядеться, за
держать врага. Но приказ никто не имел право отменить, солдаты 
должны оставить эту деревню. Женщины не оплевывали отступа
ющих, только с у кором смотрели им вдогонку.

Тяжел, очень тяжел марш отсту пающих бойцов. Печаль, по
нятная только им, застыла в лицах. Никто не хотел умирать.

В конце марта сорок второго года рота оказалась под Рже
вом. Везде лежали одни руины. На окраине небольшого села 
горела немецкая и наша военная техника, сожженная во время 
смертельных битв. Рота старшего лейтенанта Алексеева получи
ла приказ: срочно обследовать местность, подготовиться к от
ражению немецких атак. Двое суток без сна. Только устроились 
на ночлег в полуразрушенном доме. Петр провалился в теплый 
туманный сон, но непонятная сила вытолкнула его. Приоткрыл 
глаза и удивился, спал почти семь часов. Ничего не чувствовал, 
ничего не слышал, никаких сновидений, мыслей, чего-то нере
шенного. Лег и проснулся, а большая стрелка старых ручных 
часов за это время прошла семь кругов.
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-  Товарищ старший лейтенант, там, в старой скирде соломы, 
немцы, -  доложил командиру сержант Лисовенко.

-  Вот орет, будто первый раз видит фрицев! -  недовольно 
прокомментировал старый фронтовик Крылов.

-  Лисовенко, бери бойцов и туда! -  дал команду Алексеев. -  
Брать живыми!

Немцы заметили бегущих к ним солдат, двое выскочили из 
скирды и рванули в сторону леса.

Остальные, не желая сдаваться, открыли огонь, убили Ли
совенко, ещё одного солдата. Бойцы сожгли скирду, в пылающем 
огне прекратились выстрелы. Немцы сгорели заживо. В это вре
мя Крылов с бойцами притащили фрицев из леса, они охотно 
начали давать показания. Нм было поручено: перед наступле
нием уточнить места для оборудования аэродромов. Приказ вы
полнили. но уйти не успели, их заметили бойцы роты Алексеева, 
пришлось прятаться в скирде. Было восемь человек -  инженеры 
аэромобильной части.

-  Мальцев и Крылов, сопроводите немцев в город и передай
те военной комендатуре, -  распорядился Алексеев.

Бойцы посчитали, что военная комендатура не скоро при
будет на новое место. Обозленные за смерть Лисовенко, повели 
пленных к разрушенному дому и расстреляли, сами доложили ко
мандиру о выполнении приказа. Через день Алексеев узнал об 
инциденте, не стал солдат передавать в руки военного трибунала. 
Вместе мокли, вместе сохли. Ребята не из пугливых, не раз смо
трели смерти в лицо.

Смерть для всех горе, невосполнимая утрата. Мертвым ни
чего не нужно. В родной деревне в гроб положат расческу, табак, 
деньги, а если женщина -  иголку с ниткой, разноцветную ленту. 
Девушкам-покойницам, при опускании гроба в могилу старуш
ки строго наказывают, чтобы они на том свете как можно скорее 
вышли замуж, обрели покой. Если покойник при жизни харак
тером был уродлив, то гроб заколачивают покрепче и хоронят в 
тот же день. На войне по-другому -  погибших и умерших от ран 
хоронят группами -  выроют яму, закроют лица шинелями и за
бросают землей. На месте похорон остаются бугры, но кто лежит 
в этой земле, вряд ли узнают даже местные жители. Могилы на
зовут безымянными. Только в кратких письмах к родным и в во
енных архивах останутся имена героев.
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Рота идет назад -  на восток. За три последних дня оставили 
несколько деревень, похоронили двенадцать бойцов в таких же 
неизвестных могилах.

Опять эта «Рама». Вертится, высматривает, на крыло ло
жится. Теперь будет жарко, прилетит косяк стервятников. Долго 
ждать не пришлось. Из-за леса вынырнули четыре «мессершмит- 
та», начали методично молотить по колоннам. Вокруг заверте
лось, закрутилось. Солдаты рассыпались по сторонам, а по ним 
«мессеры» строчили из пулеметов. Летчики людей не выбирают, 
пули сами находят их, навсегда уложив на снежное поле.

На следующий день рота оказалась в большом прифронто
вом поселке, где смешались полковые и дивизионные тылы, -  
везде стояли санитарные, хозяйственные повозки, танки, орудия, 
тягачи и штабные машины. Суета как в муравейнике: солдаты и 
офицеры куда-то бежали, кричали, двигались, перемещались. По 
улицам шли молодые новобранцы, а солдаты постарше встали в 
строй после переформирования. Они шагали в сторону линии 
фронта. На небе тишина, не видно немецких самолетов, то ли 
низкие облака мешают, то ли наши истребители их не пускают.

Старший лейтенант Петр Алексеев нашел штаб дивизии, с 
разрешения часового оказался в сенях. Остановился у входной 
двери. Было немного не по себе, хотя успел привыкнуть к новой 
офицерской должности и повоевать до устали. Преодолев непо
нятную дрожь, дернул за ручку, оттуда запахло свежим супом. За 
столом обедали командир дивизии Поляков и комбат Савельев.

Соблюдая воинскую дисциплину, Алексеев хотел доложить 
о себе, но не успел. Комдив, небольшого роста, плотный, с крас
новатой шеей подполковник, упрекнул:

-  Опаздываете, старлей!
-  Раненных передал в госпиталь, -  пытался оправдаться ко

мандир роты.
-  Это не ваше дело! -  упрекнул Поляков. -  Везде надо 

успевать...
Запах супа и свежего хлеба щекотали горло. Он ждал, что 

его пригласят за стол пообедать, но подполковник отодвинул еду 
и встал. Подойдя к другому длинному столу, раскрыл карту и при
гласил Алексеева.

-  Во-первых, поздравляю, вы представлены к награде, к орде
ну Красной Звезды, во-вторых-сформируйте роту новобранцами.
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-  Служу трудовому народу! -  отрапортовал Алексеев, вздох
нул и отчеканил. -  Есть сформировать роту!

К обеду вернулся в расположение своей роты. Солдаты 
вместе с лейтенантом Киселевым выстроились вдоль окопов. 
Алексеев медленно проходил вдоль шеренги бойцов. В строю 
человек сорок, изрядно потрепанных в боях. На правом фланге 
молодой, бесстрашный Подколзин, родом из Архангельской об
ласти, помор, потомственный рыбак. В пятнадцатилетием воз
расте ходил в море и попал в шторм. Не растерялся, не струсил 
перед бушующей стихией. Так и во время боя, всегда поёт, при 
этом прицельно уничтожает противника. Рядом с ним Николаев, 
бывший студент пединститута. Этот весельчак — чуваш, с плен
ными немцами всё время пытается поговорить на родном языке. 
В конце добавляет, что этому языку с тюркским наречием более 
двух тысяч лет. Когда тяжелый танк оказался вблизи окопов, 
он связкой гранат разорвал гусеницы немецкой техники, выку
рил оттуда фашистов, за что был представлен к ордену Красной 
Звезды. Далее пулемётный расчет: молчаливый, крепкий сиби
ряк Малышев и колхозный конюх из Брянской области Ермаков. 
А в конце строя -  среднего роста, юркий, бесстрашный северя
нин Усынин со своими разведчиками. Рядом с ними -  молодые 
безусые, только что прибывшие новобранцы. «В полку прибы
ло», — подумал ротный.

Усталые, бойцы ждали небольшого отдыха.
Приказ есть приказ, пришлось устраиваться на ночлег в 

поле. Алексеев изучал молодых новобранцев.
Солдаты мало думают о смерти. Им некогда умирать. В голо

вах гуляют ясные мысли, то и дело в памяти всплывают родные 
места, близкие люди, счастливые моменты довоенной жизни, 
тогда руки сами тянул ся к оружию, крепко сжимают автоматы.

Однажды Алексеев угрожающе закричал на молодого бойца:
-  Чего стоишь! Заряжай пулемет!
-  Не надо орать, -  с отчаянием ответил другой. -  У него 

плохо с головой...
-  Контужен?
-  Ага...
-  Его счастье, могло по частям разбросать около окопа.
Недавно их было около двухсот крепких бойцов. Среди

них разные люди. Реальное дыхание смерти некоторых толкало
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на преступления. Самострелами становились перед очередным 
боем, когда в воздухе начинал кружить запах смерти, отчего у не
которых появлялся животный страх. Были паникёры, прятались 
за спинами других или первыми убегали с поля боя. Находились 
слабаки, пытаясь сохранить свою жалкую жизнь, предавая жен, 
детей, родных, друзей и Родину, сдавались немцам в плен. В то же 
время основная часть стремительно бросалась в ад, понимая, что 
оттуда можно выйти, только разорвав огненный круг, в очередной 
раз победив врага.

Не успел старлей поговорить с бойцами.
-  Ю -  ю -  юнкерсы! -  с отчаянием прохрипел Киселев.
Солдаты кинулись в укрытие, их начали утюжить немецкие

самолеты. Вокруг дрожал воздух, глыбы земли, поднимаясь, на
крывали людей.

За холмом показались несколько немецких танков, за ними в 
полный рост шли солдаты в серо-зелёном обмундировании.

-  Танки! -  крикнул Алексеев. -  Приготовиться! Без команды 
не стрелять!

-  Сейчас сомнут! -  испуганно шептали новобранцы, шаря 
глазами вокруг, будто ждали команды: «Отходим!».

-  Приготовить гранаты! -  прозву чала команда Алексеева.
Когда немцы оказались в метрах ста пятидесяти, командир

яростно прокричал:
-  О -  о -  огонь!
Сибиряк Тихон Малышев из ручного пулемета короткими 

очередями косил немцев. Автоматы в руках солдат стрекотали 
без остановки.

-  Берегите патроны! -  орал Алексеев, но его никто не слы
шал, бойцы с остервенением били врага свинцом.

Вдруг за лесом ухнули пушки, танки один за другим загоре
лись. Фашисты пытались залечь, но плотная пушечная стрельба 
не оставляла никого в живых. Часть немцев успела убежать за 
холм и исчезнуть из виду. Солдаты поднялись из окопов, за ними 
встал Алексеев.

Рядом разорвался шальной снаряд, людей разбросало по сто
ронам. Осколок ударил командира, разорвав грудную клетку на 
части. Алексеев упал, в его ушах прозвучал крик матери: «Пе-е- 
тя!», синие глаза прыгнули куда-то вверх и закрылись навечно.

-  Командира убили! -  крикнул Подколзин.
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Очередной бой закончился. Вдруг на дереве запела птица. 
Все подняли головы. Она пела, выводила душераздирающую 
трель, будто нет войны, нет рядом мертвых бойцов и горящих 
танков. Люди изумленно глядели вверх. Птица была не одна, с 
ней рядом сидела вторая, они запели погибшему офицеру про
щальную песню.

* * *

Семья Алексеевых получила два извещения о смерти стар
ших сыновей. Катерина часто ревела, Георгий от безысходности 
бормотал и бормотал:

-  Почему молодым парням, умирающим на войне, роди
тели не закрывают глаза? Только зелёная трава или холодный 
снег успевает дотронуться до их лиц. На казенные письма, на 
треугольный конверт вместе с истошным криком падают круп
ные капли женских слез. Родители не понимают, не принимают 
смерть детей, продолжают ждать и надеяться, в каждом военном 
человеке видят своего сына. Кто виноват в этом? Недавно везде 
трубили, что любого врага уничтожим на его же территории. С 
утра до самой ночи звучали патриотические песни. Почему враг 
занял почти треть страны?..

Георгий в руках держит извещения о гибели сыновей и фото
карточку. С неё внимательно, с улыбкой смотрят Петр и русская 
девушка. На оборотной стороне карандашом, красивым почерком 
выведено: «Моему Петру, не забывай!». Непонятно, кто о н а -л ю 
бимая девушка или жена? Ведь ничего не писал о ней Петр.

-  Красивая, -  подумал Георгий. -  Глаза блестят как две звез
ды. От её улыбки в душе становится тепло.

Сыновья погибли. Деревня даже не заметила их исчезнове
ния. Что для людей двое чужих парней: были, бегали по деревне, 
поступили учиться, хотели стать инженерами, ушли на войну и 
канули в вечность. От этого ничего не изменилось, ничего не про
изошло вокруг. Всё так же ветер гуляет. Солнце светит. Луна по 
ночам на землю смотрит. Дети ходят в школу. Где-то грохочет 
война, убивает мужчин -  отцов и сыновей...

Как тяжело родителям потерять детей. Горе в этом доме 
заслонило даже маленькие радости, заморозило душу.
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Георгий Алексеев в дальнем углу старого деревенского клад
бища установил дубовый столб, вырезал ножом имена сыновей 
и племянника -  Петр, Михаил, Симун. Таким образом соблюл 
старинный обычай дедов.

Туда он приходит часто, вытирает платком глаза, разговари
вает с сыновьями.

-  Тяжело мужикам, ещё тяжелее матерям, -  беседует он. про
должая глубоко вздыхать. -  Не знаю, где вы лежите? Сердце ноет, 
руки опустились... в голове одна пустота.

Вытащил из кармана бутылку водки, плеснул в стакан, вы
пил глоток. Пожар в груди полыхнул с большей силой.

-  Горько мне, сыновья. Как добрые родители не обмыли... не 
уложили в гроб... Не знаю, как жить? Страшно...

Вокруг тишина. Никто не ответил, никто не сказал: «Атте!». 
Георгий продолжал сам с собой вести разговор:

-  Хочется, чтобы вы ко мне хоть во сне пришли. Мать го
ворит: «Миша, ты на том свете ходишь босиком, жалуешься на 
холод, просишь купить ботинки...». Значит, похоронили тебя без 
сапог. Недавно умер дед Ефим, в гроб для тебя положили санда
лии. возьми обувку. Петя, у тебя болит сердце, не могу помочь, 
осколок снаряда разорвал твое сердце. Симун. на тебя угодила 
бомба, на кусочки изорвало, нечего было хоронить. Пусть успо
коится твоя душа...

Послышались шаги, около столба появилась Катерина. Глаза 
потухшие, как угольки под пеплом. Смотрят с укоризной, тос
кливо и горько.

-  Чего надо? -  строго отрезал Георгий.
-  К тебе пришла... С кем ты беседовал?
-  Тебе показалось.
-  Так ведь с ума сойдешь!..
-  Может, это к лучшему, -  вздохнул Георгий.
-  Кто будет поднимать других детей? -  присела к нему Кате

рина. -  Не режь по живому сердце, береги для них, у нас их ещё 
пятеро. Маня несмышленая, но лепечет на своем языке: «Атте, 
апай!..».

-  Поднимем... -  согласился с женой Георгий. -  На ноги по
ставим... А как жалко парней...

-  Не изводи себя...

59



-  Постараюсь.
Два измученных человека долго сидели у столба, домой вер

нулись поздно вечером. Нина сварила ужин, Коля только что по
доил корову, Вася ещё в школе задерживается. Увидев родителей, 
маленькая Маня запрыгала, громко закричала. Шестилетняя Таня 
встала около теплой печки, наизусть начала читать стихотворение:

Месяц март уж на исходе.
Греет солнышко, тепло...
Окружило половодье 
Всё чувашское село.
Почернели прежде взгорья.
После снег с полей сошел:
В зеленеющем уборе 
Заиграл под солнцем дол.*

Утром к Алексееву в школу зашел председатель сельского 
Совета Артем Яковлев и с ходу по-мужицки спросил:

-  Ну, как житуха?
-  Пока дышу, но на душе муторно.
-  На кладбище ты установил столб?
-  Вроде я...
-  Придется вытащить.
-  Кому мешает?
-  Районному начальству. Вчера зашел в райком партии, се

кретарь интересовался твоим столбом.
-  У него, что, больше дел нет? Откуда узнали?
-  Нашлись доброжелатели. Может, сам кому-то насолил, 

сыну или дочке «двойки» поставил.
-  Причем тут столб?
-  Столб-то может постоять, но тебя могут попросить с ди

ректорского кресла, секретарь считает тебя баптистом, -  ответил 
Яковлев.

Георгий задумался, ничего не ответил, для себя решил, что 
столб останется на своем месте, а должность -  к черту! Яковлев 
поспешил удалиться по своим делам.

* Из поэмы чувашского поэта Константина Иванова «Нарспи».
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Через день люди передали Георгию, что кто-то столб 
вытащил и сжег.

7

-Д есять человек!.. -  нервно ахнула Полякова. -  Разнарядка 
на трудовой фронт, на Суру... Женщин до сорока лет. у кого нет 
детей и стариков на иждивении... у кого здоровье отменное.

Она была сама не своя. Райисполкому что, прислали очеред
ное задание комитета обороны по строительству Сурского рубе
жа и руки умыли. Где хочешь, найди людей, отправь на оборони
тельные работы. В колхозе кто будет трудиться?..

Членов правления собрала рано утром. Долго рассуждать не 
стала, сразу выложила требования «свыше». В комнате воцари
лась тишина, никто не хотел первым высунуться, накликать на 
себя беду.

-  Чего рты закрыли? -  внимательно посмотрела предсе
датель на собравшихся. -  Удила закусили? Опять меня хотите 
оставить крайней, намереваетесь чистенькими быть -  не вый
дет! Завтра женщинам необходимо вручить именные повестки, и 
айда на рытьё канав.

-  Зачем эти сооружения возводят? — робко спросил бригадир 
первой бригады Коля Саваров. -  Почему людей дергают?

-  Зачем!... Почему! Эта не пустая затея, если войска оставят 
Москву, до нас недалеко, придется защищаться. Решение райи
сполкома необходимо выполнять.

-  Кого отправим? -  переспросил Николай Саваров.
Председатель не на шутку рассвирепела. Ну, прямо как дети!

Собрала их решать проблему, они молчат, глупые вопросы задают.
-  С каждой бригады по пять человек! -  отрезала Полякова.
-  Откуда взять, молодых давно разобрали: кого на лесораз

работки, кто добывает торф, -  встал на сторону сына колхозный 
кузнец Лазарь Саваров. -  На молотилке некому стоять. Эвакуиро
ванные не очень-то хотят трудиться по двенадцать часов.

Председатель не стала рассуждать, сама подсказала выход:
-  Будем отправлять тех женщин, у кого дома имеются стари

ки и деткам за восемь годков перевалило.
-  На какое время их посылают?
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-  Не знаю!.. Думаю, не менее трех месяцев. Только не тро
гайте тех баб, кто умеет управлять плугом и сеялкой.

-  Может, эвакуированных отправим? -  подхватил разговор 
бригадир Борик Саваров.

-  Ну, парни! -  усмехнулась Любовь Семеновна.
Борику шестнадцать. Не сегодня, так завтра призовут на 

фронт или отправят на курсы младннгх командиров. Он имеет се
милетнее образование, с отличием окончил школу'. Дальше решил 
учиться, но война помешала.

-  Вам скандалов мало?.. Эвакуированных не трогать, пусть 
в колхозе трудятся.

Не забыла председатель двух городских скандалисток. В 
колхозе работать не желают -  слишком тяжело для них. для себя 
требуют особые условия. Подавай теплую шубу, перину, ведро 
на ночь. Не хотят мерзнуть в плохо отапливаемых избах, по но
чам по нужде боятся выйти во двор. Из-за чего между ними и 
хозяйками возникали разногласия, пару раз доходило до драки. 
Не выдержали -  собрались и отправились в хлебные края, где 
сытно и тепло.

-  Запишите Елюк Ласточкину, -  твердо сказал Лазарь Сава
ров. — В колхозе последнее время вполсилы трудится, может, там 
выкрутасы из башки выбьют.

-  Какие выкрутасы? -  переспросила председатель.
-  Помнишь... -  ухмыльнулся Лазарь. -  У неё в доме две мо

лодые эстонки стояли. Женщины сочные, разом замутили голову 
Елюк. Закружилась она вокруг них, последнюю овечку под нож 
положила. Девки отблагодарили, пару старых платьев подарили и 
втолковали: «Чего тебе, такой красавице, в колхозе спину гнуть? 
Кончится война, приедешь к нам в Эстонию, научишься шить 
платья, будешь получать приличные деньги». Поверила... Когда 
эстонки засобирались к узбекам, за последние деньги купила им 
билеты, сама проводила. С тех пор твердит: «После войны уеду в 
Эстонь, подальше от колхозных коров и навоза!».

Любовь Семёновна перевела дух, сразу добавила фамилии 
двух женщин:

-  Дарью Калисову и Лизук Егорову отправим. Дарья бездет
ная, у Лизук — самостоятельные школьники, за ними присмотрит 
старуха-мать.
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-  Матрену, жену Неговорящего запишите, ещё Нину Кон
стантинову! -  выплеснул Борик.

-  Матрену и Нину нельзя, лучше их никто за плугом не хо
дит, -  возразил Лазарь Саваров. -  Можно Танюк Куракову. Не 
замужем, мать старая, но печку истопить может, ведро воды при
несут соседи, школьников можно попросить.

-  Не трогайте её! -  резко оборвал Николай.
-  Святая что ли?
-  Благородная! -  настаивал на своем бригадир. -  Она ухажи

вает за четырьмя чужими детьми ленинградки. Эваковка болеет, 
Танюк с ложки её кормит. Старуха не сможет углядеть за малыми 
и больной женщиной...

Председатель задумалась. Сама хотела сказать слово под
держки, но Николай опередил её. «Золотой души парень рас
тет», -  подумала она.

-  Танюк остается... -  согласилась Полякова.
С грехом пополам составили список женщин, способных 

трудиться на строительстве систем оборонительных сооруже
ний. Главное -  известить всех сегодня. Будут скандалить -  на
стоять, уговорить. К Дарье Калисовой Люба пойдет сама. Не 
справится молодой бригадир с этой женщиной. Она и слушать 
его не станет.

Приход председателя колхоза в дом Дарьи ничего хороше
го не сулил. Она ждала не Полякову, а её мужа, председателя 
сельсовета. Он притащил в дом двух эвакуированных женщин. 
Между собой говорят на чужом языке, даже хозяйка дома им не 
помеха. После серьёзного разговора Дарья согласилась приютить 
женщин у себя в доме. Отношения между ними не заладились. 
Каждая хотела быть хозяйкой. Как только председатель покинул 
избу, женщины спросили:

-  Чем будешь кормить?
Дарья ахнула:
-  Что в печи, то и на стол...
-  Печеную картошку не очень хочется! -  сказала одна.
-  Не близкая родня, насиловать не стану! -  резко ответила 

Дарья.
-  Мы пожалуемся властям! -  пригрозила другая.
-  Вот что, тётки! Не успели за собой дверь закрыть.

63



командовать собрались. Здесь не сельсовет, не чайная! Крен
делей, шыртана* у меня нет!

-  Пожалуетесь, в хлеву будете ночевать!
Женщины никуда не пошли, но с этих пор идет необъяв

ленная война между бабами. Дарья перестала им давать про
дукты, варить для них, а женщины прекратили с ней всякое 
общение.

-  Живут и ладно... -  твердила она на вопросы сельчан.
Председатель колхоза пришла с известием, что её, Дарью

Калисову, отправляют на Суру копать противотанковые рвы.
-  Поеду тогда, когда эти женщины уберутся из моего дома, 

не хочу, чтобы здесь без меня распоряжались! — резко оборвала 
Дарья.

Поляковой пришлось поговорить с приезжими, целый час 
шептались. Нашли общий язык. Оказались женами красных ко
мандиров. одна из них учительница, другая бухгалтер -  знает 
толк в деньгах. Вышли замуж, детьми не успели обзавестись. 
Русские мужья с первых дней воюют, а сами оказались в руках 
рижской свободной бригады. Били их до потери сознания, шрамы 
остались по всему телу. Не успели расстрелять, их освободили 
отступающие бойцы Красной Армии и отправили в тыловой го
спиталь. Оказались в Хумуше. Одна из них не выдержана, раз
делась до пояса, вся спина была в шрамах. Дарья ахнула, присела 
на кровать. Положила голову на подушку, горько заплакала. К ней 
присели женщины, тоже заревели.

-  Проклятая война! -  взорвалась Дарья.
-  Конечно, она, проклятая, да не скоро кончится, -  ответила 

Полякова. -  А после победы ой как много крепких рук потребует
ся, надо будет жизнь заново обустраивать.

Никто ей не возражал. Люба глубоко вздохнула, вскочила 
на ноги, тихо закрыла за собой дверь и ушла дальше по своим 
делам.

Полякова договорилась с эвакуированными. Завтра пойдут 
в Калинино решать вопрос о трудоустройстве. В школах нужны 
учителя, а в хозяйствах учетчицы. Любовь Семеновна согласи
лась присмотреть за домом.

*Ш ы р т а н -  зажаренный рубец, начиненный мясом.
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В деревне Услаба каждой семье, где разместились эвакуи
рованные, выписали по три куба дров, выделили по пуду муки, 
выдали приезжим фуфайки. Многие жили намного хуже, из-за 
отсутствия дров печки не топились, работающим колхозникам в 
день выделяли всего по 400 граммов хлеба, иждивенцам -  детям 
и старикам -  ничего не полагалось.

-  Почему им такая привилегия? -  возмущалась на ферме 
Агафия Баранова перед председателем колхоза. -  Пусть эваковки 
с нами вместе на ферме поясницы помнут!

-  Ты что, Укахви,* они-то выйдут, а нас отправят на Суру, 
сооружать оборонительные линии. -  пытались образумить её 
Машшук Кириллова. -  Там много не покомандуешь, некому по
жаловаться.

-  В чем провинились мои дети? -  не унималась Укахви. -  
Сидят в холодной избе, голодные. Дрова обещали привезти в про
шлом месяце. Доставили, раздали эваковкам.

-  Разбери забор и жги! -  посоветовал Иван Александров. -  
Надо понять, всем трудно. Вся страна воюет, друг другу помо
гают, а ты к себе никого не пустила! Теперь слюной брызжешь!.. 
Голод не для тебя, бутылку молока всегда за пазухой держишь.

-  А ты обыщи, подходи, пощупай, -  закричала Укахви.
-  Придет пора, ох как пощупаю!
-  Чего ждать, я теперь готова.
-  Укахви! -  продолжат Иван Александров. -  Уймись, пока я 

не разозлился, разом отправлю на лесоразработки, будешь обни
маться с медведями!

Строгие слова подействовали на неё. Недовольная, ушла к 
своим коровам.

-  Иван, не сердись на неё. -  успокаивал председателя Макар 
Кириллов. -  У неё четверу детей, муж прупал без вести, уна ут 
гуря на всех брусается, пытается слувами нагуляться. За месяц 
забелелась, вулусы сувсем седые, а ей всегу тридцать два гуда.

-  У многих горе, но они умеют себя при людях сдержи
вать! -  упрямо возразил председатель, хотя в душе давно уже 
её простил.

*У к а х в и -  Агафия.
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Машшук поддержала Макара. Она недавно проводила Ил
лариона на фронт, теперь трудится на ферме, давно стала полно
правной колхозницей. Больше никто её не называет «кулацкое от
родье». Илларион вместе с друзьями раз и навсегда отучил одно
сельчан обижать жену.

Это было перед войной, на сенокосе. Трахим* и Якрав* 
Архиповы обозвали Машшук разными обидными словами. Она 
заплакала. Тогда, не торопясь, поднялся Илларион, взял вилы 
и с размаху воткнул их между ног Трахима, чугь ниже самого 
нужного органа. Тот от испуга не выдержал, при народе намочил 
штаны. На Иллариона прыгнул Якрав, но, получив сильный удар 
черенком, согнулся от боли. В ОГПУ никто не пожаловался, ни
каких бумаг не написал, потому что молодые колхозники встали 
на защиту Кирилловых, принародно пообещали: «Кто ещё попы
тается языки чесать, получат по «кумполу». С тех пор тишина.

Машшук взяла к себе эвакуированную с ребёнком -  Оксану 
Гельберт из Украины. Она учительница, еврейка, до войны в Ки
еве жила. Приехааа с мужем Ароном, но его в Вурнарском эвако
пункте призвали в армию. Он зубной врач, таким бронь не дают, 
отправляют в госпиталь по прямому назначению.

-  Не знаю, где он сейчас, на фронт отправили, или в тыловом 
госпитале находится. Успела сообщить адрес Услабы, а дом не 
указала.

-  В деревне письма не пропадают, найдут и принесут, -  объ
яснила Машшук. -  Насчет этого не беспокойтесь.

Оксана пыталась успокоиться, но её прорвало. Со слезами 
открыла душу, стала рассказывать о войне:

-  Из Киева выехали на автомашине. Проехали верст шесть
десят, как на нас налетели немецкие самолеты. Люди вместе с 
детьми на ходу выпрыгивали из машин. Я повредила ногу, сна
чала не заметила, с испугу добежала до придорожных тополей. 
Оглянулась и ахнула, где стояла наша машина -  большая яма, в ней 
груда металла с колесами. Пошли пешком. Везде люди, кто на под
водах, кто перед собой толкал ручные тележки, нагруженные раз
ными узелками. Женщины кричали на детей, от себя не отпуска
ли. прижимали к себе. Смотрели, как немецкие бомбардировщики

*Т р а х и м -  Трофим 
*Я к р а в -  Егор
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стаями высоко шли на Москву. Наши не летали, никто не пытался 
их остановить. Гул и теперь стоит в ушах. Потом появились другие 
самолеты. Они страшно гудели, начали на толпы людей бросать 
бомбы, стрекотать из пулеметов, валить женщин, детей и стариков 
на пыльную дорогу. Крики людей тонули в вое самолетов, разры
ве бомб. Я с детьми при первых взрывах упала в яму около доро
ги. Ох, как они бомбили, упражнялись убивать, тренировались на 
мирных жителях. Летчики улетели довольные, нахально помахав 
крыльями самолетов, давали знать: «Подождите, мы вернемся!..». 
Когда всё утихло, гляжу, сын молчит. Посмотрела на него, в гла
зах потемнело. Мой... Иванко, младшенький, открытыми глазами 
смотрит в небо, а на лбу две дырочки. Дочка Аленка пытается его 
поднять. Я закричала, прижала сына к себе, пошла дальше. Гово
рю: «Дойдем до первого лазарета, врачи посмотрят...». Не вери
ла, что Иванко мертв, что глаза ему надо закрыть. Муж пытался 
похоронить по дороге на кладбище, я не разрешала. Его попытки 
были тщетны. В полевом госпитале отняли сына, вместе с умер
шими бойцами положили в общую яму. закрыли землей. Обезу
мевшая от горя, кидала и кидала я землю голыми руками. Сильная 
пощечина мужа остудила меня, пришла в себя -  заревела. Столько 
людей погибло, они были для меня чужие, не замечала тех, кто 
остался лежать на дорогах, на обочинах. Теперь они перед глаза
ми. Господи!.. Ночью просыпаюсь от крика умирающих солдат, 
женщин, детей, стариков.

Машшук слушала Оксану и шмыгала носом, не стесняясь, 
вытирала слезы.

-  Где твой муж, родители где? -  пыталась перевести раз
говор Оксана.

-  Кулачка я, муж на фронте, родители в начале войны вер
нулись из северной ссылки, — откровенно ответила Машшук и 
ждала ответа.

-  Моего брата в тридцать седьмом арестовали, отправили 
куда-то на Север. Писем не присылает, говорят: «Осужден на де
сять лет без права переписки».

Машшук встала, подошла к окну и грустно поведала:
-  Вон клуб с резными наличниками и дубовыми ворота

ми -  бывший наш дом.
Оксана внимательно изучила избу, немного помолчала и 

ответила:
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-  Толковый мастер твой отец, такой дом не каждый может 
построить.

-  Ты с ним скоро познакомишься, хороший он человек. Поч
ти восемь лет с матерью и сестрами был в ссылке, но злости на 
односельчан у них нет. Может, спрятали обиду глубоко и навечно 
закрыли ключом.

-  Кто вас раскулачил? -  рассуждала Оксана. -  Не из Москвы 
же сюда приехали. Местные власти, люди вашей деревни поста
рались, они кинулись на чужое добро.

-  Господь их накажет!.. Зачем ворошить прошлое. Надо 
жить: детей растить, победить фашистов, дождаться возвраще
ния мужа, поддержать родителей. Больше ничего не хочу, ни о 
чем не мечтаю.

-  Что ещё нужно женщине, -  согласилась с ней Оксана.
За разговорами не заметили, как дети уснули. Они вчетвером 

спали рядом на деревянной кроватке, для них не существовало ни 
войны, ни взрослых забот, они ещё не понимали сути происходя
щего, для них многое -  эта игра.

Вечером к ним зашли родители -  Захар и Аниса Узяковы.
Потом пришла посыльная сельсовета баба Зоя и принесла по

вестку, Машшук должна на месяц выехать на Суру, на строитель
ство оборонительных сооружений, быть бригадиром тридцати че
ловек из двух колхозов — имени Папанина и «Броневик». Узяковы 
переглянулись, но Машшук их опередила, дала согласие.

-  Бери с собой теплые шерстяные носки, холстяные онучи и 
две пары лаптей. Валенки не выдержат, примерзнут к земле вме
сте с подметкой и ступнями, -  вздохнул Захар, вспоминая былые 
северные дни.

* * *

Бригада из сорока женщин и двоих четырнадцатилетних 
мальчишек до Суры добрались днем, пришлось шагать около де
сяти верст. Издалека видно: вдоль берега реки и железной доро
ги вытянулись черные линии. Это огромные ямы, неприступные 
стены, танковые рвы тянутся за железной дорогой. На горизонте 
маячат бараки, построенные на скорую руку из досок и утеплен
ные соломой, там живут трудоармейцы -  так называют прибыв
ших сюда людей.
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Машшук Кириллову назначили бригадиром четвертой 
группы численностью пятьдесят человек, состоящей из женщин 
и мальчишек деревень Калининского района. Каждая группа 
расположилась в отдельном бараке, рядом с четвертой устрои
лись две бригады из других районов. Некоторые председатели 
колхозов оказались не совсем честные, к мобилизованным по
пали малолетки, беременные женщины и больные старухи. Их 
по специальному решению штаба стройки отправили назад и 
доложили об этом в райисполкомы. Машшук подлинную ответ
ственность на каждые десять человек получила по восемь ло
пат, три лома, три топора, две кирки, поперечную пилу. Дневная 
норма для всех одинакова, мужчины должны выработать два 
куба земли, женщины -  полтора, продолжительность рабочего 
дня -  десять часов.

Вечером состоялся митинг. Его проводила Ольга Тарасова, 
главный агроном Калининского райисполкома, родом из дерев
ни Услаба, её назначили политруком пяти групп. Она вместе с 
комсомольцами взялась за организацию стахановского движения, 
социалистического соревнования среди бригад.

Левый берег Суры распорот противотанковыми рвами. Здесь 
с самого утра и до поздней ночи копошатся тысячи и тысячи ста
риков, женщин, девушек и мальчишек, людей в военной форме. 
Оборонительный рубеж считается опорным местом битвы совет
ских воинов, если придется отступить, оставить Москву на рас
терзание фашистским захватчикам.

Люди работают, несмотря на холод. На самом дне трехме
трового рва трудятся более сильные, выносливые. Оттуда выбра
сывают грунт на второй ярус, а дальше всё выше и выше откиды
вают землю. На последнем ярусе землю разравнивают, местность 
маскируют, делают бруствер. Рядом роют глубокие траншеи, на 
них укладывают жерди, хворост, немецкий танк провалится -  вы
ехать не сможет. Другие готовят эскарпы, открытые окопы, места 
расположения станковых пулеметов.

Недалеко трудятся военные саперы, им уже за сорок лет. 
призваны на службу на укрепработы. За рвом строят доты, дзо
ты, устанавливают разного рода препятствия -  ежи, лесные за
валы, надолбы, укрепляют блиндажи, командные пункты. Работа 
ведется под строгим контролем военных специалистов. Огневые 
точки, военные сооружения должны иметь широкий простор для
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обстрела и быть замаскированы. Для создания рубежа обороны 
используется река Сура и железная дорога Москва-Казань.

В первый же день случилось ЧП. Молодая девушка переу
сердствовала. вспотела, сняла рукавицу и схватилась за лом. Рука 
прилипла к металлу. Она закричала, резко отдернула руку вместе 
с кожей. Вокруг кровь, девушку пришлось списать домой.

Наступили сильные морозы, стены бараков затянулись ине
ем. Две железные буржуйки с утра до ночи пыхтели огнем, до
красна нагревались, их опасно было оставлять без присмотра. По 
стенам капала вода, замерзала на полу. Некоторые женщины по
ложили соломенные матрацы рядом с печкой, су шили одежду. В 
барак зашла Ольга Тарасова и закричала:

-  Вы что!.. Хотите устроить пожар? Солома загорится, на 
улице придется ночевать!

Женщины испугались, заняли свои места.
Среди кивьяльцев оказался четырнадцатилетний мальчик, 

сын кулака Всеволода Матвеева -  Алексей.
-  Этот каким образом сюда попал? -  удивилась Тарасова.
-  По списку контрреволюционных семей, -  ответила 

Машщук.
«С детьми воюем», -  возмутилась Ольга в душе, но промолчала.
Четвертую бригаду перебросили на новый участок. Не

смотря на стужу, люди оказались одеты плохо, некоторые не по- 
зимнему. Многие поверх теплых домашних безрукавок натянули 
сохманы и подпоясались разными кушаками. В первый день жгли 
костры, долбили мерзлую землю, от удара кирок летели искры. 
Женщины торопились добраться до теплого пласта. Отработали 
все двенадцать часов. На второй день стало легче, теплая земля 
защищала от холода. Хуже всего было тем. кто стоял на верхнем 
ярусе. Там гулял ветер, будто сквозняки собрались со всех сторон 
Сурского простора.

Скоро женщин одолела беда: во всех пристойных и непри
стойных местах у многих выскочили чирья. Они не давали ше
вельнуться: ни работать, ни сидеть, ни лежать. Просто горе. В 
лазарете появились очереди, но планы за больных кто-то должен 
выполнять. Начались столкновения, разного рода пересуды:

-  Кому нужны такие сооружения!
-  Немцы эти укрепления возьмут с ходу!
-Д л я  них эти траншеи ничего не стоят!
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Ольге Тарасовой пришлось собрать очередное собрание и 
строго предупредить паникёров:

-  Если повторятся перетолки -  будет разбираться воен
ный суд.

Женщины успокоились, разговоры разом стихли. У всех 
свежо в памяти недавнее заседание военного суда в отношении 
четырёх шумерлинских дезертиров, всем дали по шесть лет пре
бывания в исправительно-трудовых лагерях.

Машшук придумала новую систему в работе. Через каждый 
час меняла людей на ярусах -  верхние спускались вниз, нижние 
поднимались на мороз. Таким образом, спасла людей от простуды, 
воспаления легких. Женщины отогревались на нижних ярусах.

Временные бараки, построенные на скорую руку, топились 
круглосуточно, иначе замерзнешь. Одежду сушить негде, утром 
приходилось натягивать полусырую и плестись на работу. Кор
мили не одинаково, женщин и подростков из семей врагов народа 
садили на скупое довольствие. Им приходилось туго. Многие де
лились с ними своими скудными пайками.

Хлеб и крупы привозили ежедневно из местного колхоза, ва
рить приходилось в окопах. Картошку' не доставляли, замерзала 
по дороге. Раздатчики продуктов строго предупреждали:

-  Кулацким и контрреволюционным элементам пайки выда
ются в урезанном виде.

-  Как они будут выполнять план? -  рассердилась Машшук.
-  Если жалеешь, отдай свой паек, — скалил зубы кладовщик 

колхоза.
Машшук во время раздачи пайков сумела одну' буханку бро

сить в мужские штаны, та застряла между ног.
-  Эй, ты! -  крикнула Машшу к. -  Буханки не хватает, зажилил!
-  У меня всё по норме. -  возразил ездовой.
-  На, посчитай!
Машшук поставила мешок перед ним.
Кладовщик не поленился, вытащил буханки и посчитал. 

Действительно, одной не хватает, покрасневший от злости, по
щупал Машшук, хотел сунуть руку меж ног, но получил такую 
оплеуху, что отлетел ь сторону. Подбежал к саням, передал бухан
ку и быстро исчез за оборонительными сооружениями.

В бригаде появились больные. С сильным жаром во сне 
бредил молодой Алексей Матвеев.
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-  Мальчишку необходимо отправить в больницу, иначе ум
рет, -  возмущались женщины.

-  Домой никто не отпустит, -  резко ответила Машшук.
-  Есть проверенный способ, — предложил кто-то из жен

щин. — Греть своим телом, тогда хворь уйдёт.
Это не простое дело. Люди разные, не отмоешься от разгово

ров, домашние воспримут слухи по-своему. Нашлись сердоболь
ные: Аппи Петрова, ещё несколько женщин стали ему матерями, 
не думая о последствиях. А как оставить парня на погибель, что 
сказать его родителям? Мальчишка спал между двумя женщина
ми, хворь помаленьку уходила, стали его оставлять дежурным по 
бараку. Некоторые пытались возмущаться, но их Машшук бы
стро остудила:

-  Вы что, хотите остаться на вторую смену?
Протесты прекратились.
Два месяца трудятся женщины на строительстве оборони

тельных сооружений Сурского участка. Они мечтают помыться в 
бане, погреть кости. В бараках появились клопы, у всех -  в склад
ках одежды, на волосах зашевелились вши. От клопов можно 
было избавиться, но от вшей вряд ли, от них чесалось всё тело. 
Трудоармейцы возвращались в бараки усталые, на паразитов не 
было сил обращать внимание. Более чистоплотные, одежду на 
некоторое время оставляли на морозе, потом трясли. Полузамерз- 
шие вши сыпались на снег. Их было так много, что женщины от 
испуга кричали. Несколько дней не чувствовали паразитов, но 
разве их выведешь? Все возмущались:

-  Как фашисты, всё тело искусали!
-  Сказали на месяц, второй пошел!
-  На каторгу нас прислали!
-  Поговорите у меня! -  ругалась с ними Ольга Тарасова.
-  Хоть бы на день отпустили домой, многие приехали в каф

танах. -  тихо шушукались женщины.
-  Напишите письма председателям, пусть замену пришлют 

на время, успеете помыться, попариться и вшей вывести, -  твер
дили уполномоченные районов.

-  Писали уже!
В это время в бараке четвертой бригады назревал скандал.
-  Иди, потряси свою одежду, заодно и шубу! -  резко набро

силась на одну женщину Машшук.
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-  На дворе зима, пыли на мне нет! — огрызнулась та.
-  Не про холод я толкую, вши кишат на тебе, — ответила 

бригадир.
-Л учш е бы они съели меня!
Слухи о возмущениях дошли до руководства военных и 

Калининского райкома партии. Через три дня, перед обедом, на 
санях подъехали несколько человек в военном обмундировании. 
С ними вместе секретарь райкома комсомола Марфа Миронова, 
которая должна сменить на рабочем посту Ольгу Тарасову.

Ох, как пожалели военные, что вырядились на такую встре
чу. Женщины им не доверяли, смотрели с определенной опа
ской. Ольга Тарасова и Машшук Кириллова сразу' подошли к 
руководству.

-  Подполковник инженерной службы Самсонов, -  предста
вился старший военный.

-  Секретарь Калининского райкома партии Федор Никола
евич Кудряшов, -  поздоровался гражданский. -  С Марфой Миро
новой, думаю, вы знакомы.

Подполковник выглядел усталым. Годков было ему под 
шестьдесят, из-под шапки торчали седые волосы, на лбу -  глубо
кие складки.

-  Сколько работающих9 -  поинтересовался он.
-  Пятьдесят два, -  ответила Машшук. -  Шестеро болеют, не

работоспособные, одна дезертировала.
Военные хотели пройтись по баракам, но тут женщины как с 

цепи сорвались. За несколько минут, перебивая друг друга, перед 
начальниками выложили все трудности и проблемы бригады. Ос
мелели, начали галдеть, как весенние галки, ничего не поймешь:

-  Живьем убиваете нас!
-  Дайте возможность в бане помыться!
-  Дети дома одни!
-  Чирья одолели, вши и клопы живьем едят!
-С овсем  износились!
Машшук не выдержала, цыкнула на женщин, вокруг стало 

тихо. Дальше разговор пошёл деловой.
Самсонов и Кудряшов слушали их внимательно, без излиш

них реакций. Командир посмотрел на одежду Машшук Кирилло
вой, некоторых женщин и строго скомандовал:

-  Снять шубы! Передать бригадиру!
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Сам первый отдал ей свою серую шубу. Офицеры перегляну
лись. но расставаться с теплым обмундированием не торопились. 
Ольга пыталась защитить офицеров:

-  Для всех всё равно не хватит, здесь работа не очень чистая, 
испортим дорогие вещи.

-  Вы слышали приказ? -  твердо повторил подполковник.
Куда деваться, пришлось снять шубы и передать женщинам.

Бригадир побежала в барак и притащила три старые солдатские 
фуфайки, оставленные сердобольными военными для замерза
ющих людей. Шубы достались самым трудолюбивым, согласно 
жеребьевке, чтобы никому не было обидно. Когда военные поки
нули барак, раздался хохот, женщины представили, как тыловых 
офицеров будут грызть вши и одолевать чирья.

Ольга Тарасова уехала домой с секретарем райкома партии, 
вместо неё осталась Марфа Миронова.

Не обманул Кудряшов: женщин, имеющих детей, больных 
четвертой бригады отправили домой, их сменили вновь прибыв
шие. Бригадира Кириллову оставили до завершения работ.

Скоро у военных появилась секретная сводка: «Задание Го
сударственного комитета обороны по возведению Сурского обо
ронительного рубежа выполнено за короткий срок, за три месяца 
и двенадцать дней построено тысяча шестьсот огневых точек, 
тысяча пятьсот землянок и восемьдесят верст окопов с разными 
ходами сообщений...».

*  *  *

Чувашская женщина никогда платок не завязывает назад, 
узелок затянет впереди на шее. Наверное, хочет спрятать горе и 
из-за тяжелого труда раньше времени постаревшее лицо. Война 
принесла для жителей трех деревень неисчислимые беды. Жен
щины и дети пашут, сеют, убирают хлеб для фронта, для себя как 
всегда ничего не остается. Они, как мужики, гоняют быков, до
бывают торф, разрабатывают лес. трудятся на военных заводах, 
поднимают укрепительные сооружения.

Войне нет конца. По радио с утра сообщили, что идут оже
сточенные бои в Ржевском направлении, Севастополь не сдается...

Машшук шесть лет замужем за Илларионом Кирилловым. 
Он воюет сапёром на Севере — взрывает, строит мосты. Детей у
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них трое -  старшая Анфиса, средняя Нина, а младший Мигулай 
но полу ползает. Семья большая -  Ульби, Ирра, Анук и Оксана с 
дочкой Аленкой. Мать помогает присматривать за детьми. Отец с 
Петром после работы заходят к ним. ночевать уходят к себе.

К вечеру с колхозного двора привезли большой пучок суше
ной махорки. Председатель Иван Александров распорядился по
рубить, табак разложить по кисетам.

-  Нужная работа, -  согласился Захар. -  Перед боем кому-то 
захочется затянуть домашнюю самокрутку. На душе полегчает, да 
и винтовку крепче будет держать.

-  Пусть эти кисеты помогут приблизить победу, -  присоеди
нилась к разговору Машшук, набивая мелкорубленую махорку в 
кисет. -  Завтра школьники отправят на фронт.

В избе наступила тишина. Только маленький топор в руках 
Захара Узякова плясал на чурбане, размельченные части махорки 
падали на чистую простыню, поднимая пыль, от чего Захар время 
от времени смачно чихал. За ним начали чихать и другие члены 
семьи. Тишину нарушила Машшук.

-  Иван Александрович сказал, что меня на неделю отправ
ляет в лес.

-  Постарайся насечь липы, на лапти требуется, -  обрадовал
ся Захар.

-Когда за твоими лыками бегать, план надо выполнять, -  не 
согласилась Аниса.

-  За себя мне нечего беспокоиться, это у вас на ногах лапти 
горят, на месяц не хватает.

-  Работаем ведь.
-  Я разве против, если привезешь лыки, мигом сплету, хоть 

каждый день в новеньких щеголяйте... -  недовольно выразился 
Захар.

-  Постараюсь, -  согласилась Машшук, тут же разговор пере
вела на колхозные дела. -  Председатель получил разнарядку, двух 
женщин отправят в Ивановскую область -  на торфоразработки. 
Сам чуть не плачет. Районные власти разве не понимают, что в 
колхозе и так некому работать.

-  Незамужних надо отправлять, у матерей куча проблем, да 
и детей не с кем оставлять, -  вступила в разговор Аниса. -  Жалко 
председателя -  крутится из последних сил.
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-  Сам согласился тянуть воз, -  возразил Захар.
-  Кого поставить? Мужики на фронте.
-  Не все. по деревне гуляет молодежь, наш Петр вместе 

с ними.
-  Скоро семнадцать исполнится.
-  Вырос, пора отрядить на защиту Родины.
-  Захар! -  испугалась Аниса. -  Совсем сдурел!.. Родного 

сына в пекло суешь! Он ещё с девушкой не дружит.
-  Как знать. Смотри, как вымахал. В избу входит, нагибаясь 

в три погибели. Говоришь, не дружит... Вокруг него одни девки- 
механизаторы.

Тут Захар чихнул три раза, бросил топор на пол и недоволь
но выругался:

-  Хватит этой дурью детей травить! Завтра утром в бане 
дорублю.

-  И так ладно. -  как всегда поддержала его Аниса.
-  Борик Саваров получил повестку, в понедельник уедет на 

курсы младших командиров, а ему всего семнадцатый идет, -  со
общил новость Захар.

-  Он самостоятельный, нигде не пропадет. -  ответила Аниса, 
потом добавила. -  Наш Петр какой-то стеснительный.

-  Э-ха-хай! -  глубоко вздохнул Захар. -  Когда же проклятый 
немец сгинет с нашей земли?

-  Победим! Обязательно победим! -  вытерла навернувшиеся 
слезы Машшук. -  Мужики домой вернутся. Иначе нельзя, слиш
ком много горя шагает по нашей земле.

-  Бедные бабы. -  вымолвил Захар. -  Многие мужской любви 
не испробовали.

-  О какой такой любви ты говоришь, отец? -  возразила Маш
шук. -  С утра до ночи на работе, от усталости падают на топчаны. 
Не до мужиков им.

-  Не говори... Танюк Куликова и Катерина Егорова сумели 
детей состряпать.

-  Мужья были дома, вот и малыши появились на свет. -  за
ступилась за женщин Аниса.

-  Согласен. -  ответил Захар.
Не нравится Машшук такой разговор. В последнее время 

отец стал раздражительным, острым на язык -  ворчит, никого 
мимо себя не пропускает. Напал на председателя колхоза, Иван
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Александров после беседы с отцом ходит понуро, прячет глаза 
от колхозников. Куда ему деться, приходится женщин отправлять 
в лес, а дома дети и старики сидят у холодной печи. У кого сила 
есть, по ночам орудует в роще Ушах, даже голодные волки им не 
страшны. Там сухой ветки не найдешь, деревья стоят как свечки, 
нижние сучки срублены и увезены.

Когда в колхоз приехал секретарь райкома партии Кудряшов. 
Узяков не выдержал, всё выложил, что думает о председателе 
колхоза «Броневик». Было за что...

Тогда в Услабу пришло большое горе. Августа Ильина по 
наряду председателя на три дня отправилась в лес. Домой отпу
стили только через неделю. Открыла избу, на постели лежат два 
детских трупа. Задохнулись от угарного газа, двенадцатилетняя 
дочь истопила гтечку. вьюшку закрыла преждевременно.

-  Неужели председатель не понимает положение одиноких 
женщин? -  вздыхала Аниса. -  Сама Августа о чем думала?

-  Кто тебе разрешит оставить место работы, засудят по за
кону военного времени, -  подключилась к разговору Машшук. -  
Младшей было всего три года.

-  Сколько людей умерло за эти годы, страшно сказать. На 
поле брани сложили головы десятка два мужиков, в деревне ста
риков и детей безвременно хоронят, Поля Куракова и Зина Ла
сточкина после получения похоронок мужей слегли и не встали.

-  Не все такой удар выдерживают, одни разум теряют, сги
баются, другие становятся тверже железа. -  ответила Машшук.

Прошла неделя. Вечером Петр вернулся с работы и востор
женно воскликнул:

-  Весна пришла! Грачи на дорогах ковыряются.
-  Так, так... -  кивнул Захар. -  В избе второй день, не зная сна, 

сверчок верещит. Значит, скоро всё живое на свете проснется, за
цветёт, запоет и зачирикает...

-  Атте, -  повернулся к нему Петр. -  Почему клевер на грани
це с Калининским колхозом опять поручили бороновать?

-  Готовый аэродром. -  многозначительно передал Захар сло
ва председателя Поляковой. -  Пока война не кончится, не дозво
лено рушить...

-  А-а-а, -  удивился Петр, замер на некоторое время и спро
сил. -  Когда Машшук приедет из леса?
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Дочь вернулась домой поздно ночью, привезла липовые 
лыки, немного дров. Захар похвалил её, сам отправился распря
гать лошадь. Без лишних суматох передал животное Егору Семе
нову, пошел домой и спокойно уснул.

Утром Машшук пригласили на правление. Она быстро оде
лась, не привыкла, чтобы её кто-то ждал.

-  С Майкой ты из леса вернулась?.. Ночью жеребёнка выки
нула... Воз нагрузила! -  выдавил Иван Александров сквозь зубы.

-  Что ты? -  пыталась оправдываться Машшук. -  Полвоза ли
повых лык. несколько поленьев было...

-  За разгильдяйство придется отвечать, решением правления 
будете оштрафованы на два пуда хлеба! -  не поднимая головы, 
строго произнес председатель.

Машшук не стала спорить, покинула правление. Дома не вы
держала, дала волю слезам. Долго не могла толком рассказать. 
Захар нахмурился, накинул на себя старую короткую овечью 
шубу, натянул шапку и исчез за дверью.

Вечером к ним зашел председатель. Молча поставил на стол 
бутылку водки, присел на длинную скамейку.

-  Простите меня, дурака, не проверив, засуетился, поверил 
Семёнову. Это его друг поздно ночью съездил в Байглычево. Пья
ный, гнал лошадку. Не успели рассупонить, выкинула жеребёнка. 
Испугались, положили дохлого к Майке. Ветеринар с Захаром про
верили и разобрались... Майка жерёбая, у неё выкидыша не было.

-  Пьянство никогда до добра не доводит, -  недовольно про
изнесла Аниса.

-  И лошадь правильно идет, коль умный возчик правит, -  
присоединился Захар.

Машшук посмотрела на отца, он сидел около печки и до
вольно улыбался.

-  Спасибо, атте... -  радостно сказала дочь.

9

Мать родила Любу во время жатвы, прямо на стерне. 1ак 
и шагает она по земле. Тогда большая семья осталась без коро
вы. Три года копили деньги на Пеструшку. Как привели, целый 
день дети не отходили от неё, последний кусочек хлеба с солью
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старались кормилице отдать. Больше всех радовался отец, со зна
нием дела рассказывал, как надо выбирать корову по расставлен
ным рогам и по расположению сосков на вымени.

-  Плохую корову, сколько не корми, как не выгуливай на лу
гах -  толку не будет, -  говорил отец. -  Лучше двух коз держать. 
Кормов меньше требуется и мороки нет.

-  Как жить без коровы. -  поддержала мать. -  Ни молока, ни 
уйрана*, нет сыра и масла...

Создали колхозы, коров и лошадей перевели в продуваемые 
ветром сараи, за зиму половина животных пала. Они привыкли 
зимовать в теплых стойлах. Теперь выбрать транспортную ско
тину полдела, каждая вторая корова дает не больше пяти литров 
молока в день.

Рано утром четыре женщины, Лазарь Саваров и два брига
дира собрались на ферме. В углу, за шкафом дремала заведующая 
фермой Раиса Камитова.

-  Собрала вас по очень важному делу. -  начала Люба Семе
нова. -  На фронт отправили двенадцать лошадей, весной плуги 
тянуть будет некому.

-  Наша трактористка Мария Лукова работает в МТС. с Доски 
почета не слезает, родному колхозу поможет, -  выразился Лазарь.

-  Какая помощь. Новых тракторов нет, старые день работа
ют, неделю стоят.

-  Что предлагаешь?
-  Не умеешь ты слушать людей, дорогой мой кузнец, -  оби

делась Полякова. -  Я всё обдумала, вокруг да около прикинула, 
с райкомовскими переговорила. Бычков оставим у себя. Кастри
руем и в самый короткий срок научим выполнять обязанности 
лошадей.

-  По голове не погладят. В долгу останемся по плану сдачи 
мяса государству.

-  А что, у нас мало яловых коров? — убеждала председатель. -  
Молока дают не больше козы, только корма на них изводим! Лучше 
жить без молока, чем без хлеба!

-  Где этот хлеб-то? -  не выдержала Раиса Камитова. -  Люди 
везде работают за миску супа.

*У й р а н -  айран, пахта.
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-  Только не ты! -  резко оборвала её председатель. -  Помень
ше язык высовывай, сиди в углу.

Обиженная Раиса махнула рукой, спряталась за шкаф.
-  Бычков кто будет обучать? — спросил Борик.
-  Вас и попросим вместе с Раей Камитовой. Других мужиков 

у нас нет, одни старики, бабы и дети.
-  Я уже мужиком стала? -  высунула голову заведующая 

фермой.
-  Ты единственная, кто может свободно войти к быкам, раз

говаривать с ними. -  ответила председатель. -  К тебе они при
выкли. Выбери четырёх лу чших, да столько же коров -  товарок, 
чтобы по дороге не упали.

-  Чего там выбирать, многие до весны вряд ли дотянут, 
кормов нет. зимой придется на мясо отправлять, -  чертыха
лась Раиса Камитова. -  Государственный план надо же как-то 
выполнять.

-  Ну, раскудахталась! -  оборвала её Полякова. -  Ты лучше за 
доярками смотри, поменьше пусть домой молока таскают.

Люба знает, не все доярки чисты на руку. С другой стороны 
их понять можно. Никто в хозяйстве корову не держит, с утра до 
ночи на ферме. Прихватят пол-литра -  не убудет. Сами риску
ют. нагрянут работники НКВД, без суда и следствия отправят на 
трудовой фронт, не посмотрят, что на лавках и в зыбках сидят 
голодные дети.

Через день из районного центра приехал ветеринар. Шесть 
бычков стояли в отдельном закутке. Пока они ещё резвились, 
один из них пытался помериться силами с другим, рогами раз
ворачивал навозную кучу, передними копытами раскидывал 
старую солому.

К вечеру быки лежали на соломенной куче. Тихие, испач
канные кровью, жалостно мычали. В глазах у них стояли сле
зы. С этого момента быки стали рабочими волами. Скоро к ним 
присоединились четыре коровы, забракованные как молочные 
товарки.

Ярма для животных изготовил старый Курдей Христофоров, 
только он умеет приладить деревянные хомуты для рабочего ро
гатого скота.

Через несколько дней Борик и Николай С'аваровы пошли за
прягать быков.
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-  Рога у быков надо отпилить, -  посоветовал Христофоров.
-  Зачем? -  пошутил Борик. -  Сами отвалятся от непосиль

ного труда.
-  Не отколоть, а отпилить надобно. Бычки характерами раз

ные. У одного сразу зрачки белеют, может покалечить, а другой -  с 
места не сдвинется, хоть на него вскарабкайся.

-  Чем пилить?
-  Обыкновенной ручной пилой.
-  Ладно, это потом. -  отмахнулся Борик. -  Теперь приглаша

ем вола вод}' возить.
Николай быстро запряг быка по имени Кабан, взял в руки 

кусочек хлеба и пошел, он за ним зашагал, будто всю жизнь 
тянул повозку.

Борик подошел к другому по имени Строгий без всякой бо
язни. Надел недоуздок, животное стало мотать головой. С грехом 
пополам его запряг, бычок забеспокоился, стал возражать. Борик 
не торопился. Крепко намотал на руки поводок, погнал. Строгий 
сначала дернулся вперед, почувствовав тяжесть, заплясал на ме
сте, ударился ногой об оглоблю, замычал и рванул вперед. Борик 
не отпускал поводок, крепко стоял на телеге. Женщины с криком 
разбежались с дороги. Бык устал, перестал крутиться, встал как 
вкопанный. Парень слез с телеги, стал кормить его сеном. Вер
нулся во двор, Христофоров похвалил Борика:

-  Хороший из тебя хозяин получится, не обидел животное.
-  Мне кажется, такие хомуты быкам не подходят, -  сказал 

Борик.
-  Для бычков необходимо изготовить особые хомуты.
-  Какие?
-  Прямые, без подхомутника, и надобно совсем другие 

оглобли.
Тут Курдей что-то пробормотал про себя, начал вслух рас

суждать:
-  Надо... Надо бычков запрягать. Стоят на ферме, даром жуют 

корма. Наденем недоуздок, .длинный ритван для них подготовим. 
Нельзя бить животных, они с одного взгляда человека поймут. Взять 
жеребёнка, только на втором году его начинают приучать к тяжело
му труду. Пока приучишь тянуть телегу, не раз потом зальёшься. 
Даже собака перестает выть, когда с ней серьезно поговоришь. Быч
ков нельзя лупить, они с первого раза разрешили себя запрячь.
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Борик внимательно слушал Христофорова, но одним глаз
ком следил за Строгим. Бык спокойно стоял у ворот.

-  Пусть в таком одеянии походит до вечера, немного попри
выкнет, -  спокойно сказал Курдей, покидая колхозный двор.

Волы неохотно, но потихоньку согласились исполнять свои 
новые обязанности. Вначале пришлось привязать на оглоблю пал
ку с пучком сена. Животные тянулись за едой, сами не замечая, 
шли. Одна беда, везде и всюду они ходили парами, но одинаковы
ми черепашьими шагами, ничего не помогало, как говорится -  ни 
кнут, ни пряник, ни другие воспитательные меры.

К весне подготовили и вывели на пахоту четыре пары волов. 
Впереди шли Калым и Кабан, за ними -  успевшие исхудать Стро
гий с Хомутом, Амбар с Хозяином, Булат с Королем, а сзади шли 
две пары коров -  Зорька с Машенькой, Синька с Чернухой. За 
последними двумя коровами шла Ирина Макарова. Они отстали 
от основной группы. Коровы разные по масти и по нраву. Синька 
упряма, когда голодная -  может все опрокинуть, побежать пола
комиться свежей травкой, а Черну ха смирная, хотя и тяжело ведет 
за собой подругу. Животные с выгнутыми спинами тянут плуги, 
от тяжести морды опустили до земли. Ирина за день измоталась 
так, что еле ноги волочила.

К вечеру Синька с Чернухой совсем устали, посреди поля 
встали и ни с места. Ирина начала дергать за верёвку, понукать, 
пыталась устыдить, ничего не получается -  стоят, только хвоста
ми помахивают.

-  У, черти! -  не выдержала Ирина. -  На мясо бы вас, тогда 
узнали бы, как издеваться.

Своим словам сама удивилась: «Как же так. а кто будет тя
нуть плуг?».

Разозлилась, схватила хворостинку и давай их стегать. Чер
нуха, бедная, при каждом ударе вздрагивала, тихо мычала, но 
тронуться с места не могла. Синька передней ногой ударила по 
брюху, встала копытом на ногу Ирины. От боли она завыла, пы
талась освободиться, а корова ни с места. Взялась за веревочную 
уздечку, изо всех сил резко дернула. Синька качнулась, пытаясь 
сохранить равновесие, заплясала. Ирина успела выдернуть ногу 
и увидела, что галоша совсем изорвана. Она продолжала хлестать 
коров. Животные с места не тронулись, только большие глаза
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закрывались при каждом ударе. Ирине стало жалко коров, броси
ла хворостинку, обняла их и зарыдала в голос:

-  Простите меня дуру. Синька... Чернуха... извините!
Смотрит, у коров из глаз потекли слезы. Ирина сняла платок с

головы и стала вытирать им морды. Так простояли минул двадцать.
-Чернушка, милая... Синечка... мне надо допахать участок, 

пройти ещё круг, иначе мы с вами не выполним задание, под суд 
пойдем... Немного осталось...

Коровы разом тронулись вперед, Ирина взялась за плуг. До 
ночи управилась с делами, накормила, напоила животинок, а 
дома свалилась с ног. Тело деревянное, голова перестала рабо
тать, в горле пересохло, трудно стало дышать.

Кошка крутилась вокруг неё, просила еды. Ирина отмахну
лась. Она должна немного поспать, иначе утром не встанет.

* * *

Люба Полякова второй год председательствует, сегодня ей 
исполнилось тридцать лет.

В деревне не принято отмечать дни рождения, считать про
шедшие годы. Впервые об этом напомнили на сессии Верховно
го Совета республики. Её пригласили на трибуну и принародно, 
в присутствии руководителей разного ранга, депутатов вручили 
цветы и отрез на платье. Ох, как ревела она, никак не могла оста
новиться. Получается, живет человек, сам не знает, куда дорога 
поведёт. С тех пор минуло семь лет. В жизни произошёл полный 
переворот -  она замужем, Ивана проводила на фронт, сама управ
ляет колхозом имени Папанина.

Как всегда, утром встала рано. Села перед зеркалом, ку
пленным перед войной Иваном специально для Любы, поправила 
волосы и увидела своё загорелое лицо. Не помнит уже, когда вы
сыпалась досыта. Некогда валяться в постели. Ложится спать с 
первыми звездами, просыпается -  уже утренняя заря заглядывает 
в окно. Единственную козу не успевает доить, за ней ухаживает 
соседка, семидесятилетняя старуха Мышкова. Она стала хозяй
кой боевой и проворной резвуньи, сама взялась помочь председа
телю в домашних делах.

-  Некогда думать тебе про козочку, -  твердила она. -  За тво
ей спиной колхоз, три сотни стариков, женщин и детей, коровы.
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лошадки, овцы и свиньи. Всех надо кормить, поить, да и о нало
гах голову ломать. С козой я как-нибудь управлюсь, ты управляй
ся с колхозными делами, не дай людям пропасть...

Люба спешит в правление. Куда денешься, судьбу не обма
нешь, не перескочишь. Она депутат Верховного Совета респу
блики первого созыва, уже второй срок тянет трудную лямку. Од
носельчане относятся к ней доброжелательно, во всем стараются 
помочь. Люба чувствует, что сбрасывает какую-то невидимую 
оболочку', становится другим человеком. Раньше боялась при
близиться к кабинету начальников, а теперь не стесняясь, смело 
открывает их двери. В характере появилась настойчивость, твер
дость. В прошлом за неё решали, а сейчас самой приходится вы
карабкиваться из самого темного тупика.

Когда получила казенную бумажку, что её муж, Иван Бори
сович Денисов, во время ожесточенного боя с немецкими захват
чиками пропал без вести, в смерть его не поверила, не ревела, 
как другие бабы, не мочила горькими слезами подол передника. 
Верит, что муж жив, продолжает воевать.

Были и злые пересуды за спиной:
-  Иван пропал, она ни одной слезинки не проронила, -  шеп

тались бабы.
Однажды днём почтальон Оля Головлева забежала в правле

ние и вручила ей толстое солдатское письмо с обратным адресом 
«от твоего Ивана». Не выдержала, выгнала всех из кабинета, со 
слезами несколько раз прочитала долгожданное письмо от мужа.

«.. .Попали в окружение, воевал в партизанском отряде», — со
общал он жене. Потом на трех страницах большого листа, как влю
бленный мальчишка, признавался в самых нежных чувствах. От 
сладких слов голова кружилась, она готова была лететь к нему, при
жаться. чувствовать себя женщиной, а не деревенской рабочей ло
шадью. Любу беспокоило отсутствие детей а ведь они уже пять лет 
вместе живут. За что Бог её наказал, она ведь крепкая, детородная 
женщина, почему радость детского смеха уходит от неё стороной.

С утра гудит репродуктор на столбе. Передают сообщение 
Совинформбюро о тяжелых боях под Ржевом. Весной часто го
ворили о Ржевско-Вяземской наступательной операции, теперь 
сообщают о тяжелых боях в Ржевско-Сычевском и в Сталинград
ском направлениях.
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Днём теплый дождь вихрем налетел на деревню, обмывая 
уличную пыль, обливая как из ведра крыши домов. Сверкая мол
нией, ломая лихим ветром ослабшие сучки деревьев, быстро по
бежал в сторону деревни Ярмуш ка. Не успели последние капли 
коснуться земли, из изб выскочили дети, шлепая по лужам, ока
тывали прохожих дождевой водой. Женщины с визгом пытались 
увернуться от брызг, а старый, немного выпивший Симук Петри- 
ванов ворчал на малышню.

Люба Полякова не смогла скрыть при женщинах выпавшую 
сегодня на её долю радость, вскинула руки вверх и заплясала в 
луже в такт веселого марша, льющегося из репродуктора.

-  Яровые не высохнут, зазеленеет хлеб! -  радовалась трид
цатилетняя женщина. -  Победим, обязательно победим! Мужики 
вернутся домой!..

-  С ума сошла!.. -  испугались женщины.
-  Нормальная... не сумасшедшая я! -  не скрывая радости, 

продолжала она брызгать дождевой водой.
Из магазина вышла Ирина Макарова, двадцатилетняя вдова. 

Она подбежала к соседке, взяла её за руки и пошла вместе с ней 
в пляс. Председатель поскользнулась, потянув за собой девуш
ку. Обе лежали в луже, хохотали, не торопились встать. Вместе с 
ними смеялись женщины, но скоро это веселье перешло в слезы. 
В это время каждая вспоминала что-то сокровенное, давно про
шедшее, милое время.

Люба Полякова плакала от радости. Муж живой! Нипочем 
сейчас ей звонки из районного центра. Колхоз в очередной раз 
выполнит план хлебозаготовок, обязательно подготовит красный 
обоз. Для колхозниц, для детей припрячет, урвёт пару сотен пу
дов хлеба. Наверняка муж её в этом поддержал бы.

Вот они -  женщины колхоза имени Папанина. В прошлом 
году, в сорокаградусный мороз, завершили молотьбу хлеба. Ког
да от искры старого трактора загорелась солома, голыми руками 
растаскивали снопы. После сидели и смотрели на обгоревшие 
брови и волосы. Не дали огню отобрать у людей кусочек черно
го хлеба.

Из-за туч показалось солнце. Люба и Ирина вскочили на 
ноги, начали выжимать подолы платьев. Не успели женщины 
отойти от лужи, их место заняли деревенские воробьи. Дружно
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стали полоскать крылья, чистить себя дождевой водой. Колхозни
цы их обходили, стараясь не распугать маленьких неугомонных 
птиц, живущих около людей. Они без остановки чирикали, как и 
люди, радовались теплому дождю.

В это время к ним подошла Оля Головлева, почтальон дерев
ни. Радость у женщин потухла, они испуганно смотрели на неё.

10

Оля Головлева ходит в почтальонах. Считает себя взрослой 
женщиной, хотя замужем не была, в ближайшее время не собира
ется связать себя по рукам и ногам, не хочет быть работницей при 
муже. Так и говорит всем. А на самом деле ждет своего Виталия. 
Он не воюет, находится на китайской границе -  далеко, на Даль
нем Востоке. Девушка часто от него получает нежные послания.

К обеду она успевает разобрать газеты и письма. На про
стые конверты мало обращает внимания. Вручит и уходит, оно от 
тыловых родственников. На некоторых замечает следы высохших 
слез. Может, родственники дают знать о чем-то досадном.

Любит людям вручать солдатские треугольники, они греют 
душу. Получив такие конверты, глаза у людей начинают светиться, 
на губах появляется улыбка, благодарные, обнимают, целуют её. 
Если солдат пишет, значит, жив, здоров, всем желает долгой жизни.

А до казенных писем боится дотронуться. От них холодом 
веет. Первое такое письмо она вручила в начале августа прошлого 
года Марине, жене Михаила Блинова. Та, дрожащими руками ра
зорвала конверт, при ней начала читать: «Ваш муж, рядовой Бли
нов Михаил Николаевич. 17 июля 1941 года пал смертью храбрых 
в неравном бою с немецкими захватчиками. Захоронен в районе 
Тихтозеро Карело-Финской республики».

— Ты хуже фашиста! -  заорала Марине и рухнула на пол.
Тут прибежали четверо её детей, хором заголосили. Оля рас

терялась, хотела убежать — ноги не слушаются, сказать слово — 
язык заплетается. Так и стояла, пока Марине Блинова не очуха
лась, не заохала. Услышав её истошный вой, выбежала на улицу. 
От обиды, что её обозвали фашистом, заревела, долго стояла у 
дома Василия Денисова.

Второе такое же письмо не заставило себя ждать. Оля пере
дала конверт младшему сыну Ивана Камитова и поспешила уйти
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подальше. Не успела — истошный, разрывающий душу крик ма
тери погибшего солдата настиг её. Она повязала платок до самых 
глаз, чтоб никто не видел ее слез.

В конце октября был третий конверт. Растерялась Оля, казен
ную бумагу не знала кому вручить. Предназначалась она Ирине 
Макаровой, которая не успела поменять фамилию. «Может, отдать 
родителям Василия», -  подумала почтальон. Тогда нарушит почто
вые правила, её уволят с работы. Голова пошла кругом. Сколько 
ещё таких черных вестей пришлёт война в деревню Хумуш?..

Вечером Оля пошла к Ирине, дрожащими руками положила 
письмо на стол. Молодые женщины боялись смотреть друг дру
гу в лицо. О гибели Василия Евсеева узнала вся деревня. Люди 
шли к Ирине. Кто-то хотел утешить, вместе поплакать, а кто-то 
полагал увидеть, как корчится от невыносимой душевной боли 
молодая вдова, так и не успев насладиться жизнью замужней 
женщины.

Василий Евсеев долго крутился вокруг Ирины. Два года слу
жил в Красной Армии, писал письма. По неизвестной причине 
часть расформировали, а красноармейцев отпустили домой на 
год. На другой день после приезда, Василий пришёл к Мышко- 
вой с родителями и увез Ирину в новый дом. Девятнадцатилет
няя девушка стала женой. Была небольшая свадьба и, как положе
но, драка пьяных мужиков. Бабы в деревне пошушукались, скоро 
успокоились, мало ли таких свадеб в деревне. Молодожены не 
торопились расписаться в сельском Совете, поменять фамилию 
Ирины на Евсееву, она осталась Макаровой. Ребёнка Бог отобрал. 
Привезли дрова, не выдержала, вместе с мужем пошла таскать, к 
ночи заболела поясница, а к утру оказалась в Калининской боль
нице. Врачи не смогли спасти ребёнка.

После объявления войны Василий уехал догонять свою 
часть. Через неделю уже воевал с немцами, а в начале октября 
погиб на Донбассе, пуля попала прямо в сердце.

В деревне не понимают беды одиноких женщин. Пытаются 
обделить их как руководители колхоза, сельского Совета, так и од
носельчане. Вдов в Хумуши предостаточно. Империалистическая 
и гражданская войны не прошли стороной это поселение, четыр
надцать мужиков не вернулись домой. Жены остались вдовами, не 
нашли спутников жизни, может, не захотели предать память му
жей, может, никто не приглянулся, вот и мыкаются на этом свете.
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Избы у них под соломенной крышей, заборы, дворовые постройки 
перекосились, просят ремонта. Сейчас к ним добавились те, кто 
накинул на свои хрупкие плечи «вдовьи» тяжести.

Теперь на войну стали призывать семнадцатилетних. Опять 
около сельского Совета стали слышны голоса рыдающих женщин, 
провожающих сыновей на фронт. Тут и там вопят: «Не отдам!.. Не 
пущу!..». Но никто не смеет парней удержать, и провожают сыно
вей до Калининского военкомата, потом долго смотрят на дорогу, 
как за горизонтом, за деревней Кюльхири исчезают силуэты сы
новей. За этим пришла другая беда, в колхоз приехала военная 
комиссия, для фронта опять мобилизовали пять лучших лошадей, 
заодно в прошлом году приобретенный трактор.

Ирина трудится в полеводческой бригаде. Женщины, рабо
тая до изнеможения, стараются забыть горе, потери. Если одна 
пошутит, то вся бригада хохочет, если кто-то запоёт, то много
голосая песня далеко разливается по полям. Обедают вместе, 
выкладывают на платки всё, чем богаты, запивая горячей водой, 
заглушают голод.

*  *  *

Получив похоронку, Ирина не стонала, не билась, не кричала 
на всю деревню. За это женщины обвинили её в черствости: «Нет 
ни сердца, ни души».

Дома ревела, внутри всё кровью обливалось. На людях не 
стала трястись, выть, как голодный волк, это каждый умеет. По
пробуй выдержать косые взгляды односельчан.

Ирина не смогла свыкнуться со смертью мужа. В этом году 
ей идет двадцать первый год, а уже вдова. Не успела изведать 
глубину счастья. Недолго видела его, всего полгода рядом с му
жем прожила. В жизни её счастье и несчастье рядом ш агаю т-то 
полоса белая, то черная. Не могла угадать, по какой полосе сегод
ня пройдёт. В возрасте восьми лет осталась сиротой. Куда увез
ли семью, где они пропали, Ирина не знает. Родовой дом давно 
не снится. Нет избы, только бревна греют колхозную читальню. 
Сначала потеряла семью, а теперь и мужа.

Как только на улице увидит почтальона, уходит в сторону. 
Её руки трясутся, лицо как у мертвого бледнеет. Оля тоже с ней



боится встречаться. Ирина знает, второй похоронки не будет, но 
опускает голову, будто не проклятая война, а почтальон виновата 
во всем.

Судьба распорядилась по-своему. В начале зимы в избу 
вошла председатель колхоза Люба Полякова и объявила:

-  Завтра получишь повестку, тебя призывают на военный 
завод -  в Шубашкар...

-  Я согласна.
Не ожидала Люба, что она так быстро согласится, даже не 

пришлось уговаривать. Что выпускает этот завод, какую работу 
будут выполнять девушки на этом предприятии -  никто не знает.

-  На завод проводим, как фронтовиков.
-  Кого ещё? -  поинтересовалась Ирина.
-  Олю Головлеву. Пришла, поставила почтовую сумку, по

просила отправить куда-нибудь подальше из деревни.
Ирина промолчала. В душе не хотела быть вместе с этой де

вушкой. сердце не лежало к ней.
Прошёл день. Перед стариками и женщинами председатель 

сказала несколько утешительных слов. От имени колхоза вручила 
девушкам фуфайки, лапти с теплыми шерстяными носками.

-  Тяжело будет... -  вымолвила Полякова. -  Берегите себя и 
здоровье.

-  Не переживайте... перезимуем, -  ответили уезжающие.
Ирина думает о прошедших днях. Как по Восточной улице

гуляла летними тихими вечерами со своим Василием, любова
лась звездами, сидя на скамейке, слушала, как коростель выво
дит песню за кураковеким переулком. Вспомнила, как с мужем 
кувыркались на первом пушистом снегу, домой пришли замерз
шие, но самые счастливые на свете. Любит Василия, похоронку 
порвала на кусочки и выкинула, не хочет верить, что мужа убили. 
«Война кончится, вернется домой...», — рассуждала про себя. За 
всё время Ирина получила всего одно письмо, хранит за иконами 
дорогой листок, написанный руками мужа карандашом, ждет не 
дождется от него очередного письма. Не верит, что пуля, выпу
щенная немцем, оборвала жизнь мужа. Жди не жди, но ни одна 
курица пока не запела петухом, видимо, так в жизни положено...

Перед отъездом в дальний путь провожающие присели на 
минуту', обняли девчат, а Полякова грустно произнесла:
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-  Эх, горемычки мои, не снаряды вам собирать на военном 
заводе, а детей рожать и воспитывать.

-  Успеем... — ответила Оля. — Хочется зимой сорвать грибок, 
да снег глубок...

Бабка Тоня Мышкова проводила их до услабинского косого
ра. Оглянулась Оля Головлева на деревню Хумуш. долго смотрела 
на покрытую соломой родную избу, вдохнула свежего зимнего 
воздуха и выразилась:

-  На душе больно. Дом не хочется оставлять. Стоит невесё
лый, не хочет меня отпускать.

-  А похоронки носить не больно? -  заметила Мышкова.
-  Невыносимо...
-  Не горюйте, бегите отсюда, хотя в колхозе ох как вы нуж

ны, каждый человек ценнее золота.
-  Трудно не согласиться.
Мышкова обещала присмотреть за домом Ирины.
Девчата помахали руками бабушке Тоне, поправили котомки 

и двинулись вперед. Им предстоит протопать пешком пятьдесят с 
лишним верст до номерного завода в Чебоксарах.

Город встретил неприветливо, началась пурга: свистел ве
тер, крутил, закрывая снегом протоптанную дорогу. Шагать труд
но. лапти стали деревянные, онучи перестали греть ноги, тело 
устало. Поздно ночью добрались до ворот завода. Проверив до
кументы, призывные повестки, дежурная работница завода до 
утра устроила их в коридоре длинного рабочего барака, куда со
брались, ждали развода такие же чувашские, марийские, татар
ские девушки и безусые юнцы. Устроились в середине коридора 
барака, рядом с круглой печкой, от которой шло волшебное теп
ло. Оля. не снимая котомку, рухнула на пол, рядом незнакомая де
вушка недовольно проворчала. Ирина не торопилась, стряхнула с 
котомки примерзший снег, присела и стала оглядываться вокруг. 
Четверо мальчишек играют в карты, никто их не ругает, не сты
дит. Недалеко две девушки тайно едят печеную картошку, от чего 
у Ирины в животе прихватило. Ведь за целый день во рту не было 
ни кусочка хлеба, ни капельки воды. В сторонке, на полу сидят 
три девушки. Одеты в старенькие осенние сохманы,* в лаптях, на

*С о х м а н -  кафтан.
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плечах теплые платки. Они о чем-то испуганно разговаривают.
-  Полежи немного, — буркнула Оля. — Народ прибывает и 

прибывает...
Ирина не захотела лечь на пол рядом с Головлевой, как села, 

так и уснула -  сказалась долгая дорога.
Рано утром их разбудил длинный заводской гудок. Значит, 

ночная смена кончилась, началась дневная, двенадцатичасовая 
работа. Все вскочили на ноги, не зная, что предпринять, стол
пились в коридоре. Ждать пришлось недолго, в барак вошли не
сколько человек, открыли комнаты, забрали у всех повестки. Че
рез некоторое время стали приглашать прибывших.

-  Макарова! -  услышала Ирина свою фамилию.
К двери устремились несколько девушек. Женщина опомни

лась. признала свою ошибку и добавила:
-  Ирина Макарова...
Она вошла в большую комнату'. Где несколько человек вели 

разговор с девушками и записывали их данные.
-  Ко мне подойдите, -  пригласил её худощавый старик в во

енной шинели без погонов.
Ирина присела на приставленную к столу табуретку.
-  Макарова Ирина Михайловна, -  вслух прочитал он, оформ

ляя личный листок по учету кадров. -  Родилась?...
-  Утӑ уйӑхӗн вунулттӑмӗш кунӗнче, 1921 ҫулта*, -  заявила 

Ирина на чувашском языке.
Старик улыбнулся, поднял голову, внимательно посмотрел 

на неё и попросил:
-  Прошу ещё раз повторить сказанное на русском, я не успел 

изучить ваш язык.
Ирина покраснела, не собиралась она обидеть этого прият

ного старика, поэтому на все дальнейшие вопросы отвечала на 
русском языке.

-  Муж воюет? -  спроси;! старик, отложив ручку в сторону.
-  Похоронку получила в конце октября. -  робко ответила 

Ирина.
-  Бедные женшины страны Советов. — пробормотал старик, 

потом быстро завершил оформление личного листка, повернулся

*16 июля 1921 года.
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в её сторону и продолжил: — Вас определят в шестой цех, в чет
вертую бригаду.

-  Какую работу будем выполнять? -  спросила Ирина.
— Вам обо всем расскажут, всё покажут. Внимательно про

читайте эти документы и подпишите.
Он выложил перед ней несколько листов бумаги и указал, 

где поставить свои подписи. Ирина волновалась, читала быстро, 
некоторые слова не понимала, спрашивать стеснялась, в голове 
всё перепуталось, закрутилось, завертелось. Взяла и вывела в 
указанных местах свою фамилию «Макарова».

Потом старик попросил подождать в коридоре.
Оля с ходу затараторила, что она тоже в четвертой бригаде 

шестого цеха.
В тот же день им выписали специальные пропуска, вручи

ли табельные номера работников завода, устроили жить в доща
том бараке, где ветер свободно гулял по комнатам. В углах висят 
сосульки. В середине стоит печка-буржуйка с длинной трубой, 
выведенной через форточку на улицу. Она топится один раз в 
сутки -  вечером. Жилые бараки находятся в трёхстах метрах от 
главных ворот завода.

* * *

Шестой цех номерного завода изготавливает авиационные 
бомбы. Работа трудная, ответственная. Ирина с Олей всем гово
рят, что трудятся в хозяйственном цеху. Так велено по инстру к
ции, под которой они поставили подписи, тем самым подтверди
ли секретность своей работы.

Первое время от непривычного тяжелого труда опухали 
руки. Кровь сочилась из трещин на ладонях. Авиационные бом
бы. которые чеканят девушки, весят от 65 до 130 килограммов. 
Бомбы в таре таскают на плечах и грузят в вагоны прямо в цеху. 
За смену так устают, ноги еле-еле двигаются до общежития. К 
вечеру падают от боли, кожа на плечах содралась, кровь сочится 
через одежду. Мастер отпускает поодиночке в лазарет, там про
веряют, мажут мазью и вновь возвращают на работу.

Чеканить, значит, вовнутрь бомбы положить десять малень
ких бомб, а сверху установить взрыватель. При сильном ударе 
они взрываются, от чего образуется мощная волна, разрушающая
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вокруг всё. Работники этого номерного завода считаются военны
ми призывными, участвуют в тактических занятиях. Самое труд
ное в учениях — сигнал тревоги после двенадцати часов ночи. 
Только уснешь крепким сном, приходится вскакивать на ноги, 
бежать до ближайшей рощи, находящейся в двухстах шагах от 
общежитий, и зарегистрироваться. Кто не успевает в норматив
ные сроки, приходится ещё раз повторять, уже в пять часов утра.

Цех по выпуску авиабомб был построен наспех из досок, об
тянут брезентом. От внутреннего тепла потеет, с потолка капает 
вода. Работники обуты в лапти со специально прикрепленными 
подковами из дерева, при ходьбе по полу они цокают, будто де
сятки лошадей скачут по утоптанной дороге.

Ирина ежемесячно меняет лапти, ближе к весне пошла по 
цеху босиком. Никто от этого не страдает, кругом девушки шле
пают голыми ногами по земляному полу1. От пота платье развали
лось на глазах, приходится штопать, ставить заплатки.

Кормят два раза в день, картофельный суп и стограммовый 
кусочек хлеба немного утоляют голод.

-  Давай ещё раз зайдем, никто нас не запомнил, -  позвала 
однажды Оля.

Ирина согласилась. Вошли в столовую, встали в очередь. Но 
до раздачи не дошли. К ним подскочила разводящая, громко при
стыдила их. вытолкнув из столовой. Было обидно до слёз, стыдно 
перед другими работниками.

Однажды в тарном цехе взорвалась авиабомба. Людей из 
других цехов не выпускали, даже говорить об этом запретили. В 
общежитии Ирина узнала, что от взрыва погибли более десяти 
человек и около двадцати от различных ран попали в госпиталь.

В тот же день к Ирине подошел молодой секретарь комсо
мольской организации, рыжий, небольшого роста Анатолий Саф
ронов. и стал агитировать:

-  Вот что, Макарова!.. Знаешь?.. Ты передовая чеканщица, 
пора вступить в члены ВЛКСМ, стать полноправным участником 
социалистического соревнования.

-  Я уже старая, поздно мне в комсомол, -  возразила Ирина.
-  У тебя не хватает серьёзности, -  отрезал секретарь. -  Бой

цы Красной Армии перед боем просят принять их в комсомол, в 
партию, чтобы первыми идти в рукопашный бой.

-  Я не воюю.
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-  Ещё как воюешь, за день десятки, сотни бомб уходят из 
этого цеха и через некоторое время падают на головы фашистов.

-  Я-то?
-Д а . Именно ты... все вы герои.
На этом разговор прервался. Секретаря вызвали по делам. 

Он обещал вернуться к разговору, просил подумать, не тянуть 
с согласием. Ирина вечером обо всём выложила подругам. Они 
хором стали уговаривать её, что Ирина молодая, ей только двад
цать. Согласилась, дрожащими ногами пошла на собрание, где 
собрались комсомольцы всего завода. Секретарь зачитал её заяв
ление, попросил подойти ближе к столу, встать лицом перед при
сутствующими в зале. Сразу посыпались вопросы со всех сторон.

-  Сколько классов окончила?
-  Пять, -  ответила Ирина.
-  Куришь?
-  У нас в деревне женщины не курят... Я тоже не курю.
-  Почему раньше в комсомол не вступила?
-  Не предлагали... Боялась.
-  Сейчас не боишься?
Она молча пожала плечами.
-  Как выполняешь производственный план?
-  Еле-еле двести процентов, — вымолвила Ирина.
В зале раздался одобрительный смех, аплодисменты. Она ис

пугалась, что этого мало, в комсомол могут не принять, опозорится 
на весь завод. От непонятного волнения перехватило дыхание, от 
нехватки воздуха начала поправлять платок, расстегивать верхние 
пуговицы фуфайки. Но за спиной раздался голос секретаря:

-  Не волнуйся, Макарова... Если бы все так работали, ваш 
цех можно было назвать гвардейским. Но многие здесь сидящие 
не дотягивают и до сто двадцати процентов, а некоторые в про
шлом месяце не смогли вытянуть и этот план. . Думаю, достаточ
но вопросов, есть предложение принять её в члены Всесоюзного 
Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. Кто за?.. Про
шу голосовать...

Ирине казалось, что весь завод за неё поднял руки. От вол
нения краешком платка смахнула слезинки. Секретарь вышел из- 
за стола и вручил ей красный комсомольский билет. Зал взорвал
ся аплодисментами, а подруги подбежали к ней, стали обнимать, 
поздравлять.
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После собрания Ирина предложила Оле на следующей не
деле отработать сутки, а после работы, сходить в деревню.

-  Как там?.. -  твердила она. -  Не были больше полугода...
-  Двенадцать часов ходу до Хумуш, столько же назад, -  засо

мневалась Оля. — Прискакали, посмотрели и назад в Чебоксары... 
Зачем?.. Если опоздаем -  военный трибунал.

Поход в деревню пришлось отложить. Олю арестовали, ре
шением цехового политсовета посадили на десять суток. Весь 
цех гудел, все обсуждали ЧП. В цехе во время обеда состоялось 
короткое собрание, где доложили, что Головлева недочеканила 
бомбу. Контролеры при проверке почувствовали нестыковку, ави
абомба показалась легкой, открыли и по подписи сразу определи
ли работницу, обвинили её во вредительстве и отправили в кар
цер. Оля по своей глупости получила наказание.

Несмотря на потрясения. Ирина решила побывать дома. Тру
довые сутки оказались очень длинными. До обеда чеканила бом
бы, после полудня подкатили вагоны, пришлось до вечера грузить. 
К ночи её одолел сон, не заметила, как села около ящиков и уснула.

-  Макарова, хватит дрыхнуть! -  толкнул её бригадир.
-  Чуть-чуть... ещё немножко. -  бормотала Ирина, не откры

вая глаз.
-  Я тебе покажу немножко! -  зарычал бригадир, -  Кто за 

тебя будет работать!
Ирина вскочила на ноги, продолжила заниматься привыч

ным делом. Утром, не заходя в общежитие, через Луши пошла в 
сторону Ишаки. К обеду поднялась на косогор, до Туруново оста
лось километра три. Чтобы сократить дорогу, она пела песни. Не 
заметила, как дорогу перегородила стая волков. Увидев человека, 
вожак остановился, сел на задние лапы. За ним и другие звери 
остановились. Ирина перед собой их заметила только за тридцать 
шагов, от страха онемела. Вожак молчал, с места не двигался. 
Ирина стояла не живая, было поздно предпринять какое-то реше
ние, глаза закрыла и ждала своей участи, а губы шептали: «А-а- 
па-ай!.. По-о-моги!.. Во-о-лки!..». Стояла долго, когда открыла 
глаза, дорога была чистая, повернула голову направо, далеко за 
оврагом увидела стаю, спешащую в сторону леса.

Ей повезло, из города на легких санях с резвым конем воз
вращались домой председатель и главный бухгалтер Калининско
го райпо. Увидев девушку, стоящую на дороге, остановили коня.

95



согласились довести до Хумуш. Попутчики были разговорчивые, 
любопытные, всё расспрашивали да расспрашивали. Ирина не 
могла им рассказать обо всем, только коротко отвечала на вопро
сы. не заметила, как закрылись глаза, и уснула. У околицы дерев
ни Хумуш попутчики её разбудили.

Увидев приёмную дочь, Мышкова заохала, запричитала, ста
ла быстро собирать на стол нехитрую еду. Откуда ни возьмись, 
одна за другой появились соседки, подруги: Катя Калитка. Пра
сковья, Евгения-пасечница, Вера Лукова, Татьяна Калисова. Как 
узнали, каким ветром донесло? В комнате запахло печеной кар
тошкой. С каким удовольствием уплетала Ирина еду. Когда разго
вор коснулся фронтовиков, она посмотрела на бабушку. Та спря
тала глаза. Значит, нет вестей от Василия...

-  В последнее время почтальон приносит одни похоронки, 
люди боятся с ним встретиться, -  объявила новость Прасковья.

-  Кто разносил письма? -  спросила Ирина.
-Баранов... Михаил.
-  Его не призвали?
-  Куда ему. Часто лихорадит, упырь в нём поселяется и на

чинает трясти, говорят -  припрятки.
-  Не припрятки, а припадок, -  поправила Ирина подругу. -  

У нас на заводе из-за такой болезни несколько человек отправили 
домой, говорят -  неизлечимая хворь.

-  На Баранова по Нуросской дороге волки напали, до дерев
ни шагал с факелом, звери отступили, побоялись огня. -  заметила 
Катя Калитка.

Ирина про сегодняшнее утреннее происшествие промолча
ла. Расскажешь, посчитают небылицей. Поэтому внимательно 
слушала деревенские новости.

Катя Калитка собирала сплетни со всех переулков и сосед
них деревень. За такую болтливость и прозвали Калиткой. Как 
откроет рот, не остановишь, закрывать забывает. Тут же начала 
выкладывать про деревенских баб, аж искры полетели.

-  Как тебе не совестно людей оговаривать, -  не понравился 
Прасковье такой разговор.

Тут соседка Евгения-пасечница поддержала подругу, нача
лась нешуточная перебранка.

-  Хватит сплетничать! -  резко оборвала Мышкова. -  Лучше 
расскажите, как идут дела в колхозе?
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Женщины стали рассуждать, но этого Ирина не услышала, 
дошла до полатей за печкой, взяла с вешалки старую шубу, бро
сила на доски, легла и провалилась. Спала до шести часов утра, 
вскочила на ноги, стала собираться в обратный путь.

-  Зачем ты такую .длинную дорогу прошагала? -  спросила 
бабушка Мышкова.

-  Сон увидела, Василий после ранения письмо домой прислал.
-  С того свету не возвращаются...
Ирина почувствовала, как в висках застучало, кровь отхлы

нула от лица. Она взяла котомку, положила туда несколько карто
шек, обняла Мышкову и зашагала в сторону Чебоксар.

11

Вася Алексеев считает себя взрослым. Голос стал грубый, на 
руках появились бицепсы, на ладонях -  мужские мозоли. Крепко 
стоит на земле, шаги размеренные, на голове появилась пышная 
черная шевелюра, кудрями вываливающаяся из-под фуражки. Го
лубовато-серые глаза спокойные, немного с хитринкой, часто про
низывающие людей насквозь. Молчаливо думает о чем-то тайном.

Весть о гибели братьев Петра и Михаила, истошный вой и 
слезы матери, ежедневные известия по радио о положении на 
фронтах укрепили намерения пятнадцатилетнего Василия. Он ре
шил бежать сегодня же туда, где такие же мальчишки сражаются 
с фашистскими захватчиками в партизанских отрядах. Днем за
скочил к другу Павлу Хургасову и предложил завтра утром поки
нуть деревню Ярмушку. добраться до станции Вурнары, забрать
ся в военный эшелон, под брезентом товарного вагона доехать 
на фронт. Оттуда никто не посмеет отправить их обратно домой. 
Сейчас весна, на улице тепло. Ему надоело таскать в сумке само
дельную ручку с пером «Рондо», прокипяченные, настоянные на 
саже и листьях дуба чернила в стеклянном флаконе, стару ю книгу 
для письма между напечатанных строк.

Павлик Хуркасов сегодня в школе не был. У него с братом 
одна куртка на двоих и старые сапоги, просящие каши и затяну
тые тонкой проволокой. Носят по очереди, Якку утром ушел, ещё 
не вернулся.

-  Сегодня в школу пришел фельдшер с помощницей, -  изве
стил Василий. -  Проверяли всех, у кого вши -  волосы и рубашки
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обрабатывали дустом, трахомных — будут скоблить. Учебу отме
нили, везде шум и там, слезы девочек и некоторых мальчиков. В 
школе стоит дустовый дух.

Услышав новость. Павлик обрадовался, пусть Якку отдува
ется за двоих.

Вася ушел с уроков, он не позволит как вшивого барана об
рабатывать себя дустом, трахомы у него в помине нет, дома у каж
дого своё полотенце и мыло имеется, отцу как директору школы 
ежемесячно выдают.

Павлик за столом с двумя маленькими сестренками уплетает 
вчерашний суп с хлебными корками.

-  Хватит жрать! -  сердито сказал Вася.
-  А тебе что! -  недовольно ответил Павлик.
-  Вставай!.. Давай скорее глотай! Довольно за мамин подол 

держаться!
-  Я и не держусь.
-  Тогда собирайся, завтра утром уйдем на фронт.
-  Не-е! Я не могу-у, -  протянул Павлик.
-  Как не могу? Ты сам не раз твердил об этом...
-  Говорил, да маму отправили на три дня в лес, мне 

надо присматривать за сестренками. Не могу одних оставить, они 
ещё совсем глу пенькие.

-  Свари суп на три дня, без тебя проживут, не маленькие.
-  Юле всего четыре года, а Нинка только научилась шагать. 

Кто печку натопит, замерзнут, как дети в Услабе.
-Я кку чем будет заниматься? Значит, струсил!
-  Не струсил, сестренок одних дома не оставлю. На фронт 

убегу летом.
-  Тогда один уеду. Только ты ни-ни, язык за зубами держи!
-  Честное пионерское! -  выразился Павлик.
-  Вот ещё, пионер нашелся.
Павла в пионеры не приняли, часто он получает неудовлет

ворительные оценки, а в шестом классе на второй год остался.
-  Как по-другому клятву дают? -  посмотрел он на Васю.
-  Повторяй за мной: «Я, Хуркасов Павлик, клянусь, даже 

тогда, когда меня буду т пытать, иголки под ноготь загонять, кале
ным железом сжигать, буду молчать. Клянусь перед другом Вазю- 
ком. Если проболтаюсь, пусть у меня вырвут язык».
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ТТавлик клялся, но про язык категорически отказался повто
рить. Он смотрел на Васю круглыми глазами и ждал дальнейших 
событий:

-  Дальше что?
-  Дальше... Если проболтаешься, вернусь, сам вырву у 

тебя язык.
-  Так уж вырвал! -  обиделся Павлик.
Вася не стал задерживаться у друга. Поспешил домой, пока 

отец на работе, надо собрать вещи в дорогу, спрятать под солому. 
Заскочив в избу, обрадовался, дома никого нет, сестренки с ма
терью куда-то ушли. В холщовую ученическую сумку положил 
половину буханки хлеба, соль, два соленых огурца, головку чес
нока, лука, коробок спичек, из сундука отца вытащил справку о 
рождении. Закончив дела, стал метаться по двору.

Вася не смог успокоиться даже после возвращения отца с ра
боты. Вместе с ним пилил, колол дрова. Он думал о завтрашнем 
дне, топор то и дело летел мимо чурок.

-  О чем ты думаешь? -  поинтересовался отец, глядя на несо
бранного сына.

-  Устал, -  соврал Вася.
-  Тогда отдохни.
-Н е-е! Я ещё немного поработаю...
Утром Василий ушел в сторону Вурнар. Семья узнала об этом 

через час по листочку бумаги, где было написано: «Прошу не ре
веть. Ухожу на фронт. Отомщу за Петра и Михаила!».

Катерина ахнула, во всех грехах обвинила Георгия:
-  Распустил, совсем избаловал детей! Родителей ни во что не 

ставят. Ума прибавилось бы, если бы хоть раз их наказал!
-  Может, сразу убить? -  не выдержал Георгий.
-  Дома похоронили бы, а где лежат мои старшие, никому не 

ведомо, -  совсем очумела Екатерина. -  Кто ходит к могилам?
-  Дура! -  резко выразился Георгий. -  Что?.. Перестала со

ображать?
В избу вошла жена Сергея Таюк, узнав новость, жестко обо

рвала Екатерину:
-  Чего мокроту наводишь, подол мочишь? Куда он денется, до 

Вурнар дойдёт, остановят! Позвоним в милицию. Кури отыщет его.
Катерина успокоилась, обняла Таюк и запела горькую песню:
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Небо хмурит над рекою. -  
Что ещё сулит погода?
Жизнь несется над землёю, -  
Что ещё сулит судьба.
Хоть и хмуро тучи ходят, -  
Не всегда же быть дождю.
Хоть и горе сердце давит, -  
Не всегда же лить слезу.

* * *

Железная дорога встретила Васю длинными паровозными 
гудками, вереницами грузовых вагонов. Он знает, где находится 
Москва. Не сходя с перрона, взглядом ищет нужный состав с во
енными грузами или солдатами..

Облачён он тепло. Поверх плотной рубахи надет свитер, свя
занный сестрой Ниной из овечьей шерсти, и суконная фуфайка. 
Зимняя шапка оказалась великовата, всё сползала со лба, мешала 
шагать, приходилось поправлять на ходу. Сапоги сидели ладно, пят
надцать верст отмахал, а тяжести в ногах не почувствовал. На руках 
теплые варежки с двумя напатьчниками. Василий думал: «Удобные, 
на фронте получит автомат, стрелять сподручнее». За его спиной 
висел холщовый вещевой мешок, вчера наполненный едой.

Вася прикидывал: «За десять часов доберусь до Москвы, 
если повезет, сразу окажусь на фронте. Покажу' фашистам, как 
умеет воевать ворошиловский стрелок. Он недавно получил зна
чок победителя по стрельбе среди школьников, гордится этим. В 
кармане пиджака у него лежат комсомольский билет и справка о 
рождении.

Разные мысли крутятся в его голове: «Жалко мать и отца. На
верное, успели прочитать мое письмо. Сначала мать обзовет меня 
самыми грубыми словами, потом будет причитать: «Вазюк, сынок, 
что ты наделал!». А отец?.. Он молодец, никогда не бросается в 
крайности. Посидит, поразмыслит и вздохнет. Впрочем, нечего тре
вожиться за родителей. С ними вместе четверо детей -  братишка 
Николай и три сестрёнки. Я доеду, обязательно доеду до фронта!..».

С думами не заметил, как к нему подошел милиционер. Вася 
не растерялся, сразу спросил:
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-  Из Москвы скоро поезд прибудет?
-  Через час, — ответил молодой милиционер, но не забыл 

спросить. -  Куда путь держишь?
-  Председатель колхоза поручил встретить женщин из Ива

ново, повозка за вокзалом.
-  Тогда жди...
Как только милиционер отвернулся от него, Вася исчез за за

бором. Тут служивый вспомнил о беглеце из деревни Ярмушка, 
стал искать его, не найдя, чертыхнулся:

-  Вот облапошил, стервец!..
Немного посидев, Вася убедился, что за ним погони не будет. 

Выскочил и нырнул под стоящие вагоны. Увидел, как товарный 
состав с военным снаряжением тронулся с места и начал наби
рать скорость. Он заскочил на тормозную площадку одного кры
того вагона.

Когда состав оставил позади последнюю станционную 
стрелку, полез на крышу, открыл люк и прыгнул вовнутрь. Вагон 
был наполнен солдатским обмундированием, это его обрадовало. 
«Вот горемыки, -  подумал он. -  Даже забыли закрыть люк, вдруг 
воры залезут». Колеса вагона на стыках рельсов громко стучали, 
будто издевались над Васей: «Ку-да бе-жишь! Ку-да бе-жишь!».

Удобно устроился на мягких кипах, успокоился и попытал
ся уснуть. Не получилось. Состав остановился, железнодорожни
ки проверяли вагонные колеса постукивая по железу. Вася замер. 
Подполз к двери, пытаясь найти щелочку. Состав в очередной раз 
лязгнул, дернулся и набрал скорость, он уснул. Проснулся, когда на 
улице было светло, в вагон просачивались яркие лучи. Он подполз 
к большой щелке, увидев трехэтажный дом, подумал, -  доехал до 
Москвы. Сообразил соорудить из тюков горку и вылез наружу че
рез люк. Не успел соскочить на тормозную площадку, как за плечи 
его поймали вооруженные бойцы комендантской роты станции.

-  Кто там? -  спросил лейтенант с другой стороны.
-  Грабителя поймали, хотел открыть люк вагона.
-  В комендатуру его, там разберемся!
-  Нужны мне ваши вещи. -  обиженно ответил Вася, -  На 

фронте всё выдадут, положено по уставу.
-  Очередной беглец... воевать собрался, -  подошел к ним 

лейтенант.
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Васю повели вдоль железнодорожных линий к двухэтажно
му зданию, где расположилась комендату ра. Пришлось показать 
справку о рождении и комсомольский билет.

-  Куда путь держишь, молодец? -  устало спросил майор, 
изучая его документы.

-  На фронт, -  ответил Вася.
-  Откуда же ты такой приехал? -  поднял голову майор.
-  Из Ярмушки...
-  Где эта Ярмушка находится?
-  В Чувашии.
-  Ты парень не на фронт, а обратно драпанул, -  улыбнулся 

майор.
-  Как не туда?! -  с отчаянием закричал Василий.
-  Не ори! -  остановил его комендант. -  Куда только прут. Без 

них что-ли фашистов не одолеют? А это город Глазов Удмуртии, 
полтысячи верст от Чувашии.

-  Какой Глазов?.. -  от обиды чуть не заплакал Василий.
-  Куда торопишься, через полтора года тебя в учебку отпра

вят, оттуда на фронт.
-  Не успею, война кончится, кто отомстит за братьев, они 

погибли! -  строго ответил Вася.
-  Успеешь, пока тебя определим к Кузьмичу. Там нужны ра

бочие руки, особенно такие крепкие.
-  К какому Кузьмичу?
-  На завод, где патроны делают.
-  Я всё равно убегу на фронт.
-  Поймают -  будут судить.
Кузьмичом оказался директор патронного завода города, 

старый генерал Максимов Аркадий Кузьмич. Небольшого роста, 
совсем седой. Лет ему за шестьдесят, его усы при разговоре ше
велились, кожа на лбу, как меха гармошки, то выпрямлялась, то 
становилась гладкой. Усталые глаза ласково смотрели на людей. 
Он сразу понравился Васе. Кузьмич тоже с уважением принял 
пятнадцатилетнего крестьянского парня из далекой чувашской 
деревни. Но когда узнал, что Вася по ошибке сел не на тот поезд, 
от души посмеялся.

В тот же день Василию показали место работы, определили 
в общежитие недалеко от станции, выдали кровать, постельные 
принадлежности, продовольственную карточку, поставили на
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комсомольский учет, но справку о рождении временно оставили 
в отделе кадров. Кузьмичу Василий дал честное комсомольское 
слово, что до призыва в армию будет трудиться на благо Родины, 
на победу. Он согласился с таким поворотом судьбы, обрадовал
ся, что не отправили назад домой. Половина дела сделана, он уж 
постарается, скоро будет держать в руках автомат.

* * *

Вася написал домой длинное письмо. Подробно описал, 
как ошибся поездом, попал на завод в городе Глазове. Судьбой 
вполне доволен. Вкалывает прессовщиком, но что изготавливает, 
пропустил -  военная тайна. Похвастался, что освоил две специ
альности, умеет работать на токарном станке, план выполняет на 
двести процентов, получает до полутора тысяч рублей, включая 
премии за перевыполнение плана, в свободное время учится в 
седьмом классе вечерней заводской школы. Для него такие день
ги -  целое богатство, на них можно купить мешок картошки или 
брюки с рубашкой.

Утром просыпается рано, до работы почти две версты, а за 
двадцать минут опоздания могут строго наказать, никаких скидок 
на возраст. Он не хочет, чтобы взрослые с ним цацкались. В цехе 
много подростков, от двенадцати до шестнадцати лет. Они из ин
тернатов, но есть и такие, как Вася -  ушли воевать, до фронта не 
доехали. В отдел кадров такие прибывают по путевкам районного 
начальства или отделений НКВД, никто не спрашивает их желаний.

Завод военный, выпускает пули. В гильзовом цехе изготав
ливают гильзы, в пульном -  пули, в снаряжательном производит
ся сборка патронов. Ещё есть вспомогательные цеха, такие как 
механический, инструментальный, служба контроля качества, 
столовая тоже считается цехом. При входе туда работники завода 
получают ложку, а при выходе отдают обратно.

Вася попал в снаряжательный цех. Здесь в основном работа
ют женщины, на всех столах весы и шестидесятикилограммовые 
ящики, которые девочки таскают втроем или вчетвером. Снача
ла Василий пытался им помочь, но свой план тоже необходимо 
выполнять. Эта работа оказалась ему не по душе. Не выдержал, 
пошел в отдел кадров и попросился в самый трудный цех. Его
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приставили к старому' рабочему, вручили пресс, который больше 
ломался, чем работал.

Наконец завод получил новые американские прессы, Васи
лия как комсомольца назначили бригадиром, доверили самосто
ятельный участок. Он руководит двадцатью ребятами и женщи
нами. В бригаде два пресса, на одном работает сам, а на другом 
Пашка Казаков и Миша Овсянкин. Остальные на конвейере гиль
зы дырявят.

Вася освоил новый американский многооперационный 
пресс «Франклин», еженедельно перевыполнял план, но когда за 
двенадцать часов он выдал деталей на четыреста процентов, цех 
загудел. Появился корреспондент, щелкал фотоаппаратом, спра
шивал об успехах. После обеда к Василию пожаловал сам Кузь
мич. Он обнял его, выставил на станок большую банку яблочного 
повидла и по-военному строго сказал:

— Твоя передовая бригада с сегодняшнего дня будет носить 
звание «Фронтовая». Скажи, что хочешь...

— На фронт отправьте, — не растерялся Василий.
— Не могу, через год, пожалуйста, а вот твою бригаду я на

кормлю досыта в столовой, -  пообещал директор завода.
Действительно, ужин оказался царским. Суп мясной, жареная 

картошка, компот -  это всё было приготовлено только для бригады 
Василия. В остальные дни кормили, как считал Вася, не очень снос
но. Суп с одной картошкой и пятью-шестью горошинами, каша из 
неочищенной крупы с попадающими в рот мелкими камешками, 
на третье чай или компот из каких-то трав и двести граммов хлеба 
на обед. Гороховая каша, чай, по кусочку черного хлеба на завтрак 
и на ужин не утоляли голод. Всегда хотелось есть.

Повидло он приберег для девчонок из общежития, для малень
ких работниц своего и снаряжателъного цехов, пусть полакомятся, 
они сироты, с Ивановского интерната. Особенно жалел Галю Жу
равлеву. Крепкая, курносенькая девочка четырнадцати лет работает 
споро. Помнит родителей, их арестовали, куда-то увезли. Её в ин
тернате навещала бабушка, но вскоре она умерла. Других родствен
ников не знает. Галя с девчонками заготавливает гильзы на стан
ках, а отверстия в них пробивают вручную. При ударе по металлу 
от гильзы отскакивают острые как бритва мелкие осколки, попа
дают прямо в лицо, отчего рабочие постоянно ходят в царапинах. 
Мастер не старается найти защитные средства, всегда недоволен.
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покрикивает и никогда не отпускает с работы, пока план не пере
выполнен на двадцать процентов. На конвейере работают мальчики 
и девочки помладше, их маленькие ручки работают медленно, от
сутствие сноровки -  сущая беда. Конвейерная бригада часто задер
живается на работе, трудится по двенадцать часов.

Васе надоело ежедневно шагать в барак. В цеху холодно, не 
хватает телогреек, выдают только комбинезоны. Под эту рабо
чую одежду он надевает теплый домашний свитер. Обувь выда
ют своевременно, на заводе открыт цех по изготовлению лаптей. 
Единственное место, где тепло -  это около калориферов. Вася из 
ящиков смастерил топчан, стал жить прямо в цеху. К нему при
соединились двое ребят -  Коля Морозов и Мишка Овсянкин из 
Ивановского интерната, потом подготовили место и для Пашки 
Казакова. У этих ребят одинаковая судьба, они когда-то жили в 
рабочих поселках, после ареста родителей мотались по свету на 
поездах, пока их поодиночке не задержапи милиционеры и опре
делили в интернат.

У калориферов жить комфортно. После работы можно схо
дить в баню, столовая рядом. Мастер цеха не возражает, при не
обходимости вызывает ребят на помощь. С другой стороны прес
совщики увеличили себе рабочий день ещё на два часа, резко 
подскочил процент перевыполнения плана. За что они получали 
дополнительно триста граммов хлеба, так называемые стаханов
ские добавки.

По ночам, после бани сон куда-то уходил, парни во весь го
лос говорили о войне, каждый из них мечтал поскорее попасть 
именно туда, где горела земля на советской территории, где шли 
ожесточенные бои с немецкими захватчиками.

-  Я убегу на фронт, -  тихо произнес Паша, самый старший 
из всех ребят, ему скоро будет шестнадцать.

-  Поймают, будут судить, отправят в колонию на пять лет, -  
предупредил Вася.

-  До тебя работал Гриша Поляков с Севера, ушел на фронт, 
поймали, начальник милиции оказался хорошим человеком, от
правил его в специальную школу' НКВД, -  ответил Паша. -  Не
давно письмо прислал.

-  Не все взрослые такие добрые, -  возразил Миша. -  Меня 
три дня держали в карцере, не кормили, решали куда отправить -  
в тюрьму или на завод.
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-  Я, ребята, всё время хочу спать, -  подключился к разговору 
Коля Морозов. -  Уснул на смене сидя за станком, около двухсот 
гильз оказались бракованными, спас мастер, по башке потукал, 
но гильзы куда-то спрятал.

-  Тебе повезло, -  поддержал его Вася. -  Галя Журавлева рас
сказывала, что в пульном цеху одна девочка допустила брак, её на 
два года отправили в колонию.

-  Ты, наверно, влюбился, -  заметил Миша. -  Всегда гово
ришь о Гале.

Вася промолчал, действительно, к этой девочке он испыты
вает нежные чувства, часто думает о ней, при встрече краснеет.

-  У нас в интернате было много девочек, я никого не люблю, 
ябедницы, с ними нельзя дружить, откровенничать, -  объявил 
Коля.

-  Придет время, полюбишь, -  многозначительно протянул 
Миша. -  Все взрослые влюбляются, женятся, чтобы продолжить 
род человеческий.

-  Хватит! -  резко остановил их Паша. -  О какой любви мож
но говорить во время войны?

Парни не обиделись, они знают Пашу. Днём и ночью дума
ет о фронте. У него на войне убили отца и брата, рвется, хочет 
отомстить.

-  Вчера на завод новеньких привезли, -  сообщил Коля. -  Та
кие маленькие, до конвейера не дотягиваются.

-  Кузьмич поручил изготовить подставки, одежда и обувь 
никуда не годятся: фуфайки большого размера, подпоясаны ве
ревками, на ногах галоши, как лапти привязаны, -  продолжил 
Василий.

-  Лучше лапти, в резине холодно, даже портянки не помога
ют, -  добавил Миша.

Паша молчит, он уже знает: завтра после работы удерет, уедет 
на фронт. В этот раз будет предусмотрительнее. Главное, успеть 
уехать подальше от города, пока милиционеры не застукали. По
старается затеряться в толпе, найдет место в военном товарняке. 
Обязательно доедет, доползет до фронта, станет громить врага.

На следующий день Паша на работе не появился. Ребят и 
Василия по очереди таскали на допрос, но ребята заранее догово
рились, открыто заявили, что не знали о думах своего друга.
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После тяжелых работ на Суре Марфу Миронову избра
ли первым секретарем Калининского райкома комсомола. 
Поручили партийное задание -  вести урок немецкого языка 
в районной средней школе. Ночевала на работе, вспоминала 
секретаря Вурнарского райкома комсомола, проживавшего в 
своем кабинете.

В субботу освободилась с работы поздно, несмотря на те
мень. устремилась в родную деревню Хумуш. В последнее время 
в районе гуляют волки, совсем обнаглели, начали таскать домаш
них животных прямо на глазах у жителей деревень. Люди боятся 
встречи с ними, Марфа пошла домой через Мачамуш. Не замети
ла, как оказалась на околице родной деревни.

От Эрхипа давно нет писем, но и сообщения о смерти нет. 
В Нуросском крае тишина, не слышны разрывы снарядов, свист 
пуль. Война идет за тысячу верст от деревни Хумуш.

Отец и тетка Анастасия не спят, ждут Марфу.
Мачеха накормила её ужином, налила кружку молока, по

говорили о делах.
Марфа молчит. Она не замечает разговоры близких людей.
-  О чем задумалась? -  поинтересовался Мирон, глядя в гла

за дочери.
Она бросила виноватый взгляд на родных.
-  Атте... тетя Анастасия... -  опустила глаза на пол и продол

жила. -  Я скоро уеду на фронт...
-  Без тебя не обойдутся?—не воспринял отец её слова всерьёз.
-  Я не шучу. Была в военкомате у Николаева. Обещал помочь.
-  Чем помочь? На ниме собираешься?
- Я  свободно владею немецким, умею стрелять, в радиопере

датчиках разбираюсь.
-  Как райком комсомола? Кудряшов что говорит?
-  Поругал, потом согласился. Пройдет пленум, изберут нового.
-  Когда уезжаешь? -  с тревогой спросил отец.
-  На следующей неделе, во вторник, под Ку йбышевом будем 

готовиться.
-  Много таких?
-  Из района -  я и учительница из Шинера. Вера Звягина.
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Тетка Анастасия, сидевшая на скамейке, тихо заплакала, по
смотрев на Марфу, невольно произнесла:

-  Неужели тебе непременно надо идти на войну?
-  Сердце требует, я должна воевать с фашистами, -  твердо 

ответила Марфа. -  ЦК комсомола год назад принял постановле
ние о мобилизации руководителей молодежных организаций на 
политическую работу, в качестве политруков.

Мирон Ефимович помнит дни, когда дочь собиралась в Ис
панию. Не пустили, отказали. Теперь насту пили другие времена. 
Страну требуется защищать, на войне женские руки тоже нуж
ны. Даже дети не остаются в стороне. Пятнадцатилетний сын 
учителя Георгия Алексеева из Ярмушки удрал на фронт, хотя до 
передовой не добрался, обратно не вернулся -  работает где-то 
на военном заводе.

Второй год полыхает русская земля. Деревни опустели, 
мужчины встали в строй, воюют вместе с другими народами. Во
семь человек из деревни сложили головы под Москвой, но в сто
лицу' фашистов не пустили. Теперь дочь Марфа покидает родной 
дом. Остается благословить её, просить вернуться с поля битвы 
живой и невредимой.

-  Ладно... -  Мирон встал. -  Женщины тоже умеют держать 
в руках оружие. При Разине и Пугачеве их было немало.

«Война -  это трагедия, большая, малая, случайная и заранее 
рассчитанная врагами. Война не бывает без жертв -  это истина. 
Жизнь простого человека всего-навсего маленькая искорка при 
вечном народе. Мало кто приметит рождение одного человека, 
да и смерть его немногие заметят...», -  не раз рассуждала Марфа, 
оставаясь одна после трудного дня.

-  Как мне жить, если тебя убьют на войне? -  растерянно об
ратился Мирон к дочери, вытирая платком глаза.

Плачу щим отца дочка никогда не видела.
Марфа представила: «Вот лежит она на земле, истерзанная 

осколками после боя. Хоронят её в братской могиле вместе с по
гибшими товарищами. Родную деревню, близких людей, подругу 
Василису она никогда не увидит. Война кончится, к могиле при
дут поклониться незнакомые люди, пионеры. Только отец ищет её 
могилу, не знает, где похоронена дочь...».

Но нет, не для этого она записалась добровольцем на фронт. 
Отомстит за погибших односельчан и за тысячи невинно убитых
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детей и женщин. Будет бороться за жизнь до последнего вздоха. 
Злая, нелепая, случайная пуля или свистящий снаряд не найдет её..

Уход первого секретаря райкома комсомола на войну для 
всех оказался неожиданностью. При передаче дел постоянно 
приходилось отвлекаться. Заходила молодёжь комсомольских ор
ганизаций школ, педагогического училища, ребята мужественно 
пожимали ей руки. Многие сами мечтали попасть на фронт, были 
такие, которые открыто заявляли:

-  Война -  мужское дело, нечего делать там женщинам.
Марфа на них не обижалась, ничего не доказывала, просто

улыбалась и добавляла:
-  Для каждого дело найдется. Страна в опасности, я тоже 

пригожусь.
-  Там убивают!
-  Раньше времени не надо хоронить! -  строго отвечала она.
После работы Кудряшов в своем кабинете собрал весь аппа

рат райкома партии и комсомола, устроил проводы Марфы Миро
новой на фронт. Эмоционально выступил перед работниками:

-  Советская страна испытывает страшные потрясения. Не
мецкие фашисты год назад перешли границы нашей Родины по 
всей западной территории, наращивают военные действия. В 
такое трудное время мы не можем остаться в стороне, многим 
хочется сражаться с оружием в руках. Хотя Марфа Миронова не 
согласовала с нами своё решение, мы ей завидуем. Завтра она 
покинет родные места, приступит к подготовке по особой про
грамме. Смерть фашистским оккупантам! Победа будет за нами!

Марфа волновалась, хотела много теплых слов сказать на 
прощанье, но в горле застрял комок, в голове мысли перепута
лись. Молча приподняла полотенце, где ещё теплился жар све
жеиспеченного хуплу.* по чувашскому обычаю налила по кругу 
домашнее пиво. С работы ушла с тяжелой думой: «Никогда боль
ше не откроет дверь райкома комсомола, не сядет за стол своего 
кабинета, ставшего в последнее время её домом».

Дома ждала Василиса. Глаза были красные, лицо опухшее.
-  Что с тобой? -  поинтересовалась Марфа.
-  Дядя Мирон сказал, что фашисты могут убить тебя! -  за

ревела Василиса.

*Х у и л у -  мясной пирог квадратной или круглой формы.
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-  Сегодня все меня хоронят, пока закончу учебу, может и 
война кончится! -  твердо сказала Марфа.

-  Когда уходишь? -  вытирала глаза подруга.
-  Завтра в двенадцать дня.
-  Я приду провожать.
-  Не терплю мокрые глаза и рыдания женщин.
-  Я буду тихо плакать, -  настаивала Василиса.
-  Хорошо, к девяти заходи, вместе пойдем в Калининский 

военкомат.
-  Я бы не могла стать солдатом, боюсь, стрелять-то не умею.
-  Научат, в цирке и медведи танцуют.
Василиса продолжала всхлипывать.
-  Сначала потеряли Эрхипа, от него с начала войны нет из

вестий. а сейчас уходишь ты. как нам жить?.. Отец переживает.
Недавно в райкоме Марфа встретила Федота Саварова, он 

просил ждать сына, хотя бы до конца войны. «Нет никаких бумаг, 
нет вестей о его гибели, о пропаже. Значит, жив, может, в плену, 
может, там, где нет связи. Пишут же в газетах о наших солда
тах, геройски сражающихся в партизанских отрядах», -  обнял он 
Марфу прямо в коридоре райкома партии.

-  Перестань, пожалуйста, а то сама скоро зареву, -  успокаи
вала подругу Марфа.

-  Не могу... -  через улыбку ответила Василиса.
В это время Анастасия выставила на стол угощения. У самой 

руки тряслись, глаза тоже были на мокром месте. На крыльце по
слышался шум, в избу вместе с отцом вошли родные, близкие и 
соседи. Их на проводы пригласили.

*  *  *

Марфа Миронова стала курсантом Куйбышевской школы 
военных радиотелеграфистов. В команде из Чувашии было де
сять девушек. Сюда собрались девчата из разных областей.

Они ожидали получить новые шинели, хромовые сапоги, а 
им выдали фуфайки, ватные брюки, шапку, кирзовые ботинки и 
портянки.

-  Это мужское обму ндирование! — возму щались они.
Многие плакали, когда парикмахер без всякой жалости от

резал длинные косы и стриг их наголо.
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Волосы вырастут. Марфа на это не обращала внимания. Взя
лась усиленно заниматься -  постигла радиотелефонное устрой
ство. ходила на курсы немецкого, повторяла забытые слова, во
енные термины, разбирала, собирала советские, немецкие авто
маты. училась на плацу отдавать честь, поднимать ноги, выбра
сывать руки вперед до пряжки и назад до отказа.

Начались тактические занятия -  марш-броски в полном об
мундировании и снаряжении на семь, десять километров с пудо
вым грузом, состоящим из двух катушек. Для девчат это было 
сущим адом. Но человек быстро ко всему привыкает. К концу вто
рого месяца смирились с таким режимом, подтянулись, широко 
дышали грудью -  учеба стала легче продвигаться. В ушах звенела 
морзянка даже во время сна.

Марфа окончила курсы с отличием, её перед отправкой на 
фронт вызвали к командиру школы полковнику Данилову, вручи
ли новое направление -  в московскую особую школу радиоспе
циалистов. Туда принимали только проверенных людей, готовых 
выполнить самое сложное задание командования, может быть, за 
линией фронта, в тылу врага.

За эти месяцы она научилась обращаться с автоматами, оп
тической винтовкой снайпера, несколько раз прыгала с самолета 
на парашюте. Когда впервые в жизни поднялась на самолете в 
небо, от удивления ахнула. Раньше она думала: «Родная сторона, 
утренняя заря, дубовая роща Ушах, речки Хирлел и Цивиль са
мые красивые». Оказалось, на этом свете всё прекрасно, от одно
го вида сверху душа замирает.

Выпускные экзамены сдала успешно, начальник школы лич
но вручил ей благодарственное письмо. Широкоплечий, краси
вый кадровый военный полковник, несмотря на возраст, сохранил 
офицерскую выправку, но не было того удальства, как у молодых 
тыловых щёголей. На его груди сиял всего один орден -  Красной 
Звезды. Форму он носил аккуратно. Но военнослужащие и кур
санты часто его видели в старой потрепанной шинели и в поте
рявшей свой цвет каракулевой папахе. Со всеми он был вежлив, 
тактичен, никогда не допускал панибратства, но и строгостью 
не блистал.

После торжественного парада выпу скников Миронову вызва
ли к начальнику школы. Там сидели несколько человек из специ
ального управления, она узнала их по цвету погонов на формах.
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-  Лейтенант Миронова no-вашему приказанию прибыла! — 
четко отрапортовала Марфа.

Тут же открылась дверь, в комнату вошла младший лейте
нант Светлана Иванова из параллельной группы и по форме до
ложила о прибытии. Она летом 1941 года перешла на четвертый 
курс Чебоксарского пединститута, отнесла в военкомат заявле
ние, попросилась на фронт. Отказали. Только после получения 
диплома её зачислили в отряд радиотелеграфистов.

-  Подойдите сюда, — пригласил их майор из спецуправления.
-  Вы имеете представление, где находится Белоруссия?
-  Так точно! -  отрапортовали девчата.
В кабинете часть стены была завешена черной тканью. Майор 

открыл штору, на стене висела топографическая карта с разными 
звездочками, которые указывали места действия боевых партизан
ских отрядов. На одной из звездочек он остановился. Рассказал об 
отряде, сообщил имена командира и начальника штаба отряда.

-  В тылу врага идет партизанская война, -  продолжил май
ор. -  Мы имеем тесный контакт со штабом партизанской брига
ды. Принято решение перебросить туда группу специалистов, в 
том числе и вас.

-М ладший лейтенант Иванова свободно говорит по-польски, 
а лейтенант Миронова -  по-немецки, -  доложил присутствующим 
капитан. -  Владеют многими видами оружия, радиоаппаратурой.

-  Вы не замужем? -  спросил один из присутствующих, хотя 
в личных делах это указывалось.

-  Не берут, -  пошутила Светлана.
Никто из присутствующих не сделал замечание за неустав

ной ответ. Начальник училища сам разрядил обстановку.
-  Так уж не берут, -  улыбнулся он. -  Для боевых девчат везде 

найдутся кавалеры.
Не представляли девушки, что им в составе специальной 

разведгруппы из двенадцати человек придется добираться до 
партизанского отряда ночью.

Привезли на аэродром. Их встретили оперативные дежур
ные, опять проинструктировали, выдали новые радиопередатчи
ки, автоматы, отобрали комсомольские и партийные документы, 
вместо них вручили личные красноармейские книжки.

Двухмоторный самолет подготовлен к вылету. Поднялись по 
трапу и заняли указанные летчиком места. В салоне сидели люди,
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они, судя по обмундированию и вооружению, были бойцами раз
ведгруппы.

-  Мефодий Архипов. -  представился разведчик.
-  Марфа Миронова... Светлана Иванова, -  ответили девчата.
Самолет, покачиваясь, взлетел, оторвался от земли, набрав

заданную высоту, полетел по курсу.
В салоне выключили свет -  приближались к переднему 

краю, к линии фронта. Самолет набирал высоту, от чего уши за
кладывало. стало холодно. Многие дремали, но Марфа не смог
ла уснуть. Она боялась, что их собьют немецкие зенитчики, хотя 
была в курсе, что их самолет летит на предельной высоте, зенит
ки их достать не могут. Раздалась команда:

-  Приготовиться, до прыжка пять минут! Карабины надеть 
на скобу!

Группа начала проверять друг у друга парашюты, пригото
вилась. По сигналу один за другим бойцы исчезали в темноте в 
открыту ю дверь самолета.

-  Пошла! -  услышала Марфа.
Она слегка согнулась, напружинила мускулы, шагнула в тем

ноту. В ушах засвистел свежий ветер. Удар строп по плечу изве
стил. что парашют раскрылся.

Вокруг тихо, над головой слышен гул самолета, но скоро и он 
пропал. В темноте не увидела как парашют зацепился за неболь
шое дерево, когда ноги коснулись земли, от неожиданности охну
ла. Перерезала стропы, стащила с дерева парашют, спрятала под 
кустом. Услышала условный знак, это была Светлана. Вместе бы
стро удалились от места приземления, ждали утренней зари, чтобы 
сориентироваться на местности, найти группу. Опять шорох, вроде 
бы условный знак. Показалось. Доносился лай собаки, вероятно, 
населенный пункт близко.

Недалеко немцы стреляли из крупнокалиберного пулеме
та трассирующими пулями. Будто десятки ярких звезд падали с 
неба и рассыпались по земле. Кажется, в тебя стреляют. Фрицев 
не видно, но страшновато.

Марфа и Светлана удалялись в глубь леса. Шли быстро, по 
компасу на запад, как было предписано перед прыжком. Скоро 
рассвет, вокруг тихо. Наломали веток елок и уселись отдохнуть.

-  Если нас каратели захватят в плен, пытать будут...
-  Могут и расстрелять, -  ответила Марфа.
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-  Лучше сразу пулю, боюсь пыток.
-  Я тоже не железная. -  призналась Марфа.
Вдрч г какие-то люди вынырнули из леса, назвав пароль, ото

брали снаряжение, котомки, посадили на сани и помчались по 
лесной дороге. Девушки подчинились, но на всякий случай Мар
фа в кармане шубы крепко зажимала рукой гранату, если что -  
чеку выдернет.

Привезли в партизанский лагерь отряда имени Суворова.
Навстречу вышел командир отряда, крепкий, бородатый 

мужчина сорока годков. Девушки по-военному вытянулись и 
громко доложили:

-Л ейтенант Миронова... младший лейтенант Иванова при
были на место дальнейшего прохождения службы.

Командир улыбнулся, коротко ответил:
-  Ох, как вас ждали, без ваших передатчиков, как без глаз и 

ушей. Пока устраивайтесь, отдохните.
После к ним подошел командир прилетевшей разведгруппы, 

удрученно доложил:
-  Пришлось вступить в бой с карателями, двое погибли, их 

убили сзади, уж очень натренированные, сильные были враги -  
кинжалами ударили прямо в сердце. Раз так близко подпустили, 
значит, группу ждали, видимо, агенты находятся в отряде. Нас 
нашли партизаны, они и помогли нам.

В 16 часов Миронова должна передать шифровку о прибы
тии на место. По приказу командира отряда около землянки ра
диотелеграфистов натянули антенну. В назначенное время Мар
фа стала выстукивать позывные и короткое сообщение в новой 
шифровке: «Группа прибыла на место назначения, двое из спец- 
отряда погибли. Партизанский отряд имени Суворова состоит из 
92 человек, за время существования отряда уничтожено более ста 
немецких солдат, сожжено две автомашины, подорвано два мос
та. захвачен продовольственный склад врага, хлеб передан от
ряду и населению. Требуется теплое обмундирование. Командир 
отряда Тимофей Ермакович, комиссар Андрей Павлов. 22-ой». 
С Большой земли без задержки поступил ответ: «Поздравляем с 
боевым крещением. Подробное задание полу чите в назначенное 
время. 22-ую срочно отправить в штаб партизанской бригады. 
Второй». Это означало: Марфа Миронова должна выехать на но
вое место.
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Большая земля обещала боеприпасы, медикаменты и пере
вязочные материалы, одежду, сапоги.

Радостный командир отряда, после окончания связи не стес
няясь, при всех крепко поцеловал девчат.

-  Ура! -  скомандовал он.
В воздухе коротко, но приглушенно три раза прозвучало: 

«Ура! Ура! Ура!». Для девчат, несмотря на скудный запас продо
вольствия, устроили целый пир. На столе появились немецкие 
консервы, две плитки шоколада, крепкий кофе. Не знали девчата, 
что и в этот вечер группа партизан пошла на ответственное за
дание: захватить продовольственный склад -  дополнить запасы, 
для чего задействованы были самые отчаянные, крепкие ребята и 
почти весь санный транспорт

* * *

Утром Марфа стала собираться в дорогу. Командир пообе
щал доставить на новое место после возврата группы. Она задер
живалась, в отряде стали беспокоиться.

-  Видишь, -  толкнула Светлана, глазами показывая на парти
зан, стоящих около оружейного склада.

Двое тихо разговаривали о чем-то. краем глаз посматривая 
на девчат.

-  Я боюсь. Они встречали нашу группу вместе с другими 
партизанами.

-  Это похвально, что ты осторожна. -  отвелила Марфа. -  
Обыкновенные партизаны.

-  Здесь нельзя всем доверять.
-  Опасность есть, но ты зря волнуешься.
-  Страшновато. -  твердила Светлана.
В лесу сумрачно, небо опустилось очень низко, Марфа 

вспомнила одну чувашскую легенду:
«Давным-давно облака ходили по земле, каждый человек 

мог до них дотронуться, поласкать, полечиться ими от разных 
болезней. Однажды женщина повесила сушить на облако гряз
ные тряпки. Оно обиделось, покинуло землю, за ним остальные 
взлетели ввысь. С лех пор только некоторые облака, тайком, по 
ночам опускаются к своим друзьям».
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Сегодня облака висят над лесом, с грустью смотрят на пар
тизан, до них почти дотянулись высокие деревья.

Во время проверки радиоаппаратуры Светлана услышала 
немецкий голос. Марфа присела к ней, начала писать.

-  Они решили разом уничтожить всех руководителей парти
занских отрядов, -  испугалась Светлана.

-  Позови сюда командира! -  попросила Марфа.
Светлана вихрем вылетела из землянки, скоро вернулась

вместе с Ермаковичем и начальником штаба Сергеевым. Немец
кие офицеры продолжали разговор, открыто выкладывали под
робности операции.

-  Может, провокация? -  рассуждал командир.
-  Хотелось бы верить, -  ответил начальник штаба. — Стоит 

сообщить в центр.
-  Открыто работают, не боятся, что их могут услышать.
Приемник замолчал, связь прервалась. Ермакович стоял в

задумчивости, взял карандаш и написал сообщение в штаб. От
туда получили ответ, что факты подтверждаются, просили при
нять строгие меры по охране командного состава и штаба отряда. 
Командир обнял девчат и объявил:

-  Благодарю за службу, никому ни-ни...
Девчата немного обиделись, об этом можно было не просить.
Целый день Марфа и Светлана знакомились с новыми дру

зьями. К ним шли партизаны, каждый в руках нес какое-нибудь 
угощение. Первые гости — повариха Галина Василевич и медсес
тра Пилюля -  молодая красивая минчанка. Посидели за само
дельным столом, почаевничали. За ними в землянку вошли бра
тья Ткачук -  Иван и Демьян. Принесли банку меда, где только 
достали? Братья были вместе как в бою, так и в мирной жизни. 
До войны работали трактористами, считались героями труда, их 
портреты часто появлялись на страницах местной и областной 
газет. В партизанском отряде с первых дней. Никто не может так 
незаметно обходить вражеские заслоны и добывать для отряда 
ценные сведения.

От взрослых не отставала молодежь. Шестнадцатилетний 
Григорий Кремельчук подошел к землянке со своим партизанским 
шумовым оркестром и с трофейным патефоном. Пятеро музыкан
тов пилой, бутылками, стиральной доской, гребенками выводи
ли мелодии песен из довоенных кинофильмов. Вокруг землянки
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собрались почти все партизаны. Отсутствовала только группа 
лейтенанта Эрхипа Саварова в составе пятнадцати человек.

В назначенное время для проведения очередного сеанса свя
зи с Москвой и получения дальнейших указаний, Марфа и Свет
лана попросили своих новых друзей покинуть землянку. В дверях 
показались командир отряда Ермакович и начальник штаба Сер
геев. Партизаны быстро покинули помещение и плотно закрыли 
за собой дверь.

Командир вытащил из кармана и положил на стол несколь
ко коротких сообщений, Светлана сразу стала их зашифровывать. 
Марфа подготовила передатчик. Основным текстом командир 
просил передать, что хутора вокруг Путиловского леса заняты 
немецкими, мадьярскими полками и полицаями. Ермакович тре
вожился, каратели могут предпринять попытку ворваться в лес. 
окружить отряд плотным кольцом. Немцы с помощью местных 
полицаев попытаются зажать партизан у болот, уничтожить ог
нем из минометов и легкой артиллерией.

К счастью, разведчики доложили, что группа Саварова по
дошла к намеченному пункту' и удобно расположилась на новой 
позиции, правее от основной дороги. Ермакович не рассчитывал 
на своевременную помощь соседних отрядов.

После радиосеанса командир и начальник штаба ушли. Ра
дистки начали укладывать аппаратуру. В это время в землянку 
влетели те двое, замеченные Светланой около землянки.

-  Сюда нельзя! -  строго предупредила Марфа, пытаясь вы
проводить незваных гостей.

-  Нам можно, -  зло улыбнулся один из них и немецким кин
жалом ударил Светлану в затылок.

Она рухнула на земляной пол, не издав ни звука. Второй за
мешкался, споткнулся о топчан. Марфа отпрыгнула, пыталась 
вытащить пистолет, не успела.

Первый схватил девушку за шею, в воздухе блеснуло лезвие 
кинжала. Марфа успела крикнуть: «Мама!».

Предатели, уничтожив радиопередающую аппаратуру, 
быстро покинули отряд. Никто не видел, никто не помешал 
выполнить страшную работу. Через минут пять партизаны нашли 
около входа убитого караульного, заскочили в землянку и остол
бенели. На полу лежали мертвые девушки. Стали искать вновь 
прибывших в отряд бойцов, они исчезли.
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— Кто это сделал?., -  спросил командир, подойдя к землянке.
— Новички, -  ответил ему начальник штаба.
-  Найти, пока не покинули лес! -  прозвучал приказ.
-  Братья Гкачук по следу пошли. -  ответил Сергеев.
Никаких лишних слов, слез, только тяжелые вздохи. Похоро

нить решили на партизанском кладбище, где лежало около двад
цати бойцов и четырнадцатилетний Михайло Кущинский, самый 
юный связной отряда, убитый в этом году полица-ями при задер
жании. Этот погост трудно найти, каратели не смогут глумиться 
над мертвыми.

По тропинке между вековыми соснами белорусского леса 
партизаны несли девчат на своих плечах, впереди развевался 
красный флаг отряда. На глазах бойцов блестят скупые мужские 
слезы, стиснув зубы, шагают командир, начальник штаба и ко
миссар. Девушки навечно ушли, не успев до конца выполнить за
дание, порученное позывным № 2.

Хоронили Марфу Миронову и Светлану Иванову без лиш
него шума, вырыли неглубокие могилы, выстлали сосновым лап
ником и закрыли сырой землей. Щелкнули затворы винтовок, ре
шили тишину не нарушать. Отряд ушел, а на кладбище остался 
холмик с двумя звездочками на дубовом столбе, внизу были вы
долблены имена девушек, отдавших жизнь за свободу Родины.

13

Лейтенант Эрхип Саваров встретил свой первый бой под 
Вильнюсом. Наши войска оставили город в самом конце июня. 
Откуда-то появились отряды литовских буржуазных национали
стов. Действовали малыми группами, нападали на отступающих 
солдат, никого не оставляли живыми, вырезали поголовно.

С утра идет дождь. Рота успела подготовить окопы. Устано
вили около леса уцелевшие 45-миллиметровые пушки, укрыли 
зелеными ветками, выставили дозоры и улеглись отдыхать, зная, 
что ночью их могут побеспокоить литовцы.

Несмотря на дождь, немецкая атака началась рано утром. 
Передовые линии они перепахали минометами, а два десятка 
танков с ходу смяли оборону. Стали крутиться по окопам, давить 
людей гусеницами.
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Бойцы побежали, взводный не смог их остановить. Увидев 
черные дула танков, лейтенант рванул за всеми, как заяц от дого
нявшей собаки. Плащ-палатка била по ногам, но Эрхип почему- 
то его не скинул. Немцы лупили из танков. Один снаряд попал 
прямо в гущу бегущих бойцов. Взрывная волна отбросила Эрхи- 
па в какую-то яму. Он не почувствовал, что ранен в плечо. Ле
жал в окопе, впереди идущий танк завалил его землей. «Живыми 
хоронят, патроны берегут!», -  подумал он под грохот танковых 
гусениц и работы двигателя.

Не погиб. Видимо, не пришло время. Вылез из-под кучи пес
ка, собрал последние силы и побежал в сторону леса. «Лишь бы 
успеть». Осмотрелся: три танка горели, один двинулся в сторону 
пушек, где работали наши артиллеристы. Остальные скрылись за 
мелким подлеском.

Артиллеристы сворачивали пушки. Эрхип что есть силы за
кричал:

-Отставить! Принять бой!..
Они, не обращая внимания на раненого взводного, прицепи

ли лошадей за постромки и исчезли в чаще леса.
Эрхип пошел за ними. Его догнала повозка с тяжелоране

ными бойцами, которая была полностью загружена. Молодой 
санитар виновато оправдывался:

-  Товарищ лейтенант! Я тебя перебинтую, ноги целые, беги 
за нами. У моста стоит санитарная часть, там госпиталь. Успеем, 
живыми останемся. Крепко держись за повозку!

За лесом показалась речка, а за спасительным мостом сто
яли наши части. Дождь перестал лить. Вдруг на горизонте воз
никли «юнкерсы». Они вмиг разбомбили мост вместе с отступа
ющими бойцами. Эрхип на время отстал от повозки, сзади вновь 
появились немецкие ганки. На берегу трое солдат спускали на 
воду старую лодку. Он подбежал к ним. вместе столкнули, бы
стро уселись, поплыли в сторону левого берега. Не успели, на 
середине реки от снаряда вода поднялась и опрокинула лодку 
вместе с бойцами. Эрхип не утонул, плащ-палатка раскинулась 
по воде как шар, его по течению потащило к берегу. Там встре
тили санитары, тех солдат с лодки он больше не увидел. После 
операции узнал, осколок прошил тело выше сердца, не повредил 
жизненно важные органы.
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У Бога войны свои суровые законы. Он не соединяет, а разъе
диняет родных, близких, знакомых навсегда -  на всю оставшуюся 
жизнь... На войне главная -  пуля. Только она знает- помилует, или 
навечно закроет твои глаза... Скоро родные тех бойцов, которые 
погибли на поле боя, получат казенные письма: «Ваш сын (муж. 
отец), геройски сражаясь, пал смертью храбрых за Родину...». 
А счастливые получат долгожданный треугольник со знакомым 
почерком: «Громим, уничтожаем фашистского гада, вернемся с 
Победой!». Никто не знает, сколько дней и ночей осталось до 
этого дня...

Эрхип бредёт по полям войны, ходит между жизнью и смер
тью. Вместо тракторов он видит немецкие танки, вместо жаво
ронков на небе висят самолеты с черными крестами, вместо пчел 
в воздухе свистят пули, не гром гремит -  грохочут пушки, взры
ваются снаряды.

В эти дни Эрхип видел столько смертей -  не сосчитать. Он 
познал могильный запах под жарким солнцем, где лежат тела не
мецких солдат и бойцов Красной Армии. Жуткие места.

На войне одни неожиданности. Рано утром немецкие авто
матчики на мотоциклах окружили госпиталь. Большинство ра
ненных могли держать в руках ружьё, но их по неизвестной при
чине разоружили. У кого было оружие, погибли во время коротко
го боя, немногие сумели вырваться и убежать, остальных -  взяли 
в плен.

Немцы торопились. Кто мог шагать, тех вывели на улицу, 
тяжелораненных и двоих врачей, пытавшихся защитить бойцов, 
расстреляли на месте. Пленных построили в походную колонну 
и повели.

Лейтенант Эрхип Саваров попал в их число. Их охраня
ли строго, любая попытка к бегству заканчивалась расстрелом. 
Грустно подумал: «Неужели на этом закончилась моя война с фа
шистами?».

-  Куда нас повезут? -  спросил он у долговязого санитара.
-  На Кудыкину гору! -  рассердился тот.
«Могут и в могилу положить», -  летели мысли Эрхипа.
К вечеру пленных затолкали за колючую проволоку под го

родом Вильнюсом, где до войны был склад боеприпасов. Прак
тичные немцы и тут нашли ему применение. Чего зря пропадать, 
для пленных сгодится! Удобства для них никто не предусмотрел.
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все испражнялись тут же. Воду и пищу давали один раз в сутки. 
Единственная привилегия -  навес над головой. Чудом оставшая
ся тесовая крыша ещё крепко держалась на кирпичных стойках. 
Два огромных склада полностью сгорели, вокруг валялись пу
стые ящики, на них и между ними расположились пленные.

Знакомых не встретил. Полторы сотни солдат и офицеров 
лежали, сидели за колючей проволокой на открытом воздухе. У 
некоторых раненых запеклась кровь, они стонали, просили по
мощи. У Эрхипа рана не успела затянуться, но было терпимо. 
Устроился рядом со старшим лейтенантом, притащил несколько 
ящиков, подготовил для себя место для ночлега. Рядом с ними 
сидел майор, голова у него была забинтована.

-  Товарищи офицеры. -  тихо обратился к ним незнакомый 
солдат. -  Надо скинуть мундиры. Евреев, комиссаров и команди
ров пускают в расход в первую очередь.

Солдатские мундиры долго не пришлось искать. Ночью от ран 
умерло несколько бойцов, стянули с них одежду и переоделись.

Утром их вновь погнали в сторону железной дороги. Кто не 
мог держаться, совсем ослаб -  пускали в расход. Эрхип споткнул
ся о камень, упал на пыльную дорогу. К нему подбежал немецкий 
солдат и с размаху прикладом винтовки ударил по плечу, по са
мой ране. От сильной боли Эрхип застонал, но нашел силы встать 
на ноги.

-  Держись, пехота. -  предупредил его незнакомый танкист в 
комбинезоне.

-  Не заметил под ногой камня. Сволочь, прямо по ране 
саданул!

Пленных советских солдат привели на вокзал, как животных 
затолкали в закрытые товарные вагоны, и запоры защелкнулись. 
Не откроешь и не удерешь...

Как только поезд тронулся с места, несколько человек взя
лись за дело, начали искать слабые места в вагоне. Нет, половые 
доски подогнаны крепко, без инструментов не возьмешь, а ре
шетки небольших окон приварены к вагону.

Бежит состав, мелькают деревни, поля. леса. Только колеса 
вагона мерно стучат по рельсам: «Далек-ко. далек-ко, далек-ко».

Недолго ехази, остановились на станции под названием Кау
нас, и опять их повели пешком. Через двадцать верст оказались в 
каком-то номерном лагере. Вокруг забор, колючая проволока под
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электрическим током, вышки по углам, около ворот охрана со сви
репыми собаками, натасканными на людей. Кормили раз в сутки. 
На каждого норма -  железная кружка баланды из затхлой капусты, 
кусочек хлеба из ржаной муки.

За такую еду пленные должны до упаду трудиться на строи
тельстве аэродрома. Кто совсем ослаб -  упадет, умрет не своей 
смертью. Кто дышит, должен работать во славу немецкого рейха.

Единственная мысль не покидала Эрхипа: «Как выбраться 
из этого ада?». Ответа не находил, слишком усердно охраняли 
пленных.

Прошло два месяца. Однажды в лагерь приехали литовские 
пропагандисты. У них одна задача -  как можно больше завер
бовать пленных в свою армию. Предателей было мало. Они при 
всех скидывали свои лохмотья, надевали новую форму.

-  Пришло время освобождения России от большевистской 
чумы! -  начал выступление перед выстроенными на площадке 
пленными высокий человек с желтоватым как лимон лицом.

Вот оказия, новые штаны у него часто сползали, приходилось 
их постоянно поддерживать. Он махал руками, забывая о штанах, 
потом поправлял их по-деревенски, резко поддергивая вверх. Ря
дом с ним стоял сутуловатый, но крепкий широкоплечий мужик.

-  Кто хочет бороться против советов, кто с оружием в руках 
желает освободить родных и близких от коммунистической зара
зы, прошу сделать три шага вперёд, примкнуть к нашему движе
нию. -  продолжал литовец перед пленными.

-  Страну хотите поделить и отдать на растерзание фаши
стам! -  крикнул кто-то.

Тут же два эсесовца вытащили из строя невысокого роста 
пленного и поставили перед строем, готовясь для устрашения 
сначала затравить его собаками, а потом хладнокровно расстре
лять. Эрхип узнал знакомого старшего лейтенанта.

Что произошло дальше, никто не понял. Откуда-то на повоз
ках появились вооруженные люди. Они на ходу стреляли по не
мецким солдатам. Замолчали пулеметы на вышках. Пленные толь
ко этого и ждали, разом кинулись на охрану. Несколько человек от 
пуль погибло на месте, остальные сумели смять немцев, с ходу 
уронить ворота. На открытое поле выбежала пара сотен человек, 
стараясь добежать до ближайшего лесного массива. Из-за постро
ек появились немецкие мотоциклисты, на полном ходу палили из
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пулеметов. Пленные падали, некоторые пытались встать на ноги, 
поднимали головы, но это был их последний вздох перед смертью. 
В сторону немцев стреляли вооруженные люди из автоматов, но 
силы были неравные.

Эрхип торопился. В висках стучало, мысли путались: «Толь
ко не в плен! Только не в плен!». К счастью, всех тех. кто успел 
добежать до леса, спрятали деревья. Он старался не отстать от 
других пленных, перепрыгнул через лежавшую березу и упал на 
землю. К ним подбежали ещё несколько человек.

-  Куда!?.. -  отчаянно прохрипел один из них.
-  Слушай приказ! -  послышался голос старшего лейтенан

та. -  Нас спасли.
К ним подбежали двое вооруженных парней, потребовали 

проследовать за ними. Долго шли, остановились перед огромным 
полем, а дальше начинался болотный лесной массив. Посчитали 
людей, вместе со старшим лейтенантом в группе оказалось двад
цать два человека. Решили пересечь чистое место.

Утром группа бывших пленных добралась в партизанский 
отряд имени Суворова. Отличное место: с двух сторон лагерь 
охраняют непроходимые болота, не замерзающие даже в самые 
суровые морозы. С третьей стороны бурелом, бугры, ямы -  даже 
зверь не проскочит. В отряд можно попасть только с северной 
стороны, но там каждый куст пристрелен, не так просто пройти, 
да и дорога лесная долго петляет. Партизаны жили в землянках, 
успели обустроиться. Главное, над болотом часто стоит густой 
туман, дыма от костров ни с самолетов, ни с вышек не видать.

Командиром этого небольшого отряда был Тимофей Ерма
кович. Группа в составе тридцати человек действовала с начала 
войны. Скоро отряд был рассеян немецкими карателями. В сен
тябре Ермакович вновь собрал людей с пятнадцатью винтовками, 
двумя автоматами, десятью гранатами и тысячей пуль. Теперь 
сюда попала и группа военнопленных.

Усиленный отряд сначала решил пощупать на хуторах 
окруженцев, которые пристроились к вдовам и незамужним 
женщинам. Дальновидный командир всё рассчитал, разослал по 
хуторам местных бойцов, приставив к ним новеньких. Опера
ция удалась. С разных хуторов в отряд прибыли человек двад
цать со своим оружием. Кто-то из них сразу обрадовался такому 
повороту событий, без слов встал в ряды бойцов партизанского
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отряда, кого-то пришлось припугнуть. Были и такие, которые 
подались в полицию. Командир знал, что для отряда большую 
опасность представляют трусы и предатели. От таких старался 
сразу избавиться.

У Ермаковича строгая дисциплина, он не торопится объеди
ниться с дру гими отрядами. Считает, что большие гру ппы стано
вятся объектами бомбежки и преследования карателей. С други
ми отрядами установил крепкую связь, только с Большой землёй 
связи нет.

На хуторах заимел своих людей, самых драгоценных помощ
ников. Достали два радиоприемника -  один притащили в отряд, 
другой оставили у бывшего председателя колхоза, преданного 
старого коммуниста Матвея Кущинского. Слушали нечасто, не 
хватало питания -  батареек. Пришлось постараться, отнять у гит
леровцев. Стали вовремя получать сводки Совинформбюро.

Бывший председатель не сидел сложа руки, собрал вокруг 
себя юношей и девушек, стал распространять по хуторам правду. 
Небезопасно, война есть война. Отряд потерял своего молодого 
связного, самого близкого помощника, внука Матвея Кущинско
го -  Михайло. Его застрелил полицай.

В приказе под номером один командир объявил личный 
состав, разбил отряд на две группы. Первая группа состояла из 
местных, бывших партийных, советских работников, сельского 
актива и рабочих промышленных предприятий. Во вторую вош
ли красноармейцы, пока не доверяющие гражданским лицам. В 
отряд прибывали новые люди, среди них оказались предатели, 
подосланные немецким командованием. Выявили и принародно 
расстреляли.

Командир принимал клятву.
-  Клянусь! Быть честным, храбрым, дисциплинирован

ным бойцом отряда. -  звучал голос Эрхипа перед красным зна
менем. -  Клянусь! Беспощадно бить врага до полной победы. 
Клянусь! Беспрекословно выполнять все приказы командиров.

-  Клянусь! Никакие трудности и опасности не остановят 
меня на пути борьбы с германским нацизмом. -  торжественно 
повторяли слова партизаны. -  Клянусь! До самой смерти буду 
бить врагов человечества -  германских фашистов. Клянусь! Если 
я по своей трусости или по злому умыслу нарушу торжественную 
клятву, пусть суровая кара постигнет меня...
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В первое время отряд воздерживался от прямых нападе
ний на карателей и полицейских групп. Немцы могли устроить 
сплошное прочесывание леса и уничтожить отряд. Но люди в лес 
пришли не грибы собирать. Оружие добывали в боях.

* * *

Второй год воюет Эрхип Саваров в партизанском отряде под 
Полоцком в Белоруссии. Он командир небольшой группы из пят
надцати человек. Любит повторять слова, когда-то выступившего 
перед ними секретаря подпольного райкома коммунистической 
партии: «Не ждать врага, искать его и уничтожать, не давая покоя 
ни днем, ни ночью».

Группа оказалась глазами и ушами отряда, без неё немысли
ма любая операция, даже самая незначительная. Она уничтожила 
немало немецких солдат, добывая оружие и еду.

В последнее время Эрхипа одолели воспоминания. Как толь
ко закроет глаза, предстают улицы деревни Хумуш. По ним тё
плыми ночами гулял с любимой девушкой Марфой. Видит род
ной дом, возле плетня ходят козы, поглядывая на чужие огороды, 
во дворе кудахчут курицы, петух с яркими красноватыми перьями 
выводит песню за песней, а мать о чем-то толкует с отцом. Эти 
картины прошедшей жизни то появляются, то исчезают. Он дума
ет о погибших друзьях-товарищах, оставленных без погребения 
на местах сражений. А сколько их было -  изорванных в клочья 
осколками мин, авиационных бомб и пушечных снарядов, уби
тых слепыми пулями, расстрелянных. Эрхип пытается отогнать 
грустные мысли, но тщетно.

-  Может и меня какой-нибудь снаряд жахнет... -  вслух рас
суждал он, толкнув локтем своего друга, тридцатипятилетнего 
Оноприенко.

Василь -  бывший конюх колхоза, обладает хорошей физиче
ской силой, застенчив, добродушен, презирает трусость. Всегда 
готов поговорить о жизни, поэтому сразу ответил:

-  На войне всякое может случиться, мы с тобой не раз смо
трели смерти в глаза, аж волосы дыбом.

-  Раз на раз не приходится...
-  Типун тебе на язык!
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Оба замолчали. Василь не выдержал, вновь включил свой 
разговорник:

-  Всё думаю про свою жену-стерву, сколько моей крови вы
пила за пятнадцать лет совместной жизни... А где она сейчас? 
Вместе с детьми колхозное стадо погнала в сторону Минска, мо
жет, успели уйти подальше на восток.

-  Постой, постой! -  ухмыльнулся Эрхип. -  Что же ты бабу 
так распустил?

-  Удержишь их... В работе она у меня двужильная, но знает 
все деревенские новости, и язык выбрасывает слова, как моло
тилка солому — без остановки. При этом все в руках у неё горит. 
Ничего, война кончится, вернусь домой, навсегда отучу...

-  А дети есть?
-  Трое -  девчонка и два парня... -  ответил Василь тепло, но 

сразу втиснул вопрос. -  А ты что? Год вместе, ни разу слова не 
вымолвил о жене. Может, холостякуешь?..

-  Она у меня образованная, — похвастался Эрхип. -  Работала 
учительницей в школе, сейчас — секретарь райкома комсомола. 
Сам понимаешь — война, плен, партизанский отряд. Писем не по
лучаю, кто будет доставлять почту к нам в лес? Может, меня дав
но списали -  получили похоронку.

-  Не спеши! Победим немцев, я к тебе в гости на свадьбу 
приеду.

-  Был бы рад, -  ответил Эрхип.
Разговоры, воспоминания оживили душу Василя:
-  Тогда я немного выпивал. Может, кипела дурость. Вот ре

шила Анфиса меня вылечить. Такие они, бабы, что-то задумают, 
как ужи, в любую дырку залезут, но своего добьются. Сначала 
перестала за стол приглашать, без еды оставляла. Потом, перед 
моим носом начала закрывать дверь хаты, приходилось в бане 
ночевать. Это передо мной-то? Тут друзья стали подтрунивать, 
разные небылицы рассказывать: «Когда я пьяный храплю в бане, 
в доме ночует другой!». Не выдержал, пришел домой навеселе 
и давай допрос учинять. «Что же ты, -  говорю, -  сучка этакая, 
творишь?». Она не смутилась, положила руки крестом на грудь и 
отвечает: «Перестань шляться по деревне как собака бездомная, 
вынюхивать, где льётся самогонка! Уймись, стань человеком!». 
Что, я не человек, не мужик? Захотел немного проучить, рука
ми замахал, не ожидал, что она на такое способна. Как саданет
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меня толкушкой по голове. Грохнулся на пол, потерял сознание. 
Очнулся, лежу на скамейке, голова завязана, болит. Смотрю, за 
столом сидит шурин, младший брат Анфисы, ужинает. Братьев у 
неё трое -  Иван, Сидор и Фадей. С карими глазами, короткими 
усами, как великаны, силы-лош адей на себе несут. Ну и шепчу: 
«Здорово. Фадей! Убила меня Анфиса!». Он хохочет, а жена вещи 
мои собирает, выговаривает: «Поживешь в бане, черт ты эта
кий!». Сам думаю: «На помощь брата вызвала». Фадей не торо
пясь поел, подсел ко мне на скамейку и толкует: «Вот что. зятёк! 
Сестру обижать не дадим, мигом поломаем ребра, выкинем в бо
лото, никто не отыщет!.. С сегодняшнего дня прекращаешь пить. 
Это тебе мой последний совет». Такие дела... «А что она мужиков 
водит!» -  завопил я. Фадей удивленно посмотрел на меня, на сес
тру и отвечает: «Не дури! Неделю здесь живу, ничего худого за 
ней не замечал». Так и сказал. «Как это -  неделю?» -  переспросил 
я. Фадей пожал плечами и говорит: «Обучаю молодежь управлять 
трактором, пашем у вас под озимые».

Я от удивления рот разинул. Вот дурень, неделю, значит, 
гулял, а поговорить с шурином не нашел времени. Фадей тоже 
не объявлялся, не сообщил о приезде, а жена по вечерам меня 
домой не пускала. Мои собутыльники толковали о каком-то му
жике, это ж был мой шурин. Понимаешь... Бросил пить, целый 
год ни капли в рот не брал, взял себя в руки. Хотелось ино
гда немного побаловаться, но слова Фадея так и гудят в голове: 
«Ребра поломаем, в болоте утопим». Утопят не моргнув... Спас
ла жена меня от позора, отучила пить. В семье у нас теперь по
рядок. Жена во мне души не чает, с работы приду -  вокруг дети, 
что нужно ещё мужику... Я бы на другой женщине и не женил
ся, без Анфисы не могу... Война перевернула жизнь, с первого 
дня взял винтовку в руки, за жену, за детей бью фашистских 
гадов

Эрхип слушал его, не перебивал, а затем поддержал разговор:
-  Бабы они везде одинаковы, хоть русская, хоть белору

ска. хоть чувашка. Выходят замуж, стиснув зубы, терпят му
жиков, изо всех сил стараются отучить от дурных привычек. 
У меня покойная мать была такая же, как твоя жена, но она не 
выдержала -  ушла в мир иной...

Воспоминания Михайло продолжили собравшиеся вокруг 
них партизаны. Сначала пытались бросать в адрес собеседника
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насмешки, но после грустных слов Эрхипа замолчали, начали 
вспоминать былые дни. рассказывать о женах, детях, родных им 
людях.

* * *

Группа Саварова возвращалась в лагерь, по дороге получила 
новое задание. Повозки пришлось отправить с небольшой охра
ной, самим занять заранее подготовленное место около лесного 
массива. Их встретил командир второй группы Пушков. Он то
ропил своих бойцов, прикрикивал на них, обещал под трибунал 
отдать. Вообще-то Пу шков решительный мужик, и под горячую 
руку ему лучше не попадаться. Трудно с ним, то обещает пулю в 
лоб пустить, то сразу благодарность объявит за малейший успех. 
Такой человек! Голову на плечах имеет, никогда на рожон не ле
зет. умеет думать, принимать решения.

Бойцы быстро подготовились к утреннем) отражению атаки 
немцев и полицаев. Вокруг наступила ночная тишина, многие спа
ли на сосновых лапках. Эрхип проснулся от непонятного испуга, 
быстро успокоился, где-то рядом стоял мужской громкий храп. Се
годня будет бой. Надо продержаться день, пока основные силы не 
скроются за болотами. У кромки леса замаскировали две немецкие 
батареи, добытые в боях. Вчера отряд полицаев попытался про
двинуться в сторон) болот, но там наши пулемётчики сорвали их 
планы, на поле боя остались девять предателей. Танки перестали 
заходить в лес. Однажды два танка попытались, но их, ползущих по 
узкой лесной дороге, партизаны сожгли, как деревянные игрушки.

— Таким маршем мы их пощелкали бы как куропаток, -  гордо 
сказал Гордей Полуянов, крепкого телосложения москвич.

Эрхип думал, что немцы сегодня могут навязать им изну
рительные бои, переходящие в танковые атаки. Утро встретил с 
волнением Насту пил рассвет. Стала видна дорога, далекие дере
венские дома. Немцев пока нет. Но скоро послышался нараста
ющий вой немецких мин. Они взрывались недалеко от позиций, 
ухали, хлестко выкидывали осколки по низам деревьев. Начался 
ещё один день кровавой войны. Перед каждым бойцом стояла за
дача -  держаться до конца, не пропустить в сторону болот кара
телей и полицаев.
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-  Батарея, к бою! — махнул рукой лейтенант Пушков с пункта 
наблюдения.

-  По местам! — строго скомандовал Эрхип.
Бойцы кинулись к окопам и заняли свои позиции.
Правильно рассчитали в штабе отряда: немцы не упустят

возможности собраться в крепкий кулак и ударить по позициям 
партизан. Видимо, в какое-то время им удалось засечь места со
средоточения партизан, поэтому нацелили главный удар в этом 
направлении.

Бойцы не ожидали, что четверка «юнкерсов» первыми 
вступят в бой. Самолеты, заранее выстроившись, стали пики
ровать на ложные позиции, подготовленные партизанами месяц 
назад. Вот они с горизонтального положения перешли в пике и 
ударили по окопам. От взрывов вокруг земля гудит, в ушах шу
мит лесное эхо. Недалеко застрекотали пулеметы. Полностью 
перепахав ложную позицию, самолеты удалились -  исчезли в 
облаках. Они не смогли навредить группе лейтенанта Саварова. 
Пехоты пока нигде не наблюдалось.

Далеко находится Эрхип от родных мест -  хочется увидеть 
родных. Марфу. Разные мысли щемят душу.

Вспомнил, как его провожали служить в Красную Армию. 
Родные, прощаясь у околицы, вручили стакан пива. Эрхип по 
народному обычаю, бросил пустой стакан через верх калитки в 
сторону дома. Откуда взялся камень на дороге? Стакан разбил
ся вдребезги. Это предрекало несчастье. Зарыдали, заголосили 
бабы. Подумали: «Эрхип не вернется домой...».

Отец не верит во всякие приметы, обнял его, громко напут
ствовал словами:

-  В добрую дорогу! Служи, не срами мою седую голову, 
прах деда Савара и комиссара Сергея!

Служит на славу, везде впереди. Если бы не война, давно 
вернулся бы домой, привел в свой дом молодуху. Женился бы 
только на Марфе Мироновой, только на ней...

Эрхип помнит первый бой отряда. Была поздняя осень -  днем 
терпимо, по ночам холодновато. Спать не дали, поступил приказ: 
в деревню Тараски прибыл карательный отряд со специальным за
данием -  уничтожить всех жителей. Полицаи доложили немцам, 
что в этом хуторе часто останавливаются партизаны. Саварову
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поручено своей ударной группой истребить карательный отряд и 
полицейских, спасти хуторян. В группе пятнадцать крепких му
жиков. Для быстрого передвижения поехали на повозках. Деревня 
уже пылала. Группа въехала в деревню с двух сторон, это и спасло 
людей от уничтожения, каратели не успели затолкать в клуб ста
риков, женщин, детей и сжечь живыми. Немцы и полицейские пы
тались сопротивляться, в плен их не брали, уничтожали на месте. 
Два грузовика облили бензином и сожгли.

Немцы за целый день так и не предприняли атаки. Ос
новной отряд благополучно перебрался на новое место. После 
двух суток ожидания группы лейтенанта Пушкова и Саварова 
покинули место расположения и присоединились к основному 
составу.

Встречи на войне бывают разные. Они не забудутся, вечно 
остаются в памяти. Особенно такие.

Ночью Эрхип проснулся от громкого разговора. Братья Тка- 
чук притащили трёх полицейских, принимавших участие в кара
тельных операциях против мирного населения и партизан.

-  Мы тоже пленные, строили дорогу, поверьте! -  задыхаясь 
доказывал один из полицейских.

-  Проверим ... -  подошел к ним старший лейтенант Пушков 
и начал при всех избивать.

-  Товарищи! Ради Христа не бейте! Мы русские, свои!
-  Свои! -  орал Демьян Ткачук. -  Сутки за вами охотились! 

За убийство девчат придется отвечать, будете умирать очень му
чительно!

Пушков хотел на месте пристрелить, вытащил пистолет, но с 
двух сторон на нем повисли партизаны, не отпустили до тех пор, 
пока не успокоился.

-  Что случилось? -  подошел к ним комиссар отряда Павлов.
-  Братья Ткачук взяли в плен тех предателей, которые убили 

Марфу Миронов) и Светлану Иванову.
-  Кого, кого? -  переспросил Эрхип, услышав родное имя.
-  Лейтенанта Миронову и младшего лейтенанта Иванову! -  

доложил Павлов. -  Эти ублюдки получили особое задание, вне
дриться в отряд и уничтожить командный состав. Девушки пой
мали в эфире сообщение немецкого передатчика, вовремя сооб
щили нам.
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«Как Марфа попала сюда, она ведь невоеннообязанная, по
чему радиотелеграфист? -- вопрос за вопросом крутились в голо
ве. Тут же себя успокаивал: «Мало ли на свете Мироновых».

-  Где они похоронены? -  глухо спросил Эрхип.
-  На партизанском кладбище, -  ответил Павлов. -  Этих сво

лочей надо доставить до штаба партизанской бригады, как раз 
мимо кладбища пойдут.

-  Подожди, подожди-ка, Саваров... -  остановил его комис
сар. -Посмотри.

Эрхип вздрогнул: узнал довоенный снимок. Тогда они с 
Марфой были в Нуросе, на память снялись у фотографа Егорова.

-  Знакомая? -  спросил командир.
-  Марфа Миронова, секретарь Калининского райкома ком

сомола Чувашии, -  тихо ответил Эрхип. -  Росла сиротой, мать 
умерла при родах, воспитывал отец, мы должны были сыграть 
свадьбу до войны, не успели...

-  Девчата прибыли в распоряжение штаба Минской парти
занской бригады, -  сообщил Павлов. -  На второй день погибли, 
посмертно представлены к высоким правительственным наградам.

Через час Эрхип стоял у могилы девушек.
«Миронова Марфа Мироновна, 16 апреля 1917 -  19 марта 

1943. Иванова Светлана Григорьевна, 12 мая 1920 -  19 марта 
1943», -  прочитал Эрхип вырезанные буквы и опу стился на ко
лени. Он громко всхлипывал, не стесняясь товарищей, обнимая 
могилу. Девчата спали вечным сном за несколько тысяч верст от 
родных мест. Партизаны тайно вытирали слезы.

В голове у Эрхипа мелькнула мысль: на месте уничтожить 
тех мерзавцев. Но партизаны были начеку, они выхватили у него 
автомат, не позволили устроить самосуд. Предателей ждут в шта
бе бригады, они должны раскрыть тайную операцию Абвера по 
уничтожению командного состава партизанских отрядов, назвать 
имена предателей, внедрившихся в их ряды.

От безысходности Эрхип схватился за голову руками, завыл 
как волк, загнанный красными флажками в ловушку.

Предатели оказались трусами, обо всем подробно выложи
ли, сорвав тщательно подготовленную операцию немцев. Воен
но-партизанский суд приговорил изменников к расстрелу. Парти
заны пожалели на них пуль, принародно повесили.
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За два года войны Услаба, Хумуш. Кивьял совсем обветша
ли. Люди обносились, плохо и детям, в школу не в чем ходить. 
Взрослые старались выглядеть достойно -  хоть в заплатках, но 
чисто и опрятно. В магазинах нет ни мануфактуры, ни одежды, 
ни обувки. Вчера Захар Узяков собрал группу стариков и ор
ганизовал лаптештетение, предложил им научить этому ремеслу 
старших школьников.

Теперь Захар вместе с Поляковой руководит Хумушским 
колхозом имени Папанина, недавно она попросила взять в свои 
руки фермы свиней, коров и конюшню. Он согласился стать её за
местителем. По утрам стал пропадать в правлении колхоза.

Как-то слышал бурный разговор Любы с председателем рай
исполкома. Она кричала, пыталась доказать, что по итогам про
шлого года колхозники получили по сто граммов ржаных отходов. 
Единственная еда -  картошка. Тяжелый, как кирпич, с горьким 
вкусом хлеб, испеченный из отходов муки с добавлением разных 
семян и дробленых желудей, в рот не лезет.

Слышно, как на той стороне телефонной трубки требуют 
увеличить сдачу хлеба государству, крепко ругают за организа
цию столовой.

-  Чего там? — спросил Захар. -  Узнали, что кормим людей 
обедом?

-Н е понимаю. -  удивленно рассуждала Полякова. -  Всех 
предупредила язык держать за зубами. Кто-то шепнул в район. 
Грозятся судом за разбазаривание колхозного добра. Придется 
отменить обеды.

-  Не любят нас, крестьян, -  добавил Захар. -  Женщины и 
старики для государства хлеб выращивают, а их куском попре
кают. Совсем не стоит отменять, кормить необходимо только тех. 
кто в поле.

Полякова отвернулась, глаза её блестели при тусклом свете 
керосиновой лампы, в них -  слёзы, страх и невыносимая боль.

-  Одни угрозы... Заставляют увеличить план хлебосдачи на 
триста центнеров, -  вытирала она лицо краем платка.

Захар не удивился. Такие нынче времена.
-  Предложи в районе, чтоб в будущем году разрешили пере

пахать аэродромное поле.
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-  Ты что, к стенке поставят! -  испугалась Полякова.
-  Попробуй, может, разрешат по краям распахать и посеять 

ячмень.
Полякова его не слушала, сидела за столом и плакала.
-  Чего ты совсем раскисла? -  пытался утешить её Захар.
-  Председатель райисполкома обозвал меня саботажницей, 

преступницей.
-  Сгоряча... ему тоже не сладко.
-  Мы здесь мучаемся, на последнем вздохе трудимся. В про

шлом году каждый колосок убрали, каждую лунку картошки вы
копали, ничего в поле не оставили. Как только сил хватило...

-  По всей стране так, -  ответил Захар.
В это время избач включил на полную мощь тарелку. По 

радио звучал голос диктора: «... Сегодня. 2-го февраля войска 
Донского фронта полностью закончили ликвидацию немецко- 
фашистских войск, окруженных в районе Сталинграда. Наши 
войска сломили сопротивление противника, окруженного север
нее Сталинграда, и вынудили его сложить оружие. Раздавлен по
следний очаг сопротивления противника в районе Сталинграда. 
2 февраля 1943 года историческое сражение под Сталинградом 
закончилось полной Победой наших войск...».

По деревне как молния проскочило известие с фронта. За
хар радовался как ребенок. Вместе с ним ликовал весь колхоз, как 
же иначе, ведь наши войска взяли в плен 24 генерала. 2,5 тысячи 
офицеров и 90 с лишним тысяч солдат. День прошел в большом 
эмоциональном подъеме.

Захар торопился домой. Надо протопить избу. Машшук в 
лесу, решением райисполкома оставили на второй срок. Аниса 
живёт в доме дочери. Ей приходится смотреть за внуками. По
могает -  откуда только силы берутся? Кормит одиннадцать ртов. 
Днём она вместе с Оксаной на работе. Старшие девочки сами 
знают толк в домашнем хозяйстве. Ульби командует: убирает, то
пит печь, варит еду, за козами ухаживает. Она в этом году закон
чит хумушскую семилетнюю школу.

В избе холод не успел погулять. Захар принёс дрова, щепки, 
положил в печь и зажёг. Яркое пламя вспыхнуло, огонь медленно 
прихватывал щепки, потрескивая, перешел на сухие поленья. Язы
ки пламени играли в темноте окна, расположенного прямо напро
тив печи, осветили потолок, стати вылавливать тени в углах избы.
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Вспомнил о керосиновой лампе, она висела на своем месте 
на длинной проволоке, прикрепленной на матице. Снял, почи
стил стекло и зажёг фитиль. В избе стало уютно и светло.

Вчера завершили молотить прошлогоднюю рожь. Работа
ли при двадцатиградусном морозе. Молотилка ревёт, плачет как 
взрослая баба, но трудится. Ныне колхозники сушат для фронта 
картошку, готовят тёплые вещи.

В избу забежал шестилетний Мигулай с пунцово-красными 
от мороза щеками, разодранными лаптями и весь в снегу.

-  Откуда такой лохматый? -  удивился Захар.
-  Дедушка. Венька щеку и нос заморозил, -  затараторил 

Мигулай, закрывая за собой дверь. -  Вопит... Мама его снегом 
натирает.

-  Эх. соловьи-разбойники, -  проворчал Захар.
-  Разбойник соловей жил один, их много не было, -  попра

вил его внук.
-  Вот что удумал. Яйцо курицу учит...
-  А яйцо не умеет разговаривать.
-  Как мне с тобой толковать, если ты всё знаешь...
-  Калякай как дедушка.
Вдруг Мигулай вспомнил о письме.
-  Пала треугольник прислал, бабушка открыла, читала и 

плакала.
-  О чем сообщает?
-  Не сообщает, карандашом пишет... Ему большой орден 

дали, он немецкий танк подбил из ружья.
-  Так уж из ружья!..
-  Ну, там у него ещё и граната была. Он взял и кинул дале

ко-далеко, не промахнулся, танк загорелся, а из ружья папа всех 
убегающих немцев застрелил. За это получил орден.

-  Из-за чего бабушка плачет, надо радоваться, что твой отец 
такой герой. -  продолжил разговор Захар, вытряхивая снег из ста
рых лаптей внука. -  Обувку надо обновить, а эти кину в огонь, 
сейчас новые принесу.

-  Она дядю Петю ждёт, -  пояснил Мигулай. -  Мамы любят 
своих детей и плачут.

-  А папы?
-  Они не такие, по пустякам сопли не распускают.
-  А ты почему плачешь?
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-  Я ещё маленький, больно ведь когда упадаешь...
Захар задумался. От сына Петра уже третий месяц нет ве

стей. С фронта написал всего одно письмо. Сообщил, что жаркие 
бои идут под Сталинградом, теперь тишина. У Анисы душа не на 
месте, как только увидит солдатский треугольник, сразу в слезы, 
думает, что сын пропал без вести.

* * *

Люба Полякова не выдержала, предложила место председа
теля Захару Узякову.

-  Понимаешь, что говоришь? -  удивился он. — Нас вместе 
по этапу отправят, я ведь из кулаков, таким и остаюсь. Никто не 
списал с меня эту тяжелую ношу.

-  Я поговорю с Кудряшовым, он поймёт.
-  Давай прекратим разговор! -  начал сердиться Захар.
Полякова не послушалась, после районного совещания за

шла к первому и выложила своё предложение.
Кудряшов резко вскочил на ноги:
-  Об этом не может быть и речи. Не поймут нас, в обкоме по 

головке не погладят.
-  Откуда им знать?
-  Нарисуют, у нас любят строчить бумаги.
Что она могла возразить? Прав первый, кто-то стучит в рай

он, из-за поганого письма пришлось закрыть столовую для детей 
и стариков.

Полякова не успокоилась, стала упрямо решать вопрос.
-  Я должна сбросить неженское председательское ярмо, -  

призналась она Узякову.
-  Каким образом? -  раздраженно посмотрел на неё Захар.
-  Уговорю Василия Денисова, он вернулся с войны, -  отве

тила Люба. -  Физическая работа ему противопоказана, а руко
водить колхозом может. Я выдохлась, скоро лопну как мыльный 
пузырь. Нет мочи хлебать эту кашу, силы иссякли... Ты хоть под
держи меня.

Приближалась весна, душа радовалась каждому солнечному 
дню, хрусту таящего снега под ногами, весенней зеленой траве, 
пению птиц, теплому дождю.
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Захар решил поговорить с Василием. Тот недавно прибыл с 
войны по ранению. Осколок застрял где-то в спине около сердца, 
шевелился, мешал ходить, спать. Захар пошел к Денисову и сразу 
взял быка за рога.

-  Тяжело Поляковой, переживает за людей и хозяйство. Ей 
больно, когда женщины воют, прижимая к груди похоронку мужа, 
когда от недостатка дров избы не топятся, люди, которые сами 
выращивают хлеб, от недоедания еле шагают, от голода и болез
ней падает колхозный скот. Если и дальше дела так пойдут, она 
заболеет. Необходимо помочь, постараться освободить её от этой 
тяжелой работы. Бери колхоз...

-  Каким образом? -  глаза Василия сузились, а на губах по
явилась улыбка. — Брал Смоленск, освобождал города, деревни, 
но хозяйство родного колхоза не успел ещё взять.

-  Чтобы спасти жену брата надо запрячься в колхоз. Поляко
ва не выдержит.

Денисов долго не соглашался. Захар напирал, обещал во 
всем помогать. Наконец Василий не выдержал, мужики ударили 
по рукам. Захару не пришлось долго выступать, собрание колхоза 
прошло без излишнего шума и крика. Женщины, старики разом 
подняли руки, избрали Василия Денисова председателем кол
хоза имени Папанина. Любу Полякову, как депутата Верховно
го Совета, увезли на лечение в Чебоксары, откуда вернулась она 
только через месяц. К этому времени освободилась должность 
председателя сельсовета. Моисей Лаврентьев умер прямо на ра
бочем месте, старый был, но тянул лямку. Полякову уговорили, 
она приняла дела. Василий Денисов немного окреп, освоился с 
новой работой, уверенно руководит хозяйством, готовится к ве
сеннему севу.

15

Идет третий год войны. Кури Алексеева недавно перевели 
на новое место -  в Мачамуш. Василиса вновь устроилась рабо
тать санитаркой в Калининскую больницу. На службу уходит 
рано утром, возвращается поздно, много работы с ранеными 
бойцами, поступающими сюда с санитарных поездов. Улю нян
чит пятнадцатилетняя золовка -  сестра мужа Вера.
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О смерти подруги Марфы Василиса узнала от её отца. На
ревелась вдоволь, душа не хотела признавать гибель близкого че
ловека. Но горю слезами не поможешь.

Теперь Кури -  участковый уполномоченный Мачамушско- 
го куста Калининского района, куда входят три деревни -  Мача
муш, Синьял и Кумбал. Местные власти определили жильё, се
мья устроилась квартирантом в избе Макара Гордеева, умершего 
недавно. Дом крепкий, комната большая, для всех места хватит. 
Женщины стали наводить порядок, до блеска навели чистоту, по
белили печь и потолок. В подполе оказались овощи и немного 
картошки. Одинокий старик успел на всю зиму заготовить.

Василиса не раз с удивлением замечала, что её грустным взгля
дом провожает и встречает с работы мальчик, одиноко сидящий на 
скамейке у своего дома. Его глаза тоскливо и внимательно изучают 
каждого прохожего. Так продолжалось несколько дней подряд.

«Когда же он спит?» -  подумала Василиса.
Не выдержала, однажды подошла к нему и присела рядом. 

Ножки у него были тонкие, а живот выпирал через рубашку.
-  Ты не болеешь? -  спросила Василиса, внимательно изучая его.
-  Не, -  ответил мальчик. -  Кушать хочется.
Василиса вытащила два кусочка белого хлеба. Она их берет, 

убирая тарелки раненых бойцов. Некоторые даже не притраги
ваются к хлебу, вот и собирает эти ломтики, передает больным 
женщинам и старикам, а пару кусочков прихватывает для дочки 
Ули. Мальчик, торопясь, начап давиться хлебом.

-  Не спеши... не спеши! -  успокоила его Василиса, заодно 
продолжая расспрашивать. -  Как тебя зовут?

-Г ена Федотов...
-  Дома кто есть?
-  Бабушка Фекла, она болеет, громко дышит.
-  Пойдем в дом.
В избе не убрано, на столе немытая посуда, на полу пыль, 

внутри комнаты какой-то непонятный тухлый запах. На соломен
ном тюфяке с такой же подушкой лежит старушка лет шестиде
сяти и тяжело дышит. Увидев Василису, зашевелилась, попыта
лась встать, но голова упала на подушку'.

-  Для тебя у нас ничего нет, я болею, мальчик от голода 
пухнет, -  еле слышно произнесла она.
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-  Я не попрошайка, а жена нового уполномоченного мили
ции, зовут меня Василисой.

-  А-а-а-а. -  протянула старушка. -  Я Фекла Федотова.
-  Где мать Гены? -  поинтересовалась Василиса.
-  За Волгой, на торфоразработки отправили. Два месяца 

вдвоем. Приедет только в конце октября.
-  Кто за домом следит?
-  Сама успевала... Слегла, всё запустила, хриплю, дышать трудно.
-  Почему в больницу не идешь?
-  Мальчонку с кем оставлю?
-  Огород есть?
-  Чего там искать...Ничего не растёт. Весной в подпол во

шла вода, пришлось картофель поднять в сени. Нагрянул мороз, 
картошка замерзла, не смогла посадить. Пошла за козой, провали
лись в яму вместе с Марусей. Я-то выкарабкалась, её не смогла 
спасти. Она в яме лежит, некому вытащить и закопать.

У Василисы от этого рассказа по спине побежали мурашки, 
когда старуха вспомнила про Марусю, испугалась.

-  Какая Маруся? -  переспросила она.
-  Наша козочка...
Василиса отправила Феклу в больницу, у неё оказалось дву

стороннее воспаление легких. Мальчика взяла к себе. Пусть с до
черью вдвоем поживут, за ними есть кому присмотреть.

Их встретила Вера, закричала:
-  Ты что, Василиса, такого большого ребёнка родила?
Они похохотали от души.
Кури вечером пришел со службы. Увидев сидящего у печки 

мальчика, отдал ему честь и строго спросил:
-  Чей ты будешь, солдат?
-  Я не солдат, а Гена Федотов, -  шмыгнул носом мальчик. -  

А ты красный командир?
-  Да. -  ответил Кури.
-  Не видел моего папы? -  спросил Гена. -  Он танкист.
-  Встречались. Он тебе передал эту красную звезду, просил 

всегда носигь.
Кури вытащил из кармана звездочку и передал мальчишке. 

Гена долго смотрел на подарок, а потом радостно закричал:
-  Горит... горит!
-  Что горит? -  испугались женщины.
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-  Звезда! -  радовался мальчик.
Гена весь вечер старался держаться около Кури. Он рассма

тривал его вещи со всех сторон и пытливо спрашивал:
-  У тебя пистолет стреляет? Сколько фашистов ты убил? По

чему звезды на плечах маленькие?
Кури не ожидал, что чегырёхлетний мальчик так может ин

тересоваться его формой, главное, знает, что это китель, это гали
фе. картуз, ремень. Кто его учил?

К вечеру Гена подошел к Василисе и попросил кусочек хле
ба. Она отрезала ломоть, а он вытащил из кармана тряпочку и 
завернул в неё.

-  Дтя бабушки... Она несколько дней ничего не ела, умрет, 
мне не с кем жить.

-  Ешь сам. Бабушка Фекла в больнице, там её кормят и уко
лами лечат.

-  Больно?
-  Немного.
-  Она плачет?
-  Взрослые не плачут, они терпят боль.
Перед сном Василиса с Верой помыли парня, постирали его 

одежонку. В это время вокруг таза бегала Уля, пыталась помочь. 
Дома не оказалось во что облачать Гену, а он категорически от
казался надеть девичье платье. В конце концов сдался, помогли 
уговоры Курия. Уля хохотала от удовольствия, что мальчику при
шлось натянуть на себя сорочку.

Поздно вечером Василиса долго не могла уснуть. В голову 
лезла всякая чушь, думала о дочери, об этом мальчике, о Кури. 
Она лежала рядом с мужем и размышляла: «Разлюбил меня, в 
последнее время отношения стали холодными. Держит себя от
чужденно, может, не хочет делить любовь ни с кем, кроме желан
ной. Может, я сама виновата, сразу кинулась на шею. надо было 
расписаться в сельсовете. Кто я дтя него? Слышу каждый его 
вздох, каждое движение. Почему так глубоко, нервно вздыхает, 
спросить не могу, вдруг обидится».

Василиса не раз пыталась объясниться с мужем, никак не 
могла выйти из мучительного положения. В такое время она не
навидела себя за слабохарактерность.

Вспомнила, как на прошлой неделе Кури три ночи не было 
дома. «Так можно превратиться в сварливую бабу». -  подумала
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Василиса, пытаясь подавить своё озлобление. Вчера на работе не 
выдержала, нагрубила раненному солдату за назойливость.

Во сне дочь захныкала. Василиса встала, поправила у неё 
одеяло, у Ули на лице появилась улыбка, отчего радостью напол
нилась ее .материнская душа. Она на время забыла обо всём пло
хом на этом свете. Главное, муж спит рядом с ней.

Утром помогала мужу умываться. В руках держала полотен
це. на его крепкую шею и на голову наливала теплую воду.

«Сейчас!.. Только сейчас!.. -  стучало у неё в висках. -  Бхли 
промолчать, завтра опять не сможет начать нужный разговор». 
Она засуетилась. Кури поднял голову, прямо глядя ей в глаза, глу
хо спросил:

-  Что-то не так?
От неожиданности Василиса вздрогнула:
-  Мне нужно с тобой поговорить.
- О  чем?-  поинтересовался Кури.
-  Не ладится наша жизнь, ты от меня что-то скрываешь.
-  'Это неправда, -  ответил он.
-  Правда... -  тихо сказала Василиса. -  У тебя есть другая, ты 

собираешься от нас уйти.
-  Ну что же... -  спокойно ответил Кури. -  Сама понимаешь. 

Я могу уехать хоть сейчас.
Василиса не ответила. Муж понял по-своему: «Для него от

крыты все дороги». Не торопясь оделся, собрал пожитки, запряг 
коня, рядом с собой на тарантас посадил собаку и. не закрывая 
ворота, исчез за деревней.

«Неужели конец?», — подумала Василиса.
Рядом стояли Вера, маленькая Уля и Гена. Дети махали рука

ми в сторону исчезнувшего тарантаса.
Теперь уже никакой надежды не было. Полагалось это пере

жить, побороть чувство горечи -  не хныкать, не реветь. Мало ли 
на свете одиноких женщин, все живут. «Я тоже вытерплю, не 
сломаюсь, буду растить детей, не одна же на этом свете!» -  реши
ла Василиса, закрывая ворота.

Но не выдержала, дала волю слезам, вместе с ней ревели 
Вера и дети. Трудно пережить всё происходящее. Была счастли
ва. когда засыпала на руке мужа, просыпалась с улыбкой. Какой 
чистотой, любовью были проникнуты их отношения. Куда это 
исчезло?
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Вдруг почувствовала тяжесть своих обязанностей. Мужу она 
не открылась, что носит второго ребёнка под сердцем. Уже меся
ца три, надо было немножко подумать о своем положении. Уля 
недавно отошла от зыбки, скоро появится второй малыш. Кому 
она нужна с двумя детьми?

-  Он бросил нас? -  вытирала слезы Вера. -  Вот грех-то, у 
тебя ведь будет ещё ребёнок. Что скажешь, когда он спросит: «Где 
мой отец?».

-  Откуда о ребёнке узнала? -  удивилась она.
—Тебя выворачивало, когда блины пекла, за печку хваталась, -  

ответила Вера. -  Я ведь женщина, соображаю кое-что.
Их разговор услышали дети:
-  Твоя мама родит ещё ребёночка, -  открыл Гена подруге 

новость.
Через неделю за Геной пришла мать. Лариса Федотова не 

могла скрыть чувства благодарности, обнимая Василису, плакала, 
а Гена важно ходил вместе с Улей вокруг них.

* * *

Кури задумался. Деревня не город, здесь военные поряд
ки не строгие, но зато самый требовательный суд -  народная 
молва. Любит ходить на работу пешком, но нынешняя обста
новка запрещает самовольничать, приходится запрягать коня, 
на тарантасе отправляться в Калинино. Удобно, конечно, с на
слаждением вдыхаешь свежий воздух. Мысли приходят спо
койные, светлые, да и про дела успеешь поразмыслить. Думал 
о жене, о её нежной улыбке, о сияющих глазах. Потом мысли 
перекинулись на братьев. Не верится, что Семен. Миша и Петя 
погибли, никогда их он не увидит. Илья пишет, значит, жив и 
воюет. Двоюродный брат Вася удивил всех. Вот олух, хотел по
пасть на фронт, угодил на завод. Недавно родителям прислал 
триста рублей. Георгий Алексеевич рассказал, что он штам
пует патроны, ежедневный план перевыполняет на четыреста 
процентов.

-  Трудяга. -  вслух произнес Кури. -  Нигде не пропадет.
Единственная беда -  отношения с женой, и к родителям он

не смеет заглядывать, боится резких слов матери.
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-  Вы, мужчины, не носите детей под сердцем, не вскарм
ливаете грудью, поэтому так вольно поступаете, без сожаления 
оставляете семью! -  строго сказала она, узнав о поступке сына.

Отец болеет, тоже косо на него смотрит, но терпит, молчит. 
Сестра Вера не бросила Василису, не ушла от неё, так и воспи
тывают вдвоем Улю. Зарплаты больничной няни на такую семью, 
наверное, хватает, жена помощи не требует.

Кури со временем начал понимать: необходимо поставить 
точку, вернуться в семью. Зря поторопился покинуть дом. Но 
внутри, второй Кури оправдывал себя: «Василиса сама виновата, 
начала обвинять во всех грехах».

Ему стало не по себе. Мужики на войне погибают, а он воюет 
с бабами, не может определиться, кто ему нужнее. Он женатый че
ловек. Трудно найти на свете кого-либо довольного своей судьбой. 
У одних дела не ладятся, за что ни возьмутся, всё шиворот-навы
ворот. Другие завидует всем, во всем. А такие как Кури -  никак не 
могут найти себя в этой жизни -  споткнулись, не стараются выпря
миться, а может, не хотят. Оставил жену с дочкой, вот уже скитает
ся то у знакомых, то в дежурке райотдела милиции.

Раз переночевал в деревне Сявалкас, у Тамары Егоровой. 
Она красивая, статная, с румянцем во всю щеку, но Всевышний 
обидел её умом, забыл наделить нравом тихим и покладистым. 
Не соображает, о чем говорит. С утра начала скандалить.

-  Оставь коня, -  потребовала Тамара. -  К родным в Аликово 
надо съездить.

-  Ты что? -  удивился Кури. -  Это казенное животное, для 
работы мне передано. Вдруг особое поручение, что я скажу ?

-  Тысячу причин можно придумать, если захочешь, -  не уни
малась она.

-  Пойми. Коня оставить не могу.
-  Тогда для тебя рядом со мной нет места!
-  Вот тебе на! -  пораскинул Кури. -  Не успел переночевать 

в этом доме, скандалы начались. Сумасшедшая...
Правда, куда податься?.. Оставил двух ему близких женщин 

с двумя детьми. Даже птицы кормят в гнезде своих и чужих птен
цов. при этом не требуют никакой платы. Люди, наверное, поте
ряли природный инстинкт, покидают даже родных детей.

Кури представил себе, что Уля просит есть. Гена хмуро си
дит у печки, Василиса с Верой голодают.
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-  Нечего смешить людей, возвращаюсь домой, там жена, се
стра. дочь, солдат Гена! -  вслух выразился Кури.

-  Ах ты! -  завопила Тамара. -  Да пусть запутаются твои 
слова, а жена не пустит на порог дома.

-  Вот баба! -  пробормотал Кури. -  Не доходит до тебя, что 
власть надо мной ты ещё не установила. Никто не сможет жить с 
тобой под одной крышей.

Он развернул коня, бросил вещи в тарантас и уехал. Тамара, 
обескураженная таким поворотом дел, долго смотрела вслед Ку
рию. Вдруг её осенило:

-  Мужиков что-ли на свете мало, для меня всегда найдутся . ..

Целый день мучился Кури. Что скажет Василисе, чем будет 
оправдываться? Просить прощения, валяться на коленях гор
дость не позволяет.

Кури любит запах её волос, тепло рук. красивую девичью 
красу. Он поцеловал Василису в губы только через месяц после 
знакомства, боялся обидеть девушку. Любит дотрагиваться до её 
тоненьких пальчиков рук. В широких мужских ладонях они ка
жутся хрупкими, маленькими, как у ребёнка. Глаза у неё боль
шие. карие, ясно смотрят сквозь черные ресницы. Две длинные 
пышные косы больше всего пленяют Курия, он любит распустить 
её локоны, спрятаться лицом в волосах. Главное, Василиса добро
желательная. общительная, без всяких капризов и вздорности.

Раньше он носил вельветовую рубашку-куртку с нагрудны
ми и боковыми карманами, а на ногах яловые сапоги, привезен
ные из Монголии. Василиса обожала такую одежду.

Он не умеет танцевать. А Василиса любит пляски, кажется, 
что её ноги не касаются пола. Кури внимательно наблюдает за 
ней, не ревнуя, не чувствуя неудобства, что сам не может выйти 
в этот круг. Когда Василиса его вытаскивает -  ноги заплетаются, 
руки не знает куда деть, поэтому с удовольствием смотрит на тан
цующие пары.

Недавно объединили Народные комиссариаты государствен
ной безопасности и внутренних дел. Работы добавилось. Необ
ходимо проверять соблюдение закона, трудовой повинности. Его 
назначили командиром истребительной группы. Когда дали под
писывать должностную инструкцию, он ужаснулся. Ему придет
ся вести борьбу с дезертирством, мародерством, с паникерами.
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распространителями всякого рода провокационных слухов, очист
кой сел и деревень от престу пных элементов, выявлять вражеских 
агентов, пресекать провокаторов, бороться с расхитителями, спе
кулянтами, фальшивомонетчиками.

Работа по розыску дезертиров лежит на плечах военкомата, 
теперь предписано и им оказывать содействие. Разговоры о де
зертирах идут с первых дней войны. Один не явился на призыв
ной пункт, дру гой на фронте затерялся в суматохе боев, сбежал, 
оказался в графе «пропал без вести». Бывало, их и дома находили. 
Бумаги с фронтов приходят всегда с большим опозданием.

Лошадь и собака не думают, для них на свете существует хозя
ин. Звезда встречает его тихим ржанием. Альма старается облизнуть 
лицо. Кури любит заходить в конюшню не менее четырех раз в сутки. 
Там тепло, пахнет сеном, чуть ощутимым конским потом. Животное 
игриво тыкается мордой в его грудь, удовлетворенно всхрапывает. 
Он положит немного овса, поддерживая в ней рабочую ситу. Ло
шадь, тряхну в головой, коротко заржет, благодарит за овёс, кивает го
ловой, потряхивает челкой, значит, она верит в дружбу с человеком.

-  Если любит -  простит. -  подумал Кури о Василисе и на
правил лошадь в сторону деревни Мачамуш.

* * *

Четверо оперативников Калининского районного НКВД под 
руководством Кури Алексеева прочесывают лес. Ищут дезерти
ра. Зимние дни короткие, не успеешь оглянуться -  уже сумерки. 
Руководство узнало, что в Калининском заказнике появился не
званый гость. Лесничий на просеке увидел едва заметные следы. 
Удивился, что делает человек в такое время в лесу. Утром свои 
соображения довел до начальника районного НКВД. В деревне 
Шинер шептались о неизвестном человеке. Третий день крутятся 
милиционеры здесь, проваливаясь по пояс в снег. Никаких сле
дов, бараки наполовину разрушены, непригодны для прожива
ния. Начальство приняло решение устроить засаду.

Это был Прохор Никонов -  дезертир из Ялдры. Целых зри 
месяца прячется от людей в старой землянке, где перед войной 
жили «культурницы» -  бригада женщин Шинерского лесниче
ства, занимающаяся посадкой дубового молодняка.
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Появился Прохор в начале зимы, сумел во время боя под 
Брянском исчезнуть. Военкомат и НКВД его не искали, родные 
получили казенное письмо, что Никонов Прохор пропал без ве
сти. До дома добрался благополучно -  где на товарняке, где пеш
ком. Узнав причину появления, мать заплакала, а сестры смотре
ли осуждающе. Но женские сердца отходчивы, простили родного 
человека. Таисия Никонова ночью повела сына в лес, в ту зем
лянку, где пару лет назад, жила сама. Там было безопасно, лесо
разработки поблизости не ведутся, охотников давно в округе нет. 
все на фронте. Может заглянуть единственный человек -  лесник 
Калининского лесничества, и го раз в месяц.

Как же получилось? Прошлым летом его провожали на фронт. 
Вокруг плакали женщины, мужчины были решительны, думали 
вернуться домой с победой. Испугался Прохор, что живым с этой 
бойни не выйдет. Он понимая, что пропавших в бою солдат никто 
не будет искать. «Сбежал, ну и что из этого!» -  успокаивая он себя.

-  Людям не показывайся, печку гопи ночью, еду буду но
сить, -  наставляла мать.

-  Может, мне сдаться властям, -  обратился он к ней. -  Когда 
сам приду, штрафбатом отделаюсь.

-  Отделаешься, когда в башке будет дырка.
-  Может, это лучше?
-  Что же тогда предал товарищей?
Так он остатся в лесу один.
Мать носила еду, это ведь более трех верст по полям. Про

хор днями лежая в землянке, когда наступили темные осенние 
ночи, пробирался домой, наслаждался горячей баней. Тогда дома 
становилось тихо, керосиновая лампа горела тускло, окна зана
вешены, двери заперты. Насту пила зима, пришли тяжелые дни.

Домашние не могут привыкнуть к такой жизни -  часто вздра
гивают, когда калитка открывается шумно, со скрипом.

Прохор довольно сильно сдал -  без солнечного света лицо 
пожелтело, глаза поту хли, сидит в избе устало и обреченно.

Однажды соседка чуть его не застукала, пришлось прыгнуть 
в подпол. Мать в это время резала колхозный табак для фрон
та, резкий запах заполнил избу, пыль через половые щели падала 
вниз, щекотаяа нос, дышать стало трудно. Бабы чихали, Прохор 
то и дело зажимал нос платком, вот-вот чихнет.
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-  От сына нет вестей? -  поинтересовалась соседка.
-  Нет! -  ответила Таисия. Ещё хотела что-то сказать, но язык 

будто присох, ничего не смогла вымолвить.
Прошло пять месяцев. Намаялся Прохор. По ночам вскаки

вал. прислушивался к каждому шороху. Наружу старался выхо
дить только по необходимости: принести дров или по человече
ской нужде. Не забывал за собой следы заметать.

Зимним утром Таисию пригласили в сельсовет. Там сидел 
милиционер Кури Алексеев, недавно сменивший должность 
у часткового на оперуполномоченного.

-  Где прячется твой сын? -  напал он с ходу.
-  Не ведаю, -  не созналась Таисия. -  На фронт забрали в 

прошлом году, с тех пор не видела.
-  Его скоро найдем. Хотите добра сыну, пусть объявится. Не 

срамите свой род, деревенских мужиков. Они воюют с врагом...
-  Ты мне на жалость не дави, -  тихо ответила Таисия. -  Не 

желаю, не хочу, чтобы мне вручили казенное письмо.
Кури Алексеев вскочил на ноги, лицо его исказилось гневом.
-  Всё понятно!.. -  многозначительно сказ&т он. -  Прячешь в 

лесу сосунка!
Таисия испугалась, с ужасом посмотрела на оперуполномо

ченного. не выдержала, заревела. В это время в сельсовет тихо 
вошли две её дочери и выложили всё о брате-дезертире, даже ука
зали приблизительное место его нахождения.

Алексеев взорвазся:
-  Что же вы сразу не открылись, столько ждали?!
-  Боялись, думали, судить будут.
-  Стоило бы вас вместе с братом отправить в каталажку.
-  Апай запретила говорить, -  заплакала, оправдываясь, млад

шая шестнадцатилетняя Антонина.
-  Разберемся. -  ответил Алексеев. -  Если военные будут до

прашивать, говорите, что не знали.
Девочки удивленно посмотрели на милиционера, согласно 

кивнули и тихо удалились.
Днем оперативники окружили землянку. Хотели с ходу взять 

дезертира, но Алексеев запретил лесть на рожон. Вдруг он во
оружен, может, имеется граната, взорвет себя и милиционеров. К 
землянке пошел один. Было видно, что здесь живет человек, снег 
почернел у еле заметной трубы.
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-  Выходить по одному, без глупостей, место окружено 
оперативниками, всякое сопротивление бесполезно! -  крикнул 
Алексеев громко.

-  Я один! -  раздался голос мужчины.
-  Ружье на снег!
-  Я не вооружен, -  ответил дезертир.
-  Фамилия, имя!
-  Прохор Никонов! Не стреляйте, сам выйду!
-  Руки на голову!
В тот же миг в дверях землянки появился среднего роста, бо

родатый мужчина в старом овечьем тулупе, без шапки. Алексеев 
совсем забыл об опасности, подошел к дезертиру, обыскал его и 
позвал оперативников.

-  Весь народ воюет, а ты драпанул! -  отрезал Алексеев.
-  Не хотелось умирать.
-  Нашел тепленькое место, не стреляют, не слышно взрывов. 

Шкуру поганую спасаешь? Сволочь ты!
-  Ты тоже рядом с женой спишь.
-  Из-за таких как ты я не попал на фронт. — рассердился 

Алексеев. -  Гнида! Предал друзей, семью. Родину!
-  Меня расстреляют? -  спросил лесовик растерянно.
Тут прибежали оперативники. Дезертир сразу получил не

сколько поставленных увесистых тумаков.
-  За что?
-  За всё хорошее, -  ответил Алексеев. -  Четвертые сутки из- 

за тебя по лесу мотаемся. Ты думал, мы тебе на руках понесем?
-  Христом богом, сильно не бейте, -  тихо попросил дезертир.
-  Больше тебя никто не тронет, в лагере твоя жизнь покажет

ся адом, если не расстреляют! -  пообещал Алексеев.
Удивительно, но этот дезертир сейчас почувствовал облег

чение, что наконец-то кончились страдания. Тихий такой. Когда 
взяли, спасибо сказал. Намаялся, бедолага.

16

Вася Алексеев сегодня впервые в жизни обнял вздрагива
ющие плечи Галины и поцеловал её. Он почувствовал горячие 
губы любимой. Сердце будто остановилось, в груди разгорелось
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неуловимое пламя. Сколько он мечтал об этом моменте! Наконец 
смелость взяла вверх.

Вдруг Галя заплакала, ей было стыдно смотреть в глаза 
Васе, она закрыла лицо руками и убежала в общежитие. Юноша 
долго стоял под окнами, ждал, когда появится знакомый силу
эт и она махнет ему рукой несколько раз. Это всегда означало: 
«Иди домой!». Не увидел он Галю в тот вечер, так и поплелся 
домой.

В женское общежитие парней не пускают вредные старуш
ки-вахтерши. У них взгляд зоркий, даже мышь не проскочит.

Утром перед входом в цех Васю догнала подруга Гали и. 
волнуясь, потребовала:

-  Что ты сделал с Журавлевой?
-  Ничего... -  не понял Вася. — Что случилось?
-  Всю ночь она не спала, крутилась -  то улыбалась, то пла

кала как дитя.
-  Я только её поцеловал. -  открылся Василий.
-  Ой! Как это интересно! -  подпрыгнула подруга и побежала 

в сторону своего цеха.
Вася после смены сразу побежал в общежитие, переоделся, 

но долго сидел у окна, думая о вчерашнем вечере. Галина встре
тила его испуганно, разговаривала с ним тихим, каким-то печаль
ным голосом. Шестнадцатилетняя девушка совсем сникла.

-  Что с тобой? -  спросил Вася, прижимая девушку к себе.
-  Ничего, -  ответила Галя, а сама слушала, как в груди любимо

го бьется его сердце, и задыхалась от непонятной волны нежности.
В жизни часто так бывает: влюбленные девушки всегда ду

мают, что самые счастливые на этом свете только они.
Вася осмелел, он рукой поднял голову девушки и нежно при

коснулся к губам. Она смотрела на него, не отводя взгляда, пре
данными глазами. С Галей они ежедневно встречались у жен
ского общежития и долго бродили по заваленной белым снегом 
центральной улице небольшого города, где всегда можно было 
встретить такие же влюбленные пары.

Галина каждый день ждёт наступления вечера. Это не ме
шает ей ударно трудиться, в душе у неё светло и тепло. Мыслями 
всегда возле своего Василия, думает о нем днем и ночью. При 
встрече лицо прячет у него на груди. Он нежно целует её волосы.
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крепкой рабочей рукой гладит по волосам и тепло обнимает. Вот, 
оказывается, какая она, эта первая любовь!

В последнее время в заводском клубе открыли для молодых 
танцы. С фронта приходят сообщения самые приятные. Наши 
войска освобождают в Европе город за городом, бои идут за тер
риторией родной страны. Это означает, что можно и праздники 
организовать. Танцы под гармошку' и крутят старые патефонные 
пластинки. В первое время в клуб приглашали только заводскую 
молодежь после шестнадцати лет. теперь и городских пропуска
ли, но сразу начались различные стычки.

Молодежь каждую субботу вечером проводит время в за
водском клубе. Вася и Галина вместе с ними, с большим удоволь
ствием шлифуют пол танцплощадки своими ногами. Вася любит 
плясовую, не раз срывал у зрителей аплодисменты, а Галина из
ящно танцует вальс, так закружится с подружкой, любо-дорого 
посмотреть. У Василия этот танец не получается, почему-то ноги 
заплетаются, не хотят двигаться в такт музыки. Как только объяв
ляют вальс, он оставляет Галину с подругами и уходит к друзьям, 
где Коля Морозов и Миша Овсянкин прячутся от девушек. От
казать ведь неудобно, но и смешить людей, ставить партнершу в 
неудобное положение не хочется.

Вот молодой клубный гармонист удобно устроился на сцене 
и громко объявил:

-  Вальс «Амурские волны»...
К Галине подошел городской парень лет семнадцати и при

гласил на танец. Они закружились, о чем-то разговаривая, смея
лись. После завершения танца парень проводил Галю на прежнее 
место к подругам, сам остался стоять около девушек, рассказывая 
о чем-то смешном. Вася подошел к ним, хотел Галю увести с тан
цев. но она сопротивлялась.

-  Ещё один танец и пойдем! -  сказала она.
Городской парень нагло загородил Галю своей спиной и про

цедил сквозь зубы:
-  Иди отсюда! Иначе зубов не досчитаешься!
Вася не привык к такому отношению к себе, сразу покраснел.
В это время патефон вновь заиграл старинный вальс. Галина 

быстро схватила парня, и они пошли кружиться по огромному 
залу клуба, за ними пошли другие пары.
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Оглушенный таким поворотом событий, Вася остолбенел. 
Казалось, конца пластинки не будет. Вскоре патефон заглох, и Га
лина подошла к Васе.

-  Ну не сердись ты, мне очень хотелось потанцевать, -  
прильнула она к нему. -  Когда была маленькая, мы с отцом так 
танцевали.

У Васи сразу улетучилась вся злость. Но в это время к ним 
подошел тот городской парень и схватил Галю за руку.

-  Куда ты, красавица? — не обращая на Васю внимания, от
резал он. -  Мы ещё не попрощались.

Вася толкнул его, он хотя и споткнулся, но на ногах удер
жался, пришлось кавалеру удалиться. В это время гармонист 
объявил последний танец. Не успели Вася с Галей закрыть за 
собой дверь клуба, как его окружили трое городских. Незнако
мый парень сразу нацелил удар ему в лицо, но Вася опередил 
его и сильно пнул ногой. Началась драка. Галина побежала в 
клуб звать на помощь друзей. В это время второй обидчик ока
зался около него, Вася взял его за грудки и сильно ударил голо
вой прямо в нос. Тот ахнул и отлетел от него. Вася не заметил, 
как третий чем-то тяжелым огрел его сзади. Голова загудела, 
по лицу потекла теплая кровь. Василий устоял на ногах, успел 
повернуться лицом к нападавшему. Второй удар пришёлся по 
плечу. В это время из клуба выскочили Миша Овсянкин и Коля 
Морозов, с ними заводские парни. Драчуны тут же убежали.

Вася оказался в больнице, голову пришлось зашивать. Па
рень ударил его свинцовым кастетом в виде стальной пластинки, 
надеваемой на пальцы и зажимаемой в кулак. В испуге он его вы
бросил прямо около клуба. Нашли ребята, но пришлось отдать 
заводским дружинникам.

Скоро состоялось комсомольское собрание, Васе за драку 
поставили на вид, не помогли даже стахановские успехи. Галя с 
Васей на танцы не ходят, она боится, что городские могут подка
раулить его около клуба.

Раны у молодого человека на голове быстро затянулись. 
Приближалась весна. Василию вручили повестку на фронт, сбы
лась его мечта. Галина плакала в подушку, скрывая слёзы от лю
бимого.
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* * *

На войну, гак на войну! Любая мечта со временем должна 
сбываться. У Василия Алексеева в кармане призывной лист. По
лучит оружие, отомстит за братьев, сполна рассчитается с фаши
стами. Лишь бы успеть до окончания войны. Паша Казаков так и 
не прислал ни одного письма, где он. жив ли?

Два полных года отработал Василий на заводе. Провожали 
на фронт собранием в цеху, говорили похвальные слова, награди
ли очередной именной почетной грамотой с портретом Иосифа 
Сталина, на память подарили фотокарточку, где он стоит около 
своего пресса. Такое фото висит и на Доске почета завода. Галя 
Журавлева на прощанье разволновалась, заплакала. Василий об
нял её, успокаивал, так и стояли до самого отхода поезда. Он по
целовал её в губы и прошептал:

-  Жди, я обязательно за тобой вернусь...
Галя в знак согласия кивала головой, вытирала слезы, а 

повзрослевшие за год закадычные друзья -  Миша Овсянкин и 
Коля Морозов -  выбрасывали сжатые кулаки вверх, это означа
ло: «Бей фашистских гадов!».

Судьба опять сыграла с Василием злую шутку -  поезд ушел 
на Восток. Утром следующего дня за окнами промелькнула стан
ция города Пермь, а через месяц вшивые, немного похудевшие но
вобранцы, оказались в Уссурийском крае, недалеко от китайской 
границы, начали устраиваться на сопках. Рота ускоренными тем
пами копала траншеи, строила укрепительные сооружения, зем
лянки. До лета недалеко, поэтому никто не ду мает обеспечить сол
дат обмундированием, даже сапог новобранцам не выдают. Старая 
обувь, одежда от пота и пыли развалились, многие ходят босиком, 
про себя проклиная командира и высшее военное начальство. Про
дуктовое довольствие назначили по форме № 3, но никто из солдат, 
кроме командира, представления не имеет, что положено солдату. 
Двести граммов хлеба, два раза в день каша -  это вся еда.

Солдаты голодали, у Васи живот прилип к спине. Ныло тело 
и каждая клетка организма. Память начала шалить. Многие как 
тень ходят по расположению роты, голод заглушить нечем. Сол
даты давно съели всех лягушек, часами сидят и ждут, когда на
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камни выползут змеи. Одно резкое движение, и голова ползучего 
летит в сторону, а тело извивается в руках солдата. Городские от 
жалости к себе плачут, перебирают пальцами животы, исхудалые 
ребра. Некоторые, как животные, начали щипать травку.

Вася тоже поймал крупную змею. Пожарил на костре, раз
делил между товарищами. Один из них только отщипнул зубами 
мясо, пытаясь проглотить кусок, но началась рвота. Он посинел, 
как общипанная дичь, в глазах застыли крупные капли слез. Вася 
не стал тревожить его. отвернулся и стал жевать жареное мясо. Ни
чего. вкусно. Не заметил, как исчезли кусочки змеи в его желудке.

В баню водят один раз в десять дней за несколько верст. При
ходится идти пешком. Горячей воды не хватает, каждому солдату 
отпускают по шайке. Хоть мойся, хоть стирай -  это твоё дело.

В конце лета в роту поступило американское обмундирова
ние и консервы. Жить стало веселее. С первыми холодами при
был взвод саперов, привез несколько машин кирпича. Командир 
взвода оказался шутником, с ходу крикнул:

-  Вам как, солдатики, печки со свистом или без?
Все хором закричали:
-  Со свистом!
Со свистом, так со свистом. Печки с прямыми трубами за не

делю выросли во всех землянках. В эти дни командиром батальо
на назначили фронтовика Захарова, он прибыл в роту со свитой. 
Что тут началось... Заметил брак саперов, под страхом отправки 
в штрафбат заставил переложить печки с коленами, так жар сразу 
не уходит, задерживается в печке, в землянках стало тепло.

-  Рота готовится к войне с Японией, но мы, кроме старых 
винтовок, другого оружия в руках не держали! -  докладывали 
солдаты комбату.

Василий вместе со своими друзьями стоял в строю в лаптях и 
в американской одежде. Увидев это, комбат побледнел и закричал:

-  Это что за пугало?! Откуда лапти, американская одежда?!
-  Комбинезон получил по списку, обувь не выдали, умею 

плести лапти, пришлось самому побеспокоиться! -  отчеканил 
Василий Алексеев, выйдя из строя вперед.

Комбат Захаров возму щался одеждой солдат. Разжаловал 
командира роты, арестовал, назначил нового. Подготовил пись
менный приказ: в трехдневный срок переодеть солдат в совет
скую форму, вооружить, начать тактические ученья. В общем.
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разобрался во всех грехах, обвинил командный и обслуживаю
щий солдат персонал. Назавтра в роту прибыли разные грузови
ки, привезли новое обмундирование, обувь, оружие, еду и нача
лись изнурительные тренировки.

Вася получил письма от родных, из города Глазова писали 
сразу трое -  Галя Журавлева, Миша Овсянкин и Коля Морозов. 
Однажды Миша сообщил, что в снаряжательном цехе взорвался 
порох, начался пожар, перекинулся на склад готовой продукции. 
Там патронов было немного, накануне отправили очередную пар
тию. От жары пули летели во все стороны. Несколько подростков 
погибли, в том числе и Галя, спасая других, получила смертель
ное ранение. Похоронили её на городском кладбище с воинскими 
почестями, на могиле установили памятник с красной звездой.

Молодой солдат впал в уныние. Так устроен человек. Живет, 
расстраивается, нагрузит себя самыми разными воспоминаниями. 
Душа ноет, сердце растревоженно стучит, вот-вот выскочит из гру
ди. Жить бы умеренно, спокойно радоваться каждому пришедше
му дню, не рвать сердце, не ранить душу. Как успокоиться? Два 
родных брата Петр и Михаил, двоюродный брат Семен остались 
лежать где-то на полях сражений. Потерял первую любовь -  Гали
на Журавлева геройски погибла, покинула этот мир. В жизнь во- 
рвался яркий луч любви, вспыхнул и угас. Неужели у всех так?

Впереди полная неизвестность.

17

На Вурнарской станции, после трёх лет ходьбы по тропам вой
ны, высадился старшина Саваров Федот Саварович. На правом пле
че вещмешок, набитый разной едой и нижним бельем солдата, на 
левой стороне висел пустой рукав распахнутой шинели. Он был в 
полном солдатском обмундировании без погон, в кирзовых сапогах, 
шапке со звездой. На груди сияли две медали «За отвагу» и орден 
Красной Звезды. На левой стороне гимнастерки были нашиты два 
красных шеврона, указывающие на тяжелые ранения солдата.

Руку потерял под Минском. Осколок снаряда со свистом 
разрубил больше половины левой руки выше локтя. Не ожидал 
Федот такого поворота судьбы. Сначала тепло молнией окутало 
тело, тут же стало невыносимо больно, кровь лилась по рва
ным мышцам, раздробленная кость не смогла держать руку, она
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болталась. Санитар подскочил к нему, туго перетянул марлевой 
верёвочкой у плеча и обработал рану. Другая санитарка увела его 
подальше, отправила в госпиталь. Через час хладнокровный, до
вольно пожилой хирург отрезал висящую руку, выкинул в таз, как 
ненужную, лишнюю вещь.

-  Ты чего! Не понимаешь, как жить крестьянину без руки! -  
заорал Федот, теряя сознание от невыносимой боли.

-  Пока медицина не придумала, как их соединить, да и дру
гие раненные не позволят на это тратить время! -  устало отрезал 
хирург, не глядя на Федота. -  Моли Бога, что остался жив.

Саваров оказался в тылу, целый месяц провалялся в госпитале 
под Москвой. Выписали домой безоговорочно. Наконец смирился, 
надо научиться жить без одной руки. Для него война кончилась.

Он стоит на перроне станции Вурнар. Вокруг сыро, ту скло и 
тоскливо. Облака плывут очень низко, кажется, закрывают верхние 
ветки высоких ветел. Моросит дождь, отчего вокруг серо. Север
ный ветер гоняет листья -  легко их поднимает, немного поиграв 
в воздухе, швыряет на землю. Капли дождя прижимают листья к 
деревянному полу перрона. Птицы попрятались, не летают. Толь
ко одинокий старый ворон важно ходит около вокзала, не обращая 
внимания на постового милиционера и проходящие составы.

Время к вечеру. В окошках станционного вокзала, в кварти
рах двухэтажного деревянного дома появился свет от керосино
вых ламп. Федот принял решение, несмотря на приближающу
юся темноту, идти в сторону села Нурос, оттуда до дома рукой 
подать. Часа за четыре доберется, лишь бы дождь прекратил мо
росить. Вышел со станции на главную улицу, присмотрелся, ни
каких изменений за два года не произошло. Кому поднимать но
вые дома? -  вокруг война и разруха. Он встряхнулся, поправил 
вещмешок и быстрыми шагами пошел в сторону Анагкас Хабыз.

На половине пути догнал солдата -  Романа Краснова из де
ревни Шохаль. Перед войной на лесоразработках мыкался. За 
антисоветское высказывание его арестовали, отправили на пять 
лет в Сибирь. Роман -  религиозный мужик, поэтому и пострадал. 
После долгих лет судьба свела их вместе, но уже отмеченных Бо
гом войны -  один без левой руки, другой -  без правой ноги.

Роман, шагая на протезе, часто останавливался, поправлял 
котомку. Федот взял у него вещи и накинул на себя.

-Д а , Саварович. разукрасила нас война.
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-  Такова её природа, -  согласился Федот. -  В бога продол
жаешь верить?

-  Как не верить, душа вечная.
-  Чего ты тогда держишься за такую жизнь?
-  Хочу увидеть жену, детей, односельчан, потом уж можно и 

на покой. -  заключил Роман.
Потом без утайки, со всеми подробностями выложил перед 

Федотом всю правду своей жизни. Строил железную дорогу 
на Воркуту, добровольно записался на фронт, был командиром 
штрафного взвода, но не смог схватить талант командира роты. 
Ему везло -  из поля боя выходил невредимым или отделывался 
легкими ранениями. Кругом погибали люди, калечились, полу
чали высокие награды. Ордена и медали обходили его стороной. 
Наконец отличился, но остался без ноги.

В какое-то время Роман начал хвалить немецкую пунктуаль
ность, тактику ведения боев. Сравнивал еду и одежду немецких 
солдат со скудным пайком у наших бойцов.

Федот рассердился, но чтобы не обижать Романа, попросил 
язык держать за семью замками. Его уж, репрессированного не 
простят, нечаянно вылетевшее слово ещё раз перечеркнет жизнь, 
несмотря на отсутствие ноги.

Не забудет Федот хваленых немецких солдат. Шёл третий год 
войны, а они всё любовались собой. Впереди нет ни разведки, ни 
патрулей, ни дозорных. Грузовики медленно двигались по дороге. 
На боковых скамейках и на нарах, устроенных посреди кузовов, 
сидели молодые солдаты, недавно призванные на фронт. Задорные, 
самоуверенные, они о чем-то громко говорили, смеялись. Не опа
сались, наверное, думали, что с ходу раздавят противника.

Хорошо экипированные немцы в зеленых шинелях и пилотках 
такого же цвета, рвались в сторону Минска. Они не ожидали засады.

Для Федота это не первая схватка, он был спокоен. Свои вол
нения оставил в первой мировой и гражданской войнах. Многие 
бойцы -  бывалые фронтовики, не первый раз вступали в бой. Они 
знали, что стрельба будет недолгой. Это не 41 год. Солдаты научи
лись исполнять приказы, получили навыки и опьгг военной жизни.

Первую и последнюю машину с немцами уничтожили пря
мой наводкой с первого выстрела из замаскированных пушек, от
туда не успел выпрыгнуть ни один гитлеровец. Потом с двух сто
рон началось прицельное уничтожение врагов. Немцы пытались
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спрятаться под машинами, отстреливаться, но автоматные пули 
и гранаты находили их везде. Через полчаса бой завершился, у 
колонны грузовиков стояли около двадцати оставшихся в живых 
немецких солдат с поднятыми руками. Тут же рота получила при
каз: «Взять высоту под деревней Николаевка».

Высоту взяли с первого захода. Немцы не успели наладить 
оборонную систему, бойцы стремительно смяли противника. Ко
мандиры торопили людей, хотя до утра немцы вряд ли начнут на
ступление. Для них закон -  ночью отдыхать.

-О копы  углубить, подготовиться к отражению атак! -  пред
упредили ротные.

Федот ел шоколад, немецкий хлеб с говяжьими консервами, 
взятыми из уцелевших ящиков на немецких автомашинах. Дей
ствительно вкусные трофеи, но не сравнить с домашним ржаным 
хлебом и чувашским шыртаном.

Федот считает себя аккуратным бойцом. В первую очередь 
продолбил нишу в окопе, подстелил немецкую шинель, подо
бранную после атаки, и устроился спать. Сразу задремал и видит 
сон. Мать ласково смотрит на него и говорит: «Терпи сынок, спи. 
война ещё впереди, руку... руку береги...». Федот хочет ответить, 
не может сказать, язык заплетается.

-  Что ты орёшь! -  недовольно толкнул его сосед Павел 
Кубанов.

-  Мать снилась, наверное, за мной пришла, погибну скоро, -  
пробормотал сонный Федот.

-  О чем-то хочет тебя предупредить, -  ответил сосед. -  В на
чале войны, до тебя, у нас был парень из Москвы, Евгением зва
ли. Мы сп&зи в большом блиндаже. Ночью он видит сон, покойная 
мать просит: «Тебе дышать трудно, выйди на воздух, отдышись». 
Он пошел, споткнулся об мои ноги. Я возмутился, но по своим че
ловеческим нуждам вышел за ним. Откуда только прилетел этот 
снаряд, грохот взрыва, летящие бревна оглушили нас. Очнулся, го
лова трещит, в ушах кровь, ничего не понимаю, поверху бегают 
люди. Вижу, что снаряд попал прямо в центр блиндажа и разворо
тил его, мужики, не проснувшись, отдали Богу душу. Мы с Евгени
ем остались живы. Его мать спасла, а он меня. После этого он стал 
мне самым близким другом. Не сумел я его сберечь. Во время атаки 
рядом с ним упал снаряд, разорвал на части. После атаки собирал 
его. сам захоронил прямо на поле боя. Вот такие, Федот, дела...».

156



На другой день состоялся ожесточенный бой, ранило Федота 
Саварова. Это было недавно, всего два месяца назад.

-  Вот и пришли! -  остановился Роман около старой Нуро- 
совской чайной после четырехчасового перехода. -  Можно не
много отдохнуть.

-  Отдохнём на том свете! -  ответил Федот.

* * *

Война идет к завершению, наши войска в Европе, на немец
кой земле. Она принесла сиротство и безотцовщину. Что толка
ет взрослых на престу пление -  жажда наживы?.. Ради чего идет 
борьба между жизнью и смертью? Когда живёшь, не замечаешь 
земного счастья! Придет вечный покой, разом свет погаснет. Не 
увидишь людей, которые окружают тебя, яркого солнца на небе, 
сонную луну, цветущую весну, зеленого лета, желтую осень и 
белую зиму.

В жизни всё идёт своим чередом. Какое блаженство поси
деть дома у теплой печки, гулять в зимний вечер, когда с неба 
тихо падают снежинки. Незаметно уходят морозные дни, при
ходит весеннее время, по оврагам зажурчит вода, забурлит и 
загудит ледоход, а за ним зацветут сады, вокруг разом всё за
зеленеет. В душе радостно, когда услышишь однотонную пес
ню коростеля. Эта птица держится рядом с человеком, бегает за 
огородом, под высокой травой выводит вечернюю песню. Осень 
приносит человеку изобилие, на столах пышный хлеб, в честь 
окончания уборочных работ ставят пиво. Потом вновь приходит 
зима, вокруг становится белым-бело. Это всего лишь круговорот 
природы, но для человека -  проходит целый год. Пройдет пять
десят. сто лет, не будет Федота. Может кто-то из далеких родных 
вспомнит его добрым словом, но вскоре забудут, ведь он обык
новенный человек, ничего сверхъестественного не совершил. 
Может, где-то сохранится запись: когда-то в деревне Хумуш жил 
мужик по имени Федот, по фамилии Саваров. Но каким он был. 
никто никогда не узнает. Зачем же тогда живет на этом свете? За
чем родился? Зачем терпел столько несправедливости, столько 
воевал?...

Сидит на бревнах Федот, никак не может оторваться от на
хлынувших мыслей. Вспомнил отца, мать, первую жену, брата
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Сергея. На ум приходят только те люди, которых уже нет. Чело
век часто вспоминает горестные дни. а радостные забывает, они 
почему-то исчезают из памяти.

Вот бревна. Они являются самым излюбленным местом отды
ха в деревне. Перед тем, как ложиться в сруб, первыми слышат ново
сти деревни. Именно здесь зарождается любовь. На таких бревнах 
сидят седоволосые старики, вспоминая былое. По ним карабкаются 
малыши, ещё не научившиеся твердо стоять на земле-матушке. От
сюда порою вылетает и клевета, идет гулять по улицам деревни На 
таких бревнах любили сидеть покойный отец с матерью.

С отцом был не всегда в ладах, а мать любил детской любо
вью. Бывало, обижал старых людей -  то словами, то поступками. 
Перед первой женой свою вину никак не может загладить. Поче
му тогда поднял на неё руку? Почему она покинула жизнь? Часто 
видит её во сне. Встанет перед ним и молчит. Сергей тоже во сне 
часто является. Он продолжает воевать, в тех же красных шарова
рах с саблей в руке. Куда-то зовёт брата...

Федота стали одолевать тревожные мысли: «Сколько же лет 
мне осталось жить на этом свете?..».

Внутри закрутился, закряхтел другой Федот со своим хри
плым голосом: «Может -  пять лет, а может -  пять дней...». «Пос
той, постой! -  беспокоится первый Федот. -  Выкинь из головы 
такую чушь!..». Но внутренний голос не сдается, продолжает пу
гать: «Придет время и узнаешь».

Позади долгий путь жизни, были радости и горести. В моло
дости была озорная улыбка, песни, пляски, а вот страсти немного 
поутихли, но и теперь он может ногами выкидывать такие фигу
ры, покруче некоторых молодых.

Непонятный страх объял его душу. Всеми силами пытался 
его отогнать. Но тот так вцепился, не хочет отпустить. По доро
гам трёх войн прошагал. В империалистическую шел врукопаш
ную, на гражданской бесстрашно бил белых, в нынешней смело 
поднимался в атаки -  нигде не дрогнул. Теперь он находится в 
безысходной тоске, обмяк как безвольный человек.

Федот считает себя настойчивым и волевым человеком. Его ха
рактер никакая сила не сможет смягчить. Он не самодур, не деспот, 
сам подчинен жизненным правилам, этого требует и от других.

К нему подошёл брат Лазарь. Федот сразу стал успокаивать
ся. Посмотрел вокруг -  река Хирлеп течет, рощи Ушах и Пуленке
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чернеют на горизонте, от вечернего солнца около деревни Хорн 
Кукшум играет вода в реке Цивиль.

-  Старею, -  вздохнул Федот.
Раньше часто думал о будущем, а сейчас приходят мысли о 

прошлом, о тех днях, когда не раз горела его усадьба. Боясь рас
кулачивания, посадил семью на телегу, уехал в коммуну «Волон
тер»... Стал председателем колхоза, война началась... Потерял 
левую руку, вернулся домой. Всё крутится в голове.

-  Грустишь? -  подсел к нему Лазарь.
-  Нет, прикидываю...
-  О чем?
-  О жизни. Наверное, пришла пора по полочкам расставлять 

прошедшие дни.
-  Умирать собрался?
-  Упасть не беда, беда не подняться, и жизнь продолжается 

как в сказке -  чем дальше, тем страшнее.
Лазарь глубоко вздохнул. Не Федоту, а ему приходится ду

мать о жизни. Сколько лет не дает покоя чахотка. В последнее 
время тяжело дышится. Побывал в чебоксарской больнице -  об
легчения нет. Приходится смириться. Привязалась болезнь, по 
мужскому роду идет, через человека поражает. Платон умер в ис
правительно-трудовом лагере, говорили: «От чахотки». Федот и 
сестры, хотя и выросли в этой же семье, все здоровы, болезнь 
обошла их стороной.

Лазарь откинул носком старой галоши высохшую коровью 
лепешку и задумчиво проговорил:

-  Чего не соглашаешься вновь руководить колхозом? Дове
дут хозяйство до ручки, меняют председателей, а толку нет.

-  Боюсь, тоже не справлюсь. Молча трудятся за трудодни 
колхозники, всех загнали в угол. Если не выполнишь годовую 
норму трудодней, собранием колхоза, решением правления на 
восемь лет отправят на принудительные работы. Землю экс
плуатируют на износ, навоз на поля не вывозят. С гектара по
лучают пятьдесят пудов ржи, срам один. Не отдыхает земля. 
Даже самый крепкий мужик не может выдержать без сна и 
воды двое суток, потом упадет. Не любим мы землю, а она. 
бедная, продолжает трудиться на человека. Худеет, болеет, ску
деет. Придет пора, кому-то надо будет отвечать за этот бардак. 
Не хочу издеваться над односельчанами, лучше уж в кузне. Не
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хочу быть виноватым в не своих грехах. А ведь чужие мы на 
этой земле...

-  Как это -  чужие?
-  Был председателем колхоза, считал его своим, трудился до 

изнеможения. Сегодня нет-нет да и вспоминают колхозники, ока
зывается -  работать заставлял.

-  Вот и заставь ещё раз!
-Б ы л  конь, да изъездился... Другие времена.
-  Времена-то другие, но люди те же, -  ответил Лазарь.
-  Людн-то как раз другие. Чего не впитали с молоком ма

тери, не воспримут с бычьим молоком! -  выдавил сквозь зубы 
Федот. -  Вон сколько людей в мире загубили.

-  Посмотри на ласточек, -  добавил Лазарь. -  Не успевают вы
лететь из гнезда, сразу начинают познавать мудрости жизни -  бо
ятся людей и врагов. Сначала учатся вместе с родителями, потом 
самостоятельно на лезу ловят всяких букашек и мух. Не успеешь 
глазом моргну ть, так летают, что человеку и не снилось. Это всего 
за два-три месяца. А мы за семьдесят лет своей жизни не можем 
перестать пакостить друг другу.

-  Что поделать, мы же человеки! -  возразил Федот.
-  Люди .. Нам бы немного перенять от них. меньших братьев.
-  Человек-то многого умеет, -  ответил Федот.
-  Уметь-то умеет, но других любить не научился.
Федот замолчал. Помудрел братишка. То с утра до ночи мол

чит, а тут не остановишь, говорит умно, как столетний старик.

18

Десятого мая 1945 года в девять часов утра председатель ху- 
мушского колхоза имени Папанина Василий Денисов, председа
тель сельсовета Люба Полякова и председатель услабинско-ки- 
вьялского колхоза «Броневик» Иван Александров собрали народ 
на совместный праздник. Люди уже слышали сообщение о том, 
что 8 мая в 22 часа 43 минуты по берлинскому времени подписа
ли акт безоговорочной капитуляции Германии, где было навечно 
отмечено: «Мы. нижеподписавшиеся, действуя от имени герман
ского Верховного командования, соглашаемся на безоговорочну ю 
капитуляцию всех наших вооруженных сил на суше, на море и в 
воздухе, а также всех сил, находящихся в настоящее время под

160



немецким командованием, -  Верховному Главнокомандованию 
Красной Армии и одновременно Верховному командованию Со
юзных экспедиционных сил...». Война, которая длилась 1418 
дней, завершилась победой советского народа.

В маленьком клубе колхоза «Броневик» народу собралось 
битком, негде было стоять. Решили вынести стулья на улицу, 
начинать праздничное собрание на свежем воздухе. Стояла сол
нечная погода.

Собрание открыла председатель сельсовета Люба Полякова:
-  Товарищи! Милые мои жители деревень Услаба, Кивьял и 

Хумуш. Четыре года шла война, четыре года мы с вами трудились 
ради победы, не зная ни отдыха ни сна. Вот пришла долгождан
ная. Двести девяносто семь мужчин и четыре женщины ушли 
на фронт из Второго Норусовского общества, вернулись не все. 
Учительница Марфа Миронова и 138 славных мужчин деревень 
Кивьял, Услаба и Хумуш остались лежать на чужбине, сложили 
головы за наше будущее и будущее наших детей, внуков. Вечная 
им память! Скоро мужики -  мужья, дети, родные, односельчане 
начнут возвращаться домой, нам вместе придется восстанавли
вать разрушенное, поднимать сельское хозяйство. Слезы жен
щин, детей, мужиков не высохли, долго ещё не высохнут, горе в 
каждом доме, в каждой деревне. Вспомните Суру, лесоразработки, 
торфоразработки, холодные избы, полуголодных детей, пожар на 
току, первые похоронки с фронта, смерть детей и стариков -  всё это 
мы с вами выдерж&зи. Сегодня хотим почтить память погибших, 
умерших, вспомнить их поименно и записать фамилии в книге 
Памяти двух колхозов. Мы в долгу перед нашими защитниками и 
всегда останемся таковыми...

После Поляковой слово взял Иван Александров:
-  В деревне Услаба 53 жителя не вернутся домой. Слезы 

скорби у родных, близких и односельчан долго ещё не высохнут. 
Егор, Павел и Петр Блиновы сложили головы на полях битвы 
Великой Отечественной. Большое горе у Козловых: Иван погиб 
в Тверской области, второй Иван, Никита. Роман и Семён лежат 
под Сталинградом. На деревенской улице мы не увидим Афана
сия, Ивана Беловых. Андрея, Виктора. Никиту Ивановых, Алек
сандра, Алексея, Григория. Петра. Терентия. Федора Куликовых. 
Похоронены на чужбине Егор Лаврентьев, Иван и Сергей Ложки
ны, Вазюк, Василий, Мигулай. Николай Сорокины...
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Когда он говорил, люди вставали, тихо повторяли имена род
ных. Женщины и старики плакали, не стесняясь людей.

Когда Иван Александров стал вспоминать погибших воинов 
из деревни Кивьял, жители встали, сами начали друг за другом 
громко объявлять имена своих мужей и сыновей, павших за сво
боду Родины.

-  В деревне Кивьялы сорок человек не дошли обратно до 
родного дома, -  продолжал Александров. -  Антон, Афанасий и 
Петр Кондратьевы лежат в сырой земле на чужбине, они погибли 
в последние месяцы войны в Германии.

-  Герман. Ананий, Григорий Сорокины лежат на кладбище 
Ленинграда, а Григорий и Петр Сорокины пропали без вести. -  
назвала Аппи Петрова имена своих родных.

-  Антон Кондратьев погиб в Тульской области, а могилы 
Афанасия и Петра затерялись где-то на чужедальной стороне, -  
громко сказал недавно вернувшийся из немецкого плена Алексей 
Кондратьев.

-  Григорий Капитонов захоронен в Калужской области, а 
его брат Роман Капитонов лежит в братской могиле Калининской 
области, -  ответила их сестра Анисия.

За кивьяльцами встали жители деревни Хумуш, а их дети 
вышли вперёд и громким голосами стали читать имена погибших 
воинов и их места захоронения. Такими оказались 46 человек. 
Это -  Александр. Иван. Илья, Михаил Блиновы, Марфа Мироно
ва. Иван, Лука, Павел Камитовы, Алексей, Иван. Павел Козловы. 
Аркадий, Леонид. Леонтий Кураковы, Иван, Никандр Машиновы 
и многие другие. Школьники никого не забыли, никого не про
пустили.

-  Вечная память погибшим героям-землякам. вечная слава! -  
подключилась Люба Полякова. -  Правления колхозов «Броневик» 
и имени Папанина подготовили для вас, дорогие мои, подарок. Пе
ред тем. как помянуть героев и усопших во время войны, каждая 
семья получит гостинец.

В это время в сторону правления спешил Спиридон Кирил
лов. Он в Германии наступил на пехотную мину, успел отскочить 
и каким-то образом остался жив, но взрывом раздробило обе 
ноги. Врачи выташили осколки, но твердо сказали: «Бегать вряд 
ли будешь...». Но сейчас он бежал, опираясь на костыли. Махал 
руками и кричал: «Победа!.. Победа!..».
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Заскочил в правление и включил висящий на столбе репро
дуктор. Оттуда звучал известный голос, который передавал об
ращение Сталина к народу:

«... Теперь мы можем с полным основанием заявить, что 
наступил день окончательного разгрома Германии, день великой 
победы нашего народа над германским империализмом».

Кругом стояла такая тишина, что слышно было, как в огоро
де Анны Игнатьевой журчит ключевая вода.

«... Товарищи, Великая Отечественная война заверши
лась нашей полной победой. Период войны в Европе кончился. 
Начался период мирного развития. С Победой вас, мои дорогие 
соотечественники и соотечественницы! Слава нашей героиче
ской Красной Армии, отстоявшей независимость нашей Родины 
и завоевавшей Победу над врагом! Слава нашему великому на
роду, народу-победителю! Вечная слава героям, павшим в боях 
с врагом и отдавшим свою жизнь за свободу и счастье нашего 
народа!».

Что тут творилось! Крики «у-у-р-р-а-а-а!» и радостные воз
гласы разнеслись по деревне. Все обнимали друг друга, смеялись 
и плакали одновременно.

-С л ава  воинам-победителям! Слава Сталину! Слава совет
скому народу! Слава чувашскому народу, воевавшему вместе с 
русским и братскими народами за советскую страну! -  кричал 
Иван Александров, подбросив свою старую кепку вверх.

-  У-у-рр-а-а! -  поддержали его колхозники.
Не заметили, как к клубу подьехали четыре повозки, гру

женые свежим хлебом и двумя бочками домашнего чувашского 
пива. Из репродуктора доносилась песня:

Синенький скромный платочек,
Помни о прошлом и жди.
После победы над бандой фашистов 
Встреча у нас впереди.

Таких гостинцев никто не ожидал. Без суматохи, с волнени
ем принимали люди горячий хлеб, а старшие школьники в дере
вянных кружках подносили пиво. Дорогие подарки остались и для 
тех семей, кто по каким-то причинам не смогли присутствовать на 
празднике. Люди целовали караваи хлеба, не скрывая слез. Многие
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давно не видели нормального хлеба в каждом доме только лепеш
ки из грубой муки с лебедой.

Захар Узяков не попал на праздник. Он встречал в Вурнарах 
сына Петра, коня из колхоза разрешил взять Василий Денисов. 
Сын вернулся на родину живой и невредимый. В сорок втором 
году ушел на фронт, был сапером, попал в окружение, вырвал
ся из ада. За всю войну получил три ранения, после госпиталей 
опять возвращался в свою часть. Четвёртый раз ранили его месяц 
назад в Германии, осколок попал в руку и раздробил кость. Сей
час Петр сокрушался, что не смог дойти до Берлина, списали, от
правили домой, проводив обидными для него словами: «Без тебя 
возьмем логово фашистов!». На станции Вурнары праздник побе
ды только разыгрался, везде и всюду люди, они радовались, пели, 
плакали, несколько раз фронтовика поднимали на ура! Захар ра
довался за сына и за победу, посадил его на телегу и отправился 
в Услабу. Петр, как всегда, был немногословен, поспрашивал о 
матери. Машшук, потом отвернувшись, под нос стал мурлыкать 
какие-то песни. Захар рассуждал про себя:

«...Война кончилась. С кем же она воевала? Против госу
дарства или против женщин и детей? Сначала мужиков забрала 
к себе, сейчас будет возвращать их к родным через одного. По
ловина баб выпрямилась, в глазах появились светлые точки, а 
у другой половины, у тех, кто потерял на войне отцов, мужей и 
сыновей, спины сгорбились, волосы поседели. Они стали с та
кой злостью смотреть на своих бывших подруг, будто собрались 
умыкнуть мужиков. А те, удачливые, как домашние псы, взъеро
шились, показали зубы, готовы были любому перегрызть глотку 
за мужа, только дай повод.

За что так наказан народ? В чем же виновата пятидесятилет
няя Агафия Козлова из деревни Услаба? Мужа, двоих сыновей и 
двоих братьев унесла война. Сама ослепла, даже печку затопить 
не может. Кто ей поможет -  ни невесток, ни внуков нет. Не успели 
сыновья обзавестись семьями, так и забрал их Бог войны, оста
вив сирую одной мучиться на этой земле.

В чем вина Розы Зайцевой из Кивьяла? На войне она поте
ряла мужа, на руках остались четыре девочки, одна меньше дру
гой. Надо помочь ей, всем колхозом навалиться и крышу новой 
соломой перекрыть, ворота приподнять. Может, она немного
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воспрянет, а то сорокалетняя женщина выглядит как семидеся
тилетняя -  сгорбилась, скулы выступили, лицо и руки высохли.

И с Олей Орловой случилась беда. Родила во время войны 
без мужа, а Трофим вернулся домой, теперь не хочет принимать 
мальца. Выгоняет его из избы -  тот ходит целыми днями по улице 
и по соседям. Молодец Полякова, судом пригрозила, если и даль
ше так будут относиться к ребенку.

Малину тоже жизнь наказала жестоко. Председатель сельсо
вета вручил ей старое письмо, внутри которого была фотокарточ
ка. Это то, что осталось от сына-летчика. В апреле сорок пятого 
раненый майор Андрей Шураков дотянул дымящийся самолет до 
своих позиций. Солдаты успели вытащить летчика, но спасти не 
смогли. В кармане нашли это письмо, адресованное маме Любе, 
и передали командиру. Оттуда письмо дошло до военкомата. Не
давно военком встретил Ивана Александрова и попросил пере
дать письмо с похоронкой. Что там написано, знает только пред
седатель, но молчит. Малина долго читала письмо, потом заревела 
во весь голос. Никто не пытался её утешить. Пусть поревёт, сама 
жизнь замутила, род прервала».

-  Сколько мужчин искалечила война... -  заговорил Захар 
Узяков. -  Якку Иванов из деревни Хумуш вернулся домой без 
обеих ног и руки. Злые языки окрестили его «Половина Якку ». 
Он не обижается. Война, милый мой, разрушила, разорила не 
только города, фабрики и заводы, но и души людей. Якку -  че
ловек сильный, будет жить, если, конечно, не сломается, не со
пьется. У нас ведь немало жалостливых, приходят в гости, а в 
карманах -  бутылка самогонки. Уже месяц не просыхает Якку. 
пора бы за ум взяться!».

-  Война обрушилась на людей, как самая страшная беда. Но 
мы победили, надо жить, может, помогут, -  поддержал его, всю 
дорогу молчавший Петр.

-  У колхоза кишка тонка, а государство никогда не думало о 
простых людях. Что-нибудь по мелочам подкинет и руки умоет.

-  Сердитый стал ты, отец, -  отозвался Петр.
-  Может, и так, -  ответил Захар. -  Но разрушенные войной, 

упавшие хозяйства придется поднимать всем миром. Нам жить на 
этой земле...
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ВОЗРОЖДЕНИЕ

Живущим слава! Трижды слава павшим!
Навеки их священны имена.

Пётр Хуюнгай,
народный поэт Чувашии

1

Отгремела война, беспощадная, жестокая. Она убила мил
лионы и миллионы людей, которые унесли с собой неродивших- 
ся детей, внуков. Бывшие фронтовики стали входить в мирную 
жизнь -  пахать землю, убирать хлеб, восстанавливать разрушен
ное войной хозяйство. Люди надеются на счастливую жизнь, 
многое рисуется в радужном цвете, как в кинофильмах.

Уже в декабре 1947 года советское правительство и ЦК ВКП(б) 
восстановили полноценный советский рубль, отменили карточную 
систему и начали снижать государственные цены на продоволь
ственные и промышленные товары массовою потребления.

Эта было настоящее чудо для советского народа.
Вместе с тем за кражу зерна, хищение, присвоение, растрату 

государственного, колхозного, кооперативного или иного обществен
ного имущества, людей на десять лет отправляли в исправительно- 
трудовые лагеря или сельскохозяйственные лагерные отделения.

Государство заверяло, что закупает сельскохозяйственную 
продукцию по твердым ценам, но компенсировало всего лишь
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пятую часть стоимости сданного молока, десятую часть — зерна, 
двадцату ю -  мяса. Колхозы сдавали государству пшеницу по ко
пейке за килограмм, а колхозники покупали муку' в магазинах по 
цене тридцать копеек. Голодные селяне весною находили на полях 
прошлогодний мертвый картофель и пекли лепёшки, ели листья 
крапивы, лебеды, сныти...

Несмотря на трудности, молодежь собиралась в клубе, на та
нец выходила босиком, оставляя обувь у стены, чтобы не испор
тить. На зимних посиделках молодые знакомились, влюблялись и 
на свадьбу приглашали.

* * *

Перед войной Дмитрий Волков, по прозвищу Метри-Блоха. 
стал сильно злоупотреблять самогоном. Его шутки были злыми, 
непредсказуемыми. К вечеру промочит горло, становится болт
ливым, собирает вокруг себя односельчан, и начинается балаган. 
Женат был единожды, подруга жизни от него ушла вместе с деть
ми, впоследствии девочки оказались в интернатах. Но немного 
подросшие дочери Елюк и Майкка оставили казенный дом и вер
нулись к отцу. Дмитрия скоро призвали на войну, девочки так и 
прожили самостоятельно несколько лет, благо колхоз и сельсовет 
маленько помогали то едой, то дровами.

Волков вернулся в деревню через два года после окончания 
Отечественной войны. На груди сияют две медати, говорит, что 
был сапёром. Он не стал другим человеком, как и раньше, при
страстился к самогонке и продолжает распускать свой язык.

Метри-Блоха -  это не фамилия, а закрепившееся прозвище 
сорокапетнего мужика. Для городского жителя это пустяк, пере
ехал на другую улицу, нет больше прозвания, а в деревне оно 
прилипает пожизненно.

Круглое лицо, черные волосы, немного выступающие скулы 
и небольшой рост -  всё подчеркивает чувашское происхождение. 
Толстые губы, когда он начинает волноваться, вздрагивают, когда 
серьёзен, карие, узкие глаза смотрят с такой тоской, и кажется, что, 
у него большое горе и в это время нет человека несчастнее его.

В хозяйстве держит пять коз. Однажды во время дойки к 
нему заходит сосед Матвей Сергеев. Коза не соглашается, никак
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не может привыкнуть к грубым мужским рукам, крутится, как го
довалый жеребёнок брыкается.

-У х , эти чертовы сталинские коровы! -  выругался Метри.
— Почему коровы? — удивился Матвей.
— Нуросские так треплются. «Приезжает туда молодая жен

щина из города. Во дворе в это время бабка козу доит. Городская 
краля, может, впервые увидевшая козу, удивленно спрашивает: 
«Бабуля, почему у тебя корова такая маленькая?». Старуха не рас
терялась: «А, это новая корова, выведенная властями — сталин
ской называется».

Матвей испугался, повертел головой по сторонам и сдавлен
но отрезал:

— Отрежут когда-нибудь твой язык, вместе с душой вырвут!
Но слух о сталинской корове молниеносно распространился

по Второму Нуросскому обществу. Пошло-поехало.
— Выпьет мужик, из него мерзкие слова как из худого решета 

сыплются, — возмутились проходящие мимо женщины. -  У нас 
от жалости и страха затмение в мозгах наступает, а рядом дураки 
гогочут. Когда-нибудь приедут за вами на тачанке.

Но Метри-Блоху уже трудно было остановить.
Однажды и дочь его попросила:
— Перестань, атте, не срамись перед односельчанами, по

жалей нас!
— Доченька, почему я должен молчагь? — заплакал Метри, при

сев на колени. -  Вот вы умные науки изучаете, а дураки устроились 
учить других. Выпью немного, человеком себя чувствую, смелость 
со всех дыр прет, слова летят как воробьи. Люди хохочут, не по
нимают, что я смеюсь над ними. В царское время с голым задом на 
улицу боялся выходить. Советская власть пришла, думал, встану на 
ноги. Разбогатеть хотел, даже раскулачивания не боялся, но коня, 
корову не смог купить, не успел построить хлев, амбар. Всего себя 
отдал на благо родного колхоза -  думал, буду калачи жевать.

— Так живёт вся деревня, мы тоже не пропадем! -  пыталась
успокоить дочь.

— Я не против колхоза, пригожая ты моя... -  под нос бубнил 
Метри. вытирая слезы, потом встал на ноги и поплелся за до
черью. — Не против... Всю войну пешком прошагал, человеком 
себя считал. Вернулся, сразу приземлили, за работу’ под нос суют 
только миску похлебки...
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-  Эх, атте! Успокойся, прекрати мечтать о чем-то великом! 
Как бы не угодить в тюрьму.

-  Власти грешны! Я работаю, спину гну, но на столе черного 
хлеба не имею! Нуросские служащие по талонам ежедневно по
лучают пшеничный хлеб! Мне тоже хочется, чтобы мои дети по 
утрам ели калачи!

На этом беседа должна была оборваться, но впервые в жизни 
дочь пошла против отца -  твердо заявила:

-  Я запрещаю тебе в пьяном виде таскаться по деревне, 
языком понапрасну чесать! Если ещё раз выкинешь недозволен
ное, уйдем из дома, будем с сестрой жить у тетки, она-то нам не 
откажет.

Метри разом протрезвел, замолчал. Не переживет этого он. 
Волковы никогда слов на ветер не бросают.

-  Постараюсь... -  тихо ответил он. глядя на дочь. -  Только 
не сердись на отца ...

Простили его дочери. Елюк окончила курсы агрономов при 
Вурнарском сельскохозяйственном техникуме. Недавно она наш
ла мужа, переехала жить в соседний район. Метри тоже для себя 
отыскал молодую вдову без детей, вошёл к ней в дом. свою избу 
оставил Майкке. Устроился работать в Калининское дорожное 
управление. Бывший военный сапёр в весеннее время подрядил
ся взрывать лед у хумушского моста через реку Хирлеп.

* * *

Федот Саваров со своим младшим десятилетним сыном 
Мишкой возвращался из Калининской больницы. Мальчишку за
мучили сухие мозоли на ногах, ему в последнее время стало труд
но шагать. Обратились к врачам, те пожимают плечами: «Пока 
наука не нашла приемлемых способов лечения такой болезни». 
Несмотря на боль, Михаил старался идти быстрее отца, тем са
мым доказать, что он не такой уж больной.

Около кладбища они догнали Метри-Блоху.
Федот хлопнул его по плечу.
-  Салам, Дмитрий Аркадьевич! Как поживаешь?
-  Словно в сказке!
-  Не понял.
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-  Говорю, как в сказке. Теща -  баба-яга, жена -  трёхголовая 
змея, соседка -  Василиса Прекрасная, а её муж -  Иванушка-дурачок.

-  Откуда топаешь?
-  Был в амбулатории у терапевта, новая теперь она у нас, 

молодая, начитанная, первым делом спросила: «Какой был сахар 
у твоих родителей? Они анализы сдавали?».

-  Как ответил?
-  Прямо и выпалил: в то время наши родители и мясо, и 

шерсть, и молоко, и яйца сдавали, у них оставались одни кости.
Федот не выдержал, захохотал. «Вот молодец Метри. лека

рю урок. Неужели за столько лет учебы не научилась немного со
ображать, извилинами шевелить?».

Тут Метри глухо произнёс:
-  Ты, слышал «о случной кампании».
-  Ну и чего?
-  Обязали районное земельное управление, колхозы в трёх

дневный срок мобилизовать всех имеющихся жеребцов и приве
сти на случные пункты.

-  Куда, куда? — переспросил Федот. — Раньше говорили, пока 
кобыла не заржет, жеребец не прискачет.

-  Теперь другие времена. Туда же потребовали привести 
бычков района, а случку овец приказали начать не позднее пер
вого сентября, для чего просили обеспечить потребным количе
ством баранов.

Федот Саваров заливался, никак не мог остановиться.
Метри продолжал:
-  Так у нас, жеребят и быков тащим на случки. А мужиков не 

можем досыта накормить — могут ли они после такой еды детей 
настругать или нет? Это ещё что! Газеты твердят, скоро овец бу
дем доить, заниматься брынзоделием.

-Д л я  кого?! -  возмутился Федот, лицо его стало серьёзным, 
сосредоточенным. — Война закончилась три года назад, но отно
шение государства к крестьянам не меняется, продолжают заби
рать всё подряд, теперь без продотряда!

-  Что ты хочешь? -  лукаво посмотрел на него Метри, -  Стра
ну надо кормить.

-  Литр молока отдаем за десять копеек, самим оно обходится 
в полтора рубля! — продолжал Федот крушить. — За кило зерна
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государство нам подкидывает всего пять копеек, а в магазине за 
кило пряников оставляю восемь рублей.

-Уймись!.. Страх потерял?..
-  Кого мне бояться, кругом только мы с тобой и хлебное поле.
Несколько минут мужики шли молча.
-  Чем ты недоволен? -  опять спросил Метри. -  Страна вста

ет на ноги, раны зализывает. Трудись, выращивай хлеб, вон какая 
земля у нас!

-  Только власти её обезобразили, крестьян с земли выдвину
ли. -  продолжал сердито Федот. -  Сарай надо перекрыть, гвоздей 
не могу купить. Зашел в сельмаг, товар отпускают только членам 
потребкооперации, притом за шкуры животных. Не выдержал, по- 
скандалил. Хороший товар отпускают по связям и знакомству -  
СИЗ называется. Негде приобрести деготь, пропали с прилавков 
фонари «летучая мышь», краски, гвозди, мел.

-  Чем тогда торгуют? -  спросил Метри.
Эти слова были не пустые. Волков давно не заходил в хозяй

ственный сельмаг. Необходимые товары покупают жена с тёщей, 
они больше в этом разбираются.

-  Всякой мелочью, что не пользуется спросом у населения. -  
ответил Федот и споткнулся на выступающем булыжнике. -  Ни 
пройти, ни проехать!

-  На кого обижаешься, под твоим руководством эти булыж
ники положили, -  серьёзно произнес Метри.

-  Колхозное строительство, индустриализация, война -  неког
да было. Четверть века ходим, как по стиральной доске. Да и за это 
спасибо народу, топаем до Нурос в любую погоду, не испачкав ног.

* * *

Чудная в этом году погода. В апреле стояли жаркие дни, а в 
мае пошли дожди, будто в небесной канцелярии открыли боль
шой кран и забыли закрыть. По всему сараю текла вода, проху
дившаяся крыша совсем не держала дождевых капель. А сегодня 
с утра разыгралась солнечная погода, никак дожди прекратятся.

Федот взялся за ремонт. На подмогу вызвались сыновья Бо
рик и Михаил. Без их поддержки куда денешься, одной рукой тес 
на крышу не поднимешь.
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Борик залез на сарай и стал выдирать прогнившие доски.
—С утра стучите? -  подошел к колодцу сосед Киру к Калисов.
-  Совсем уж прохудилась. -  ответил Федот.
-  Кирук!.. Тебя только за смертью посылать, -  послышался 

голос соседки.
Это Феня, жена Калисова, в деревне её называют Шельмой. 

Во всем пытается получить выгоду, ни перед чем не останавлива
ется, так и норовит схитрить. Бой-баба!.. Попробуй осуждать её, 
тут же вспыхнет, будто только что керосином брызнули. Так рас
хает. земля под ногами провалится. Никуда не уйдешь, не спря
чешься от её длинного языка. Немного можно охладить только 
таким же острым языком.

Кирук -  степенный мужик, худого слова людям не скажет. 
Как только у живаются в избе два этих человека: одна -  взрывная 
и хитрая, другой -  молчаливый, простоду шный.

Федот и Кирук продолжали беседовать через изгородь. Не 
выдержала Феня, выскочила в палисадник и закудахтала:

-  Ну, сколько тебя ждать?! -  закричала она.
Кирук в это время нагнулся почерпнуть воду, от неожи

данности ноги поскользнулись, и он полетел в колодец вниз го
ловой. Феня не растерялась, мигом подбежала, схватила мужа 
за ноги и начала тянуть вверх. Кряхтела, ругалась, но силы не 
хватало.

Федот, увидев это, остолбенел, быстро, придя в себя, закричал:
-  Отпусти!.. Отпусти его, дура!...
Но Феня продолжала крепко держать мужа за ноги, надеясь 

вытащить его из колодца. Бедный Кирук, находящийся по пояс в 
холодной воде, уже перестал сопротивляться, подавать признаки 
жизни.

Борик спрыгнул с крыши и рывком вытащил соседа из ко
лодца. Тот уже не дышал. Феня не отпускала его ног. Бывший 
солдат знал что предпринять, силой оттолкнул соседку, положил 
Кирука на своё колено и давай делать искусственное дыхание. 
Хватило несколько сильных толчков в спину. Сосед закашлял, 
вода полилась изо рта. он задышал. Немного полежал, встал на 
ноги, подошел к жене и залепил ей в ухо. Она заохала, заверте
лась, стала метать гром и молнии:

-  Надо было тебя отпустить, чтобы ты там захлебнулся!
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-  Дура безмозглая, я бы в колодце перевернулся и вылез! За 
ноги специально держала, ждала, когда захлебнусь!

Теперь Феня-Шельма поняла, чго чуть не погубила мужа и 
затряслась.

-  Ай-уй... Господи!.. Звала на помощь!.. Кричала, сколько 
есть сил. держала, думала, помогу, боялась упустить!..

-  Упустить!.. Давно ждешь моей смерти!
-  Не мели напраслину, Кирук.
Мокрый муж больше не стал языком чесать, развернулся и 

пошел в избу. Феня, как вкопанная, стояла на том же месте. Федот 
задумался: «Ведь не со зла жена держала мужа за ноги, она хоте
ла помочь, боялась потерять. Если бы не Борик, неизвестно, чем 
закончилось бы всё это».

-  Смерть далеко от тебя, Кирук, -  вслух рассуждал Федот. -  
Придет черная баба, за печкой не спрячешься. Найдет... Ох, как 
найдет... Взмахнет косой -  прощайте, родные, близкие и друзья... 
Человек за три дня начинает чувствовать запах своей смерти.

Феня молчала. Что сказать, когда простая женская глупость 
чуть не сотворила беду.

Мужики продолжали работать, перекидываясь словами. Не 
заметили, как солнце склонилось в сторону Кумбала. Вечером 
Кристина сообщила, что из ссылки воротился Роман Кураков. 
Ровно десять лет оттрубил под Воркутой -  жив и здоров.

2

-  Вернулся, значит... -  обнял старого друга Федот.
-  Отмотал... -  грустно ответил Роман.
Кураковы -  люди особого склада, круто замешанные, долго 

печеные. Во всем у них порядок. За что ни возьмутся, всё спо
рится, получается ладно. Потайной настырностью, смелостью и 
силою отличаются они от многих деревенских семей.

Угрюмым и задумчивым стал Роман, лицо исчерчено мор
щинами. Что поделаеш ь?-у каждого человека своя судьба, жизнь 
кругом не охватишь. Она как река, с истоком и устьем. У многих 
она оказалась прозрачной и короткой -  не успели взрослыми 
глазами глянуть на белый свет, остались на полях сражений. У 
других -  мелководная, тихая, живут себе в деревне, не видно их.
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не слышно. У Кураковых — длинная, бурливая, с такой яростью и 
силой, что многолетняя каторга не смогла сломить. Некоторые 
односельчане остались навечно в лагерях, не выдержали тяжких 
испытаний, домой не вернулись. Десять лет пролетело с того дня, 
как арестовали мужиков «за участие в контрреволюционной де
ятельности и ведение подрывной работы в колхозе». Осудили на 
десять лет, от звонка до звонка отсидел Роман в Воркутинском 
исправительно-трудовом лагере.

-  Каковы дальнейшие задумки?.. В колхоз пойдешь?
-  Как-то жить надо.
-  Пойдем ко мне, что-то покажу...
Роман согласился. Первый человек от него не отвел взгля

да, не пожалел, не интересовался лагерными днями, сразу за
интриговал.

Около дома, под деревянным навесом, куда Федот скла
дывал нужные в хозяйстве пожитки, они остановились. Никто 
не смел тут ковыряться без разрешения. Федот не стал томить, 
скинул старые деревянные доски, и Роман оторопел -  его ста
нок по выпуску тонких щепок для покрытия крыш открылся 
перед глазами.

-  Сохранил... -  гордо признался Федот. -  Хотел установить, 
помочь родному колхозу. Началась война, желание пропало...

Роман погладил станок рукой, смахнул рукавом пиджака 
скупые мужские слезы и сел на старую кадушку.

-  Дарю! -  громко заявил Федот.
-  Не боишься разбазаривать социалистическую собствен

ность? -  насторожился Роман.
-  Не-е-ет, -  протяжно ответил Федот. -  Никто об этом не ве

дает. станок я собственными руками отремонтировал...
-  Когда узнают, что я притащил какую-то железяку, меня 

навечно упрячут, — ответил Роман. — А хочется запустить 
станок...

-  Не печалься, станок доставлю и сам установлю во дворе.
-  Стучало бы сердце, печаль найдется.
-  Вот и договорились, — обрадовался Федот.
Забежал в избу, оттуда притащил бутылку самогонки, два 

граненых стакана и два огурца.
-  Давай за приезд...
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-  Нет, нет. Федот Саварович! Третий день стаканы звенят, 
после десяти лет сухого закона тошно смотреть. За станок в долгу 
не останусь...

Федот не стал настаивать. Себе налил добрую половину стака
на, опустошил и убрал бутылку. Закрывая избу на замок, спросил:

-  Ты ведаешь, кто тебя упрятал на Север?
-  Знаю, -  тихо отозвался Роман. -  Ну его... к черту!
У Федота глаза округлились, лицо от удивления резко вы

тянулось.
-  Простил?..
-  Простить не смогу, но и голыми руками душить не буду.
Помнит Федот, как по делу Романа Куракова колхозники

проводили собрание. Решили, что пасечник не виноват. Однако 
нашлись люди: один строчил в адрес НКВД письма с ложными 
обвинениями, а другой протокол того собрания продержал в сто
ле, не передал по инстанциям.

-  Вот дела... -  вздохнул Федот.
-  Дела впереди. Десять лет ждал этого дня, во сне встре

чался с родными, односельчанами. Ох как тосковал я по ульям, 
по родному дому. Родители не дождались меня, не смог их по
хоронить...

-  Многих мы не проводили в последний путь, не простились. 
Кого война, а кого сама старуха-смерть прибрала. Я вот остался 
жить, хотя левую руку потерял.

-  Нас не пустили на фронт. Может, испугались, как бы мы 
советскую власть не опрокинули.

Федот насторожился. Но Кураков знал, с кем и как беседо
вать. Недаром говорят: «Не поработав топором, и болванки не 
сделать». Месяц не прошел со дня возвращения Куракова, как у 
него в хозяйстве появились две пчелиные семьи. Федот Саваров 
лично помог установить станок по выпуску тонких пластин из 
дерева для покрытия крыш жилых домов. Заявки от односельчан 
посыпались сразу, пришлось установить очередь. За станок Ро
ман подарил ему две бочки из дубовых клепок. Древесина плот
ная, не коробится, не растрескивается, пиво к квас долго не пор
тятся. Между ними вновь завязалась былая мужская дружба.

При очередной встрече Роман показал ему новый сундук. 
Ласкают взгляд просушенные и струганые липовые дощечки.
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играют узоры и блестят жестяные фигурки на готовом сундуке, 
значит, не забыли руки столяра разные инструменты.

-  Выру чай. Роман Федорович. -  просят мужики, знакомые и 
незнакомые. -  Дочку замуж выдаю. Приданое приготовлено, дело 
за малым осталось, хороший сундук нужен.

Никому не отказывает, днем трудится в колхозе, а по вечерам 
занимается столярным ремеслом.

В свободное время приходит к Федоту в кузню. Примостит
ся в углу около горна, долго-долго смотрит на искорки, вылетаю
щие из-под угля, и начинает вздыхать.

-  Что с тобой? -  спросил Федот. -  Чего сердце рвёшь?
-  Не могу успокоиться, в ушах шумит звон лагерной, сиг

нальной рельсы. Дин-дон! Дин-дон! Дин-дон! Каждый вечер 
душат воспоминания о той тяжелой жизни, что оставил за про
шедшие десять лет на Севере. Я был зеком, без прав и приви
легий. строил железную дорогу Котлас -  Воркута, валил лес, 
работал бригадиром хозяйственного цеха. Кошмарные сны не 
отпускают, словно колючая проволока опутала тело. Вскакиваю 
от непонятной боли, рядом жена. Хорошо хоть Евдокия меня 
понимает. «Терпи, Роман. -  тихо говорит она. -  Пройдет... 
Обязательно пройдет, только потерпи. Мне здесь тоже было не
сладко, двое детей на руках, война. Теперь вместе одолеем все 
трудности».

-  Правильно толкует, время лечит душу, только не кисни... 
работай, -  сдержанно ответил Федот.

-  Это и спасает, -  признался Роман. -  Ко всему в лагере при
вык, но к холоду никак не мог приспособиться. Чтобы не око
ченеть, как ледяное чучело, приходилось работать до седьмого 
пота. Силы иссякали, лом от вечной мерзлоты отскакивал как мя
чик, отчего во все стороны летели искры, попадая в глаза.

-  Много было там людей?
-  Не сосчитать... -  ответил Роман. -  Смерть не знала поща

ды. Старуха с косой вазила всех, никого не жалела -  и правых и 
виноватых. Люди умирали от холода, голода, от сердечных при
ступов. от кровавых поносов. Умирали мучительно, желудки от 
недоедания у всех прилипли к позвоночнику. Вокруг ходили тени 
людей, опухшие руки, ноги сочились кровью. А надо было ра
ботать, выполнять план, иначе урежут хлебную норму, баланда 
наполовину меньше. Это смерть.
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Федот его не перебивал вопросами, Роман продолжил вспо
минать прошлое.

-  Перед глазами «враги народа», ежедневное предупрежде
ние начальника конвоя: «Каждый, кто выйдет из строя или от
стал хоть на полшага, считается совершившим побег. Расстрел 
без преду преждения». Некоторые не выдерживали, выскакивали, 
чтобы принять смерть. Во сне выхожу из строя, в мою сторону 
летят пули. На команды не успеваю откликнуться, слышу связ
ку' матюгов: «Недобитая контра!.. Куда ты прешь, падла? Чего ты 
стоишь, доходяга!..». Вскакиваю от боли в сердце.

-  Ты хоть об этом не распространяйся, -  предупредил его 
Федот. -  Обратно могу т загнать.

-  Не знаю, почему открываюсь перед тобой... -  признался 
Кураков.

-  Надо выговориться, иначе с ума сойдешь, -  заявил Федот. -  
Раз здесь сидишь, значит, веришь мне. Это правильно.

-  Легче стало, когда меня начальник лагеря перевел в хозяй
ственный цех. Однажды я указал на выпускаемый зеками брак. 
Стукачи в тот же день доложили куда следует. Вызвали к началь
нику и назначили бригадиром, но предупредили: «Если не спра
вишься, то ждет уголь под землей». Оттуда выхода не было... 
Плели корзины. Дело знакомое, организовал изготовление из 
лозы разных кресел и чемоданов.

-  Как же ты остался жив?
-  Не знаю... На войну не отпустили, оставили руководить 

цехом по выпу ску утвари для народного хозяйства, разрешили 
вести с домашними переписку. Не умер, организовал в лагере 
мастерскую по изготовлению бочек, кадушек, прочего домаш
него добра, так необходимого в народном хозяйстве. Выдержал, 
вернулся домой. За безупречное поведение при освобождении на
чальник лагеря лично вручил мне патефон. Это был единствен
ный человек, который к политическим осужденным по 58 статье, 
относился терпимо. Гармошку мне подарил Аркадий Кирилло
вич. летчик самого Молотова, он рядом со мной коротал лагерные 
дни и годы. Встретились мы в Москве.

Федот задумался. Ведь не подсуетись тогда, не окажись в 
коммуне, пришлось бы и ему самому примерить тяжелую робу 
арестанта, а может быть, давно бы лежал, заваленный тяжелой 
землей Сибирского края.
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-  За что он оговорил, где ты ему пересёк дорогу? -  вдруг 
спросил Федот.

-  Про Карасева толкуешь? -  тихо уточнил Роман, потом бы
стро разговор перевел на другую тему. -  Знаешь, кого я на Севере 
встретил?

Федот внимательно посмотрел на него, ожидая ответа.
-  Услабинца Егора Семенова по этапу привезли, по уголов

ной статье, но скоро освободили по исполнительному сроку.
-  Дома он -  старший конюх колхоза «Броневик». Говорят, у 

него где-то золотишко припрятано.
-  Может быть... -  ответил Роман.

* * *

Роман Кураков встретит Карасева на улице.
-  Не подох? -  спросил Кураков.
Ананий боялся этой встречи, лицо его стало мертвенно-бе

лым. Не мог поднять глаз, чувствовал: Кураков смотрит на него 
презрительно. Собрался было ответить, но собственное бессилие 
его парализовало.

-  Хочешь сказать, тебя я посадил? -  пересилив дрожь, тихо 
спросил Карасев.

-  Не могу доказать...
-  А хочешь?..
Кураков был по-житейски спокоен. Отвернулся и пошел по 

своим делам.
В деревню вернулись ещё трое бывших политических. Ка

расев почувствовал, как вокруг него сгущаются грозовые тучи. 
Его не покидала мысль, что люди могут узнать правду, а значит, 
не простят, постараются тихо убрать его. Стал бояться каждого 
ночного шороха.

О трудностях он никогда не думал. Жизнь до войны про
ходила без всяких зигзагов, легко и прямо. Его мысли всегда 
совпадали с действиями нынешней власти -  он боролся с вра
гами. В тетрадке без всяких сожалений отмечал каждый промах 
односельчан, их высказывания против Советов своевременно 
доводил до нужных органов. Власти, прикинув, решили, что в 
деревне Хумуш создана и действует целая контрреволюционная
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организация из шестнадцати человек. Но никто не подумал, что 
эти обвинения были вздорными, высосанными из пальца. Всех 
арестовали ночью, через неделю двух руководителей этой груп
пы поставили к стенке, а остальных на долгие годы изолировали 
от общества.

Во время и после войны жизнь Анания Карасева усложни
лась. Старшего сына хотел устроить в НКВД, тем самым спасти 
от отправки на фронт. Но Григорий не согласился с мнением отца, 
против его воли с друзьями-комсомольцами записался добро
вольцем, на прощанье грустно добавил:

-  Придет время, сломаешь себе хребет! Страшный ты человек...
Ананий не испугался, хотя сильно рассердился на сына.
-  Не дорос ещё отца учить! -  враждебно сверкнул он глазами.
Григорий поправил котомку, хлопнул дверью и ушёл. Про

сил не провожать. Больше Ананий старшего сына не видел. Он 
погиб под Сталинградом Прислал домой несколько писем, ко
ротко описывал солдатскую жизнь, интересовался жизнью дерев
ни, всем просил кланяться, но про отца не вспоминал -  будто его 
не существует, будто чужой человек. Получив похоронку, Ананий 
подумал, что это спасло его от краха, и недолго горевал по сыну. 
У Карасева друзей нет. Жену себе он в своё время купил. Пришел 
к будущему тестю и предложил за Серафиму коня. Ударили по 
рукам, выставили на стол угощенья. Молодуха сама за ним по
шла. Не воспротивилась, не проливала горячих слез попусту, во 
всем соглашалась с мужем.

-  Чему быть, тому не миновать. -  твердо решила тогда Сера
фима. -  Судьбу за хвост не схватишь.

Жили как все. Были перепалки, но никогда не доходило до 
рукоприкладства. За что она благодарила жизнь. Рядом муж. в хо
зяйстве достаток, трое детей -  два сына и дочь. Что ещё нужно 
женщине?

Жизнь Анания все-таки со временем начала запутываться. 
Когда он стал сту чать на односельчан, Серафима догадалась и 
спросила:

-  За что ты губишь людей?
Он почувствовал, как закружилась голова, чтобы не упасть, 

присел на стул. Решил ни в чем не признаваться, долго оправ
дывался перед женой. Ото вроде успокоило душу Серафимы. Он
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ведь любит семью. Пойдет в районный центр, никогда без подар
ков не возвращается.

Задумался Ананий: «У каждого под солнцем своё место». 
Он был уверен, что в этой жизни поступает правильно, ведь 
некоторые держат камень за пазухой против властей. Помнит, 
какими словами крыли односельчане большевиков во времена 
продразверстки, голода и строительства колхозного строя. Раз
ве они изменились, полюбили Советы за такое короткое вре
мя? Конечно, нет!.. Своё мнение, мысли, ненависть положи
ли в долгий ящик. Живут и ждут своего часа, чтобы насолить 
советской власти.

Серафима спохватилась, когда увезли молодого Энтипа Де
нисова. Он в нетрезвом виде зашел в клуб. В фойе глянул на пор
трет вождя всех народов и наций. Вождь был в полувоенном ки
теле с трубкой во рту. Энтип, недолго думая, ляпнул:

-  Самокрутку в рот этому герою.
Ананий не мог это пропустить мимо ушей, доложил куда 

следует.
Через неделю ночью у дома Денисовых остановился та

рантас. оттуда вышли двое, недолго побыли в избе, перевернули 
всё имущество, а Энтипа увезли в Калинино. За антисоветскую 
пропаганду ему дали восемь лет каторги и отправили куда-то на 
Север. Вернулся домой Энтип после войны весь больной и не
мощный.

Серафима всё поняла и сделалась неудержимой, её слова 
звучат как приговор, раздражают, доводят до белого каления. 
Ананий стал замкнутым, со всеми разговаривает холодно. Люди 
открыто начали его сторониться, женщины просили своих мужей 
при нем языки придержать.

Нелестная народная молва о себе доходила до Карасева, и 
он опасался: «Обязательно наступят времена, односельчане за 
всё спросят». Иногда он готов был кинуться к людям, упасть на 
колени, просить прощения, но через какое-то время злость и не
нависть закипали в нём.

В последнее время ему снятся страшные сны. Иван Кали- 
сов является к нему, смотрит прямо в глаза и шепчет одни и 
те же слова: «За что? За что? За что!?». Сзади в тумане стоят 
незнакомые люди, тупо глазеют на него. После таких снов Ана
ний долго не может уснуть. Начал уже сомневаться в правоте
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своих поступков, может, зря обрёк невинных людей на немыс
лимые муки.

Жена глядит на него с открытой ненавистью.
Очередная встреча с работниками НКВД в Калинине была 

для Карасёва большим испытанием. Вопросы коснулись Романа 
Куракова и других бывших политических. Больше всего наседал 
молодой уполномоченный, прибывший из Чебоксар.

Высокая, белобрысая челка прикрывает его лоб. Глаза хо
лодные. будто вылитые из свинца, сверкают как молнии. Хочет 
услышать местные новости, время от времени кричит:

-  Чего церемонитесь с ними?
-  Новых материалов на них мы не имеем, -  ответил мест

ный уполномоченный Петров.
-  Они живут тихо, не нарушая законы, -  поддержал его 

Карасев.
Городской тупо смотрел на них, выкатывал вопрос за вопросом:
-  Чем занимаются бывшие политзаключенные? О чем гово

рят, с кем дружат, где работают?..
Разговор не клеился, Карасев получил строгий приказ: «Сле

дить за всеми, не упустить ни одного случая без внимания».
В этот раз он вернулся домой без подарков. Весь вечер мол

чал, ходил из угла в угол, вышел на крыльцо и тупо уставился на 
холодную луну...

Утром Серафима нашла мужа висящим на перекладине в 
сарае.

3

Победа! В цехах, на складах, в общежитии, на собраниях и 
планерках -  везде и всюду светлые лица заводчан, все говорили 
о победе.

Пролетели майские дни. Прошло два года. Пришел сен
тябрь -  месяц листопада. Дни ещё стояли тихие и теплые, но 
начались ранние и длинные вечера. По ночам шелестел дождь 
по крышам общежития.

Люди думали о последствиях нашествия врага, понима
ли. что долго придется вытирать горькие слезы, развязывать 
переплетенные войной узлы людских судеб. Всё новые и новые
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проблемы вылезли наружу, решать их придется не одному поко
лению советских людей. На заводе работать стало легче, выпуск 
авиабомб резко сократился.

У Ирины свободная смена -  так называют заводчане выход
ной день. Она сидела около окна, мысли летели куда-то вдаль. Пе
ред глазами всплывала работа в колхозе: как молотили рожь, как 
валили лес при сорокаградусном морозе и почти пятилетний труд 
на номерном заводе в городе Шубашкар. В памяти слезы двух не
знакомых молодых девчат от скупых, убивающих душу слов судьи: 
«Два года спецлагерей». Вспомнила, перечислила всех односель
чан. погибших в этой проклятой войне, следы которых оборвазись 
на широких просторах Родины-матушки и в чужих странах. От 
одной мысли о доме ей стало сладко. Разве можно на этом све
те отыскать уголок дороже родной деревенской избы? Родителей 
Ирина так и не дождазась. Власти передали, что вся семья умерла 
на Севере от какой-то лихорадки. Единственный живой, близкий 
и любимый человек -  бабушка Тоня Мышкова не дожила до этого 
дня. Она спасла её, обувала и оде ваза, выучила сироту.

-  Уеду домой, в деревню... -  весело объявила Ирина, сидя у 
окна общежития.

-  Куда... куда? -  переспросила подруга Оля Головлева. -  В 
колхоз тянет?..

-Д омой, в Хумуш. А что? В деревне не люди работают? Кто 
город хлебом кормит?

-  Да ну тебя! -  ответила Оля. -  Ждут тебя там не дождутся, 
полдеревни на тебя косо смотрит!

Ирина пожала плечами. Нет!.. Там родители мужа да серень
кий дом, где всю войну жили эвакуированные женщины. Помнит, 
как только наступит на доски крылечка, они начинают скрипеть, 
разговаривать с ней, петь песни. Они роднее заводских ворот и 
станков.

-  Дурёха ты. дурёха! -  присела рядом с ней Оля. -  Здесь 
скоро начнут строить дома, тем. кто отработал более пяти лет, 
обещают собственную комнату. Придет время, начнут выдавать 
зарплату живыми деньгами. А ты рвешься в деревню. Там ско
тину несчастную соломой кормят, люди с голоду пухнут. Куда ты 
голову суешь?!

-  Не могу в городе, -  спокойно ответила Ирина. -  Воздуха 
не хватает.
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Несмотря на уговоры отдела кадров, начальника смены, ма
стеров, бригадира, уволилась с работы, собрала вещи и доехала 
на автобусе до деревни Ишаки. Дальше пошла пешком, пове
зет -  уедет на попутном транспорте. Шагала быстро, хорошо 
хоть волков перебили, истребили окаянных. Ходили слухи, что 
они нападали на одиноких путников. Как назло машин на до
роге нет. Позади остались Турун, Юндабинский лес. речка Уба- 
Сирма. а впереди за Услабинским косогором в ложбине, как на 
ладони -  родная деревня Хумуш. Там односельчане -  печальные 
женщины, вечно голодные их дети и сидящие летом на завалин
ках старики, не сразу узнающие и провожающие прохожих со 
словами: «Кого же там улица привела, куда она торопится, что 
ищет в этом странном мире?..».

Дом заперт, старый замок висит только для отвода глаз. Не 
успела Ирина встать на крыльцо -  появилась Люба Полякова:

-  Никак ты, а я думала, чужая. Насовсем?..
-  Как узнала?
-  Мимо проходила.
-  Вернулась, -  еле выдавила Ирина.
-  Ну-ну...
-  Что-то не так?
-  Так-то так... Только теперь люди при первой же возмож

ности убегают в город, а ты в деревню воротилась. Грязь, навоз 
месить на колхозной ферме, за трудодни спину гнуть. Вот, значит, 
как получается в жизни...

-  Городской воздух меня за горло хватает, -  ответила Ирина.
-  Ладно... -  согласилась Полякова. -  Раз хозяйка появилась, 

труба задымит, дом оживет.
Ирина открыла дверь, но председатель сельсовета не стала 

за ней в избу заходить, ушла, закрыв за собой калитку. «За что 
обиделась?» -  подумала Ирина.

В доме пахло сыростью, от печки тянуло холодом. На столе 
пыльная пленка мерцала от еле пробивающихся лучей солнца. 
Взгляд упал на небольшую деревянную рамку, где были встав
лены всего две фотокарточки, засиженные мухами. Василий и 
сама Ирина смотрели с фото простодушными глазами. В углу, 
закрывая мусорную дыру в подполье, стояла метелка.

-  Даже мусор за собой не убрали, -  проворчала Ирина. -  
Куда только торопились? Вот деревенская привычка.
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Действительно так. Раньше в крестьянском доме мусор 
собирали под полом, для чего около входной двери, за печкой, 
оставляли небольшую дыру. Мусор убирали весной, когда выно
сили семена картофеля на посадку.

Ирина взялась за работу. Сходила за водой, затопила печь 
и начала убирать пыль в избе. После гибели мужа она боялась 
оставаться дома одна, часто уходила ночевать к бабушке Тоне. 
Сейчас страх прошел, в печке трещали сухие дрова, она начала 
чувствовать тепло дома.

Увлеченная работой, не заметила, как в избу с грохотом вле
тели Вера Лукова, Таня Калисова и Феня Куракова. Что тут на
чалось.

-  Семёновна шепнула,— затараторила Вера. -  Ты приехала 
насовсем?

-  Соскучилась по родной деревне. -  оправдывалась Ирина. -  
Здесь каждый куст знаком.

-  В городе никого не закадрила? -  хохотала Феня.
-  Там была работа и койка в общежитии. Намаешься за день, 

силы остаются только до кроватки доползти, до следующей сме
ны храпака даёшь, не присыпаешься.

-  Война кончилась, а нас замуж никто не берет, -  сокруша
лась Таня, присев на кровать.

-  За кого выйти? -  прижалась к подруге Вера. -  Наших же
нихов война унесла.

-  Не всех!
-  Самых крепких, молодых и смелых погубила война, -  

ответила Ирина.
-  Хватит вам о женихах мечтать, -  предложила Феня. -  

Давайте быстрее уберём в избе и устроим девичий пир.
-  Я согласна, -  улыбнулась хозяйка.
Девчата убрались быстро. Вера побежала домой, притащила 

бутылку красного вина с сургучной пробкой, соленых огурцов, 
две головки лука и кочан капусты.

-  Хлеба у нас нет, — оправдывалась она.
-  Ой, девочки! -  спохватилась Ирина и из сумки вытащила 

большую буханку серого хлеба.
Феня выхватила хлеб и давай его целовать, обнимать, поло

жила на табуретку и пригласила его на танец.
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-  Снится мне часто такой каравай. Тянусь, тянусь, но никак 
не могу достать. Вот он. в моих руках!

-  В деревне давно не видели настоящего хлеба, разными гру
быми суррогатами питаемся, -  сказала Таня.

-  Капуста откуда? -  поинтересовалась Ирина. -  Сейчас суп 
будем варить.

-  Завтра сваришь. Оставь у себя.
Что-что, а стаканчики в чувашской избе всегда найдутся, 

пиво варили в каждом доме, гостей приглашали, угощали, ра
довались жизни. Вино на девчат подействовало сразу, начались 
разговоры, весёлый хохот. Лица стали румяными, целительная 
жидкость успела ударить в головы взрослым девушкам, жаж
давшим любви и тепла. Их голоса были слышны на улице, про
ходящие мимо односельчане с любопытством смотрели на окна.

-  С прибытием! -  произнесла следующий тост Вера.
-  В колхоз пойдешь? -  спросила Феня.
-  Куда же ещё...
-  Может, на Калининский промкомбинат?
-  А что там?
-  Пиво варить!
-  Я не умею.
-  Научишься, -  настаивали подруги.
-  Нет. В колхозе буду работать...
Лица девчат стали серьёзными. Вера глубоко вздохнула, 

Феня криво усмехнулась, а Таня твёрдо сказала:
-  Скоро от счастья будешь прыгать вместе с нами, с рас

света до одиннадцати вечера. На сон урвешь часа четыре, и все 
радости.

-  Милые мои подруги, я ведь из этой деревни, с десяти лет 
трудилась в колхозе.

-  Ладно, -  остановила всех Вера. -  Нам сейчас надо бежать 
на дойку. Попросись на ферму, вместе веселее трудности пре
одолевать...

Подруги ушли. Ирина убрала со стола, зажгла керосиновую 
лампу. Окна засияли, от печки потянулось тепло. Легла спать 
поздно, сразу не смогла уснуть. Вдруг откуда-то из-под печки по
слышался стрекот сверчка.

-  Вместе будем жить, -  улыбнулась Ирина и закрыла глаза.
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* * *

Увидев Ирину, Василий Денисов обрадовался. Пятый год 
тянет он лямку председателя колхоза имени Папанина. Тогда, в 
сорок третьем, Люба Полякова, жена брата Ивана, Христом Бо
гом попросила её заменить. Василий отказывался, ведь списали 
его с фронта по полной непригодности, маленький осколок сидит 
между сердцем и легкими, время от времени вздохнуть больно, 
а тут необходимо мерить шагами поля. В конце концов Денисов 
пожалел невестку', стал руководить хозяйством.

-  Милая Ирина Михайловна! -  впервые к ней мужчина 
обратился по имени отчеству, и никто иной, а сам председа
тель колхоза. — Маюк Матвееву увезли в больницу, за телята
ми некому смотреть. Замени, пока она на казенной койке дух 
переведёт.

Ирина попыталась отказаться.
-  Нет, Василий Борисович! — опустила она глаза. -  Я в по

левую бригаду, вместе со всеми.
Денисов напирал. Встал перед ней на колени и давай гово

рить разные приятные ушам слова.
Ирина испугалась. Вдруг кто-нибудь увидит, такое нарисует, 

враз деревня загудит, на улицу не выйдешь, пальцами будут по
казывать!

-  Хорошо, хорошо, — согласилась она. — 1 олько поднимитесь 
на ноги.

На лице председателя появилась улыбка, он отряхнул свои 
армейские брюки от пыли и чмокнул Ирину в лоб. Она убежала 
от него как ошпаренная. Лицо и руки горели от непонятного сты
да, на лбу выскочили крупные капли пота. Что тут такого?.. Про
сто Денисов в нужную минуту пошел на маленькую хитрость, 
встал на колени перед молодой женщиной. Обычно такое в дерев
не оценивается однозначно — любовь пришла. Да и председатель 
не такой уж старый кавалер, ему и сорока нет.

-  Ух, черт, умеет зубы заговаривать! -  ворчала Ирина, от
правляясь в сторону Красного Яра.

Издалека услышала: телята не переставая мычат хором. По
дошла к загону и ужаснулась -  грязь по колено, в сапогах не 
пройдешь. Телочки с весны этого года, за ними надо ухаживать, 
как за маленькими детьми -  поить, кормить, чистить от грязи и
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навоза. Одной не управиться, вдруг начнется падёж, обвинят во 
всем Ирину -  дочь кулака Макарова.

-  Господи! -  ахнула Ирина. -  Разруха... Как можно оставлять 
таких?

Телята, услышав голос человека, разом повернули головы в 
её сторону.

-  Погодите, погодите, милые мои, -  не соображая с чего на
чинать, суетилась вокруг них Ирина.

С навозом она позже разберется, животных срочно надо на
кормить и напоить.

К вечеру в телятник заглянул Денисов. Не выказал ни капли 
удивления. Значит, привык к такому положению дел.

-  Василий Борисович, -  обрадовалась Ирина. -  пришли на 
один день несколько женщин, хотя бы трёх. Уберем телятник, по
чистим территорию, помоем телят, на кого они похожи, словно 
мешки с навозом.

-  Будет тебе помощь, будет...
Не обманул председатель, на следующее утро прибыла це

лая бригада. К вечеру телятник и загон приобрели вполне при
стойный вид. Председатель был приятно удивлён.

Телята разыгрались в чистом загоне. Ирина смотрела на них 
и радовалась как ребёнок.

Домой вернулась поздно вечером. Уткнулась лицом в поду
шку и уснула не раздеваясь.

Видится ей сон. Отец с матерью, две сестры шагают по 
широкому полю. Вокруг светло, много красивых цветов. Ири
на бежит к ним, никак не может догнать. Бежит, ноги не слу
шаются, хочет полететь -  не получается. Мать смотрит на неё, 
улыбается, что-то говорит, слова непонятны. Они шли в темно
ту, в сторону леса. Ирина собрала последние силы и закричала: 
«Мама!». Та обернулась, махнула рукой, и они растворились в 
лесном тумане.

-  Сон увидела? -  присела на кроватку Вера. -  Мать пришла 
к тебе -  это к жизненным переменам.

-  Ты как вошла? -  спросила Ирина.
-  У тебя все двери настежь, заходи и унеси.
-  Устала, сутки на телятнике, не помню, как уснула.
-  Чего сунулась в пекло!
-  Я временно.
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-  Ничего нет постояннее, чем временное.
Маюк на работу не вышла, у неё определили серьёзную бо

лезнь и отправили лечиться в город. Ирина привыкла к телятам, 
всем дала кличку и вместе с молодой ветеринарной фельдшери
цей колхоза Риммой Федоровой прицепила на уши бирки, но от 
какой коровы, определить они не смогли.

«Трудолюбивая женщина, -  подумала Ирина. -  Целый 
день на колхозной ферме, а по вечерам бежит по вызовам 
жителей. У кого корова заболела, поросенок, у овечки брюхо 
надулось -  везде успевает».

После окончания Хумушской семилетней школы Римма по
ступила в Канашское педагогическое училище. Но мать ни в ка
кую, не пустила дочь на учебу, в хозяйстве нужна помощница -  
надо присматривать за домом, ухаживать за маленькими братьями, 
сестрами -  их восемь человек. Через год она ослушалась мать, по
ступила на Вурнарские районные курсы ветеринаров и успешно 
окончила. Вышла замуж за деревенского красавца Павла Федоро
ва. Молодой парень «украл» Римму, с её согласия. Она вышла к 
Павлу с узелком нужных вещей в ру ках. Куда деваться родителям? 
Калыма нет, но свадьбу пришлось сыграть. В новой семье сразу 
полюбили эту хрупкую, аккуратную и хозяйственную девушку. 
Больше всех её уважает свекор Федор Кириллов. С мудростью и 
уважением относится он к снохе, носит обед ей на ферму.

* * *

Наконец Маюк поправилась и вышла на ферму. Ирина 
оставила телят, ей предложили руководить бригадой хмелево
дов. Согласилась, работу знает, девочкой трудилась на план
тации при председателе Куракове. Научилась обрезать корни, 
рыхлить почву, убирать сорняки, бороться с насекомыми. Кол
лектив небольшой, всего шесть человек, но колхозу приносит 
немалую прибыль.

Илья Алексеев отыскал её на берегу реки Хирлеп. Ирина 
только что закончила полоскать бельё и отдыхала -  сидела, подо
брав под себя ноги, вполголоса пела грустную песню:

Отгуляли метели,
Вновь луга зацвели.
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Соловьи прилетели...
Где же вы, журавли?
Не могу, не желаю 
Опустевшей земли -  
И зову, ожидая:
Журавли, журавли!

Он решил подкрасться к ней тихо, но высохшая грава под 
ногами предательски хрустнула.

-  Илюша!..
-  Ирнша! Милая моя! -  прошептал он. присев к ней. -  Я за 

тобой, давай поженимся, распишемся в сельсовете.
-  Знала, сегодня придешь, чувствовала всей душой, ждала, 

когда мне скажешь эти слова. -  ответила Ирина. -  Может, оста
немся жить у меня? Дом просторный, чистый, теплый.

-  Со временем вернемся, а пока не хочу войти в дом жены, 
стать приемным зятем.

Сердце у Ирины колотилось, она уткнулась Илье в плечо, 
шептала и шептала:

-  Я ведь вдова, замужем была, не верила уже в своё счастье. 
Верной женой стану, заботиться буду о тебе, в деревне все будут 
завидовать.

-  Не стоит травой стелиться у моих ног, а вот роди мне много 
детей, пусть десять будет.

-  Я здоровая, в состоянии носить »гх под сердцем, пусть будет 
целая изба девочек и мальчиков! -  плакала Ирина от счастья. -  До 
самой старости вместе проживём, внуков вырастим, они к нам в 
гости будут приходить.

-  Перестань... -  прижат Илья Ирину и нежно поцеловал. -  
Не надо мокроту' наводить.

-  Я от радости, не могу остановить слез.
Он взял её за руку. Ирина не пыталась освободиться.
Вот оказывается, где притаилось её женское счастье! В дет

стве и молодости было другое -  радость в каждой обновке, во 
вкусных гостинцах, от похвалы родителей. Вокруг стоял детский 
смех, весёлые пляски, игры и прибаутки. Потом страшное одино
чество и взрослая жизнь. Не успела выйти замуж, черные тучи 
заволокли душу -  муж погиб на войне. Напасти как змеи обвиваш 
мозг, пытались сдавить сердце. Горькие слезы небыстро высохли.
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Не думала Ирина, что в жизни встретит ещё одну любовь, уже 
взрослую, обдуманную. Её никто не может упрекнуть в неверно
сти, не стыдно людям в глаза глядеть, она не подпускала близко к 
себе мужиков. После войны некоторые совсем обнаглели, не раз 
стучали в окно, но для всех была закрыта дверь избы Ирины, как 
и её душа.

Она встретила своего Илью на районном собрании передо
виков производства. Он садовод, вышел на трибуну молодцева
тый, крепкий в плечах, в вышитой рубахе, новеньких яловых са
погах. Стал рассказывать, как на нескольких гектарах у деревни 
Ярмушка заложили фруктовый сад. Его голос, манера держаться 
перед людьми, тактичность заворожили Ирину. Она слушала его 
внимательно, пыталась запомнить каждое слово. Зачем только 
это?.. Поняла только тогда, когда Илья подошел к ней познако
миться. Она покраснела, еле вымолвила: «Ирина».

Домой возвращались пешком, немного отстали от других и 
всю дорогу проговорили. Потом Ирина пыталась вспомнить, о 
чем они толковали, но слова исчезли в колодце памяти. С тех пор 
потеряла сон, ждала Илью, ждала, когда он позовет её замуж. И 
дождалась.

Около дома стоял конь с тарантасом. Положили необходи
мые для жизни пожитки, остальное увезут позже. Дом остался 
снова сиротой. На завалинке сидела мать Василия и плакала:

-Иринушка, дочь моя, пришло время и нам расстаться. Умер
шие уходят, а для живых жизнь продолжается. Женщина должна 
рожать детей, воспитывать их. Бабья судьба такая... Я сразу тебя 
полюбила. Когда Василий привёл тебя в дом, благословила вас и 
сейчас худого слова не скажу. Лишь бы твой Илья был хорошим 
человеком. Не забывай нас...

Ирина обняла женщину, обещала частенько наведываться.
В Ярмушке их ждали. Мать Ильи знакома Ирине. Она часто 

приезжает в Хумуш к сватам -  Саваровым.
-  Айдате, айдате, войдите! -  суетилась она перед невесткой.
От такого внимания молодуха покраснела, чувствовала себя 

неуютно. Как это получилось?.. К ней свататься не приходили, 
деловой разговор о свадьбе не вели, с родителями будущего мужа 
не знакомили, взяли да и привели в дом. Как маленький ребёнок 
шла она за Ильей, во всем подчинялась. Потеряла в этот миг жен
скую волю. «Куда иголка, туда и нитка», -  говорили в старину.
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От разных мыслей голова кружилась, то ли радоваться, то ли пла
кать -  ничего не понимает. Так и стала Ирина жителем деревни 
Ярмушка.

Дома у Алексеевых тишь и благодать. Таюк давно хотела 
женить старшего сына. Скоро тридцать, а ходит бобылем. Не раз 
присматривала для Ильи девушку, но остерегалась породниться с 
деревенскими, все почти приходились им роднёй до седьмого ко
лена. Отец Ильи Сергей Алексеев покинул этот мир перед окон
чанием войны. Весенним вечером пригласил к себе брата Геор
гия. поговорил и тихо уснул, теперь уж навечно.

Несколько дней назад Илья рассказал матери об Ирине, вы
ложил сразу все её достоинства: и красоту, и трудолюбие. Сын 
так расхвалил её, что Таюк зауважала будущую невестку и бы
стро согласилась.

Новая родня встретила Ирину радушно. Иначе быть и не 
могло, она не пересекла им дорогу, дурного никому не желала. 
Все надеются, не порвет она сурпан*. не оставит половину мужу, 
вся жизнь пройдет в мире и согласии.

Ирине не верилось, что больше не надо прятать и скрывать 
от всех свою любовь к Илье. Теперь они муж и жена, скоро рас
пишутся в сельсовете. «Будет первенец, его зарегистрируем, за
одно и свои отношения закрепим печатью», -  принародно объ
явил Илья.

На следу ющий день деревня загудела. Некоторые пытались 
злорадствовать, но Таюк их поставила на место:

-  Не стоит обижать молодую, Ирина этого не заслужила -  
чистая её душа, и на военном заводе трудилась, и в колхозе она 
впереди всех.

-  Поживём, увидим! -  отвечали бабы.
Д-зя мужиков это событие было очередным праздником. Та

кое они не могли упустить, выудили у Ильи несколько «бомб» 
красного сельповского вина. Пили, закусывали и хвалили жениха.

А в родной деревне Хумуш Ирину ждали подруги и пред
седатель колхоза. Вера. Феня и Таня не сразу отпустили подругу 
в Ярмушку, пришлось сбегать в магазин. Шутя. Денисов обви
нил её в предательстве, но поздравить не забыл. Потом подошли

*С у р п а н -  длинная женская головная повязка.
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родители Василия. Порыдали, но в глазах стояла просьба: «Не 
бросай нас. похорони по православному обряду».

-  Куда я брошу вас, мои родные... -  ответила Ирина, не пря
ча от них счастливых глаз.

4

После войны приняли решение о защите полей ог суховеев. 
Колхозы «Броневик» и имени Папанина совместными силами на 
песчаных почвах около реки Цивиль посадили хвойную лесопо
лосу. Из-за посадки идет сыр-бор. нет-нет да хумушцы выдвига
ют свою претензию по завладению рощей и пытаются закрепить 
права.

Услабинцы вроде соглашаются, но сами время от времени 
пишут в разные органы депеши с целью овладеть полями у реки 
Цивиль. Их помирить может только объединение двух хозяйств.

Триста лет существовато Второе Нуросское общество, три
ста лет хозяйственные и бытовые вопросы народ решал сообща 
на сходе. В начале тридцатых в жизнь крестьян вторглись власти 
и разъединили деревни Услаба, Кивьял и Хумуш. Начался дележ 
кусочка земли, разбирательства различных доносов, появилась 
тайная зависть.

При строительстве колхозов хумушцы размежевались от ус- 
лабинцев и кивяльцев, так и соревнуются между собой. То один 
выходит победителем -  полу чает неплохой урожай, то второму за 
успехи в животноводстве вручают переходящее Красное знамя. 
Земли у обоих одинаковые -  песчаные, супесчаные, которые тре
буют быстрого проведения посевных работ, ежегодного внесения 
различных удобрений в виде навоза и торфа.

В последнее время колхоз «Броневик» считается передовым 
хозяйством, не раз награждался переходящим Красным знаме
нем. участвовал во Всесоюзной сельскохозяйственной выстав
ке. где ему вручшли радиоустановку, дипломы и медали. Колхоз 
имени Папанина не отставал от соседа. За короткое время купил 
газогенераторную грузовую автомашину ЗИС-13 грузоподъем
ностью три тонны, два новеньких трактора ХТЗ. По итогам года 
за каждый трудодень дояркам и механизаторам решением прав
ления оплатили по семь рублей, проел ым колхозникам по четыре 
рубля наличными деньгами.
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Это сыграло немаловажную роль в объединении двух колхо
зов. Нет необходимости уговаривать людей. Они и так живут вме
сте. Партийная, комсомольская организации, сельсовет едины, 
семилетняя школа принимает до двухсот детей из трёх деревень, 
молодёжь в услабинском клубе вместе ставит спектакли, готовит 
к праздникам концерты. Библиотека, фельдшерский пункт, два 
магазина обслуживают жителей трех деревень. Везде и всюду 
вместе, только колхозы отдельно.

Крестьяне не раз поднимали вопрос об объединении, но раз
ве послушают начальники просгых колхозников. Всякие уставы о 
самостоятельности хозяйства только на бумаге красиво выглядят. 
Наконец пришла пора сплотиться, сообща поднимать единое кол
лективное хозяйство. Этот вопрос решился на государственном 
масштабе, сверху спустили постановление -  объединить разроз
ненные мелкие колхозы и создать крепкие хозяйства.

В Уставе колхоза написано, что высшим органом является 
собрание членов данного хозяйства, то есть, народ главенствует 
на сходе. Но районное начальство никогда это дело на самотек 
не пускает, зорко следит за повесткой дня. регулирует выступа
ющих. Более громкоголосых останавливают, заранее определят 
численность, состав членов правления. Колхозникам остается 
только проголосовать. Так положено, иначе райисполком не ут
вердит решение, заставит вновь провести перевыборы. Причины 
найдутся, мало ли какую формальную оплошность заметят во 
время собрания.

Люди начали собираться на сход заранее. До начала приня
лись обсуждать мирские дела. Первым на собрание пришел Егор 
Семёнов, старший конюх колхоза, и стал будоражить народ:

-  Чего не хватает, нечего расширять хозяйство. Двадцать лет 
тянули колхоз без хумушцев и дальше проскрипим.

-  Именно тянули, а никак не можете вытянуть, -  встрял в 
разговор сидящий впереди Мирон Ефимов.

Что тут началось! Клуб затрясся от крика сторонников и 
противников объединения двух хозяйств.

Председательствующий Федот Саваров еле успокоил людей 
и объявил об открытии собрания.

Более четырех часов идет обсуждение крестьянами трех 
деревень вопроса по объединению колхозов «Броневик» и име
ни Папанина. Нет однозначного единодушия. Как всегда, на
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собрании присутствовал представитель власти, рядом с Иваном 
Александровым и Василием Денисовым сидел возмужавший за 
эти годы заместитель председателя Калининского райисполкома 
Андрей Иванович Чертов.

Колхозники выступали жестко, по-деловому, у многих нако
пившаяся желчь вылезла наружу. Ругали председателей хозяйств 
за нежелание понимать тружеников. Сами ведь выходцы из этих 
деревень. Поработали несколько лет руководителями хозяйств, 
перед своими носами не замечают отчаяния колхозников, будто 
люди ломовые лошади, могу т работать и жить без оплаты труда.

Основным противником объединения стал председатель кол
хоза «Броневик» Иван А лександров. Он старался вовсю. Толсто
ватый, с седой шевелюрой, пытался довести точку зрения неко
торых членов правления. Но колхозники не сдавались, они под
готовились заранее, раз за разом отметали слова председателя точ
ными и сформулированными доводами за объединение хозяйств.

-  Ещё раз скажу : такое объединение преждевременно, -  на
стойчиво нажимал Александров. — Колхоз «Броневик» ходит в пе
редовиках в районе, после безумно принятого решения скатимся 
до уровня папанинцев.

-  Да брось ты! -  не выдержал Денисов. -  Давно ли пере
стали бегать к нам за молотилкой, на коленях просили помочь! 
Немного отдышались и хвост распушили!

-  Колхоз начал выпускать кирпич. -  не обращая внимания ни 
на что, продолжал Александров. -  Организовали строительство 
молочно-товарной фермы на Красном Яру, установили собствен
ный радиоузел. Сейчас работаем над вопросом использования 
электрического тока на производстве.

-  Старая мельница считается хумушской, районные власти 
просили её передать вам для строительства совместной гидро
электростанции! -  рассердился Денисов. -  Вы бессовестно об
манули, в районе мельницу зарегистрировали как собственную! 
Мы вынуждены посчитать сосновую рощу своей, земли там не 
общие, а папанинские.

-  Хватит устраивать цирк! -  остановил их Чертов. -  Боитесь, 
что потеряете должности?

Несмотря на жесткую реплику заместителя председателя 
райисполкома и колючие возражения колхозников. Александров 
продолжил свою песню:
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-  Куда торопитесь? Дайте нам два-три года, крепко встанем 
на ноги, тогда можно вести разговор. Наше предложение: подо
ждать с объединением...

Народ вновь загудел. На ноги вскочил недавно вернувшийся 
из армии фронтовик Иван Казаков.

-  Наш председатель безосновательно ругает соседей! Не
смотря на трудности, они на трудодень раздали по три кило
грамма зерновых и полкило меда, там люди впервые получили 
живые деньги. Наше правление под твоим руководством вновь 
оставило колхозников без куска хлеба. Тебе почет и уважение, 
сидишь в президиуме на районных совещаниях, красуешься как 
петух, перекидываешься репликами с районным начальством. Не 
понимаю, почему молчат колхозники, не требуют заработанного?

-  А чего должны требовать? -  не сдавался Александров.
-  Хлеба на столе!
-  Я один виноват во всем?
-Издеваешься над людьми! Посмотри! На Нуросском и Юн- 

дабинском базарах твои колхозники торгуют -  последнее яйца 
туда несут.

-  Я издеваюсь?
-  Ещё как... Кидаешься на людей, всех стращаешь: «Не вы

полните минимум трудодней, огород отрежу! Лошадь на нужды 
хозяйств не выпишу!». Как им жить!?

-  Правильно говорит! -  загудели жители деревень Услаба и 
Кивьял.

-  Почему папанинцы молчат? -  спросил Иван Казаков. -  Не 
хотят с нами объединиться?

-  Мы уже давно обсудили этот вопрос со всех сторон и все
народно решили создать совместный колхоз, -  за всех ответил 
Денисов. -  Надо сообща обрабатывать земли, вместе хлебать 
кашу из одного котла...

В колхозе ни одно собрание не проходит тихо-мирно. Най
дётся пара штатных крику нов, насту пят дру г другу на горло и 
дышать не дадут. Гудит собрание, за кого народ подаст свой го
лос, тот и ходит в победителях, а побежденный ждёт следующего 
собрания, когда можно поквитаться. Так год от года.

Чем бы закончилось это собрание, предсказать было труд
но, но тут к президиуму протиснулась исполняющая обязанности 
председателя райисполкома Сгукова, единственная в республике



женщина -  руководитель района, недавно занявшая это кресло. 
Среднего роста, с большими умными глазами, сухощавая, энер
гичная, любознательная женщина, бывший секретарь райкома 
партии, не знает покоя, часто ходит по деревням, учит уму-раз
уму нерадивых руководителей хозяйств. Она на ходу сняла плащ 
и попросила слово.

-  Товарищи! -  начала она своё выступление. -  Пять лет про
шло, как кончилась война. Советский народ живет мощным со
зидательным трудом.

В клубе стояла тишина.
— Партия решила сложные задачи восстановления и развития 

сельского хозяйства, -  продолжила она. — Со стороны партийных, 
советских органов требуется изгнание из практики бюрократи
ческих, канцелярских методов руководства. А вы, товарищи Де
нисов и Александров, как коммунисты, давно должны были со
вместно разработать мероприятия, вынести их на суд тружеников 
колхозов. Они оказались умнее вас, разобрались, хотят улучшить 
работу хозяйств, увеличить благосостояние колхоза. По Уставу 
коллективного хозяйства, труженики сами решают, как им жить, 
с кем объединяться.

Люди зааплодировали. Райисполком, в лице председателя, 
оказался на высоте, поддержал народ, дал зеленый свет объеди
нению двух колхозов.

Теперь Иван Александрович молчал, будто забыл, о чем 
разговор. Нет, он помнит!.. В прошлом году' на межрайонном со
вещании работников сельскохозяйственных предприятий и орга
низаций выдат такую речь, от чего сам испугался. Выложил как 
на духу недостатки своего и соседнего хозяйств. Когда спросили: 
«Как ты видишь пути решения и искоренения недостатков?», 
немного подумав, ответил: «В объединении хозяйств...». Многие 
руководители колхозов тогда поддержали его, у них оказались те 
же проблемы -  разрозненность мелких хозяйств, которые тормо
зят дальнейшее развитие производства. Денисов тогда на него 
сильно обиделся. «Если полез на трибуну, имей совесть, -  прямо 
выложил он. -  Про себя и своё хозяйство выкладывай, а топить 
нас не позволю!».

После того совещания председатель райисполкома при
гласил Александрова в свой кабинет и долго отчитывал за само
управство, за преждевременное выступление. Около окна сидела
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и слушала их Стукова Сейчас ту идею объединения выдаёт как 
решение райисполкома.

В конце своего выступления она жестко поддела Ивана 
Казакова.

-  Тут Казаков эмоционально выступил. Не годится фрон
товику разбрасываться словами. Колхозники должны выполнить 
минимум трудодней, который утвержден решением правления 
колхоза, а не гулять по базарам, занимаясь спекуляцией. Если 
они торгуют продукцией собственного огорода, значит, появи
лись излишки.

Иван молчал, зачем лишние слова, люди торгуют из-за от
сутствия денег. Крутом это все понимают, но молчат.

После взбучки бездельникам и спекулянтам, Марина Нико
лаевна сразу поставила вопрос об объединении двух колхозов на 
голосование. Сотни рук поднялись над головами.

-  Кого председателем? -  торопились работники нового хо
зяйства.

-  Саварова!
-  Смирнова!
Многие ждали страстей при избрании председателя нового 

колхоза, но Федот, ссылаясь на инвалидность и слабое здоровье, 
взял самоотвод. Саваров слукавил, душа его в кузнице, у тысяч 
искорок и шипящего металла.

Председателем стал Владимир Смирнов. Услабинцы торже
ствовали, Федота Саварова они недолюбливали.

-  Боятся они Саварова! -  крикнул молодой Михаил Керза- 
ков, услышав хвастовство услабинцев.

-  За какие грехи?
-  Больно уж ненасытный до работы! Спекулянтам и лобо

трясам житья не будет!
Прав Михаил. До войны Федот Саваров держал свой кол

хоз в ежовых рукавицах. Люди работали до изнеможения, но и 
по трудодням получали намного больше, чем соседний колхоз 
«Броневик».

-  Где будет правление? -  спокойно спросил Саваров.
-  В Услабе, там здание более сносное, рядом клуб и фель

дшерский пункт, почта -  людям удобнее.
-  Механические мастерские у папанинцев лучше.
-  Кто спорит! -  ответил Смирнов. -  Так и решим, объединим
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технику в одном месте. И амбары в хумушах добротнее, расши
рим. рядом построим новые.

-  Животных куда? -  поинтересовались доярки.
-  Красный Яр примет до двухсот голов коров и телят, до 

трёхсот свиней. Птицеферму оставим в роще Ушах.
-  Ещё один вопрос имеется, — поднялся Саваров. -  Я насчет 

гидроэлектростанции. Может, протянем столбы до мехпарка, то
карный станок поставим?

— Дело ясное, но ГЭС ещё не построена. Не лучше ли в Ху
мушах установить дизельную электростанцию. -  ответил Чертов.

Народ зааплодировал. Видано ли, не успели объединиться, 
уже об электричестве заговорили.

Женщины беспокоились и за домашний скот. Они не раз пы
тались с Александровым и Денисовым завести разговор о стад
ных местах, но председатели от этого вопроса отмахивались.

— Сколько можно об одном и том же лясы точить, снимать шку
ру с не убитого медведя! — попросила слово председатель сельсове
та Люба Полякова. — Скажи, новый начальник, в трёх деревнях око
ло двухсот коров и два раза больше овец, а где мы их будем пасти?

Смирнов ждал этою вопроса, не хотел начинать свою работу 
со скандала. Что поделаешь, придется отвечать.

— Луга Пикшик сенокосные, около Лачака -  заливные, там 
клевер хорошо растет. Куда ни кинь, остается одно место — вдоль 
реки Цивиль.

-  Для шести стад это маловато!
Народ зашумел. Что получается? Коров по утрам гонять за 

пять верст на Цивиль. там травы — только червячка заморить.
— Раньше коров выводили на Мертвый Хирлеп, — напала 

Анна Игнатьева. — Там после половодья разнотравье поднима
ется густо.

-  Это колхозный луг, — отрезал Смирнов.
— Больше трёхсот лет выводили туда частные стада, для всех 

хватало! -  поддержал Анну Кураков.
— Анисим, не ты ли отобрал этот участок у частников? — 

строго посмотрел на него Смирнов. -  Теперь он позволяет нам 
безбедно жить. Два раза за лето успеваем скосить, получаем до 
пятисот центнеров первосортного сена.

-  Овечек, коров держать у чувашей в крови. -  поддержала 
народ Люба Полякова. -  Тех, у кого дома не мычит животинушка.
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по сей день называют бедняками и лентяями. Как жить без моло
ка и туроха*? Со скотом тяжело -  это понятно. Есть трудности в 
обеспечении кормами. Но и польза большая: деткам молоко, а в 
хозяйстве масло, уйран, творог и чокот*.

-  А вот у меня корова попалась яловая. -  признался Метри- 
Блоха. -  Три раза водили к быку, пятнадцать рублей оставили в 
колхозной кассе, толку нет. Это ведь пять бутылок беленького!

-  Тебе бы только думать о молоке от бешеной коровы, -  не 
выдержала Полякова. -  Ни один вопрос без хохота не можете ре
шить! Вы хоть представляете, что на Цивиле коров не удержать. 
Нет травы, вся пожухла и затоптана животными.

-  А на Журавлином болоте? -  поинтересовался Метри.
-  В прошлом году там утонули две колхозные коровы. -  объ

яснил завфермой. -  Сунулись на торфяную топь и не смогли вы
лезти.

Колхозники не думали сдаваться, продолжали напирать на 
председателя.

-  Подумаем о быстрорастущих луговых травах, тогда вернем 
луг на Хирлепе.

-  Когда это произойдет? -  обеспокоилась Полякова.
-  Пока не могу сказать. -  признался председатель. -  Сколь

ко травы вокруг растет, я всю даже по названию не знаю. Припо
минаю вьюнка, клевер, пырей, подорожник -  больше и не пом
ню. Разве кто-нибудь из вас разбирается в особенностях этих 
трав?

-  Поэтому люди для своих коров пытаются ежедневно до
быть что-нибудь. У всех на телегах душистое сено. Раз колхоз и 
сельсовет не помогают, вот люди и крутятся. Всем молока хочет
ся -  старикам и малышам.

-  На первом же заседании правления рассмотрим и доложим 
народу, -  пообещал председатель.

-  Ещё вопрос, -  не успокаивалась Люба. -  В деревне без ло
шадки никуда. За мукой отправляться -  телега нужна, из леса хво
росту притащить -  без лошади не обойдешься. Как используется 
колхозная тяга? Всё решается в частном порядке: если ты сват

*Т у р о х -  варенец. 
‘" Ч о к о т -  сырок.

194



или брат бригадиру, лошадка сама придет к тебе. Если ты про
стой колхозник, иди договаривайся с конюхом в частном порядке, 
тащи ему бутылку'. Необходимо прекратить такие порядки, при
нять жесткое решение.

-  Пожалуй, Полякова права! -  добавил Саваров. -  Каждому 
колхознику вручить по десять талонов на год. Пусть, как нужно, 
использует.

-  Правильно! -  одобрительно зашумел народ.
-  У меня имеется важное сообщение, -  повернулся к наро

ду представитель района Чертов. -  Нам необходимо разобраться 
с названием нового объединенного колхоза. Если оставить одно 
из старых названий, получается ущемление прав других. Посо
вещавшись, выносим на рассмотрение общего собрания колхоз
ников название -  имени Никиты Сергеевича Хрущева.

Народ давно привык к Чертову. Раз он предлагает, то это, на
верное, правильное решение. Нечего спорить, стоит проголосовать.

После собрания председатель Смирнов выступил с короткой 
речью. Перед народом торжественно обещал построить новую 
пекарню, восстановить выпечку' хлеба и кренделей.

Саваров вновь в своей кузнице. Взял к себе в помощники 
сына Павла Куракова Рюрика. Смышленый крепыш, молотком 
играет как на гармошке, выводит такие мелодии, на месте не 
устоишь.

Слухи о новоиспеченном колхозе быстро поползли по 
району.

5

Нет. не расстался Егор Семенов с золотишком, тщательно за
хоронил -  никто никогда не отыщет. Поторопился жить богато, 
погорел из-за своего двухэтажного дома. Малина тоже с головой 
не дружит, от сытной жизни свихнулась, при народе о богатстве 
начала чесать языком. «Чего только ей не хватало? -  подумал 
Егор. -  Жаль, не успел расквитаться с Чурпановым, тот вовремя 
уехал из деревни, сейчас проживает в Чулхуле»*.

*4 у л х у л а-«Каменный город», г. Горький, ныне Нижний Новгород.
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В молодости, когда руководил колхозом, постарался он на 
славу, восьмая часть деревни угодила под репрессии, многие так 
и сгинули в Сибири. Но не всё рассчитал, жадность погубила, 
сам угодил в тот же капкан, отправился валить лес. Он никог
да не ходил за плутом, не держал в руках серп, не косил траву, 
даже в лагере пристроился руководить бригадой. Вернулся до
мой, пришлось перед односельчанами покаяться. Его пожалели, 
приняли в колхоз, как-никак человек пять лет оттрубил в испра
вительно-трудовом лагере, пусть немного духом окрепнет -  на
значили сторожем на колхозное огуречное поле. Туда люди даже 
приближаться остерегались. По ночам Егор приходил домой 
с мешком стандартных огурцов, хватало и свинье на корм. Лето 
прошло, правление колхоза назначило его приемщиком молока 
на ферме. Дояркам пришлось худо, они уходили домой с пусты
ми руками, каждую Егор обыскивал. Кое-кого по докладной Се
менова правление колхоза наказало, разом прекратилось всякое 
разбазаривание общественного добра.

-  Коту масленица, а дояркам кукиш! -  шептались женщины.
Председатель колхоза Александров был человеком лояль

ным, по чистоте своей души выписывал многодетным вдовам по 
литру молока, заодно и его жена приходила на ферму, уносила 
крынку. Егор взялся и за них, прекратил отпуск молока, а жену 
председателя вообще выгнал с фермы.

-  Ты что самовольничаешь? -  пытался вразумить приемщи
ка председатель.

-  Кто вам позволил отпускать общественное молоко? -  на
кинулся на него Егор. -  Из года в год не выполняется план сдачи 
государству мясо-молочной продукции, а ты его транжиришь.

От такой наглости у председателя челюсть отвисла. Слова 
перешли в крик, мужики пошли врукопашную. Рядом оказались 
колхозники, растащили их, а Семёнова сняли с работы. Но его го
лыми руками не возьмёшь, сам пришел к председателю, в обмен 
за молчание о мордобое, выторговал свободное место конюха.

Паховая грыжа не давала ему покоя, да и лагерная чахотка 
привязалась, как раз перед войной болезнь обострилась, отправля
ли лечиться за Волгу. Вернулся домой поздно осенью, когда вой
на была в самом разгаре. В начале 42—го добровольцем записал
ся на фронт. Воевал на совесть, за спины товарищей не прятался.
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вернулся домой израненный, бодрый и с тремя медалями на груди. 
Теперь часто ходит к людям, любит их поучать и вести деловой 
разговор. Он теперь конюх, вновь привыкает к терпкому запаху 
конского пота, одно название должности греет душу.

Ежедневно до восхода солнца топает на конюшню. На плечи 
накидывает старый сохман, начинает чистить стойла. Покормив 
животных, выводит их на водопой. Чертыхается, приходится под
нимать из колодца сорок ведер воды. Зато вся деревня идет к 
нему с поклоном, приносят бумажки с подписью председателя, 
но здесь хозяин он -  Егор Семенов. Некоторые быстро его натуру 
раску сили -  без подношения к нему не подходят.

Конюх никому не позволяет портить колхозных лошадей. Ве
чером, после трудового дня. когда бабы и мальчишки ставят телеги 
на крытую стоянку, лично проверяет, нет ли ран на спинах и шеях 
лошадей. При этом обязательно ворчит, будто нашел потертость. 
Возчики торопятся быстрее покинуть это окаянное место.

Старые обиды на односельчан не дают покоя. От мучитель
ных мыслей становится жалко себя до изнеможения, до скупых 
мужских слёз. Тогда он не может уснуть -  кряхтит, стонет, с боку 
на бок переворачивается.

Раньше запрягал самого резвого жеребца, высокая дуга до
ставала до нижних веток деревьев. Тарантас с рессорами мягко 
качался на ухабистой дороге, когда он. поддергивая вожжи, на
слаждался быстрой ездой. Теперь это всё в прошлом.

Своих детей не имеет. Может. Всевышний в милости отка
зал. Люба не смогла родить ему сына. На нет и суда нет!

Только вот одна беда: своего дома не имеет, тетушка Луке
рья. хозяйка избы, смотрит на Егора и Любу осуждающим взгля
дом, часто с укором шипит:

-  Если скотина не приносит приплода, она годится только на 
мясо. Не для себя пчела мёд таскает. Сын Любы, бедный сирота, 
погиб на войне. Живёте без роду, без племени.

-  Заткнись! -  отвечал Егор.
В былые времена вредную тетушку он даже к воротам не 

подпускал. Сейчас приходится терпеть, ведь живёт в её доме. 
После ареста и раскулачивания Люба остатки вещей перенесла 
в дом отца. Недолго прожила там, кто-то ночью красного петуха 
пустил, еле успела выскочить из горящей избы. Макар Кириллов 
пожалел сестру, на время приютил у себя. Когда Егор вернулся из
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лагеря, семья оказалась в доме тетушки Лукерьи. Она жила одна, 
поэтому с большим удовольствием пустила племянника с женой. 
Не заметила, как Егор стал хозяином в доме. Разделил большой 
зал избы перегородкой.

Лукерья -  высокая худая баба, с неровным, вспыльчивым ха
рактером. Говорит всегда возбужденно, смеётся громко, будто за
пустили трактор. Никто не видел её молчаливой и малоречивой. 
Два раза была замужем. Первого сама выгнала, второму не давала 
воли, «не распустила», -  как она всем твердила. Для мужа было 
установлено довольно много запретов: «После работы с мужика
ми не задерживаться, без неё никуда в гости не ходить, никого в 
дом не приглашать -  лишние заботы и расходы». Жаловался му
жик Егору, что жизнь стала невыносимой. Началась война, муж 
Лукерьи домой не вернулся -  погиб под Ржевом. Третьего не на
шла, никто не захотел осчастливить одинокую женщину.

Теперь Лукерья другая, может, старость приближается. От 
нервозной жизни она заболела, стала немощной, плаксивой, жа
ловалась на головные боли. Егор недолго слушал женские стоны, 
отвез её в Ши хаза некую психиатрическую больницу; забрал от
туда только перед выгоном скота на пастбища. Немного окреп
шая, тегка пыталась взять власть в свои руки, но обожглась. Егор 
жестко заявил:

-  Больше тебя никто кормить не будет!.. Захочешь пожевать, 
зарабатывай, ходи за гусями!

-  Егорушка! Ты же мне племянник, в моём доме живёшь!
-  Была хата твоей -  стала моей! -  оборвал он тетушку.
Малина попыталась защитить бедную женщину, но без

успешно. Егор поднял руку на жену. Но и Малина в долгу не 
осталась. В горячке выхватила ухват и наотмашь, со всей силой 
саданула мужа по голове. Егор охнул, присел от боли, а Люба 
хрипло заорала:

-  Ещё раз попытаешься, убью! Не заду мываясь, отправлю к 
праотцам!

Удивленная Лукерья дрожа стояла у печки, не торопилась 
помочь раненному племяннику. Егор никогда не видел жену с та
кими зверскими глазами. Подумал: «Сучка проклятая! Отправит 
на тот свет и без слёз похоронит...».

-  Помоги перевязать голову... -  попросил Егор, вытирая ру
кой кровь.
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Баба только тут очухалась, без слов обработала рану на го
лове мужа и приложила чистую ткань. С тех пор Егор и Лукерья 
перестали терроризировать Малину. В доме воцарилась тишь да 
благодать. Он продолжает работать на конюшне, Люба — поваром 
в Калининском интернате, а Лукерья без лишних слов согласи
лась ходить за домашними птицами.

Гусак оказался неуправляемым, как только стая из семнад
цати гусей строем доковыляет до реки Хирлеп, вожак кидается 
на воду и не торопится вернуться назад. За ним следуют другие. 
Стайка поднимается на другой берег и жадно нападает на кол
хозное поле.

-  Зина, милая, пригони моих гусей на этот берег! -  просит 
Лукерья соседскую девочку.

-  Я не умею плавать, -  отказывается она.
Тогда за дело берутся мальчишки. за что получают угоще

нье -  домашние пряники.
После обеда Лукерья отдыхает, по оврагу подходит к овся

ному полю, берёт несколько снопов, рассыпает их, гуси с удо
вольствием дергают колосья, наевшись, тихо садятся на отдых. 
Вместе с ними засыпает и Лукерья.

Гусак хитёр. Как только хозяйка закроет глаза, быстро уво
дит стаю, причём на середину поля, где их сразу не обнаружить. 
Наконец развязка наступила, колхозный сторож Карпухха засту
кал гусей. От гогота птиц проснулась Лукерья и кинулась на об
ходчика полей с кнутом.

Днём сторож зашел к Егору.
-  Чего прискочил? -  недовольно встретил его Семенов.
-  Приструни свою тетку. — сказал Карпухха. — Гусей на 

колхозное поле запускает, на меня с кнутом кинулась, еле увер
нулся.

-  Ты осенью своих овец на озимых держал. Столько всходов 
попортил, а сумел отвертеться.

-  Но это было после сильных заморозков...
-  Какая разница, добро-то колхозное.
Мужики толком не договорились, но вечером, за домашним 

ужином состоялся нелицеприятный разговор тетки с племянни
ком. Крики были слышны на улице.
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* * *

Егор -  скрытный человек. Никогда, никому не откроет свою 
душу. Не раз попадал в тяжелый переплет, но всегда выходил су
хоньким. Много людей в жизни из-за него пострадали! Немало 
женских и мужских слез лилось по милости Егора Семенова.

Лежит на топчане в небольшом теплом помещении и  слушает, 
как, сгорая, трещат сухие дрова в печке. Ведь эта шорня построена из 
бревен его двухэтажного дома. В шорне тихо. Только сверчок за печ
кой выводит свою мелодию, значит, зиме конец, приближается весна.

-  Вот тварь, перезимовал! -  сердито плюнул он, для остраст
ки кинув полено в сторону печки. -  Знай, сверчок, свой шесток.

После грохота на время наступила тишина, но скоро стреко
чущие звуки появились вновь. Егор обрадовался. Старики гово
рят: «Если сверчок покинет дом, то в семью скоро придет смерть. 
Пусть живет...».

Только закемарил, на крыльце раздался топот. Кто-то упор
но стучал по углу шорни, чистил свои лапти, монотонно хлопал 
рукавицами.

-  Кого там черт несёт? -  сердито крикнул Егор. -  Полегче, 
избушка рухнет!

Открылась дверь, показался Евсей Блинов.
-  Мать надо отвезти в больницу, совсем захворала, -  заявил он.
-  Бумагу от председателя принес?
-  Ну... он в районе.
-  Не успел запрячь, уже нукаешь, -  недовольно выразился 

Егор. -  Рядом масар,* отвези и свали старуху. Баба с возу -  кобы
ле легче.

Боится Евсей перечить этому человеку. Егор всю жизнь 
пользуется его бесхарактерностью. Во времена раскулачивания 
таскал за собой, вместе описывали хозяйства, инвентарь и вещи 
тех, кого отправляли за пределы края. Тогда между ними пробе
жала черная кошка. Евсей заметил, как председатель утаивает до
рогие вещи бывших односельчан. Раз за разом наглел, однажды 
Евсей не выдержал:

*М а с а р -  мазар, кладбище.
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-  Не все вещи описали, в сундуке лежат дорогие женские 
сарафаны и мужские русские шаровары!

Егор строго ответил:
-  Закрой рот, зубы поломаю!
Евсей сразу прикусил язык.
Однажды осенью они вдвоем возвращались из Нуроса. На 

полпути встретился кивяльский единоличник Вазюк Осипов. Су
хой. подтянутый, независимый мужик остановился около них и 
поклонился до пояса.

-  Видал, каков черт. ещё издевается! -  занервничал Семе
нов. -  Загордился боров, будто в барский двор зачесался.

-  Куда ты. на ночь глядя? -  удивленно спросил Евсей.
-  Какое вам дело? -  ответил Вазюк. -  Я по ночам не ищу, как 

шакал, человеческого мяса...
-  Чего-о-о?.. — заорал Семенов.
Он выпрыгнул из тарантаса, схватил мужика за грудки. На

чалась потасовка. Евсей не знал, что предпринять. В темноте 
увидел, как Вазюк хрипя, садится на колени и падает на недавно 
вспаханную землю.

-  Что с ним? -  заволновался Евсей.
-  Не знаю, может сердце не выдержало, -  шептал Егор от ис

пуга. -  Быстрее отсюда, нас могут обвинить в его смерти.
В темноте не заметил тогда Евсей, что крепкие руки Семенова 

сразу схватили Вазюка за горло и не отпустили до тех пор, пока тот 
не перестал сопротивляться. На следующий день понаехали ми
лиционеры, расположились в правлении колхоза, долго шерстили, 
всех на ноги поставили, но никого не нашли. Убийца растворился 
в темноте ночи. Никто не мог предположить, что это сотворил сам 
председатель колхоза. Нет виновного -  нет суда. Догадался Евсей 
о причине смерти Вазюка Осипова и затрясся. Испугался, потому 
что Семенов его предупредил: если раскроет рот. то его ждет такая 
же участь, а семья живьём сгорит в собственной хате.

Бывший председатель колхоза всегда считал Евсея слегка 
придурковатым мужиком. Вот и теперь разрешил ему запрячь 
Сигнала, самого тихого и нудного коня. Сколько его не колоти, 
будет тащиться до Нуросской больницы только шагом, будто его 
с хвоста запрягли. Этот конь корма не стоит.

-  Чем ещё недоволен? -  ехидно спросил Семенов. -  Других 
лошадей у меня нет, все в хозяйстве.
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Евсей знает, в отдельном стойле находится самый быстрый 
конь колхоза

-  А Орлик? -  спросил он.
-  Аха!.. У тебя губа не дура!
Евсей струсил, не захотел связываться, запряг Сигнала и 

удалился с колхозного двора. Егор вошел в свою коморку, закрыл 
дверь и растянулся на топчане.

«Как он похож на моего покойного родителя, — рассуждал 
он. -  Не из храброго десятка, размазня... Что поделаешь, из дуги 
оглоблю не сделаешь».

Отец Егора был неглу пым, но запойным человеком. Ничем 
примечательным не отличатся. Мужик как мужик! Когда держал
ся после очередного запоя, трудился до седьмого пота. Потом 
что-то с ним случалось, как развернётся, целый месяц горлопа
нит песни, друзей собирает на пир. Господь милостивый!.. Как 
он пил!.. Гуляй, душа нараспашку!.. После очередного застолья 
друзья лежали возле него, а он продолжал один... Отрубался за 
столом, а утром поднимал голову, и пьянка продолжалась. Во сне 
мычал как трёхгодовалый бык... Как только сердце выдерживало?

Однажды продал последнюю корову и устроил такую гу
лянку, вся деревня прибежала на халяву. Мать голосила от безу
мия отца, но ничего сделать не смогла. Опускалась перед ним 
на колени и умоляла: «Симун, родненький, перестань смешить 
народ! Ради Христа прошу, не губи нас, не пусти по миру!». Он 
её не слышал, мокрыми губами целовал голову матери и мы
чал: «Отойди, женщина! Без тебя разберёмся!». Мать на помощь 
позвала сына: «Егорушка, поговори с папашей, может, тебя пос
лушает». Но все попытки были тщетными, в ответ отец затяги
вал очередную песню: «Ох ты, ох ты! Сколько горя и нужды!».

В деревне огца любили не только те, кто во время попоек на
ходился рядом с ним, для односельчан он был не пустым челове
ком. После запоя несколько дней ходил по дому чернее ту чи, по
том целый месяц в рот не брал. Помогал односельчанам, никому 
не отказывал, но от дурной привычки так и не смог избавиться. 
Умер в пьяном угаре. Лег и не проснулся. Егор не очень-то стра
дал по кончине родителя, не устраивал пышные похороны.

После этого он объявил матери: «В жизни ни капли в рот не 
возьму». Так и получилось: по нынешнее время на зелененькую 
смотрит без всякой охоты.
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Однажды к нему подошёл Захар Узяков и однозначно потре
бовал вернуть золотые вещи бабушки. Семенов взбесился, скри
пя зубами, ответил:

-  Они переданы в пользу советской власти.
-  Вряд ли! Покажи акт приемки хозяйства и вещей!
-  Удивительный ты человек, Узяк. Опя ть захотел валить лес 

в тайге?
-  Тогда уж вместе с тобой, там и разберемся.
-  Угрожаешь?..
-  Нет! Предупреждаю!
Разговор не получился, пробная удочка Захара не сработала. 

Но Узяков окончательно убедился, что золотые вещи раскулачен
ных находятся у бывшего председателя.

Егор давно схоронил золотишко в старом высохшем колодце в 
роще Ушах. Для этого притащил небольшую дубовую кадушку, по
ложил туда мешочек с ценностями, опустил вниз, сверху заложил 
досками и завалил разной трухой. А сам колодец закрыл листом 
железа, навалил туда дубовые чурки и прикрыл землей. Люди дав
но забыли об этом колодце, никто, кроме Егора, его не найдет.

Со временем Семенов стал беспокоиться. Прошло достаточ
но много лет -  железо могло заржаветь, дубовые доски сгнить, 
колодец обвалиться.

Не выдержал, добрался до своего клада. Безошибочно опре
делил место, убрал землю и деревянные чурки. Они действительно 
сгнили, пришлось подальше оттащить и выбросить. С внутренней 
дрожью он отодвинул железный лист, привязал длинную веревку 
за березу и спустился вниз. Лампа «летучая мышь» горела туск
ло, но свет давал уверенности. Быстро добрался до просмоленного 
холста, развернул и перед собой вновь увидел со временем потуск
невшие золотые монеты и женские украшения. Переложил их в 
льняную сумку, стал карабкаться вверх.

В руках нет прежней силы, приходится искать опору для 
ног. Упираясь на старые брёвна, он медленно, но уверенно под
нимался вверх. Старый сруб при каждом шаге осыпался как тру
ха. По свежему воздуху Семёнов чувствовал, что край колодца 
приближается.

Вдруг нога оступилась, тело отбросило назад. От резкого 
рывка веревка оборвалась. Егор полетел вниз, несколько раз уда
рился о стенки, разрушая остатки гнилого сруба. Упал головой
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вниз, потерял сознание. На него посыпался песок, колодец разру
шился, накрыв его почти двухметровой толщей земли. Семенов 
не успел ни крикну ть, ни позвать людей на помощь, да и вряд ли 
в такое позднее время вдали ог деревни кто-то его услышал бы.

Кругом тишина. Только лесные насекомые безустанно стре
котали где-то в траве.

6

Захар сидит на скамейке и плетет лапти. Не успел затя
нуть последнюю петлю, как в сенях загромыхало, кто-то за
топал, громко попросил разрешения войти, и дверь сразу же 
открылась. Это был Владимир Смирнов, он давно не заходил 
к Узяковым.

-  Труд на пользу! -  громко объявил о себе председатель, рас
стегивая пуговицы овчинного полушубка.

-  Спасибо, -  ответил Захар, изучая его. -  Как-то, не ждали...
-Д ел а  серьёзные...
-  Дел, дорогой мой, и после смерти на трое суток останется.
-  Это так, но живым надо думать о жизни, хочу с тобой по

говорить.
Захар удивился.
-  Человек предполагает, а Бог располагает...
-  Не сердись! Прошу помочь в одном важном деле!
-  Что там ещё содеялось?
-  Стряслось, как ещё стряслось!.. Задумали запустить на 

реке Хирлеп гидроэлектростанцию. Но в этом мало кто понимает.
-  В электричестве я тоже не очень, -  признался Захар. -  Был 

конь, да изъездился.
-  Но наездник-то из седла не выбился!.. Ты с отцом у купца 

Рукавишникова водяную мельницу ремонтировал. Я сам видел, 
как вы за шлюзом устанавливали двухметровое водоналивное ко
лесо с перегородками.

v Разгоряченный председатель скинул шубу, устроился рядом 
с Захаром.

-  Я в этом ничего не соображаю, -  продолжил разговор 
Смирнов. -  Выучил два слова -  турбина и генератор. Мне позд
но ликбез проходить, но понимаю, что вода своим напором.
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вращая колесо, через генератор превращает одну энергию в дру
гую -  электрическую. В деревне в электричестве разбирается 
только Спиридон Кириллов.

-  Год потребуется, -  ответил Захар, гордый тем, что сам 
председатель колхоза зашёл посоветоваться с ним. Не в правле
ние пригласил, а лично пришел. Значит, дело значимое...

На какое-то время в избе воцарилась тишина. Каждый ду
мал о своём, а Аниса от услышанного оторопела. Первым за
говорил Захар:

-Д ам бы  нет, машинный зал разрушен, железки разграблены.
-  Шлюз-то стоит!..
-  Над ним придется кумекать не одну неделю, но восстано

вить можно, -  ответил Захар.
-  Откуда такая уверенность? -  удивленно спросил пред

седатель.
-  За ключевой водой ходил, поинтересовался бывшим хозяй

ством купца. Вспомнил детство, захотелось мельницу осмотреть.
-  Восстановим!., -  засиял Смирнов. -  За зиму успеем подгото

виться, а после половодья за дело возьмемся. Плотину поднимем, 
для отвода лишней воды очистим старое русло Мертвого Хирлепа. 
заново построим машинный зал, установим трансформатор.

-  Согласен. -  ответил Захар. -  Бригаду плотников на какое- 
то время придется снимать с механического парка.

-  Эта бригада останется в мехмастерской, а ты подбери 
толковых мужиков из бывшего «Броневика». -  обрадовался 
председатель.

Деловой разговор продолжился за кружкой теплого домаш
него пива. Аниса успела подсуетиться, внимательно слушала 
беседу мужиков, но в разговор не встревала. Мужчины успели 
опорожнить пару кружек, это немного развязало их язык, далее 
без сучка и задоринки решили весь расклад строительства гидро
электростанции колхоза имени Хру щева. Этот вопрос рассмотрят 
на расширенном заседании правления, составят план и примут к 
исполнению.

Смирнов восторженно рассказывал Захару, как проведут 
линии электропередач к правлению, к фермам, производствен
ным мастерским. А если хватит мощностей, то и в домах колхоз
ников появятся электрические лампочки в десятки раз светлее 
керосиновых.
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Разговор перешел к делам деревенским. Вспомнили и Егора 
Семёнова. Пропал человек -  был и нет. Как иголка в сене исчез, 
словно сквозь землю провалился.

Малина и тётка Лукерья ищут его -  безрезультатно. Егор 
подкинул людям загадку Куда пропал: может, убили и закопали, 
может, самовольно покинул этот мир, кто подтолкнул мужика на 
грешное дело? Некоторые сразу нашли виновных -  бывшие кула
ки и политические руку приложили.

-  Не бойся собаки, которая лает, а бойся, которая молча ку
сает. — вздохнул Смирнов.

Не успели мужики договорить, в избу влетело четверо детей.
-  Дети Машшук... внуки, -  с улыбкой объявила Аниса и 

переключилась на детей. Стала их раздевать, убирать на печку 
валенки, детские фуфайки.

-  Смена пришла. -  добавил Захар не без гордости. -  Растут 
как грибы.

* * *

Вторая бригада плотников полгода трудится на строитель
стве гидроэлектростанции. Подняли основное здание. Желоб 
готов, скоро Хирлеп запрудят, лишняя вода пойдет по новому 
сухому руслу. Сейчас земля на обрывистом берегу реки высохла. 
На глинистых местах растет трава, цветет мать-и-мачеха. За лето 
успеют запрудить воду. Сегодня плотники застилают деревянный 
канат. Захар изготавливал стол и стулья для механиков. Здесь же 
над электрической схемой колдовал Спиридон Кириллов, по про
звищу Сипритун. Настоящий великан, кареглазый, в меру горбо
носый, надёжный семьянин, презирает табак и вино. В нем живёт 
детская душа, он всегда простодушно улыбается, отчего вокруг 
всем окружающим тепло и светло.

-  Ты. Захар, валил лес, где полегче? — поинтересовался Спи
ридон.

-  Где зарплату' платят.
Спиридон накручивал болты на фундаментные штыри и 

продолжал вслух рассуждать:
-  Некоторые живут на свете необдуманно, небо коптят, толь

ко и умеют, что трудности другим создавать.
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-  О чём ты?
-  Семенова и Карасева вспомнил, жили и умерли неправиль

но. Однажды с Ананием столкнулся. Стал сквернословить, меня 
пережить, а сам натянул на шею верёвку, добровольно ушёл из 
жизни, значит, душа не выдержала. Мужики толкуют, из-за него 
пострадали многие политические.

Захару стало неловко, он вышел из помещения, сел около ста
рой ветлы и на него нахлынули воспоминания. «Кто ответит за мно
гие жизни так называемых кулаков?.. Был Егор Семёнов, куда сгинул, 
никому не ведомо. Можег, прикололи, можег, забрал золотишко и 
драпанул. Но теперь такие ценности не в ходу, быстро не продашь...». 
Недавно до него дошли слухи о смерги бывшего работника НКВД 
Виктора Майорова. Вернулся с войны весь израненный, валялся по 
больницам, мучился, перед смертью от боли корчился. Может, Все
вышний наказал, уж очень издевался он над людьми, изверг.

Тревожные мысли щемили душу, не давали дышать. Хо
телось вздохнуть полной грудью. А жить надо! Какая красота 
вокруг: Хирлеп журчит чистой водой, старые ветлы на берегу 
реки качаются от ветра, разноцветная трава, как волна, ходит 
по широкому лугу, птицы вокруг выводят песни. Скоро реку 
запрудят, она станет глубокой и широкой. Здесь заработает ги
дроэлектростанция: завертятся лопасти большого круга, вокруг 
станет светло как днем.

Любит болтать Спиридон, не успел Захар занести ногу через 
порог, он решил обсудить с ним очередной вопрос.

-  Слышь, Захар? -  взглянул он в его сторону.
-  Внимательно слушаю.
-  Аль ты новость не слыхал?
-  О чем? Бабье радио до меня не доходит, за водой не хожу, 

у колодца не стою.
-  Не знаешь, значит...
-  Нет.
-  Про Матю я говорю, про Порфирьеву. Люди болтают, по 

ночам она выходит на висячий мост, кувыркается гам, превраща
ется в огромную собаку.

-  Какая чушь, -  не понял Захар.
-  В обыкновенную, домашнюю... -  продолжил Спиридон. -  

Если кто-то припозднится в пути, то обязательно встретит её. Со
бака начинает вокруг путника кружиться, наконец, обязагельно
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укусит. Тогда этого человека не спасти, заболеет, умрет в страш
ных муках...

-  Так уж умрёт?
-  Не веришь?.. Почему Матя теперь хромает? Встретил её 

Мирон Ефимов на висячем мосту. Не успела собака укусить фин- 
агента, хотя кинулась со всей злостью. У Мирона с собой всегда 
палочка-выручалочка -  его трость. Ну вот, как даст этой клюкой 
и повредил собаке ногу. Она на его глазах от боли превратилась 
обратно в Матю.

-  Бабьи сплетни на свинье не объедешь.
-  Дослушай... -  настаивал Спиридон. -  Она лежит на мосту 

и зло шипит: «Твоя жена заболеет неизлечимой болезнью, скоро 
уйдет в мир родителей». Мирон, конечно, не поверил, перешаг
нул старушку и пошел дальше по своим делам.

Захар перестал строгать. Ему стало интересно. Спиридон, 
закручивая болты, продолжил:

-  Не веришь?.. Теперь Матя без палки на улицу не выходит, 
хромает, ахает и охает. Жена Мирона действительно заболела, 
врачи говорят, недолго проживёт.

-  Кто она такая. Матя -  человек или Эсрель*?
-  Неужто сомневаешься? -  спросил Спиридон, видя недо

верие в глазах Захара.
-  Поди пойми...
-  Чего тут неясного... В миру рядом с нами всегда находятся 

такие люди. Вот взять Синави из Хумуш. Все знают, что она в 
ночь полнолуния превращается в волка и питается кровью жи
вотных. Немало домашнего скота пропадает, мясо не тронуто, а 
крови нет. Она с дьяволом дружит.

Не нравится Захару такая болтовня, что поделаешь -  гуляют 
по свету всякие небылицы. К счастью, подошла Аниса, принесла 
обед. Вместе с ней прибежал внук Мигулай.

7

Во сне Василиса куда-то бежит. Не замечая распаханной зем
ли. прыгая и спотыкаясь, стремится вперёд. Ноги не слушаются.

*Э с р е л ь -  ангел смерти.
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с маху упала, быстро вскочила, но, зацепившись за траву, вновь 
уткнулась в рыхлый чернозем. Встала, устремилась за матерью, 
не замечая вокруг себя ни людей, ни их крики. Слезы текли по её 
лицу, не голосит, не причитает, а тихо глотает соленые капли. Не 
выдержала, дала себе волю, зашлась слезами во весь голос. Сама 
с собой разговаривает, как умалишенная -  стонет и кричит! По
койная мать стоит далеко на услабинском косогоре, просит её не 
торопиться к ней.

Почувствовав страх перед темнотой. Василиса проснулась. 
Ритмичное тиканье настенных часов и слабый лунный свет в 
окне обострили чувство одиночества.

Ночной тишиной к человеку возвращаются те звуки, которые 
днём поглощаются шумом. Тревоги уйдут только с первыми луча
ми солнца. Василиса всю ночь мучилась, ждала мужа, от малей
шего звука просыпалась. «Опять задерживается на работе. Вдруг 
завернул в Сявалкас?». Душа болит. В последнее время возвра
щается домой выпивший. Недавно его отравили суррогатной са
могонкой. Думала, не встанет на ноги. Три дня подряд отпаивала 
холодным молоком, а обратно выходила черная жидкая масса. Она 
не понимала, что это такое, вызвала фельдшера. Та покрутила, по
вертела Курия и выдала своё заключение: «Отравился!». Василиса 
без неё знает, что муж выпил какую-то домашнюю гадость. Не
которые готовят самогон на продажу, в брагу добавляют всякие 
травы, что резко увеличивает крепость.

Дочь Уля не раз подходила к отцу и умоляла:
-  Не пей больше пиво, только лимонад бери.
Кури вздыхал, в очередной раз обещал дочке исправиться:
-  Клянусь, больше этого не будет.
Уля поцеловала отца в небритую щеку.
-  Фу... колючий, от тебя вином воняет! -  недовольно отпря

нула она.
Отец своё обещание не выполнил. Недели две держался, 

вскоре в очередной раз сорвался, пришёл домой, еле волоча ноги.
С чего же это началось? Раньше не пил. В гостях брал в руки 

стакан пива, подолгу сидел за столом, беседовал с мужиками, но 
посуду не отпускал. Тогда Василиса недовольство высказывала:

-  Люди от всей души преподнесли тебе пива. Ты ухватился 
за стакан, не отпускаешь и не пьешь. Ведь он по кругу идет.

-  Да не хочу я пива, мне бы поговорить с людьми.
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Жизнь Кури складывалась неплохо. Мать и отец -  люди сте
пенные, детей поднимали на ноги по всей строгости деревенских 
законов, бывало -  физически наказывали. Кури окончил семь 
классов, везде и всюду был впереди: в учебе -  голова работала, 
в труде -  бог не обидел силой и сноровкой. Стал пионером, в 
комсомол приняли, приглашали на разные районные молодёжные 
мероприятия. Служил в Красной Армии, пришлось повоевать в 
Монголии, правительственную награду получил, но весь конту
женный.

Мать поставила сына на ноги, хотела женить, но отец просил 
не торопиться, хотел его отправить учиться в город. Война пере
черкнула все задумки. Вместо фронта попал служить в НКВД 
района.

Время шло. Женился, родились дочери Уля, Галя и сын Вла
дик. Война закончилась, фронтовики вернулись домой. Пошла 
гулянка -  разные праздники и торжества. Корова отелилась, сви
нью зарезали, ребёнок родился, убрали в поле хлеб, ещё десятка 
два других событий -  везде и всюду отмечают застольем. Может, 
за минувшие тяжелые годы люди соскучились по праздникам. 
Родные и близкие частенько приглашали в гости. Отказываться 
неудобно -  обидятся. У многих появилась непонятная страсть 
заставить опустошить стакан пива или самогонки насильно, по
могая своими руками При этом приговаривают: «Выпей до дна, 
пожелай родным добра и благополучия...». Куда денешься? По
сле таких угощений некоторые хвастаются: «Вчера был в гостях 
у кума, уважил... ну и уважил, ох и уважил.... не помню, как до
брался до дома».

Дурная привычка появилась у людей. Приходят к милици
онеру, просят помочь составить документ в различные учрежде
ния. Решая свои вопросы, не забывают угощать. Кури не может 
отказаться. Скоро после получки в магазине сельпо сам стаз при
хватывать пару бутылок белого. Без них ему кажется мир совсем 
пустым.

Кури ездит по деревням, ловит спекулянтов, самогонщи
ков, наказывает драчунов. Приобрел товарищей, нашлись и не
други: одни угощают, другие -  за глаза смеются. Не раз его 
привозили домой знакомые. Бывало, лошадь сама возвраща
лась домой, а хозяин крепко спал в тарантасе Умное животное 
подходило к калитке и громким ржанием давало знать о себе.
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Василиса осознала: муж пристрастился к зелью окончательно 
и бесповоротно.

-  Выгонят с работы, -  испуганно предупреждала она. -  Кто- 
нибудь доложит начальству, беды не миновать.

Молчал Кури, но Василису в тот момент мало интересовали 
переживания мужа, она безжалостно повторяла:

-  Прекрати пить... Подумай о детях. Сгоришь от этой водки.
В конце концов так и случилось: муж пришёл домой и сооб

щил. что его разжаловали -  перевели в участковые.

* * *

Колхоз имени Никиты Хрущева с тремя деревнями, куда 
направили работать Кури Алексеева, находится всего в четырех 
верстах от районного центра Калинино. Эти деревни ничем не 
отличаются от других, тут живут простые крестьяне, так на
зываемые колхозные трудящиеся, готовые в любое время прий
ти на помощь. Большие районные чины редко заглядывают в 
это хозяйство, ведь колхоз не считается передовым, но и отста
ющим его не назовёшь. Труженики тянут хозяйство на своих 
горбах, отдавая весь полученный урожай в закрома любимой 
родины.

Для Кури Алексеева это третье место работы. Начальство 
рассуждало по-своему:

-  Засиделся, обзавелся кумовьями, отношения с соседями 
панибратские наладил, пора переводить на новый пункт.

Жаловаться не на кого. Раз перевели участковым, приходит
ся подчиниться. На новом месте необходимо начинать всё зано
во. В первую очередь страдает семья, особенно дети, скучают по 
своим друзьям.

В деревне Хумуш устроились в доме Мирона Ефимова, сам 
пригласил, да и его жена Анастасия была не против. Василиса 
обрадовалась, рядом родные, семья родителей. Кури Алексеев 
называл тестя и тещу по имени- отчеству, хотя Василиса не раз 
просила называть их «атте. апай».

Кувалдиха, мачеха Василисы, души не чаяла в своем позд
нем ребёнке Михаиле, а внуков Федота игнорировала. Раз поси
дела с детьми Василисы в течение дня, а в конце выложила:
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-  Не следует детей ко мне сбывать. Не привыкла я нянчить
ся, не выношу криков.

Федот поддержал жену, ему тоже некогда присматривать за 
внуками.

-  Няньку наймите, -  предложил он дочери.
Василиса обиделась на стариков. Месяц не показывалась у 

родителей. Те. видать, тоже по ним не очень скучали, не давали 
о себе знать.

«Чертовы старики! -  раздраженно думала она. -  В дерев
не дети сами растут, за ними требуется только небольшой при
смотр».

Дети смышленые. Десятилетняя Уля давно отличает ро
машку от василька, ухаживает за домашним скотом, кормит 
собаку, огород поливает, граблями сено собирает, зимой тро
пинку от снега к дому чистит. Этому никто её специально не 
учил, сама поняла. За ней Галя и Владик тянутся, всё твердят: 
«Сама... сам».

Но вот беда, по деревням гуляют тиф и трахома. Откуда они 
взялись? Во время войны никто не болел, а может, на недуги вни
мания не обращали.

Что тут началось! С района приезжают комиссия за комис
сией. Чиновники, медики, работники милиции -  все хотят ре
шить одну задачу -  ликвидировать эпидемию. Кури Алексеева 
пригласил начальник МВД района и лично попросил оказать по
сильную помощь врачам, следить за выполнением карантинных 
мероприятий, не допускать паники, пресекать разные сплетни 
и слухи.

Кто тут будет митинговать? Крутом беда, почти в каждом 
доме больные.

Фельдшерский пункт располагается в доме Васильевых. Там 
заправляет молодая девушка. Алексеев зашел к ней после обеда. 
В доме стоял запах лекарств и спирта. Клавдия Васильевна вы
скабливает трахоматозные зернышки из слизистых глаз какой-то 
девочки. Орет, бедная, на весь дом, аж стены ходу ном ходят. Ни
какой очереди к фельдшерице нет, она с утра успела побывать у 
лежачих больных и назначить лечение. Алексеев не стал ей ме
шать, присел на кушетку.

-  Кури Сергеевич! -  удивилась Клавдия Васильевна. -  Не
ужели ты заболел?

217



-  Здоров, зашел узнать, не требуется ли помощь?
-  Мне бы повозку, детей Ксенофонтовых следует отправить 

в больницу, дома не вылечить...
-  Бери мою лошадку с легким тарантасом, -  предложил 

участковый и поинтересовался. -  Что за чертовщина прицепилась 
к детям? Откуда взялся тиф?

-  Обыкновенная инфекция, поражает кишечник, потом рас
пространяется на печень, селезенку, жёлчный пузырь. Может 
перейти в перитонит. У больных высокая температу ра, головная 
боль, тошнота.

-  В чем причина заболевания?
-  Плохие санитарно-гигиенические условия колхозников. В 

доме у многих вместо полотенца висят тряпки. Мыло днем с ог
нем не отыщешь. Тюфяки и подушки набиты соломой, меняют 
их один раз в год, постельных принадлежностей почти нет. В та
ких условиях не трудно подцепить всякую заразу.

-  Трахома тоже отсюда?
-  Это старая, замшелая болезнь чувашского народа, пока не 

смогли ее побороть.
-  А почему во время войны не болели?
-  Люди становились стальными, болезни не могли их одо

леть. Как только немного расслабились, все болячки наружу вы
скочили. Болезнь в первую очередь поражает женщин и детей. В 
последние годы только в деревне Хумуш из-за трахомы ослепли 
Фекла Калисова и Уксине Пулякова.

Кури Алексеев подумал о своих детях и испугался. Девочки 
слишком самостоятельные, завели подруг, в гости ходят, к дедуш
ке Федоту на кузницу забегают. Клавдия Васильевна, будто про
читав его мысли, сразу предупредила:

-  Детей следует оберегать. Поменьше контактов с другими, 
бактерии могут быть в каждом доме.

Конечно, он примет меры предосторожности, но пока на имя 
начальника милиции района необходимо написать докладную.

-  Клавдия Васильевна, -  попросил Кури Алексеев. -  мне 
можно посмотреть списки больных?

Она открыла тетрадку и положила перед ним. Масшта
бы эпидемии на самом деле оказались огромными, в трех 
деревнях тифом заболели около сорока человек, а трахомой 
ещё больше.
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Вернулся Кури домой обескураженным, никак не мог по
нять, почему районные власти вовремя не приняли меры? Что 
будет, если болезнь выйдет за околицу и начнет косить народ по 
всей республике?

-  Чего так волнуешься, -  вздохнула Василиса. -  У нас на
чинают лечить лишь тогда, когда человек одной ногой стоит в 
могиле.

-  Ну и выразилась. -  удивился Кури.
-  Трахома и тиф -  эта болезни простого люда. Сколько лю

дей умерло, сколько ослепло, никто не считал.
Он совсем помрачнел, не знал, что сказать, в жизни такого 

не видел. В молодости прицепилась трахома, покапали в глаза — 
болезнь отступила. Это было перед призывом в Красную Армию.

Ночью долго не мог уснуть. Лежал тихо. Прижавшись к 
нему, спала Василиса. За печкой стрекотал сверчок. Где-то на 
улице лаяли собаки. Кури задумался: «Надо, надо разобраться в 
семейной жизни, налаживать быт. пока молодые, потом поздно 
будет жизнь осмысливать». В голове крутятся одни спекулян
ты. алкаши, самогонщики, воры, семейные размолвки да разные 
скандальные истории. Пора взять себя в руки. У него уже четверо 
детей, недавно родилась Альбина.

Вдруг стало тоскливо и тревожно. Как жить дальше? Может, 
оставить милицию? Ему недавно предложили место участково
го в областном центре, обещали служебное жильё. Друзья от
говорили: «Там рассадник шпаны, женщины легкого поведения, 
ежедневные домашние разборки, пьянки и много другого зла. 
За всё придется отчитываться. Могут и под лопатку шило сунуть, 
останутся дети без отца -  сиротами». Да. здесь проще работать -  
рядом живут родные, друзья, односельчане, здесь его жизнь.

* * *

В деревне пахло полынью и свежестью ветел. Во дворах 
весь вечер сердились собаки, безустанно горланили петухи, со
седка Анук Апанасова с кем-то громко ругалась во дворе. Жизнь 
потянулась горькая и однообразная.

Мирон подсел поближе к Василисе и начал давно волную
щий его разговор:
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-  Хватит! -  отрезал он. -  Не могу я жить в своем доме с чу
жими людьми, тяжко мне. ищите другую квартиру.

Василиса ждала такого поворота событий, но не думала, что 
это произойдет сегодня, поэтому растерялась. Они ввосьмером 
ютятся в этой маленькой избе, конечно, тесно.

Услышав такое, щупленькая Анастасия, которой только что 
перевалило за пятьдесят пять годков, воспротивилась, подошла к 
плачущей Василисе и стала успокаивать:

-  Господи, нашла из-за чего слезы проливать, сердце своё 
разрывать. Недавно Иван Козлов переехал в Сибирь, дом сель
совету оставил, пустует. Председатель не откажет милиционеру, 
разрешит поселиться. Если вы не против, мне тоже пора этот дом 
покинуть. Обида, гнев всю мою душу изгрызли. Не хочу больше 
здесь жить. Душно мне, Василиса. Не раз пожалела, что пересту
пила порог дома Мирона. В молодости захотела покоя, посидеть 
рядом с сильным плечом мужа. В колхозе горбатилась, домой 
бегом возвращалась, за него беспокоилась, думала, я замужняя 
женщина...

У Мирона глаза яростно округлились.
Вот и прорвало бабу. Никогда Василиса не думала, что в 

этой маленькой женщине столько энергии и силы. Она боялась её 
остановить. Анастасия гневно продолжала:

-  За него беспокоилась, корову держала, корм заготавлива
ла. Он выпивал литр молока и уходил к соседке Ксении. Думала, 
придет время, успокоится. Терпела, ждала, в окна поглядывала, 
ни разу не скандалила. До чего дошел, днем на работе, а вечером 
к ней уходит. Ночью приходит, навернет ещё литр молока и до 
утра храпит. Дома крьшьцо провалилось, а он у Ксении ворота 
чинит.

-  Как это ты выносила? -  жалостливо сказала Василиса.
-  Мирилась, пока не лопнуло терпение... У меня изба была 

старая, топи не топи, тепло не держится, крыша как решето. Да и 
его дочь, покойная Марфа, была согласна. Ей тоже надоело одной 
мыкаться, отец ведь дома не ночует, по району бродит, налоги вы
колачивает.

На некоторое время Анастасия замолчала, повернулась к Ва
силисе и с тревогой обратилась:

-  Возьмете меня с собой! Трудно тебе будет, у самой четверо 
детей и муж такой, что не построит он для тебя дом... Я болею,
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хворь неизлечима, не хочу беспомощно валяться на кроватке. Не 
хозяйка я больше... Не выдержу...

Не ожидал Мирон от жены такого резкого поворота. Он 
привык командовать, а не слушать. С ним районное начальство 
продолжает за руку здороваться. Было время -  мужики издалека 
шапку снимали, женщины избегали встреч. Двадцать лет трудит
ся на благо советской власти, для укрепления страны старается.

-  Чего тут расстилаешься перед Василисой? -  резко сказал 
Мирон.

-  Не послушала людей, к тебе приткнулась, -  заплакала Ана
стасия.

-  Хватит плести! Я всю жизнь, как проклятый, ломил!
-  Ломал, ломал! Жизнь людей трех деревень ломал, никого 

не жалел. За долги последний кусок хлеба со рта вынимал. Меня 
тоже пополам переломал. Недолго осталось жить, поэтому реши
ла выложить всё начистоту.

-  Тогда продолжай! -  резко оборвал её Мирон. — Раз вожжа 
под хвост попала -  вапяй, но слова просеивай!

Василиса пыталась не вмешиваться в этот разговор. Стояла 
с круглыми от удивления глазами. Анастасия с гордо поднятой 
головой продолжила свою исповедь:

-Д очь Марфу на войне немцы замучили. Какая девка была!.. 
Перед войной нуросским комсомолом повелевала. На войну за
писалась добровольцем, радисткой. Говорили: «Таких в плен не 
брали — на месте четвертовали. Она фашистов в сердце била, пе
редавая важные сообщения». Когда получили похоронку, на него 
затмение нашло. Пытался на меня руку поднять, но я хлебной ло
патой так его огрела, выветрила желание силой помериться.

Тут Мирон Ефимович попытался остановить, остудить жену, 
ему противна такая бесцеремонная откровенность. Но Анастасия 
даже глазом не повела:

-Ч т о  сказать? С соседкой Ксенией у них всегда были особые 
отношения. Она мужа в гражданскую похоронила, родила сына 
Григория, была кормилицей Марфы. Бедная девочка при рожде
нии потеряла мать. А Мирон... Мирон на третий день оставил 
девочку у старых родителей жены и пошел воевать за советскую 
власть. Домой вернулся, когда девочка уже бегала. Так и осталась 
Ксения мамой для Марфы и второй женой Мирона. Он на ней 
не женился, а позвал меня. Я тоже без мужика высохла. Когда
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услышала предложение, у меня здоровый ум куда-то выскочил, 
побежала за ним как собачка. Не доходило до меня, что ему в 
доме нужна была домработница. А я что?.. Ломила всю оставшу
юся жизнь от радости. Мужа дома нет. Ну, думаю, работа такая...

Мирон молчал, уставился в одну точку на полу и слушал ис
поведь жены, но не мог остановить её.

-  Не слушала никого. Всякие пересуды, разговоры для меня 
были пустыми. Труженик ведь он. некогда ему иметь других со
держанок. Ошиблась, не знала, что у него в каждой деревне по 
бабе. Мне люди на ухо шептали: «Твой Мирон в Нуросе творит 
чудеса, с какой-то крашеной особой на столе танцует». Пошла, 
хотела увидеть своими глазами. Красивая такая, ладная, всё при 
ней: зубы белые, маленькими голубыми глазами так и стреляет, 
ищет добычу. Точь-в-точь такая, каких в кино показывают. Только 
тогда я поверила. Вот и захотела их проучить.

-  Как? -  не выдержала Василиса, полностью захваченная 
рассказом.

Мирон продолжал молчать, впервые он увидел разбушевав
шуюся жену. Ничего подобного не ожидал ог неё. Сейчас сидел и 
не мешал, давая ей вволю выплакаться.

-  Пьяным Мирона никогда не видела, -  продолжала Анаста
сия выкладывать наболевшие чувства: -  Где. думаю, эта сучка 
проживает? Нашлись добрые люди -  подсказали, даже до дома 
довели. Мне тогда казалось: люди давно ждут удобного момента, 
хотят насолить налоговому агенту, наказать за неуступчивость, за 
животное упрямство. Потаскала я эту бабу по полу, за волосы вы
волокла на улицу. Народу собралось, как в кино. Никто не мешал, 
все ждали продолжения. Сил тогда у меня было предостаточно, 
четырехпудовые мешки с зерном ворочала, кидала как мешки с 
хмелем. Разняли нас, оттолкнули меня. Двое суток в тюрьме по
сидела и, верну вшись, всыпала Мирону по самое темя. Успокоил
ся мой мужик, за год дом привел в порядок. Ну, думаю, заживём, 
опираясь друг на друга. Он ненадолго успокоился, теперь уже не
далеко ходит...

Мирон сопел, вынужден был признать ошибки. Как не при
знать, если правду-матушку режут. Значит, он достал жену. Была 
ли у них любовь, взаимопонимание или присутствие в доме дру
гого человека скрашивало одиночество?
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-  Ну что ты ворошишь прошлое? -  пожалел Мирон жену. -  
Что было — всё сплыло...

Анастасия кисло улыбнулась, сняла с головы платок, попра
вила волосы, вытерла этим же платком лицо и села на длинную 
скамейку.

-  Иди, оставь нас с Василисой, мне больно на тебя смотреть...
Мирон впервые послушался жену, натянул кирзовые сапоги,

поправил рубаху, что-то пробормотал и вышел на улицу. Дверь 
избы протяжно скрипнула, будто почувствовала какое-то назре
вающее событие.

-  Мне жаль Мирона, -  сказала Василиса.
-  Стоит пожалеть, -  ответила Анастасия. -  Мучается, не на

шел утешения. В жизни не раз его пороли: в детстве отец, в моло
дости волостное начальство, на гражданской войне -  белые, пос
ле -  кулаки. Ему ведь около шестидесяти. За эти годы ох сколько 
воды утекло. Может, не всегда я была ласкова с ним. не могла 
приголубить, не умела говорить нежных слов. Может, поэтому 
шатается, пытается найти для себя убежище.

Этот разговор так растревожил душу Василисы, что она без 
утайки вытирала слезы и шмыгала носом. Анастасия обняла её и 
строго вымолвила:

-  Собирайся, Василиса, сходим к председателю сельсовета, 
может, не откажет. Власти должны беспокоиться о жилье участково
го милиционера, он должен жить в той деревне, где служит. А Ми
рон?.. Мирон пусть подумает, ему следует сейчас побыть одному...

Председатель сельсовета Люба Полякова вынула ключи из 
ящика стола, положила перед Василисой и успокоила:

-  До будущего лета можете жить не тревожась, хозяева ре
шили дом не рушить. Изба старая, но просторная и светлая, для 
всех места хватит.

Анастасия не осталась у Мирона Ефимова, собрала свои по
житки. устроилась вместе семьёй Василисы в доме Козловых.

Сначала Мирон старался не показываться им на глаза. Но в 
деревне куда денешься, куда спрячешься от людей? Может, сплет
ни неугомонных баб, зубоскальство, ехидное издевательство му
жиков достали его Может, Ксения прогнала. Но вскоре он стал 
наведываться к ним. находя разные причины -  то милиционера 
будто ищет, то крынку молока притащит.
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* * *

Давно не было в этой стороне нищих старушек-попрошаек — 
собирателей подаяния. Однажды такая появилась. Не одна, вме
сте с ней маленькая девочка шесги-семи лет. Голосистая такая. 
Пела жалобные старинные песни, слова их бередили душу. Идет 
старушка по деревне, подол старого сохмана чуть не достает до 
пят, лицо закрывает черный платок. За спиной котомка, а в руке 
чистая металлическая тарелка, прикрытая рушником. У каждого 
дома останавливается, с поклоном просит «Христа ради».

Теперь в каждом доме найдется кусочек хлеба или печеная 
картошка. Прижилась эта культура в деревнях. Люди совсем за
бросили репку; огороды засадили картофелем, от него пользы 
больше. Очистки остаются, куда деть? Вот и появились у хозяек 
овцы -  тут шерсть, мясо, шубки для детей и стариков.

Попрошайка остановилась у дома Ивана Козлова, где 
проживала Василиса со своей семьёй и больной старушкой 
Анастасией. Нищая сухими обветренными руками открыла 
калитку, согнувшись в дугу, вошла во двор, а потом направи
лась в избу. За ней поспешила девочка.

-  Проходите, проходите, -  приветливо позвала незнакомок 
Василиса.

-  Кто там? -  поинтересовалась Анастасия и, увидев нищих, 
отвернулась к окну.

-  Чего ты, Настусь, рыло воротишь, неужто не признала 
меня? -  спросила нищая, развязывая платок.

Она была смуглая и черног лазая, похожая на цыганку.
Анастасия удивленно смотрела на них.
-  Ух ты! Старая греховница! Жива и здорова...
-  Ты меня раньше времени не хорони! -  отрезала нищая.
Василиса никак не могла взять в толк, вроде знакомая, а в то

же время не припоминает, где видела эту нищенку.
-  Жена Акима Селиванова, дочь Гаврила Пакшанова 

Элкж*, -  тихо сказала Анастасия. -  Их в деревне давно похоро
нили. говорили, всю семью в болоте утопили...

-  Мужа оставила в Сибири, следы двух младшеньких пропа
ли, -  сдержанно ответила Элюк. -  Сама у старшей дочери внуков 
воспитываю.

-  Откуда узнала, что я у Василисы? -  спросила Анастасия.
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-  Мир не без добрых людей.
-  Куда сейчас путь держишь?
-  К тебе приехала, икону хочу забрать.
Василиса повернула голову в сторону божницы и ужаснулась. 

Старая большая икона светилась огоньком, такого раньше никогда 
не примечала. Элюк подняла голову, глубоко вздохнула, порылась 
в котомке, вытащила оттуда большой платок, перекрестилась и по
клонилась иконе. На гу бах появилась радостная улыбка. Она подо
шла к божнице, смиренно вглядываясь в тёмный угол, поставила 
на себя ещё три креста, сняла икону и вытерла платком.

-  Господи! -  ахнула Анастасия.
-  Разве она твоя? — резко сказала Элюк. -  Икона не долж

на стоять в доме антихриста Козлова, её место в святой обители. 
Здесь бесы забавлялись.

-  Не бери ф еха на душу, пока мы здесь живём, она останется 
в святом углу, -  возразила Анастасия.

-  Чего толкуешь, живёшь в чужом доме и живи!
-  Помилуй!.. -  перекрестшгась Анастасия. -  Как у тебя язык- 

то поворачивается.
Элюк её не слушала, положила большую икону в котомку, 

кряхтя направилась к выходу, но дорогу ей перекрыла Василиса.
-  Без спроса нельзя вынести отсюда икону! Что я скажу Ива

ну Козлову?
-  Уйди с дороги! -  фомко воскликнула Элюк.
-  С иконой отсюда не уйдешь! -  ответила Василиса. -  Пока 

муж не придет, останешься с нами.
-  Твоего милиционера я не боюсь. Эта икона моя! В дом Се

ливановых она вошла вместе со мной. Во время венчания её мне 
вручила бабушка Урине*. При раскулачивании Иван Козлов снял 
её с нашей божницы. Своими глазами видела. Эта старая икона, 
намазали лик пару веков назад.

Старуха оказалась не такой уж немощной, не церемонилась 
с женщинами.

Всё это время маленькая девочка стояла у входа и молча гля
дела на старших.

*Э л ю к -  Елена.
♦ У р и н е -  Орин.
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-  Кто эта девочка? -  поинтересовалась Василиса.
-  Внучка моя Маргарита.
-  Придется подождать, я накормлю её супом.
Элюк повесила котомку за печкой, сняла старый сохман и 

уселась рядом с Анастасией. Василиса только теперь увидела её 
во всей красе. «Какая ладная старуха, -  подумала она. -  Чего ради 
прячется за лохмотьями?».

-  Сказывай, как жила всё это время? -  спросила Анастасия.
-  Чего тут рассказывать, -  вздохнула Элюк. -  В жизни всё 

заблудилось, запуталось... нет ни дома, ни семьи.
Глаза Элюк заблестели от яркого солнечного света и нахлы

нувшей слезы.
-  Повезли нас в Сибирь. -  начала Элюк свой рассказ. -  Су

мели прихватить некоторое богатство -  женские украшения. В 
теплушке провалялись целый месяц, потом оказались в какой- 
то деревне. Нас приютила одна татарская семья. Откуда только 
вынюхали бусурманы, что у нас имеются кое-какие ценности. Я 
почу вствовала косые взгляды мужиков. Вечером вышла во двор, 
слышу разговор. «У них имеется золотишко, но просто так не от
дадут. Следи за ними -  придумаем что-нибудь», -  говорит ста
рик сыну. Стою и не шевелюсь. Испугалась я, вдруг кто-то из них 
меня заметит -  пропаду ! Обошлось. Бедой поделилась с мужем, 
в ту же ночь подались в бега.

Элюк задумалась, поправила рукой прядку седых волос.
-  Убили бы?.. -  испугалась Василиса.
-  Всю ночь шли быстрым шагом, понимали, что нас обяза

тельно будут искать: и милиционеры, и татары. Утром оказались 
на большой полянке, где стояли недавно поставленные на зиму 
большие стога сена. Аким нас спрятал вовнутрь, а вокруг махор
ки насыпал, чувствовал, что татары сюда прискачут с собаками. 
Не знаю, может это нас и спасло. Они мимо проскакали, да и со
баки запаха людей не почувствовали. Догнали мужа, отобрали 
всё, что у него было, а самого закололи ножом у лесного озера. 
На третий день я с детьми нашла тело, с грехом пополам похоро
нила Акима и вновь тронулась в путь. Понимала, что с малыми 
детьми мне далеко не уйти. Это уразумела и старшая, шестнадца
тилетняя дочь Тарусь. Она повела младшеньких -  сына и дочь в 
придорожный посёлок, оставила их у магазина. Когда дети заре
вели. вокруг них собрались любопытные, поднялся шум. Тарусь
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сидела в кустах, следила, когда их сдадут милиционерам. Дожда
лась... Прибежала ко мне в лес, всё рассказала. Я от злости хворо
стиной её отхлестала, она слезинки не выронила, злыми глазами 
смотрела на меня.

-  А младшеньких нашли? -  поинтересовалась Василиса.
-  И не думала искать, раз милиционерам передали, значит, 

оказались где-то в интернате, где кормят и укладывают спать.
-  Люди не без греха, -  вздохнула Анастасия.
-  Такая жизнь любого доведёт до белого каления. Поневоле 

начинаешь сходить с ума. Хошь умри -  хошь выживай...
У Элюк натянулись жилы на шее. голова опустилась на 

грудь. Она переживала события тех дней:
-  Горевала, плакала, добралась вместе с дочерью до Пурдас, 

где жила семья моей сестры. Не прогнали, приютили, устроили 
нас в промартель. Боялась, работала как сумасшедшая, дочку вы
дала замуж за хорошего парня. Он вернулся с войны, построил 
дом. Теперь вместе с ними живу, по воскресеньям в церковь хожу.

-  Почему о себе не давала знать? -  допытывалась Анастасия.
-  Кому!.. Чтоб меня с дочкой второй раз отправили в Си

бирь? Вот и молчала больше двадцати лет. Теперь самое время.
Дверь в избу открылась, и на пороге появился Кури. Он вни

мательно посмотрел на женщин, поздоровался и попросил жене 
помочь ему умыться.

Василиса хотела рассказать о старушке Элюк, но воздержалась.
За столом старуха сама открылась. Кури выслушал её, сказал 

жене:
-  Ваше дело, меня иконы не интересуют. Давно хотел их вы

бросить, руки не доходили.
-  Спасибо тебе, милый человек, -  ответила Элюк. — Икона 

займет достойное место в Ирдемкасской церкви.
Разговор оборвался. Элюк поблагодарила за угощение и под

нялась. За ней встала молчаливая девочка. Они ушли. У дома 
Кураковых вновь послышалась жалобная песня, исполняемая 
детским голосом. Василиса выскочила на улицу и взглядом долго 
провожала силуэты двух фигу р, пока они не исчезли за Емелья- 
новским косогором.

-  Ушли? -  спросила Анастасия.
-  Долгой им жизни... -  ответила Василиса и стала убирать 

со стола.
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* * *

Стрижи, без устали несущиеся как стрелы над рекой Ци
виль, улетели. С собой они унесли летние жаркие дни. Наступила 
золотая осень. Под деревьями лежали листья, ветер гонял их по 
дорогам, попадая под ноги, они шуршали. Рябины и калины рас
краснелись, орешник ещё не успел потерять бархатистость.

Василиса далеко запрятала обиду на Мирона. Что возьмешь 
со старого человека? Годы летят, он после потери дочери гак и не 
нашёл места в жизни. Хочет опять сблизиться со своей Анаста
сией, приходит к ним, тихо сидит на скамейке, никому не мешает. 
В последнее время его жена совсем сдала, голову с трудом подни
мает, кормить приходится с ложки. Василиса пыталась успокоить 
её, отвести физическую и душевную боль. Фельдшер говорит: 
«Опухоль не излечима».

Вечером Анастасия попросила снять её с печки. Спустили, 
положили на толстую стеганую подстилку, набитую соломой, 
уложенную на двух скамейках. Собрала вокруг себя детей Васи
лисы, начала их ласкать, пыталась погладить по волосам.

-  Не забывайте меня, хотя бы раз в году вспоминайте, живи
те долго на этом свете.

Василиса стояла около неё, в горле застрял комок. Она по
нимала, что Анастасия прощается с детьми.

-  Золотая ты моя, -  обратилась она к Василисе. -  Отвори 
окно. За мной пришли, уже стучат, торопят...

Дети разом повернулись в сторону окна, но там никого не 
увидели. Василиса приоткрыла форточку, холодный воздух оку
тал помещение. Анастасия глубоко вздохнула, голова её упала на 
подушку.

Так ушла она из жизни с двойной болью: душевной на Ми
рона и физической от неизлечимой болезни. Похоронили тихо, 
кто там оркестр закажет или в газете напишет об усопшей, мало 
кому известной чувашской женщине!

После похорон жены Мирон захворал. Трудно сказать, в 
душу не заглянешь, какая это болезнь. Для самого шестидесяти
летнего мужика такое недомогание впервые, поэтому он не при
дал этому большого значения. Повалялся несколько дней на кро
вати и вновь вышел к людям.
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Овдовел Мирон, второй раз остался без жены. Стало горько 
и тоскливо, дочь погибла на войне, теперь нет Анастасии, страш
но одному. После сорока дней Мирон Ефимович часто заходил 
к Алексеевым, посидит, поглядит в пол и уходит. Сегодня с утра 
у них. Кури возится с детьми, дал им по ложечке рыбьего жира, 
теперь физкультурой занимается. Даже трёхлетняя Альбина усер
дно старается повторять упражнения вместе со всеми.

-  Спасибо, Кури Сергеевич и Василиса Федотовна...
-  Не понял. -  удивился Кури.
-  Простите меня, старика, за необдуманный шаг, вернитесь 

обратно ко мне... Привык я к детям, особенно Владик ко мне 
тянется.

Василиса давно приметила: сын выйдет на улицу вместе с 
младшей сестрой Альбиной и отправляется в сторону дома Ми
рона. Тот ждет их. Берёт за руки и ведет в магазин. Василиса не 
ревнует, может, так легче старику. Она хотела предупредить, что
бы не покупал сладости, зубы испортятся. А сама радовалась, что 
Мирон оказался не таким уж черствым человеком.

-  Переезжайте вновь ко мне, Полякова сообщила, что Козло
вы продают дом.

Василиса и Кури согласились, хотя председатель сельсовета 
обещала для семьи подобрать жильё.

Вскоре дом Мирона Ефимова вновь загудел детскими голо
сами. Привыкает он к шумной жизни, что там дети, в избе тепло, 
уютно, всегда горячая еда. Есть с кем по вечерам, сидя у печки, 
вести разговоры.

Мирон Ефимович продолжает работать фининспектором 
Калининского района. Люди давно привыкли к его проделкам: то 
помогает односельчанам, то сдерёт с них три шкуры.

Подружился с Анисимом Скворцовым, тот после долгого от
сутствия вернулся в родную деревню. В 38-м его арестовали за 
развал колхоза и упекли на три года. В начале войны выпустили, 
но до дома он не доехал, с первых дней оказался на фронте. Вер
нулся, но в колхоз не пошел. Каким-то образом устроился дирек
тором Вурнарского ресторана. Кто помог -  никому не ведомо...

Очередная встреча состоялась прямо у Скворцова в кабине
те. Мирон Ефимович оказался на станции по делам. Проводили 
очередное межрайонное совещание по финансовым вопросам.
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-  Раздеваешь грудящихся? -  пошутил Скворцов.
-  Не без этого, дело хлопотное и небезопасное. -  ответил 

Мирон.
-  Чего уж там, заходи и бери!
-  Эх ты, без сноровки и подхода ничего не возьмешь.
-  В чем заключается работа фининспектора?
-Собирать налоги и вести подписку на заем.
Скворцов улыбнулся, приоткрыл дверь и попросил зайти ад

министратора зала. В дверях показалась симпатичная женщина. 
Директор о чём-то пошу шукал с ней, и та скоро верну лась в каби
нет с подносом еды и небольшим графином водки.

Мирон задумался. Во время войны никого не уговаривал, 
не стыдил, не умолял в срок погасить налоги. Если кто-то начи
нал скандалить или кричать, то он хмурил брови и сухо твердил:

-  Идет народная война, страна в тяжелом положении, а ты 
как фашист, подножку стране подставляешь.

Это действовало безотказно, бабы доставали узелки, выкла
дывали на стол последние копейки.

Теперь у него другие методы, люди измельчали, стали при
жимистыми, уговоры не помогают. Все считают единственным 
виновным финансового агента. Вот недавно побывал у Саварова.

-  Мирон Ефимович! -  резко наседал на него Федот. -  Война 
давно закончилась, дай людям немного отдышаться! Всю кровь 
высосал, теперь кишки выматываешь!..

Лишь смог ответить:
-  Советская власть победила фашизм. Теперь надо от

страиваться. поднимать порушенное хозяйство. Кто поможет, 
если не мы?..

Федот не выдержал, открыл сундук, где лежат деньги, и рас
считался. Что тут говорить, ради красного словца шумит мужик, 
но если его прижать, всегда найдутся деньги на налог.

Скворцов быстро управился, пригласил Мирона за стол и 
предложил рюмку. Не отказался, давненько не прикасался к креп
кому напитку. Разговор продолжался в непринужденной обстанов
ке. Внизу стала слышна музыка, значит, появились клиенты. Вто
рая рюмка развязала язык, и Мирон Ефимов обиженно поделился:

-  Недавно в райфинотделе состоялся разговор. Михеев хо
чет отправить меня на заслуженный отдых. Что делать?.. При
дется согласиться, мне скоро шестьдесят. Молодые напирают. Да
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и слухи появились, что скоро отменят послевоенные налоги и 
отпадет необходимость в финагентах.

-  Пенсию будут платить? -  поинтересовался Скворцов. -  
Если начислят, брось эту работу, хватить пугать людей и собак...

Мирон согласился с ним.
-  Думаю, рублей триста насчитают. Этого мне вполне хва

тит. Квартиранты прокормят, постирают и спать уложат.
-  Про кого говоришь?
-  Семью милиционера Кури Алексеева в дом пустил, тесно

вато. конечно, но терпимо.
-  Ну ты даешь! -  удивился Анисим. -  Побаиваешься людей, 

охрану приставил.
-  Может быть, может быть... -  ответил Мирон.

Весна подошла. Солнце стало чаще заглядывать в окна, 
только вот беда, дети сидят дома. Деревенская дорога раскисла, 
кругом вода с мокрым снегом, наступишь и до колен провалишь
ся, резиновых сапог для всех не хватает.

Дед Мирон взялся за дело. Теперь он пенсионер, с работы 
попросили, проводили на заслуженный отдых, сейчас, как поло
жено, занимается хозяйством. За несколько дней изготовил че
тыре пары детских лаптей, к ним приделал деревянные колодки, 
одни торжественно вручил Владику, остальные отдал девочкам. 
Уля посмотрела на мать, заморгала ресницами и заплакала:

-  Я их не надену, стыдно выходить на улицу, подруги за
смеют.

Владик пожалел сестру, поддерживая её, демонстративно 
выбросил свои лапти за печку. Василиса тут же отвесила ему 
оплеуху.

-  За что? -  обиделся парень.
-  Не научился ценить труд старших! -  резко ответила мать.
Мирон воспринял это по-своему. Он собрат лапти детей и

кинул в горящую печь. Василиса не успела ему помешать, отнять 
у него обувку. Сухие липовые лыки сразу вспыхнули ярким пла
менем, и скоро от них остался только серовато-белый пепел.

-  Погодь. Мирон Ефимович. -  виновато опустила глаза Ва
силиса. -  Они ведь дети.

-  Ничего... ничего, я понимаю... -  ответил бывший финин
спектор.
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-  Дети никогда не носили лагттей, -  продолжала оправды
ваться Василиса. -  Теперь другие времена. Как-нибудь обойдем
ся, до школы добегут, там в сандаликах походят.

-  Да шут с ними, этими лаптями, дети правы, -  ответил Ми
рон. — Про дом хотел поговорить.

Василиса резко повернула голову в его сторону'. Ей уже за 
тридцать лет перевалило, а своего угла нет. где тебя никто не 
одергивает, никто не упрекает. Из-за суетливой жизни мужа как 
цыганка кочует по Нуросскому краю.

-  Народ в Хумуше строится, дома встают друг за другом, не 
успевают заложить фундамент, а печь уже дымит, -  рассуждал 
Мирон. -  Силу набирает мужик.

Это намёк Василисе, но она молчала, будто не слышала.
-  Что думаешь насчет дальнейшей жизни? -  настойчиво на

пирал Мирон.
-  Ещё пару детей рожу и начну строиться, -  съязвила Василиса.
-  Это дело не хитрое, -  продолжал Мирон. -  А на строитель

ство дома тысячу рублей ссуды дают.
-  Сколько? -  удивилась она.
-  Тысячу, -  повторил старик.
-  У меня на голове вшей в несколько раз меньше...
-  Мужа надо подтолкнуть.
-  В яму?... Чтобы с похмелья душу отдал?
-  С тобой не договоришься.
Василиса бросила чистить картофель, присела рядом со 

стариком.
-  Трудно тебе, Мирон. В избе четверо чужих детей топочут- 

ся, скоро появится пятый. Кури в доме не хозяин, без твоего раз
решения не может забить гвоздь. Была бы моя воля и возмож
ность, поставила бы дом на новой улице. Как хочу после работы 
войти в свою собственну ю избу, растянуться от удовольствия, по
валяться, ни на кого не обращая внимания!

-  Жалко тебя, -  ответил Мирон. -  Всё на своем горбу тянешь 
и за мной ухаживаешь, как за дитем.

-  Я не чугунная, -  сказала она. -  Хочется жить на этом свете 
как полагается. Не получается... Как пойду по новой улице, душа 
разрывается, аж завидно.

-  По-моему, каждый человек имеет право сносно жить. Ради 
этого строили советскую власть.
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-  В пасть-то построили, но она не хочет, чтобы люди жи
тельствовали хорошо, -  отрезала Василиса. -  Восемь лет прошло 
со дня окончания войны, в деревне половина крестьян не могут 
убрать соломенные крыши.

-  Ты давай не трогай властей, -  возмутился Мирон. -  Мужи
кам поменьше надо заглядывать в рюмку.

На душе у Василисы тошно, она всегда ревностно следила 
за строительством жилья в своей родной деревне Хумуш. Дома 
поднимались по особому плану, расписанному в конце прошлого 
века страховыми агентами Ядринской земской управы. С тех пор 
предложения уездного и губернского начальства по обустройству 
деревень Хумуш, Кивьял и Услаба неизменно выполняются.

Перед войной карты трёх деревень висели в сельском Со
вете на видном месте. Рядом с планами были пояснения, что 
места строительства необходимо согласовывать с сельсоветом. 
Ширина дворовых участков должна быть не менее двенадцати 
сажен, в том числе под дом и дворовые постройки -  восемь са
жен, переулков -  шесть сажен. Кто-то внизу корявым почерком 
и крупными буквами дописал: «Сажен -  это расстояние от конца 
пальцев вытянутой правой руки до конца пальцев левой ноги». 
Рядом висело решение сельского совета: «Где и как обустроить 
баню, колодец и придомовые постройки».

Кому-то из проверяющих не понравился «царский указ», 
плакаты исчезли, хотя деревни продолжали расширяться по тем 
же планам, но теперь они назывались картами, и фамилии раз
работчиков часто менялись.

Василиса мечтает о собственном доме. Многодетная семья 
как цыганский табор переселяется из одной деревни в другую, 
такая жизнь поначалу казалось ей погибелью. В семье четверо де
тей. и Василиса стала домохозяйкой при них. Она хотела трудить
ся, быть вместе с людьми, общаться, радоваться вместе с ними. 
Раньше работала в Нуросской больнице. Предлагали учиться, по
лучить специальность медицинской сестры. Куда там с четырь
мя классами образования. Научилась расписываться без ошибок, 
сносно читать книжки, газетные статьи -  и то ладно.

Василиса вспомнила родителей. Мать разговаривала с до
машними вещами как с детьми. Как-то она в печку уложила сы
рые дрова, печка пыхтела, трещала, дымилась, никак не хотела 
разгораться.
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«Милая моя, -  обращалась она к печке, -  чем же ты сегодня 
недовольна, не принимаешь дров, как старик чихаешь? Сейчас 
немного помогу». Она подкладывала вниз березовую кору, печка 
тут же начинала трещать, искры плясали в печке.

К домашним животным обращалась как к подругам. Они 
прижимались к ней, пытались мордами дотронутся до её рук. 
липа. В хлеву было всегда тепло и комфортно.

«Подружки мои, -  ласково говорила она. -  Где же я столько 
кормов найду, если вы так вольготно поступаете с едой, разбра
сываете по сторонам».

В доме Мирона всегда тепло. В маленькой избе, построен
ной перед войной, от охапки дров становится жарко как в бане и 
до утра не стынет, спится хорошо. Когда жили в Мачамуше, силь
но мучилась, особенно зимой. Кури неделями дома не ночевал, 
военное положение не позволяло. Не было дров, у мужа не было 
времени их привезти.

Однажды с золовкой Верой пошли в Нуросский лес за сухо
стоем.

Было холодно. Нашли небольшую березу, утоптали вокруг 
снег и давай рубить. Топор оказался старый, ненаточенный, вы
скакивал из рук. Деревце еле-еле уронили, разрубили и уложили 
на санки.

-  Подожди немного, -  попросила Вера. -  Я вся вспотела.
-  Нельзя стоять... -  возражала Василиса. -  Простудимся... 

Надо тянуть.
Вера от бессилия падала в снег. Отдышавшись, вставала и 

тянула санки. Василиса ободряла вслух.
-  Мы сейчас в лесу, как Кури в засаде -  нельзя не покурить, 

не разжечь костер, заметят.
Немного постояли.
-  Отдохнули, -  твердила Василиса. -  Теперь бегом.
Не успели добежать до дома. По дороге встретился лес

ничий с санками, может, тоже за дровами направлялся. Откуда 
только он взялся?

-  Где разрешение на вывоз? -  грозно остановил он женщин.
-  Это сухостой, -  пыталась оправдываться Василиса.
-  За воровство два года тюрьмы, -  кричал он. -  Переложите 

на мои санки.
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Пришлось подчиниться. Но лесничий оставил им пару бере
зовых суков и отпустил домой. Около дома Василиса разразилась 
руганью.

-  Вот дура, так дура! Стоило мне сказать, что я жена Кури Алек
сеева, дрова отобрать побоялся бы! От страха язык проглотила...

-  Я даже остолбенела, -  призналась Вера. -  Думала, по
садят нас.

На следующий день вернулся Кури, Василисы не было дома, 
Вера как на духу выложила ему рассказ про дрова. После обе
да лесничий вывалил во дворе целый воз берёзовых и дубовых 
дров. Вера стояла на крыльце и улыбалась.

* * *

Василиса купила корову. Это, после собственного дома, была 
её вторая большая мечта. На днях раскошелилась на четыреста 
рублей, на Нуросском базаре приобрела молодую корову четвер
тым телком. Намучилась без молока, дети растут, их уже пятеро. 
Теперь она почувствовала тихую радость, которая воскресила в 
душе ощущение яркого света и добра. Ей захотелось немедленно 
поделиться с родными и соседями. Желание было такое острое, 
что она тут же побежала к подруге Анисии Калисовой. На крыльце 
сидела слепая старуха Фекла. Она по шагам определила соседку.

-  Чего так пыхтишь. Василиса, аль чего случилось?
-  Корову приобрела...
Старуха вскочила, подалась вперёд, будто хотела кинуть 

взгляд на корову, покачнулась, но Василиса её успела подхватить.
-  Хотела глянуть на кормилицу, погладить, -  призналась 

Фекла.
-  Успеешь. -  ответила Василиса. — Дети её повели за Лача- 

гу,* пусть немного зеленой травкой полакомится.
Фекла ослепла после ареста мужа. Может, от горьких слез, 

может, трахому своевременно не вылечили, вот и не видят очи. 
С домашними делами справляется, а за ворота давно не выходит, 
время коротает на крыльце.

*Л а ч а г а -  болотистое место, старое русло реки Хирлеп.
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-  Какого цвета корова? — спросила Фекла. -  Рога широкие?.. 
Сама привела?..

-  С отцом ходила на базар.
-  Федот знает в этом толк, -  обрадовалась старуха.
Странно все-таки устроен этот мир. Маленькое событие для

многих оказалось праздником. Соседки не выдержали. К вечеру 
собрались оценить кормилицу. Сама хозяйка виновата, сломя 
голову помчалась по деревне, поделилась неслыханной великой 
радостью семьи, теперь вот женщины расхваливают корову.

Хорошие соседки. Во всем помогают, худого слова не услы
шишь. Несут свежий уйран, молочком поделятся. Теперь Васили
са обнимает свою корову.

На следующее утро бабы у колодца подолгу задерживались. 
В обычные дни подымали полные ведра и уходили в сторону 
дома. Теперь пустые ведра стояли у ног. Для разговора нашелся 
повод -  Василиса купила коровку за большие деньги. В этой 
толпе одни радовались, другие от зависти яростно кипели: «Как 
умудрилась, откуда деньги в такое время?..». Анисия Калисова 
без промедления их одёрнула.

-  Забыли, бабы? -  с укором стала им выговаривать. -  Как 
радовались, когда после трудных военных лет в деревне начали 
появляться коровы и козы. Давно ли перестали умирать детишки 
от недоедания? Давно ли появилось вдоволь молоко, на стол на
чали выставлять турох!?.. Помалкиваете?..

Такое нравоучение подействовало на баб отрезвляюще. Они 
быстро наполнили ведра и разошлись.

Между тем время шло. У Василисы появился маленький бы
чок. Как только она подойдет к нему, тот начинает играть, топать 
ногами, прыгать, совсем как ребёнок. Коровушка оказалась мо
лочная. утром и вечером по шесть литров даёт. Мирону Ефимови
чу. мужу, детям по кружке, остается и на домашние нужды.

Теперь перед Василисой встали две трудные проблемы -  
утеплить хлев и заготовить на зиму сена. Небольшой сарай, про
дуваемый со всех сторон., не пригоден для содержания живот
ных. Для утепления нашли старые вещи, целый рулон рубероида. 
Всей семьёй вышли на работу. Василиса с детьми затыкает дыры, 
а мужчины приколачивают на стенку рубероид и закрывают до
сками. На следующий день постелили дощатый пол, в левом 
углу приделали насест для кур. а в правом -  отгородили место
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для поросенка. Животные перезимуют вместе, главное, мороз
ные ветры до них не доберутся. А бычка придется прирезать, для 
него нет места, да и без мяса трудно жить.

Мирон перед войной держал корову. Она стояла в дощатом 
сарае. В холодное время Анастасия укрывала её старым тулупом, 
как могла утеплила сарай. Поросенка держала вместе с коровой. 
Но он стал сосать вымя, пришлось разъединить.

Для него Анастасия сама пристроила конуру как у собаки и 
утеплила соломой. Умное животное, сразу догадалось, где тепло, 
оттуда только поесть выходило. Пять кур и петух привыкли к ко
рове, сидели в углу на насесте, внизу зимовали гусак и две гусыни.

Вопрос обеспечения сеном оказался самым трудным. Кол
хозникам не давали место для косьбы, где его возьмешь, кругом 
общественные земли, лугов не хватает для частных коров. При
ходится крутиться, тайком прихватывать сено с колхозных полей. 
Во время сенокоса Василиса старалась запрягать лошадь. Вече
ром на телегу под себя положит охапку сена — и домой. Другие 
тоже гак поступали, некоторые совсем обнаглели, кидали и кида
ли на телеги колхозное сено. Это увидел бригадир.

-  Я вам покажу, фамилию свою забудете! -  кричал Степан 
Ананасов.

Люди на себе уже испытали характер бригадира, враз оштра
фует, глазом не моргнет. Воровство сена прекратилось.

Василиса задумалась, навес пустой, для коровы корма на 
зиму не заготовлено. Она нашла другое место. Тайком стала заби
рать из тарантаса часть сена и поднимать на навес. Муж никогда 
бы не разрешил отобрать у коня корма. К счастью Кури об этом 
не догадывался. Мирон выследил и, хотя ежедневно выпивает не 
менее пол-литра молока, стал терроризировать Василису.

-  За воровство казенного сена могут и срок дать, — угрожа
юще напирал он.

-  Как нам прожить, Мирон Ефимович, без сена коровка 
не перезимует, опять останемся без молока. -  прямо ответила 
Василиса.

-  Не боишься, что я мужу доложу.
-  Тогда тебе придется у меня молоко покупать, -  нашлась 

Василиса.
Он замолчал. Ему не хотелось остаться без ежедневного 

парного молочка. Ничего не сказал. Через день пошел в деревню
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Шохаль. купил у лесника за свои деньги пятнадцать пудов сена и 
привёз домой. Василиса, увидев около дома целый воз сена, села 
на скамейку у забора и заплакала. Мирон ходил с поднятой голо
вой, гордо поглядывая на неё.

* * *

К осени в колхозе построили пекарню. Старое здание совсем 
развалилось и давно не использовалось по назначению. Вече
ром к Кури по какому-то вопросу зашел председатель Владимир 
Смирнов, заодно Василисе предложил выйти на работу в пекар
ню. в качестве помощницы к Анне Игнатьевой. Она трудилась на 
Нуросском хлебозаводе, Смирнов её уговорил перейти в родной 
колхоз, вместо трудодней обещал заработную плату'.

Василиса хотела отказаться, но, оказывается, это муж поста
рался устроить её в пекарню, видя, что жене с детьми не сладко. 
Трудности имеются в любом месте. Не беда, что надо вставать в 
три часа утра, через поле добираться до Услабы и подниматься на 
высокий косогор.

Женщин ждал новый кладовщик колхоза Петрук Соколов.
-  Первый день, а уже опаздываете, -  недовольно ворчал он.
-  Нам велено пекарню открывать в четыре часа утра! -  резко 

ответила Анна, затем повернулась к кладовщику и спросила: -  
Дрова привезли?

-  За домом, длинные чурки...
-  А кто будет рубить?
-  Ты здесь хозяйка, кто за тебя здесь будет спину гнуть? -  со 

знанием дела наставлял на путь истинный кладовщик.
-  Ну, вот что! -  твёрдо сказала Анна. — Не будет дров, не 

будет и хлеба. Я в Калинино обратно вернусь, но в колхозе за му
жиков горбатиться не буду!

-  Передам председателю, — язвительно ответил С околов.
К шести часам утра в пекарне появился Смирнов, поинтере

совался делами. Анна тут же доложила
-  Нет березовых, дубовых дров, для замеса теста не хватает 

широких деревянных кадушек, нужны метелки. Откуда-то при
везли смоляные дрова, будет сажа!.. Мука не сортовая!.. Воду 
надо возить из колодца у озера — она там светлая, мягкая, чистая.
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Смирнов внимательно слушал и при женщинах отчитал Со
колова. Ситу ация повергла Петрука в изумление: не успели бабы 
начать работать, а уже командуют.

-  Пекарня должна дышать хлебным духом, а пока пахнет 
только сыростью, -  недовольно ворчит Соколов.

Анна тоже не сдается, перебирает дрова, на язык пробует 
привезенную муку.

Василиса успевает за пекарем: приносит воду, следит за печ
кой, чтобы дрова равномерно горели, помогает месить тесто. В 
конце рабочего дня золой чистит полы, вместе с Анной моет ка
душки, хлебные формы, готовит дрова на следующий день. Уста
ет, но во время работы успевает сбегать домой, присмотреть за 
детьми. Они самостоятельные: Уля школьница, сама управляется 
с мелкими домашними обязанностями.

Петрук Соколов бухтит, но выполняет все прихоти жен
щин. Откуда только у него нюх на хлеб появился? Приходит 
в пекарню именно в тот момент, когда вытаскивают из печ
ки партию горячих белых буханок. Посчитает, в накладной 
укажет количество, попросит занести в чулан и запирает под 
ключ. Женщинам ничего не достается, опять не успели попро
бовать горячий хлеб с холодным молоком. Анна нашла выход, 
каждый раз пару буханок умудрялась положить в кадушку и 
закрыть чистой льняной тканью. За ширму, где поднималось 
тесто, она пускала только Василису. Для Соколова вход туда 
был запрещён.

В середине дня Анна оставляет часть теста на следующий 
день, так называемую закваску. Подливает туда немного холод
ной воды, до конца смены держит на скамейке. Перед уходом до
мой добавляет ржаную муку, соль и воду, на ночь ставит опару 
около теплой печки.

Утром берется за эту' квашню, разливает по кадушкам, до
бавляет муки и давай месить. В кадушках теста чуть больше по
ловины. иначе, когда поднимется, убежит. Тесто Анна с Васили
сой перекатывают дважды, затем укладывают в железные формы 
и ставят в печь. Ух, как руки у них гуляют!

С бубликами поступают по-иному. Работа самая трудоемкая 
в хлебопечении. Тесто должно быть крутое, тщательно вымешен
ное, без всяких пузырьков. Анна умело катает из него жгутики.
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режет на равные доли, скатывает в круг и бросает в кипящий ко
тел. Достает, укладывает на железный противень и в печь.

Василиса с лету схватывает мудрости пекаря. Анна подска
зывает, когда тесто дойдет, когда хлеб необходимо положить в 
печку, когда вытаскивать, как баранки крутить.

Она ждет удобного момента, чтобы расквитаться с Петру- 
ком Соколовым. Понятное дело, не привыкла в долгу оставать
ся. Этому её научили нуросские русские женщины, они не такие, 
как чувашки, обиды или пустого обвинения без ответа не оставят. 
Анна очередную считалку не выдержала, остановила на полнути 
кладовщика и громко объявила:

-  Мы здесь у печки жаримся, потом заливаемся, нам что, ба
ранок с холодной водой нельзя попробовать?

-  Купите и ешьте! -  упрямо ответил Соколов.
-  Тогда сама буду проверять накладные, сколько хлеба до 

колхозников доходит, а сколько улетает налево!
-  Кто тебе позволит? -  сузились глаза кладовщика.
-  Если председатель не поможет, го муж Василисы придет! -  

повысила голос Анна.
-  Жрите, сколько хотите! -  махнул рукой Соколов. -  От вас 

всего можно ожидать.
-  Так-то вот лучше, -  ответила пекарь.
Василиса засмеялась, кладовщик зло посмотрел на них и 

удалился.
-  Не боишься? -  спросила она.
-  С такими аферистами только так надо разговаривать, -  за

сияла Анна.
Что правда, то правда!..

8

Эрхип торопился. Десять лет не был дома. Служба в армии, 
война, паргизанский отряд, регулярные войска, после войны по
лугодовой проверочный лагерь, кто-то никак не мог дойти до ис
тины, кому-то очень хотелось считать его предателем Родины. 
Затем приказали продолжить службу в армии, учить молодых 
премудростям военного дела, помогать закалять их дух и тело.
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Дослужился до капитана сухопутных войск. Теперь отслужил -  
возвращается домой.

До Москвы летел на военном самолете. Устроился около 
иллюминатора, через круглое окошечко сверху изучал, смотрел 
на землю. Самолет монотонно гудел, внизу мелькали крошеч
ные деревни, дома, поля, леса, речки, дороги медленно тяну
лись по движению крылатой железной птицы. Внизу всё игру
шечное. как на огромном столе. По земле ходили люди, они то
ропились но своим делам, наверное, смотрели в небо, где летит 
самолет, а дети кричали: «Возьми нас в дальнюю дорогу!». Лю
дей он не различал, высоко летели. Подумал: «Обязательно рас
скажу родным и близким, как выглядит земля с высоты птичьего 
полёта».

Родная деревня. Открыл ворота и сразу о к а з а л с я  На Верхней 
улице. Она издавна считалась главной, с добротными и светлыми 
от сияющих окон домами. На восточной улице -  дом родителей. 
Застроили в конце двадцатых годов, когда крестьянам деревни 
нарезали участки земли и помогли лесными материалами. Тогда 
крепкие молодые семьи обзавелись собственными избами.

Эрхип шел по деревне, внимательно оглядываясь по сто
ронам. Раньше ему казалось, дома высокие, стройные, а сейчас 
прижались к земле. Некоторые крыши прохудились, деревянные 
цвели зеленоватыми грибками, соломенные совсем сползли. Не 
выдержав времени северных и сильных ветров, летних быстро
течных дождей, ворота перекосились. Они опустились на землю, 
перестали скрипеть, требуют ремонта. Кое-где их успели зала
тать. дом приподняли, заменили гнилые бревна, значит, хозяин 
вернулся домой с войны и взялся за дело.

За десять лет его отсутствия многое изменилось. С детства 
он знал каждый уголок, каждое дерево. Теперь ни одной старой 
ветлы. Будто ураган прошелся, только ещё не выкорчеванные пни 
тоскливо торчат из-под земли.

Дневная жара и летняя рабочая пора каждого жителя дерев
ни расставила по своим местам. Около дома Егора Николаева си
дел Симук Петриванов. Постарел, годы его без жалости давили 
и мололи. С морщинистого, серого лица кровь уже отхлынула, 
в густых, коричневатых, длинных, как у теленка бровях, глаза
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потерялись. Желтоватые губы от домашней махорки потреска
лись. большой нос выделялся среди высохших щек. На голове 
сшитый лет двадцать назад старый карту з, который от ветра, от 
прямых лучей солнца давно выгорел, измялся, съежился. В серых 
холщовых штанах, в такой же рубашке, на ногах старые лапти, на 
плече, видавшая виды военная фуфайка.

«Сколько же годков ему? -  подумал Эрхип. -  Ещё в детстве 
считал его древним старцем, а вот жив и здоров».

Он остановился около Петриванова, громко по-военному по
приветствовал старика и отдал честь. Симук от удивления уро
нил самокрутку, встал, хотел выпрямить грудь, качнулся назад и 
вновь присел на скамейку.

-  Не получилось, мать твою! -  выругался он, увидев на
грады, и будто оправдываясь, сказал: -  У меня тоже три креста. 
Царские...

-  Да. их просто так не вручали. -  поддержал его Эрхип.
-  Знамо дело, порубал я басурманов! -  засияли глаза старика.
-  Турок, турок. Симук Петриванович.
-  А ты откуда меня знаешь?
-  Дедушка, я сын Федота Саварова, внук Савара.
Петриванов внимательно ощупывал глазами офицера:
-  Похож, похож ты на своего деда. Тогда садись, покурим.
-  Наверное, есть сходство, семя-то родное, им оставленное, -  

засмеялся Эрхип. -  Однако не курю.
Понравились старику слова, он заулыбайся. Эрхип не торо

пился. Ему хотелось поговорить, немного посидеть рядом с Си- 
муком и почувствовать запах родной деревни.

-  Что случилось с деревьями? -  спросил он.
-  Во время войны спилили, -  глухо ответил Симук. -  Дров 

негде было взять, вот и роняли всем миром. Спасли народ от не
выносимой зимней стужи, грели избы.

Как-то пусто стало в душе Эрхипа. Теперь не видно грачей, 
не слышно их фомкоголосого карканья. Вокруг тишина. Он любит 
этих птиц. Прилетают весной первыми и по-хозяйски гуляют по 
деревне. Будто говорят: «Нате-ка. посмотрите, мы вновь дома, го
товим гнезда, выводим птенцов». Значит, приближается самое кра
сивое и трудное время -  весна. Зацвету т сады, крестьяне выйдут на 
сев. в огородах станет шумно -  идет посадка овощей. Что сказать, 
грачи -  весенние птицы, вестники пробуждения мату шки-земли.
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«Во народ!», — вслух рассуждал Эрхип. -  «Ветлы повалили, 
а за эти годы ни одно дерево не посадили. Какие уже красавцы 
вытянулись бы».

А нет! У дома Романа Куракова на разлапистых ветлах 
как всегда возятся грачи. Недаром он носит эту птичью фа
милию.

-  Вот, оказывается, как живете, -  вздохнул Эрхип.
-  Жительствуем... Сколько людей полегло на войне. А Го

сподь не торопится меня к себе призвать...
-  Не торопись. Придет время, старуха с косой сядет около 

головы, взмахнет и -  темнота.
-  Верно. Однако сын мой Мигулай и ты сумели её обмануть, 

так сказать, перехитрить злюку смерть -  вернулись домой. Го
сподь помог.

Помнит Эрхип, как дед Савар в день Святой Троицы поса
дил огурцы. Ни одно зернышко не вышло, не проклюнулось. Он 
во всем обвинил жену, что не умеет выбирать нормальные семе
на. К ним тогда зашел Симук Петриванов. вскинув брови, много
значительно объявил:

-  Надо чтить праздники...
-  Ух ты! -  воскликнул Савар. -  Не ты ли иконы на улицу вы

кинул. а на их место портреты Сталина и Ленина водрузил!
-  Что было, то было, -  ответил Симук. -  Я и теперь состою 

в обществе «Воинствующих безбожников».
С того дня проскочило двадцать лет. Время бежит, не оста

новишь. Тот безбожник сидит рядом с ним, рассказывает о жизни 
односельчан, вспоминая при этом Господа Бога...

-  Ладно, дедушка Симук, я с тобой целый час толковал, надо 
до дома доползти.

-  Хорошо, хорошо... Савару привет передай...
Эрхип замер, забыл старик, что друга перед войной похоро

нил. Не стал огорчать его. на прощанье обнял, пожелал здоровья 
и быстрыми шагами ушел в сторону родного дома.

Прошел мимо дома Мирона Ефимова. Окна сияли чистотой, 
зашторены короткими вышитыми занавесками, значит, теплится 
изба. Здесь жила его Марфа, кажется, вот-вот откроется калит
ка и она выскочит навстречу. Но любимая спит вечным сном в 
лесу, на партизанском кладбище. Больше никто её на этой земле 
не увидит.
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У неглубокого оврага под названием «Турхан» остановил
ся. Около трехсот лет назад на этом месте состоялась битва не
большого отряда под руководством сотника Турхана с царскими 
войсками. Силы были неравные, Турхан и его друзья погибли. В 
честь этого бесстрашного человека, сторонника разинского дви
жения, был назван овраг. Каждую весну или во время затяжных 
дождей он становится непроходимым. Говорят, что Турхана по
хоронили не по языческому обряду, поэтому ежегодно весенняя 
вода бунтует, просит перезахоронить героя, но никто не знает, где 
покоятся его кости. Крестьянин Ксенофонтов ежегодно строит 
через овраг новый мостик.

Наконец показался родной дом.

*  *  jfc

К вечеру Кристина и Василиса накрывали в избе Федота стол. 
Между тем то и дело скрипела калитка, подходили родные и близ
кие. Каждый внимательно рассматривал офицера Эрхипа Саваро
ва, хлопал по плечу, крепко обнимал. Это означало: «Я тебя очень 
рад видеть, слава богу, что ты вернулся живым и невредимым».

С молодой женой появился Борик -  серьезный, уверенный в 
себе человек. Прямо с работы, не успел переодеться, но милицей
ский китель ладно сидел на его плечах. Братья обнялись. Как вы
рос за эти годы Борик, возмужал. И жена его Эрхипу понравилась.

— Марфа.'.. -  ответила она.
-  Как? -  удивленно посмотрел на неё Эрхип, потом доба

вил. -  Есть на свете Всевышний...
Местная учительница младших классов, спокойная, рассу

дительная девушка с ясными глазами, открытой душой не жа
ловалась на трудности. Она немного стеснялась, прижималась 
к мужу, пряталась за его широкой спиной. Может; давала знать 
свою полную преданность. Эрхип подумал: «Легче живется в се
мье, когда рядом такая живая, умная, терпеливая жена. Лишь бы 
со временем не поменялась. Дети всегда тянутся к добрым учите
лям. Вот и Марфа Миронова была такая же...».

Пришел муж Василисы Кури Алексеев. Немного выпивший, 
но при родных жены держал себя достойно, он сразу включился 
в деловой разговор.
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-  Атте, -  вышла на крыльцо Василиса, -  у нас всё готово. -  
Улька* с мужем задерживаются, их не будем ждать.

-  Родные мои. -  громко объявил Федот. -  Встретим защитни
ка Родины хлебом-солью.

Вперед пустили стариков, молодёжь пристроилась на длин
ной скамейке у печки. Эрхип. усаживаясь рядом с отцом, посмо
трел на стол: тут шарку,* турох, мелкая рыбка, жареная в смета
не, хуплу с зеленым луком, сушеная шютва. Мачеха с Василисой 
поставили на стол шурпе*. Одно плохо, для всех гостей за столом 
не хватает места, приходится ждать своей очереди. Василиса про 
молодёжь не забывала -  угощала пивом, пирогами.

«Сносно живут», -  обрадовался Эрхип. Не знал он. что стол 
родные собрали сообща, у кого что оказалось сегодня в печи. В 
летнее время, особенно в такие трудные дни, Федоту Саварову 
не найти бы такого угощения. Пиво всегда стоит в бочке в по
гребе, его подали на стол немного подогретым, холодного никто 
не пьет.

Мужики разговаривали громко, весело, а женщины шепо
том, вполголоса. Все обсуждали последнюю новость. Кури Алек
сееву пришлось рассказать:

-  Утром в магазин пришел учетчик, с ним вместе новый на
логовый агент. С порога объявили: «Закрывай магазин, ревизию 
будем проводить».

-  Поймали за руку? -  поинтересовался Федот.
-  Весь день проверяли, к вечеру насчитали недостачу.
-  Надолго посадят?
-  Будет решать суд.
-  Недостача-то большая? -  продолжал интересоваться Федот.
-  Около тысячи рублей, -  ответил Кури, хотя не имел право 

раскрывать тайну, поэтому просил не распространяться.
Федот задумался:
-  Надолго упрячут Дмитрия Павлова. Не успел сесть на тор

говое место, всего год покрутился, уже недостача. Неужели не 
понимает, сколько не мухлюй, всё равно схватят за кривые ручки.

*У л ь к а-Ольга.
*LU а р к к у -  жаркое.
*Ш у р п е -  суп с требухой.
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-  Не успел избу поднять, -  пожалел Лазарь. -  Остались одни 
бабы, где будут зимовать?

Федот попросил прекратить разговоры, налил полный ста
кан пива и встал на ноги.

-  У нас не принято произносить хвалебных слов, люди же
лают друг другу успехов, славят угощение и опустошают ста
кан, -  начал он свой первый в жизни тост. -  Я хочу нарушить 
этот неписаный закон, попрошу выпить за здоровье моих сы
новей. Четверо их у меня. Двое смотрели смерти в лицо, но 
вернулись в родное гнездо. Сейчас в Советской Армии танки
стом служит Сорик, вернется в колхоз трактористом. Очередь 
за младшим Михаилом, думаю, не посрамит род. Радовался бы 
Савар. если бы с нами сидел за столом. Хочу выпить за солдат. 
За это поднимем стаканы!

-  Выдержали... -  смахнула слезы Кристина. -  Как выдер
жали?.. Сколько слез, страданий, сколько человеческих трагедий 
принесла война.

-  Как погибла Марфа? -  поинтересовался Федот, обращаясь 
к сыну.

-  Предатели... -  глубоко вздохнул Эрхип. -  Двух девушек 
кинжалом прямо в сердце. Они похоронены в лесу, на партизан
ском кладбище, рядом с четырнадцатилетним героем. Недавно 
был там. Жители деревень установили памятник, пионеры уха
живают за могилами.

-  За смерть отомстил? -  подошел к ним дядя Лазарь.
-  Немало их оказалось на белорусской земле, со всего света 

собрались гады, всякая фашистская мразь. Воевали с остервене
нием, хотели остаться живыми. Я как охотник за ними гнался, 
достигая, никого не жалел, в плен не брал -  уничтожал на месте. 
Это не всегда нравилось моему командиру.

-  Совсем молоденькой сложила голову. -  вздохнул Федот.
В дверь постучали, в избу вошел отец Марфы, Мирон 

Ефимов.
Все замолчали, Эрхип встал, Федот с Кристиной подошли к 

Мирону.
Гость поклонился, пожелал хозяину и хозяйке достатка, по

здоровался со всеми и подошел к Эрхипу. Обнял его и заплакал 
горькими слезами.
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-  Не сумел я сохранить Марфу. Виноват, отпустил на фронт, 
думал -  весь народ воюет, она партийная, должна всем пример 
показать. Потерял дочь...

-  Живую не видел, на похоронах не был. Находились на 
спецзадании, полицаев били. По возвращении командир отряда 
отдал вот эту фотокарточку.

Эрхип расстегнул карман кителя и вытащил оттуда пожел
тевшее слегка помятое фото.

-  С тех пор у сердца, -  как бы оправдываясь произнёс Эрхип.
-  На тебе вины нет, -  вытирал слезы Мирон. -  Себя не могу 

простить. Столько лет прошло, не могу найти утешения, душев
ного покоя.

Потихонечку военная тема перешла в мирное русло. Ми
рон Ефимович успокоился, сидел рядом с Эрхипом, включился 
в беседу с мужиками, отвечал на вопросы женщин. Первой чу
вашскую песню затянула хозяйка дома Кристина, её поддержа
ли другие:

Птицы перелетные осенью улетают,
А весной прилетают обратно.
Наши мужики на войну уходят,
Покидают безвозвратно.
Когда это было, чтобы звезды поднебесные 
Падали на землю в виде монет?
Когда это было, чтобы наши родные 
Возвращались из мертвых к нам?

За окнами занимался теплый летний вечер.

* * *

Солнце поднималось из-за рощи Ушах, одним краешком 
увеличиваясь и увеличиваясь. Первый ранний жаворонок взлетел 
в небо, повис, взмахивая крыльями, затрепетал, радостно запел. 
Эрхип возвращается с рыбалки. Он встречал утреннюю зарю и 
видел это волшебство. Лето радует погожими днями, трескуче и 
гулко грохочущими короткими грозами. С рощи тянет дубовым 
духом, от дуновения ветра волнуется зреющая рожь.
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Светило всходит медленно, не торопится разом окинуть 
взглядом пахнущие спелым хлебом поля, рощи и луга Нуросско- 
го края. Вот оно выкатилось из-за горизонта -  большое, желтое, 
таинственное.

Эрхип не раз видел утренние просторы и каждый раз испы
тывает знакомое с детства чувство душевного подъема, радости. 
Как тосковал он там, вдалеке, в чужих краях по рощам Ушах и 
Пуленке, рекам Хирлеп и Цивиль.

Были трудности, потери -  всякое испытал. Со временем любая 
рана в душе затягивается, жизнь загорается новыми надеждами.

Война прошла. Иные вдовы вышли замуж, холостые солда
ты поженились -  стали семейными. Нашли своё счастье, пусть 
маленькое, но своё... Душа Эрхипа никак не может успокоить
ся, не хочет предать любимую. А она приходит во сне к нему и 
шепчет: «Нечего убиваться... Ты молодой, должен жить Придет 
время -  встретишь другую, забудешь свою Марфу». Как знать, 
может быть, она права, но пока не встретил ту. которая зажгла бы 
вновь сердечный очаг.

Русская учительница ему нравится. Эвакуированная с юга, 
волей судьбы оказалась в деревне Хумуш. Сельсовет ей выделил 
дом старушки Мышковой, ушедшей в мир иной. Она была оди
нокой, никто на хозяйство не претендовал. У Капитолины растёт 
дочь, мужа похоронила в начале войны. Авиабомба упала на дом, 
где жила семья.

Учителя в деревне уважаемые люди. Капитолина любит де
тей, ко всем относится трепетно. Тем самым приобрела доброе 
отношение к себе. Мужики останавливаются перед ней, снимают 
шапки, желают здоровья, женщины приглашают на шурпе, на се
мейные праздники, а дети готовы по несколько раз в день громко 
повторять:

-  Здравствуйте, Капитолина Васильевна!
Эрхип остался в деревне, согласился тянуть лямку замести

теля председателя колхоза. Коммунисты на отчетно-выборном 
собрании избрали его секретарем партячейки. Всё крутом за
крутилось, завертелось, домой приходит только ночевать. Так 
прошел год.

Он считает себя здоровым, энергичным, сильным челове
ком. Раньше острый ум на лету выхватывал мысли собеседника, 
закручивал шутки. Теперь стал серьёзнее. При разговоре никак
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не может понять сути в бессмысленной болтовне мужиков. Се
годня оказался в труднейшем положении, не смог распутать ма
ленькую шутку: «Почему река Хирлеп течёт в сторону Цивиля, а 
не наоборот».

Весь сыр бор поднял Метри-Блоха. Откуда у этого человека 
столько глупых и бессмысленных вопросов -  льются как из ды
рявой бочки. При людях становится неуёмно весёлым и хитроум
ным. Когда дела не ладятся, лучше с ним не встречаться, запросто 
одурачит, высмеет. Таким был и сам Эрхип в молодости.

-  В чем причина? -  поднял Метри свой указательный палец 
перед мужиками. -  Если земля круглая, то вода в Хирлепе и Ци- 
виле должна днем течь в сторону Авшак Элмен, а ночью, наобо
рот -  в сторону Нуроса.

Мужики задумались над трудным вопросом, пытались найти 
ответ, но никто не имел даже малейшего представления, почему в 
природе устроено так.

-  В природе круговорот. -  пытался объяснить им Эрхип. -  
Воды небольших рек бегут к более полноводной. Например, Хир
леп и Цивиль к Волге, а оттуда -  к морям и океанам.

-  Потому что деревня Кумбат расположена выше нашего по
селения и вода бежит по косогору вниз, к нам, -  по-своему, по- 
мужицки разложил Метри.

Часть мужиков тут же согласилась с ним. а другие от тако
го открытия хлопали глазами. Эрхип впервые почувствовал себя 
круглым идиотом.

Утром его пригласили в райком партии. У секретаря сидели
трое.

-  Гусев Петр Никитич, -  вышел навстречу хозяин кабинета 
и крепко пожал руку.

-  Редактор районной газеты «Путь Победы» Краснов Ва
лерий Петрович. -  поздоровался с ним молодой человек в сол
датской гимнастерке и сапогах, в левой руке он держал полевую 
сумку.

«Бывший военный корреспондент», -  подумал Эрхип, кра
ешком глаза изучая его.

-  Заведующая отделом райкома Николаева, -  улыбнулась 
женщина лет сорока.

-  Топриков, зампредседателя райисполкома, -  кивнул голо
вой крепкий мужчина.
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-  Где вступили в партию? -  поинтересовался секретарь.
-  После освобождения Минска был награжден орденом 

Красной Звезды и принят в члены ВКП(б).
-  Женат? -  спросила Николаева.
Все засмеялись, ведь вопрос задала незамужняя женщина.
-  Не успел, — серьезно ответил Эрхип.
Это спасло заведующую отделом от мужских шуток.
Он немного слукавил. В прошлом году вошел в дом к оди

нокой молодой вдове в деревне Мачамуш. совместная жизнь дли
лась недолго. Через три месяца жена Виктория умерла во сне. 
легла и не проснулась, сердце не выдержало. Эрхип недолго пере
живал, наверное, душа загрубела, да и любви особой между ними 
не было. В последнее время он стал захаживать к учительнице 
Хумушской школы Капитолине Бабкиной. Познакомились, моло
дые подружились, но никто ничего не обещал.

Капитолина -  сильная женщина. В первый же день 
пояснила:

-  Сразу вам хочу сказать: я была замужем, чтоб не пришлось 
думать так или эдак.

-  Я догадался, -  с улыбкой произнес Эрхип. -  Дети сами по 
себе не рождаются.

-  Дочка -  единственный мне родной человек. С мужем мы 
прожили недолго.

Эрхип не стал ставить женщину в неудобное положение, со
брал свои пожитки и перешел к ней жить. Она не прогнала.

-  Нам нужен выпускающий редактор районной газеты, -  
прямо объявил Гусев. — Как на это смотрите?

-  Более десяти лет я не прикасался к типографическим стан
кам. — ответил Саваров. — Что скажут коммунисты? Недавно из
брали меня секретарем партийной ячейки.

-  Вопрос этот уладим. Вас рекомендовали...
-  Кто? -  поинтересовался Эрхип.
-  Чебоксарская типография, где вы до войны работали, за

мещали должность выпускающего редактора.
-  Было время, -  вспомнил Саваров. -  Приходилось править 

корреспонденции и очерки, даже пытался писать рассказы.
-  Кем будете Платону Леонтьеву? -  поинтересовался I усев.
«Вот те на! -  подумал Эрхип. -  Дядю вспомнили...», но не

стал скрывать:
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-  Племянником...
Гусев поморщился, странно почесал затылок, но ничего 

не ответил. На этом разговор прервал, обещали дополнительно 
сообщить.

Эрхип вышел не крыльцо райкома и пожал плечами: «Стои
ло ли из-за этого приглашать в район?». Когда Капитолина спро
сила о причинах вызова в райком, махнул рукой.

-  Партийные дела, -  коротко ответил он.
Через неделю вновь пригласили в район, утвердили в долж

ности выпускающего редактора районной газеты и пожелали 
творческих успехов. Тут же позвонили председателю колхоза 
Смирнову и доложили о решении райкома. В ответ услышали 
только глубокий вздох.

Комнат>' в частном доме нашел с помощью редактора газе
ты. Одинокая старушка выделила угол и сразу назначила Эрхи- 
пу оплату:

-  За месяц полмешка картошки.
Он улыбнулся, дороговато просит хозяйка, ну ладно уж, отец 

поможет.
Домой не торопился, сходил в типографию, долго беседовал 

с редактором, наметят интересующие его вопросы.
В деревню вернулся только через день. Капитолина смо

трела на него настороженными глазами, пыталась разузнать, 
где это Эрхип сутки пропадал. Он не стал скрывать, обо всём 
рассказал:

-  Пока придется жить и работать в Калинине, по ночам не 
потопаешь.

-  Ну что ж, я тебя не держу! -  сказана она сухо.
-  Не стоит обижаться! -  вздохнул Эрхип. -  Я партийный че

ловек, куда пошлют, туда и должен отправиться.
-  Мы не расписаны, ты вольный человек. -  сдержанно от

ветила Капитолина.
-  О жилье пока речь не идет, -  пояснил Эрхип.
-  Где остановился?
-  У одинокой старушки Никитичны.
На этом разговор прервался. Каждый из них думал о сво

ем. Эрхип решил -  немного поработает и заберёт их в районный 
центр. Капитолина обиделась, что не посоветовался с ней, само
стоятельно дал согласие, поставив её перед фактом.
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* * *

Эрхип Саваров домой в Хумуш возвращается только по 
воскресеньям, в остальные дни с утра до глубокой ночи в типо
графии. Считает эту работу временной, поэтому готовит замену, 
около себя держит молодого журналиста Павлова. Парень имеет 
техническое образование, смышленый, интересуется поэзией, по
могает контролировать выпуск газеты

Работа выпускающего редактора на первый взгляд незамет
на. На плечи фронтовика легла особая задача: при каждом выпу
ске газеты контролировать подачу материала, вместе с журнали
стами проверять заголовки статей.

Без точного понимания, как и зачем преподносятся очеред
ные факты -  нет хорошей газеты, об этом он постоянно толкует 
корреспондентам. Эрхип не имеет специального образования, это 
сначала насторожило журналистов, они смотрели на него с недо
верием. Прошел месяц, теперь все вместе обсуждают тематиче
ские планы публикаций, утвержденные редактором газеты.

Единственная беда. С чувашскими словами возникали не
которые проблемы, как-никак, столько лет не разговаривал на 
родном языке, изрядно подзабыл литерату рные выражения и тер
мины. Приходится заходить в районную библиотеку и там со сло
варем править некоторые статьи.

-  Надо приобрести словарь чувашского языка, -  предложил 
он редактору.

Краснов согласился, пообещал в кратчайшее время решить 
этот вопрос.

Пролетел ещё год. Эрхип так и не привёз Капитолину с доч
кой в районный центр, поздно вечером по субботам топал ногами 
в сторону деревни Хумуш, а в понедельник рано утром возвра
щался на работу.

Райком партии внимательно следил за выпуском своей газе
ты, при малейшей ошибке приглашал редактора на ковер. Крас
нов обещал исправиться, но никогда не давал в обиду работни
ков редакции. После взбучки собирал свой маленький коллектив, 
проводил местную разборку без криков и упреков.

Однажды Саварова вместе с редактором пригласили в рай
ком к первому. Эрхип заволновался: «Где же допустил промах, 
какая статья не понравилась?». Краснов молчал, глубоко дышал,
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такая у него появилась привычка при назревании какого-то 
скандала.

Первый их встретил приветливо, расспросил о работе и вы
ложил перед ними новость.

-  В Чебоксарах открыли двухгодичные курсы организато
ров сельского хозяйства. На первый курс принимают слушателей 
только по направлению районных комитетов партии. Имеется 
предложение -  товарища Саварова направить на учебу.

-  Газета опять останется без выпускающего редактора, -  
расстроился Краснов.

-  Почему же, -  вступил в разговор Саваров. -  Павлов потя
нет работу, энергичный, образованный журналист.

Решение райкома партии никогда, никем не обсуждалось, 
всегда принималось к исполнению. Обрадовался Саваров, что 
судьба благосклонно отнеслась к нему.

Капитолина выслушала его, но ничего против этого не име
ла. Что она может сказать, если Эрхип уже согласился продол
жить учебу.

После долгого перерыва Саваров вновь оказался в Чебокса
рах. Нашел квартиру двоюродной сестры Ирины, младшей до
чери дяди Платона. Сначала она его не признала, но как только 
заговорил, ахнула и обняла брата. Целый вечер сидели на кухне 
маленькой коммунальной квартиры, тихо беседовали.

-  Нам сообщили... ты погиб на войне, -  произнесла Ирина.
-  Воевал в партизанском отряде, почта не работала, -  отве

тил Эрхип.
-  Папа умер в тюрьме, -  смахнула Ирина слезы. -  Похоронен 

он на тюремном кладбище, куда нас не пускают. Мама сидела в 
Алатырьской женской исправительно-трудовой колонии -  её осу
дили на десять лет по 58-й.

Эрхип обнял сестру. Она наклонилась к нему и сообщила:
-  В Чебоксарах прекратились аресты...
-  Это хорошо, -  громко сказал Эрхип.
-  Потише ты, здесь коммуналка, -  остановила его Ирина.
Долго проговорили родные. Ирина интересовалась жизнью

Василисы. Она помнит, как вместе с ней бегали купаться на Хир
леп, убирали сено, грызли морковку, на чужой огород за огурца
ми лазали.

-  У Василисы уже пятеро детей, -  ответил Эрхип.
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-  Ой! -  удивилась Ирина. -  Как она управляется, т>т одна до 
истерики доводит.

Утром Эрхип ушел. Надо оформиться на учебу, устроиться в 
общежитии. Ирина просила почаще к ним наведываться.

Учеба началась в назначенное время. За парты сели умудрен
ные опытом, понюхавшие порох войны мужчины и пережившие 
тыловые тяготы военных лет женщины.

Второй год изучают азбуку научного крестьянского труда. За 
это время в жизни произошли изменения.

Эрхип влюбился как восемнадцатилетний юноша. Оля 
Александрова родом из Урмарского района, учится с ним в од
ной группе. Перед войной вышла замуж, муж с войны не вер
нулся -  погиб под Москвой. Она долгое время руководила по
леводческой бригадой.

Эрхип не стал скрывать, что живёт с учительницей, они не 
расписаны. Оля сама призналась в любви, Эрхип для неё стал са
мым близким человеком. Они продолжали грызть науку, наконец, 
не выдержали, пошли в загс и расписались. Никто не подозревал, 
что в группе появилась семья. Скоро решением государственной 
комиссии выпускникам курсов присвоили специальность техника- 
организатора сельского хозяйства и направили по назначению -  в 
распоряжение райисполкомов. Оля и Эрхип на время расстались.

-  Устроюсь, за тобой приеду, -  твердо сказал Эрхип. -  Ты в 
райисполкоме покажи бумажку, что мы муж и жена.

-  Не понимаю, как сообщу родителям.
-  Мне тоже необходимо уладить некоторые дела, это лучше 

сделать одному, -  признался он жене.
В родном районе дела пошли кувырком. Первым делом Эр

хип пошел к Капитолине и выложил всё начистоту.
Новость её расстроила, она расплакалась.
-  Прости... -  сказал Эрхип. -  Больше ни о чём не спрашивай. 

Это любовь... Настоящая любовь!
Капитолина странно посмотрела на него.
-  Живи... Никто тебя не будет упрекать. Только скажи... Не

ужели здесь тебе было тесно, тяжело? Неужели я не способна лю
бить или такая страшная, что на меня неприятно смотреть?..

Архипу показалось, что Капитолина сейчас играет спек
такль. Эти годы для неё были успешными: стала директором
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Хумушской школы, вступила в члены КПСС, вхожа в кабинеты 
райкома.

Она их семейной проблемой поделилась с партийным се
кретарем. Заявила, что Эрхип Саваров её муж, они давно живут 
вместе. Наговорила много лишнего. Сообщила, что Саваров ча
сто домой приходит пьяный, бубнит против властей всякие слова.

Враньё всё, чистое враньё!.. Никто не видел его пьяным, ни
кто не слышал от него худых слов. Не раз выступал в клубе перед 
народом, разъяснял политику родной страны. За Родину воевал 
честно, за спины не прятался, вся грудь в орденах и медалях. Он 
честный человек. Почему она так посту пила? Может, сыграла 
женская ревность?

Не прошла и неделя, персональное дело коммуниста Сава
рова Эрхипа Федотовича вынесли на рассмотрение бюро райкома 
партии. Пришлось по полочкам разложить свою жизнь. Не помог
ло -  вынесли строгий выговор с занесением в учетную карточку 
и предложили место бригадира полевода в родном колхозе имени 
Хрущева. Для него закрылись все двери кабинетов руководителей 
предприятий и организаций сельского хозяйства.

Капитолина подумала, что этим удержит Эрхипа при себе, 
вышло по-иному. Сама не выдержала косых взглядов деревен
ских. в один прекрасный день уволилась с работы, собрала по
житки и уехала с дочерью на родину -  на юг. Директором Хумуш
ской школы назначили Георгия Алексеева.

Эрхип тоже покинул деревню. Его до станции Вурнары 
проводил старый друг Илларион Кириллов. Приехал к жене, 
устроился садоводом в новом хозяйстве и под надзором пред
седателя колхоза «Канаш» Ольги Саваровой запрягся в рабо
ту. Ни о чем не жалел, благодарил судьбу за всё прожитое. Нет 
худа без добра.

9

Колхоз имени Никиты Хрущева встречал новыми трудовыми 
успехами седьмой год победы над фашистскими захватчиками.

Дважды раненый Илларион Кириллов вернулся домой в кон
це 45-го года и сразу стал работать пчеловодом на колхозной па
секе в лесу около деревни Шинер.
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Зимой и летом Илларион пропадет на пасеке. Вместе с ним 
дети -  Люба и Мигулай. Как чертяги носятся по лесу, остывают 
лишь тогда, когда их наказывают пчелы. Сами виноваты: насту
пают на цветы голыми ногами -  их тут же жалят, размахивают 
руками вблизи ульев -  с криком бегут в дом. Теперь умные: около 
пчел тише воды, ниже травы.

Однажды дети притащили домой двух маленьких зайчат. 
Выпускать не было надобности -  погибнут. Втроем смастерили 
клетку, стали кормить. Зайчата оказались прожорливыми, очень 
любят молодую морковку. Быстро выросли. Отец пообещал де
тей накормить зайчатиной. Но Люба его опередила, рано утром 
открыла дверцы клетки и выпустила зверюшек -  только хвосты 
замелькали.

Сегодня праздник победы. На пасеке остался один сторож. 
Илларион, надев свою старую солдатскую гимнастерку с военны
ми наградами, вместе с женой Машшук пошел в сторону клуба. 
В последнее время власти не очень-то балуют своим вниманием 
участников войны, даже в день победы фронтовики по своей ини
циативе собирались около клуба и вспоминали боевых товарищей, 
поднимали чарки за упокой души погибших воинов-односельчан.

Семь лет неюбилейная дага, но местные власти не посмели 
обидеть ветеранов войны, за неделю предупредили о празднике, 
пригласили в клуб. Илларион на середине пути стал снимать с 
гимнастёрки награды и прятать в карман. Машшук возмутилась:

-  Что ты делаешь? Они кровью заслужены, их вручали за 
героизм и отвагу !

-  Какая отвага? -  остановился Илларион. -  Наград больше 
всего достойны те, с кем я делил на фронте кусок хлеба и послед
ние патроны. Они остались лежать в сырой земле, а я, звеня меда
лями. шагаю по деревне. Душа не соглашается. Немногим улыб
нулось счастье -  четыре года проползти по тропам войны и вер
нуться домой без серьезных ранений, целеньким и невредимым.

Машшук не смогла убедить мужа. В клуб он вошёл без на
град на груди. Фронтовики удивленно посматривали на него.

Праздник удался. Петру Кириллову и Дмитрию Волкову 
(Метри-Блохе), вручили медали «За отвагу». Через десять лет 
нашли награды своих героев. Взрослые, пришедшие на праздник, 
угощались домашним пивом, школьники и учителя Хумушской 
школы выступили перед ними с большим концертом.
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Весенний ветер ласкал лица людей. Илларион любит го
рячие майские дни. Круглые сутки на просторе полей тарахтят 
трактора. Вокруг зазеленело. В бескрайном небе появились жа
воронки. в глубине зеленеющих хлебов слышны звонкие голо
са перепёлок. Рядом луг. везде и всюду пчелы. Ему кажется, что 
именно олуда, с колхозной пасеки прилетели эти трудолюбивые 
насекомые и жужжат, перелетая от одного цветка к другому. Если 
бы люди были на земле такими же трудолюбивыми, как богато 
бы они жили.

Машшук работает телятницей в родном колхозе имени Ни
киты Хрущева. Свинарник на 300 голов, ветхий телятник и ко
ровник построили на косогоре под названием «Красноярск» ещё 
до войны. Внизу кормозапарник, небольшая изба для отдыха жи
вотноводов и доярок. Рядом полноводная река Хирлеп, на правой 
его стороне от разноцветья рябит хумушский луг. Непонятно те
лятницам, для кого выращивают таких хилых телят, от холода и 
болезней гибнут, растут медленно. Однажды приехал молодой 
корреспондент газеты и накатал большую статью о недостатках в 
колхозе имени Хрущева.

Председатель колхоза Владимир Смирнов тут же появился 
на ферме. Давно его не было видно в этих краях. Захотел увидеть 
своими глазами разруху, собрал вокруг себя членов правления, 
они битый час, размахивая руками, толковали на повышенных 
голосах. К ним подошли телятницы Машшук Кириллова и Галя 
Сорокина.

-  Во, замахали, скоро улетят, -  засмеялась Галина. -  Неужели 
хотят отремонтировать телятник? Сначала обеспечили бы водой.

-  Всему своё время! -  огрызнулся бригадир.
Галина не растерялась, с отчаянием прокричала:
-  Приведи сюда свою жену, вместе будем сдавать нормы 

ITO по бегу с полными ведрами воды.
-  Ну ты даешь! -  одёрнул её председатель.
-  Что тут дать! Телятник находится на косогоре, в двухстах 

метрах от реки Хирлеп. За день приходится шагать с ведрами 
полсотни раз, к вечеру руки отваливаются. Не раз просили вы
делить водовоз. Машшук помогают старшие дети, после школы 
сюда прибегают, а я одна мучаюсь. Подумайте о телятах. Они как 
дети. Когда здоровы -  играют, такой топот стоит. Заболели -  ти
шина, лежаг, грустными глазами смотрят на нас.
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-  Отремонтируем. -  глухо произнес председатель. -  К зиме 
утеплим и запустим туда телят.

Женщины переглянулись. Вчера они слушали радиопереда
чу. Диктор рассказывал о планах развития республики на следую
щую пятилетку. В сельском хозяйстве планировалось увеличить 
поголовье крупного рогатого скота почти на сорок процентов. В 
области планируется построить ряд животноводческих комплек
сов. в том числе и в колхозе имени Никиты Хрущева.

-  Где будут фермы? -  спросила Машшук.
-  Около деревни Ху муш. у сухого озера. -  показал рукой 

Смирнов.
-  А телятник?
-  Там же. в комплексе предусмотрены самые современные 

технические новшества: автоматические дойки и автопоилки.
-  Тогда уж нужны и автодоярки. -  пошутила Галина.
-  Да ну вас, -  раздраженно буркнул председатель. -  Идите, 

займитесь своими делами.
Женщины не поверили. По радио много говорят о хорошей 

жизни, но она никак не налаживается -  каждый раз всякие труд
ности.

-  Где колхоз возьмёт деньги? -  рассуждали женщины между 
собой. -  Поговорят и успокоятся...

Откуда им знать, что государство решило построить эти ком
плексы за свой счет и передать колхозам безвозмездно. Для этого 
было запланировано создать в республике межколхозную строи
тельную организацию.

Немало сделано за послевоенное десятилетие. Несколь
ко раз понизили цены на нужные товары и продукты питания, 
разрешили без налога держать скот, строить дома, стали вы
делять строизельные материалы, так необходимые для возве
дения жилья.

Летом для телят на берегу реки огородили загон с крытым 
навесом. Весь сезон они находились на свежем воздухе. Их бе
регли как детей, выводили на луг. на зеленой траве они быстро 
окрепли. Пас их дед Герасим со своим внуком подпаском Ва
ней. У Игнатьевых большая семья, Анна одна воспитывает тро
их сыновей. Муж после войны умер, оставил детей сиротами. 
Старший Иван этой весной сидел плугарем. После завершения
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посевных работ дед попросил его ходить вместе с ним за теля
тами, как-никак гарантированные трудодни, ощутимая помощь 
семье.

Летом у Цивнля восхитительно. Дед Герасим соорудил та
ганку. Вокруг неё всегда народ, где ещё попробуешь уху из мел
кой рыбы? Вкуснее ничего нет.

Пришла осень. Солнце медленно уплывает за горизонт. Све
тило рано угасает, кидая на землю туманные сумерки. На лугу 
гуляют колхозные стреноженные лошади. Они не мотают головой 
как в зной, мирно пасутся вдоль реки Цивиль. За деревней Кум- 
бал появились разноцветные облака. За рекой начали собираться 
оранжево-красные тучи. Поля и луга опустели, потихоньку' рас
творяясь в ночной темноте.

* * *

Илларион и Машшук Кирилловы, наконец, решили поста
вить новый дом. В старой избе гуляет ветер, в зимнее время тепло 
не держится. Красавец с пятью окнами и высоким крыльцом дав
но был нарисован на бумаге. Целый год Илларион работал в лес
ной бригаде, за что ему через Калининский лесоторговый склад 
выделили двадцать кубометров круглого строевого леса.

Илларион привёз бревна и возмущенно выговаривал:
-  Мастер замеряет бревна с комля, а не с верхнего отруба, 

как это следует делать. Лес второго и третьего сорта выписыва
ют как первосортный. За полсотни бревен пришлось переплатить 
восемьдесят рублей. За подбор и погрузку леса потребовали по 
рублю за бревно. Издеваются над народом!

-  Надо было попросить лошадей в колхозе, -  вздохнула 
Машшук. -  Завтра вывезли бы.

-  Нельзя оставлять отобранные бревна на территории скла
да. увезут. За погрузку двух машин пришлось заплатить семьде
сят пять рублей.

На матицы бревен не нашлось. С властями не договоришься, 
лучше напрямую с хозяином леса. Приметил сосны, несколько 
раз ходил к лесник}' -  бесполезно, тот не сдавался. Наконец уда
лось уговорить.
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Противный, конечно, тип, никогда не выручит, приходится к 
нему от безысходности несколько раз обращаться.

Разговор с лесником состоялся, пришлось отвезти овечку. 
Лесник повел Иллариона к высоким старым деревьям и похло
пал их руками. Одна из них скрипнула, будто почувствовала, что 
скоро её жизнь оборвётся. Сверху подул ветерок, сосны зашу
мели, застонали, сбросив на людей желтые иголки. Зашелестела 
листьями стоящая недалеко береза. От ветра она качалась, будто 
пыталась на прощанье своими ветками коснуться старых друзей.

Илларион посмотрел на деревья и глубоко вздохнул. Шурин 
Петр любовался соснами.

-  Замечательные матицы, обе десятиметровые, как раз на хо
рошую избу, -  радовался Илларион.

-  Руби днем, меньше шума! -  строго предупредил лесник. -  
Обработай -  ни одного сучка, ни одной щепки не оставляй. Пни 
следует выкорчевать и увезти подальше в лесной овраг.

-  Не переживай, никто не узнает.
-  Смотри ты у меня! -  строго пригрозил лесник.
Илларион вечером на долгуше бревна подвёз к дому. Надо

же, сосед Трофим Фирсов пригласил к себе гостей, ему стукнуло 
шестьдесят. Без шума бревна во двор не затащишь. Захмелевшие 
гости скачут во дворе, кричат, радуются. Беда с соседом, давно 
между ними пробежала кошка. Трофим держит камень за пазухой 
на весь род Узяка Павлова. Когда-то отец Трофима за воровство 
попал под горячую руку хозяина мельницы. С тех пор Фирсовы 
вставляют палки в колеса Узяковым. Если увидит бревна, обяза
тельно доложит властям.

Илларион стоял за огородом и размышлял: вот высокая кар
тофельная ботва, бросишь бревна в междурядье, там и исчезнут 
от любопытных глаз.

-  Чего остановились? -  шепотом спросил шурин.
-  Небольшая заминка, не знаю, куда деть бревна...
-  Чего тут смотреть на пьяных, им не до нас!
-  Бревна только что вырублены, мой сосед каждую доску, 

каждый гвоздь записывает в тетрадку и докладывает в милицию. 
Уже два раза из ОБХСС с проверкой приезжали. Может, бревна 
все-таки н междурядья положим?

Сказано сделано. Мужики немного потоптали ботву, но уло
жили их между тремя рядами каргофеля.
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Илларион всю ночь не спал: пьяные голоса, песни, пляски не 
давали покоя, всю душу растревожили. Ворочался в постели, как 
больной человек.

-  Чего не спишь? -  насторожилась Машшук.
-  Что-то неспокойно. Дурак, перед лесником стелился, куда- 

то торопился, надо было официально оформить...
-  Кто тебе разрешит такую сосну вырубить? Год ходил бы по 

коридорам властей, подписывал нужные бумаги.
-  Пусть так! Нам, что, негде жить или находимся в гостях?
Машшук не стала продолжать разговор, отвернулась и скоро

засопела. Илларион только к утру сомкнул глаза.
Лежит и видит сон. Он в чужом саду собирает яблоки. 

Вдруг откуда-то появилась старушка и палкой сильно ударила 
несколько раз по левому боку. Проснулся от боли. Оказывается. 
Машшук тычет кулаком. Глаза у неё чужие, испуганные, бормо
чет черт знает что?

-  Вставай быстрей. Трофим вынюхал про бревна! Милицию 
вызвал.

-  Ах ты, окаянный! -  как ошпаренный вскочил на ноги Ил
ларион.

Набросил на себя одежду, сунул ноги в сапоги и выбежал во 
двор, сильно захлопнув за собой дверь, отчего старый дом задро
жал, словно испугался.

Илларион сел на присту пок нового дома и стал размыш
лять, что скажет милиционерам. Если докажут, могут и посадить. 
Успокоился: никто не найдет место вырубки сосен, пней и сучков 
не видно, вокруг всё искусно замаскировано. В жизни всякое бы
вает, перепутал, не там вырубил. Рановато сдаваться.

К обеду подъехали работники ОБХСС, с лесником. Увидев 
бревна, хозяин леса заорал ду рным голосом:

-  Кто тебе разрешил вырубить эти сосны?
Эти слова Иллариону придали силу и уверенность. Он по

нял. лесник себя защищает. Поэтому виновато заговорил:
-  Голову на плаху ложу. Уверяю, ронял именно те сосны, что 

тобой указаны.
-  Придется отвечать перед судом.
-  Надо будет, отвечу. — заявил Илларион, а сам в голове оце

нивал происходящее: «Посмотрим, чья возьмёт, сначала разберусь с 
соседом, не всё время ему мышей ловить. Завяжу узелок на память».

261



Милиционеры составили акт. Иллариона предупредили: ни
куда не исчезать! А куда он пойдет, только смерть может унести 
его подальше от родного дома.

Судебное разбирательство всё-таки состоялось. Из зала суда, 
как из пруда, сухим не выйдешь. Добро государства страхом ого
рожено. Иллариону пришлось доказывать, что никто, кроме него, 
не виноват, он перепутал сосны и вырубил не те.

За чистосердечное признание, за то, что он никогда не при
влекался, Иллариону пришлось за каждую сосну заплатить 
штраф по двести рублей. Бревна на матицы отобрали и передачи 
на реализацию. Лесник продал эти несчастные бревна обратно 
Иллариону за сто пятьдесят рублей. Дорого обошлись матицы: 
овечку лесник не вернул, пришлось продать корову, заплатить 
штраф в указанные сроки. Одно успокаиваю -  матицы получи
лись крепкие.

Захар в этом году дневал и ночевал у зятька с дочерью, кру
тился, помогал завершить строительство. Остались без кормили
цы коровы, но жильё достроили. Теперь Машшук с семьей живёт 
в новом доме.

* *  *

Сегодня на улицах деревни Услаба гудит народ, от мала до 
самого немощного старика высыпали на свежий воздух, встреча
ли Пасху. На месте бывшей языческой часовни Часавай установи
ли качели, а рядом под надзором взрослых дети весело крутят ко
лесо масленичной карусели. Раньше карусели устанавливали под 
Рождество на каждой улице деревни. Выбирали место, чтобы во
круг не было заборов, столбов и строений. Шестиметровая жердь 
с санками, прикреплялась к осевому колесу. Когда его крутили, 
скорость санок увеличивалась в несколько раз. Парни и смелые 
девушки, сидящие на санках, часто из них вылетали в снег. Из 
сугроба вылезали под общин хохот.

Захар раньше любил такие развлечения. В ушах ветер, какая- 
та невидимая сила пытается выкинуть тебя из санок. Он держал
ся. не ослаблял внимание. Однажды отвлёкся на красивое румя
ное от мороза лицо Анисы и тут же оказался в снегу.
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-  Больно? -  спросила она, помогая подниматься.
-  Терпимо, -  ответил Захар. -  До нашей свадьбы заживёт.
Аниса тоже любила праздники. Это было в детстве. Однаж

ды перед Рождеством родители ушли на речку стирать льняные 
холсты. Она осталась одна. Вытащила из печки чугун с горячей 
водой и вымыла пол, не идеально, конечно. Довольная, она жда
ла возвращения родителей. Отец вошел в избу, постоял у двери 
и говорит:

-  Боже мой! Помощница выросла!
-  Хотела, чтобы дома было чисто.
-  Значит, работа пристала.
-  Не пристала. -  возразила Аниса.
-  Повзрослела ты. дочка, начала понимать что к чему.
С тех пор прошло много лет. Теперь Аниса сама бабушка, 

уже пятеро внуков радуют душу.
Вечернюю тишину нарушил отчаянный женский крик. Ани

са вздрогнула, узнав голос соседки. Значит. Соколов опять при
нялся учить уму-разуму свою старую жену Матрию. Грубая муж
ская ругань была слышна даже в конце деревни, но никто не то
ропился его утихомирить. Все знают зверский характер Петрука 
и стараются лишний раз с ним не связываться. Может садануть 
тем, что в руки попадёт.

-  Убью-ю! -  гремел в темноте пьяный голос Соколова.
Давно в деревне не было таких спектаклей. После тяжелых

двадцатых годов мужики распоясались, кидались на жен. Сильно 
били. Никто баб не защищал, одна даже умерла от побоев. Тог
да председатель сельсовета Мирон Ефимов по просьбе стариков 
принял жесткое решение, двоих за рукоприкладство, за унижение 
трудовых крестьянок на пару лет отправил валить лес, в деревне 
сразу затихли женские вопли. Если уж били жён, то тайно -  никто 
сор из избы не выносил.

После войны крики женщин вновь возобновились.
-  Сколько лет при советах живём, а жестокие нравы мужи

ков так и не смогли искоренить, -  возмущался Захар.
-  Как увижу подруг, избитых мужьями, сердце разрывается, -  

вздохнула Аниса. -  Меня ты ни разу не тронул пальцем.
Захар улыбнулся и ответил:
-  Не было причины.
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-  А в детстве обижал!
-  Не хотела ты со мной дружить, -  пояснил Захар, потом про

молвил. -Л ю бил по-глупому...
-  А я от обиды часто ревела.
-  Прости за детские шалости.
-  Что было, то прошло. -  ответила Аниса.
Захар замолчал. Он ведь своими глазами видит: в дерев

не за последние годы мало что изменилось. Те же люди, дома у 
большинства покрыты соломой. Всё убого и запущено. Понят
но, с одной стороны, война виновата, но и мужики не торопятся 
улучшить свой быт. Потухшие у них глаза, то, что добывается, 
зарабатывается, уходит в закрома государства. Колхозное хозяй
ство тоже не процветает: увеличился падеж скота, урожайность 
зерновых и картофеля упала до самого низкого уровня, требуется 
принять какие-то меры. Вот и в семье крепкие мужики, которые 
на войне были героями, скисли, опустили руки, стали пьянство
вать и устраивать домашние разборки.

-  Нет на них Мирона Ефимовича! -  с грустью продолжил 
Захар.

-  Бабам тоже когда-нибудь следует успокоиться, -  поддержа
ла разговор Аниса.

-  О ком ты говоришь? -  спросил Захар.
-  Про Марью Воробьиху ...
-  Бесстыжая баба, первого мужа на войне убило, второго 

сама выгнала, а дальше пошло-поехало.
-  Мужики тоже сразу хвосты начинают поднимать, лишь она 

бровью поведёт, -  продолжала Аниса.
-  Если сучка не загуляет, кобели не соберутся.
-  Люди, может, излишне болтают, не допускает она открыто 

иметь срамотную связь с мужиками.
-  Откуда ты знаешь? -  поднял голову Захар.
-  Она сама много языком болтает, оттого и страдает, -  от

ветила Аниса. -  Недавно на ферме с председателем сельсовета 
схватились.

-  За что?
-  Марья пошутила: «Ни одного путного мужика в деревне не 

осталось -  пьяницы и молокососы. Забыла, как выглядят настоя
щие кавалеры». А Полякова выслушала и отвечает: «Кто про что, 
а вшивый про баню». Что тут началось! «Не учи меня жить и рот
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не затыкай!» -  крикнула Марья. Люба не сдается: «Не только рот, 
но и ещё кое-что заткнула бы!». Марья отчаянно запричитала: 
«Из-за этой проклятой войны уже десять лет не надевала выши
тые платья. Хожу в телогрейке, в галошах, а платок завязываю до 
самых бровей. Не женшина, а баба нетёсаная, деревяшка. Мужа 
нет, дети еды просят, одежду требуют. Где я возьму?.. Так и реву, 
обнимая подушку. Была кругленькая, стройная. Парни плясали 
вокруг меня, табуном ходили. А теперь кто я? Лицо моё сморщи
лось. выгляжу как шестидесятилетняя старушка».

-  Время беспощадно. -  вздохнул Захар.
-  Не время, а жизнь крестьянская такова, -  ответила Аниса. -  

Приходят бабы с работы и падают от усталости, а утром чуть свет 
на ногах. Женская жизнь проходит у печки и на колхозном поле.

Захар удивленно посмотрел на жену. Вместе с ним прошла 
Аниса все круги ада, никогда не жаловалась на судьбу, а в глубине 
души, видимо, испытывала затаенную печаль.

10

Жизнь идет своим чередом.
В последнее время часто моросит дождь. Дым домашних 

очагов кружится над деревней вместе с речным туманом. Люди, 
выходя на улицу, зябко поеживаются.

Вокруг пахнет гнилью, старыми намокшими бревнами, цве
тущей зеленью на соломенных и тесовых кровлях. Мелкий, не
смотря на лето, холодный дождь хлюпает, не переставая, бараба
нит по деревянному корытцу, валяющемуся во дворе. С карнизов 
струей льётся вода -  пенится в лужах. Черная земля на улице рас
ползлась, грязь до колен. Неуютно.

А сегодня с утра занялся ясный, тихий, ласкающий душу 
день. Мокрая земля дымится испариной, теплится наливающи
мися колосьями ржи. Высоко-высоко в синем небе зависли голо
систые жаворонки.

Федот Саваров проснулся не в духе. Вчера вечером после 
нескольких стаканов пива и порции водки душа подобрела, вы
тащил заначку и отдал Кристине. Сам в руки сунул, будто она его 
заворожила. Теперь деньги находятся в надежных руках, ни за 
что не выпустят.
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-  Идиот! -  глубоко вздохнув, выругал себя Федот.
Войдя в избу, прикинулся простачком, стал шарить по карма

нам брюк и старой солдатской гимнастерки.
-  Чего потерял? -  спросила Кристина.
-  В кармане были деньги, часть из них чужие.
-  Нечего чужие деньги в кармане носить! -  строго сказала она.
А он рассердился: «Вот баба, опять воспитывает».
Федот с сыном Михаилом с утра до ночи стучат в своей куз

не, готовятся к уборке урожая. Народ идет и идет с просьбами. 
Люди перед жатвой спохватились. Надо править инструменты, 
выкинуть жалко, руки к ним привыкли, да и на базаре хороших 
серпов не ку пишь.

Объединенный колхоз имени Хрущева впервые выходит на 
жатву так поздно. Дожди не давали покоя, теперь солнце подня
лось и стало греть землю. Смирнов торопит народ, надо упра
виться, пока стоит хорошая, ясная погода.

Для ручной жатвы поля разделили на три бригады, осталь
ные участки запланировали косить двумя жнейками, двумя лобо
грейками.

У хумушцев ржаных полей больше. На жнейку сел Павел 
Кураков. В последнее время врачи запретили ему выполнять тя
желую работу, но он не может остаться в стороне. Федоту тоже 
захотелось испытать старую технику с грабельками, полностью 
отремонтированную своими руками. Перед тем. как тронуться 
с места, он несколько раз опускал и поднимал полотно, затянул 
болты. Когда кони пошли, кузнец обрадовался, машина затарах
тела, стала махать граблями.

Рожь в этом году' крепкая, богатая, стеной стоит перед Федотом. 
Внизу лобогрейки зубастая пила режет ровно, укладывая стебли на 
полотно. Федот нажал на педаль, и готовые снопы упали на землю. 
Женщинам остается только связать их и поставить в суслоны.

-  Ольга! -  закричал Федот.
-  Я за неё! -  отвечала язва-соседка Феня-Шельма.
-  Какой я нынче мужик? -  похвастался Федот.
-  Не попробовала.
Со всех сторон стоит хохот, женщины визжат от слов зуба

стой бабки.
-  Значит, не любишь?
-  Не заметил что ли. вся высохла, одни кости и кожа!
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-Я то ж е ... Может, встретимся?
-  Сейчас пойду, постель приготовлю! -  ответила Феня, но 

вдруг серьёзно сказала. -  Доложу Кристине! Останешься без зу
бов, недаром её Кувалди.хой зовут.

Разговор притих. Федот, получив словесную взбучку, не 
останавливая коней, пошел на второй круг. Если так дальше пой
дет. к вечеру участок будет убран, снопы поставят сушиться в 
суслонах. Лобогрейка работала ровно, без толчков. На третий 
круг он не пошел, технику уступил молодому Владимиру Емелья
нову. Долго его наставлял на путь истинный, просил не дергать 
ручки, не колотить технику. Сам отправился в кузню.

-  Хозяева, мать вашу за ногу! -  выругался Федот Саваров, 
увидев разбиту ю сенокосилку. -  Откуда только притащили? С ре
монтом придется повозиться, совсем помяли, хорошо хоть ножи в 
нормальном состоянии. Ничего. Кое-где залатаю, кое-где поправ
лю -  заработает как новенькая.

Людям не сидится дома в такую погоду -  идут и идут в куз
ню со своими бедами и просьбами. Вот опять около у двери кто- 
то скребётся, никак не может открыть.

-  Тяни посильнее! -  крикнул Федот.
Наконец дверь скрипнула, и вошла Синави. Федот посмо

трел на неё злобными глазами. Не получается с этой старухой 
беседы. Непонимание идет со дня похорон первой жены Федота. 
Наговорила Синави тогда ку чу гадостей, напророчила семье злые 
предсказания.

-  Чего тебе? -  глухо спросил Федот.
-  Станок сломался, -  показала Синави какую-то деталь, но 

кузнец догадался, что это обыкновенная железная игла. Истер
лась. лопнула от неутомимого труда. Синави продолжает ткать 
дома кули. Федот ненавидит эту работу.

Когда-то его отец Савар Леонтьев подрядился ткать кули. 
Изба наполнилась замерзшей липовой мочалкой. В тепле её оку
тал пар до потолка, со стен начала капать вода, окна покрылись 
толстым слоем льда, отчего стало темно, будто не день, а ночь не
заметно подкралась. От влажного воздуха дышать трудно, хочет
ся убежать. Но куда деться? Деньгами от продажи рогож и кулей 
погашали часть налога.

«Ай, боже мой! -  твердила тогда мать. -  Не любит крестьян 
государство. Всё отбирает».
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С тех пор прошло более сорока лет. А Синави со своими род
ными продолжает заниматься кулеткачеством. Станок без этой 
иголки -  бесполезный инструмент.

-  Момент! -  согласился Федот.
Такой уж у него характер, человека ненавидит, а просьбу 

выполнит -  не прогонит из кузницы, не обидит. Поискал в ку че 
хлама проволоку, покрутил, повертел и начал работать. Часа не 
прошло, иголка готова, но Синави куда-то исчезла. Многие её 
боятся, даже дом стороной обходят. Старики говорят: «упырь* в 
этой избе живёт. Он пристает к одиноким людям, путников сби
вает с пути».

Сбивает или нет, никто не знает. Но по деревне ходит жуткая 
молва: «Мать Синави в молодости прервала беременность. Бог на 
неё рассердился, наложил проклятие -  бесовское превращение. 
Женщина ночью стала исчезать, выходила за огород, падала и 
превращалась в белую собаку. Муж заметил это и повел венчать
ся. Она сопротивлялась, проклятие Бога ещё не снято. После вен
чания это проклятие перешло и к мужу, они начали выть вдвоем. 
Однажды ночью служивые люди возвращались из Авшак Элмен. 
увидев белых собак, застрелили их. Утром за околицей нашли 
тела отца и матери Синави. Девочка выросла у бабушки-знахар
ки. Она передала внучке мастерство колдовать, привораживать и 
лечить людей». С тех пор народ боится Синави, держится от неё 
подальше.

Федот человек неверующий, но то. что случилось с ним мно
го лет назад по пьяни -  не поддается объяснению.

Это было зимой. Как-то вечером по пути из Нурос он догнал 
друга Ефима Ласточкина. Поразился Федот: «Откуда шалопай 
появился? Давно его след потерялся в сибирской тайге. Может, 
к родным приехал?». Ефим без остановки болтал -  разные при
баутки. шутки выкидывал, о Сибири рассказывал, не давал ему 
даже рта раскрыть.

Идут по дороге, Федот не понимает куда шагают. Шли-шли и 
оказались у околицы родной деревни. Удивился, когда же новые 
ворота поставили -  выше прежнего, понизу собаке не пролезть.

Вот Ефим и говорит:

‘ У п ы р ь -  злой дух.
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-  Мы сейчас с тобой на улах* зайдем. Ворота открывать не 
будем, скрип девки услышат, не пустят, пролезай под воротами.

-  Дырка маленькая, я не проползу, -  ответил Федот.
В это время недалеко запел ночной петух, залаяли собаки. 

Открыл глаза и испугался, сидит на коленях на реке Хирлеп, а 
голова к проруби склонилась.

Посмотрел вокруг -  никого нет, только ночная речка подо 
льдом шумит. Вот куда затащил его упырь в облике Ефима!

Федот после этого случая перестал общаться с Синави, за 
сто метров её обходит. О произошедшем случае никому не рас
сказывал, помалкивал. Засмеют ведь в деревне. А жена говорит:

- С  пьянки у тебя черти прыгали перед глазами!
«Может, она права... -  подумал Федот. -  Надо взяться за ум, 

хозяйством заняться. Кристина давно просит пустить хряка на 
мясо, да времени нет...»

* * *

Хряк силен. Оставили его, думали, будет с него толк, а он 
оказался пустым, хоть стой, хоть падай. Наконец Федот с ним раз
делается, мясо продаст на базаре. На помощь пригласил брата 
Лазаря и племянника Николая. Заготконтора принимает живым 
весом, но над народом издевается, на глазах снижает упитан
ность, отчего на мясо цена резко падает.

Мужики собрались с утра. Как положено в деревне, перед 
серьезным делом пропустили по сто граммов зелененькой* и 
сидя на бревне стали рассуждать.

-  Свинью надо кормить умеючи, -  поучительно сказал Ла
зарь. -  Пару недель кормить вдоволь -  в пшцу добавлять поболь
ше жмыха, потом на такое же время устроить голод -  кормить 
только травой. Получится: слой сала, слой мяса. Просто объеде
ние, во рту тает.

-  Жари гь тоже надо уметь, -  продолжил разговор Федот. -  
Танюк была мастерицей.

-  Вспоминаешь?

*У л а х -  место, где девчата устраивают посиделки. 
‘ З е л е н е н ь к а я -  водка в зеленой бутылке с зеленой наклейкой.

264



-  Как иначе, дети общие, двадцать лет вместе жили...
-  Ну ладно. Где хряк? Выводи...
Федот вошел в хлев, оттуда выскочил кабан, этак, пудов на 

десять-двенадцатъ.
-  О-хо! -  удивился Лазарь.
-  А ты как думал, -  похвастался Федот. -  Кормили на славу.
-  Трудновато будет. -  почесал затылок Лазарь.
-Н ичего ... Справимся,-успокоил их Николай.
-  Не впервой, — ответил Федот.
Он вытащил целое ведро какой-то бурды, вылил в деревян

ное корытце. Хряк, чмокая и чавкая, стал глотать пищу. В это вре
мя Николай перекинул веревку через его туловище, привязал за 
задние ноги. Хряк не сопротивлялся, он был занят едой, проис
ходящее вокруг его не интересовало.

-  Шибче затяни, выскочит, -  предупредил Лазарь сына.
Николай и Федот приготовились, держась за веревки, ждали

команды.
-  Давай! -  махнул он рукой.
Мужики резко потянули веревку. Хряк, почуяв неладное, на

чал сопротивляться. Когда задние его ноги оказались в воздухе, 
стал кидаться по сторонам. Силы были неравные, хряк с хрю
каньем и визгом оказался повешенным на перекладине головой 
вниз.

Не успел Лазарь использовать нож по назначению, пере
кладина затрещала, сломалась пополам, хряк рухнул на землю, 
освободился от веревки и кинулся на них. Мужики оказались за 
оградой. Хряк опрокинул корытце, нарушил мостки, но достать 
их не смог.

-  Что же ты, каналья! — выругался Лазарь. -  Не смог нала
дить нормальную перекладину!

-  В прошлом году только установил, -  оправдывался Федот.
-  Надо было дубовую, а не липовую! -  продолжал высказы

вать Лазарь.
-  Сейчас я его! -  Николай побежал домой. Вернулся со ста

рым дробовиком «берданка» с тремя патронами. -  В ухо шанда
рахну!

Федоту не приходилось ещё идти с ружьем на домашнюю 
свинью. На кабана ходил, а чтоб хряка домашнего свалить -  до 
такого ещё не додумался.
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-  Не в ухо, а в лоб, -  рекомендовал он племяннику.
-  Лучше уж под левую лопатку, прямо в сердце, -  подсказы

вал Лазарь.
Николай приготовился, взял патрон с крупной дробью. При

целился, хотел попасть в ухо, но в самый неподходящий момент 
хряк повернул голову. Раздался выстрел, часть дроби попала в го
лову, а ост&чьные пролетели мимо, продырявив бревна в хлеву. 
Хряк от боли озверел. Мужикам пришлось спрятаться в сарае и 
плотно закрыть за собой дверь.

-  Стрелок! -  рассердился Федот. -  Дай сюда ружьё!
Николай не стал сопротивляться, доверил дело дяде. Хряк

крушил всё, что попадется на его пути. Доски, разная домашняя 
утварь летели по всему двору. Федот немного приоткрыл дверь, 
не хотел стрелять вслепую, ждал, когда животное успокоится. На
конец хряку надоело воевать, он подошел к двери, где спрятались 
горе-мясники. Федот прицелился в лоб и нажал на курок. Круп
ные дроби снесли полголовы вместе с пятачком, но хряк остался 
жив, визжал и крутился на одном месте.

-  Давай ещё раз! -  торопил брат Федота. -  Весь двор кровью 
испачкает.

Прозвучал очередной выстрел. Хряк прыгнул и упал на зем
лю. Эхо хлопков растревожило деревню. Залаяли собаки, люди 
удивленно переглядывались, не понимая происходящее.

Кури Алексеев, участковый милиционер, услышав первый 
выстрел, насторожился. Когда прозвучали ещё два грохота, на
тянул гимнастерку, ремень, проверил кобуру и побежал в сторону 
переулка, откуда гремели залпы. За ним кинулась Василиса, уж 
слишком тревожные были глаза мужа.

-  Быстрее. Кури!.. Быстрее!.. -  просила она. -  Что-то там 
неладно!..

От звуков пальбы соседи повыскакивали на улицу, но боя
лись подойти к дому Федота.

Кури влетел во двор и остановился. У хлева лежал огромный 
хряк, везде разбитая утварь и развороченная ограда. На крыльце 
охала Кристина, размахивая руками, как гусыня, лупила себя по 
бедрам.

-  Что случилось? -  не сразу сообразил Кури.
-  Вот. зятек, -  ответил Федот. -  Хотели шурпе сварить, но 

без ружья не справились.
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Тут прибежала Василиса. На крыльце продолжала «плясать» 
очумевшая Кристина, вокруг хряка стояли довольные мужики, 
словно после удачной охоты.

* * *

Любит Василиса зимние дни. Удивительная красота. Солн
це висит над горизонтом, высоко не поднимается. А при сильном 
морозе их три. В середине яркое, ослепительное светило, а с двух 
сторон желтоватые полоски играют в тумане. Деревья покрыты 
инеем, белеют как паруса над Хирлепом. Вокруг тишина, но она 
обманчивая. Под ногами людей тысячами лопаются и хрустят за
мерзшие снежные иголочки. Полозья саней поют песни, они раз
ные -  зависят от породы дерева. Лошади от холодного воздуха и 
слабого тумана фыркают. Бревна строений и старые деревья не 
выдерживают мороза -  трещат и трескаются.

-  Куда торопишься, как угорелая? -  зазвенел сзади знако
мый голос.

Василиса обернулась и увидела Ирину. Обрадовалась, обня
ла её. Эта немногословная женщина нравится Василисе. Когда 
были ребятней, не обращала внимания, мало ли в деревне дети 
раскулаченных растут, считай, десятка два наберется. Отец ста
вил её в пример, хвалил девушку:

-  Если бы все люди трудились как Ирина Макарова, давно 
бы коммунизм построили.

Во время свадьбы Ирины и Василия Евсеева председатель 
Федот Саваров был посаженным отцом со стороны невесты.

В начале войны Ирина получила похоронку на мужа, потом 
её отправили на военный завод. Пути-дороги разошлись, теперь 
они стали родными.

-  Как там, в Ярмушке? -  спросила Василиса.
-  Вот как. -  улыбнулась Ирина, показывая на живот.
-  Тяжелая?
-  Четыре месяца.
-  Второй ребёнок?
-  Муж хочет и третьего.
Василиса улыбнулась, она порадовалась вместе с Ириной, 

повела её к себе домой.
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Кури уехал по своим делам. Дед Мирон, как всегда, на кол
хозном дворе, с мужиками лясы точит. Дети дома, Уля сидит за 
уроками, младшие, глядя на нее. рисуют на газетных листах. От 
печки тянет теплом, пахнет вкусным мясным супом.

-  Прибегали с пекарни, на работу вызывают, -  сообщила Уля.
-  Сбегай, помоги Анне, скажи, что гости приехали, -  попро

сила Василиса дочь.
Та быстро оделась и закрыла за собой дверь.
-Улей зовут, двенадцатый год идет, -  с гордостью сказа

ла Василиса, потом назвала имена дегей по старшинству. -  Эта 
Галя, тут Владик, вот Альбина, а в зыбке Андрюша.

-  Имена не путаешь? -  засмеялась Ирина.
-  Бывает...
Василиса помогла гостье снять полупальто из плюша, пове

сила на гвоздь.
-  Мать обижается, что не заглядываете к нам.
-  Вот родится у тебя малыш, на крестинах и попляшем. -  си

яла Василиса от радоегного волнения.
-  Хватит сидеть дома, приезжайте к нам почаще, -  пригла

сила Ирина.
-  Душно мне... -  вдруг призналась Василиса, приседая на 

скамейку.
-  Что-то не так? -  удивилась невестка.
-  У нас уже пятеро детей, а Кури ходит в холостяках, не ду

мает со мной расписываться. Получается, я одинокая, незамуж
няя баба, а муж -  мой любовник. И на самом деле так, возвраща
ется домой, когда захочет...

-  Может, работа такая...
-  На базаре успели шепнуть, что он вновь ночует в Сявалка- 

се, -  тихо сказала Василиса, боясь, что услышат дети.
-  По хозяйству помогает?- спросила Ирина.
-  Дрова колоть выйдет, а чтобы воды принести или печку за

топить -  считает для себя унижением. Откуда только такое, ведь 
он деревенский мужик.

-  Мирон не обижает?
-  Пока нет, порою опять грозится выселить, тогда не знаю, 

куда деваться с детьми.
-  Надо поднять своё гнездо.
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-  Надо, но как? Нет ни средств, ни желания у мужика.
-  Каждому нужна своя крыша над головой.
Поговорили обо всем, пообедали, попробовали новое пиво.

Ирина заторопилась, зимний день короткий, пока светло, надо 
четыре версты отмахать, вечером боязно. Василиса проводила 
её до услабинского косогора, тут на санях их догнали ярмушцы. 
Шумная компания возвращалась из Нуроса, Ирина уехала вместе 
с ними.

Кури вернулся домой под вечер следующего дня. сразу по
просил ужин. Василиса быстро вытащила из печки шарку со сви
ниной и присела рядом за стол только с одной целью, вызвать 
мужа на откровенный разговор.

-  Мирон Ефимович опять грозится нас выселить. -  взяла 
Василиса быка за рога.

-  Ну и что! Найдем другую избу.
Василиса не может привыкнуть к такому разговору: «Ему 

всё нипочем, ко всему готов...».
-  А кто для нас приготовил конуру? -  спросила Василиса.
-  Не здесь, так в других деревнях имеются пустые дома си

биряков. Сельсовет за ними присматривает, подберёт.
-  В Сявалкасе что-ли? -  резко вскинула голову Василиса.
Кури разозлился. Глаза сузились, налились злобой, губы

начали дрожать. Если бы Василиса в это время опрометчиво 
продолжила разговор, то он сразу пустил бы кулаки в ход.

-  Чего тебе не хватает?! -  закричал он.
Услышав крик, дети испугались. Глаза у них забегали, смо

трели, то на отца, то на мать.
-  Мне-то всего хватает, а детям нужен дом. не чужой, а соб

ственный. — спокойно ответила Василиса.
-  Заткнись! -  свирепо крикнул Кури.
Когда нечего сказать, мужики стараются женщине рот за

крыть. чтобы замолчала, не смела отравлять жизнь глупыми во
просами.

-  Ты не закрывай, пожалуйста, мне рот, я мало когда пере
чила тебе, всегда во всём соглашалась, с детьми таскалась по де
ревням. За шесть лет три деревни сменила.

С улицы забежала дочь Альбина и бросилась к отцу.
-  Тетя Ирина у нас была. Пап, я с мамой в тарантасе в 

Ярмушку поеду. Вот!...
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-  Чего кричишь? -  цыкнул он на неё. -  Не глухой, слышу.
Альбина притихла.
-  Что случилось с Кури? -  присела Василиса у окна на лав

ку. -  Что с тобой творится? Отчего кидаешься на детей?
-  Заладила одно и то же. Какой уродился, такой и есть, а коли 

не нравится, можете отчаливать...
Дальше не знал, что добавить. Хотелось сказать что-то гру

бое, обидное.
-  Скоро я оставлю эту работу! -  вдруг признался он.
-  Тогда останемся без куска хлеба. Ты и так своим детям от

даешь всего половину жалованья.
Кури сразу озверел. Подошел к жене и дал пощечину. Ва

силиса вскочила, но сдержалась, не закричала, боялась испугать 
детей. Но тут случилось невиданное. Дети набросились на отца. 
Уля и Владик сильно его укусили за ноги. От боли Кури застонал, 
но детей не тронул. Сел на скамейку, растирал ноги, крепкими 
оказались зубы детей.

Не торопясь подошел к жене. Василиса сжалась от испуга, 
ожидая удара. Но вокруг неё вновь встали дети. Они смотрели на 
отца, не отводя глаз.

-  Ещё раз тронешь... Пойду на работу и расскажу началь
ству, как ты себя ведешь. На людях ангел, а дома -  черт. Сам себе 
верёвку вьёшь.

Василиса говорила быстро, словно боялась, что не успеет 
высказаться.

-  Иди... Посмотрим, где тогда ты будешь жить и с кем... -  
сквозь зубы ответил Кури. -  Беду на себя накликаешь.

Сердце у Василисы сжалось. Она продолжала сидеть у окна. 
Губы её дрожали. Она тихо плакала. «За что бьет, что с ним тво
рится?». -  думала она, обнимая рядом стоящих детей.

* * *

День выдался как никогда хмурый. Вчера Кури впервые под
нял руку на жену. Долго не мог уснуть, ворочался на кровати. 
Проснулся рано, сидел, опустив ноги на холодный пол. думал о 
жизни. Вокруг тишина. Настроение мрачное. Василиса, прижав
шись к детям, спала на полу. «Разгульная жизнь не может долго
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продолжаться, когда-то придет конец. За всё придется держать 
ответ!» -  думал Кури, но отгоняя вдруг нахлынувшие мысли, про
должал шептать:

-  Ничего, ничего! Всё обойдется!
Не торопясь оделся, вышел во двор. Пора кормить коня. От

крыл двери летней кухни, в темноте на ощупь насыпал целую 
миску овса и вошел в закутку. Лошадь, услышав шаги хозяина, 
коротко заржала, заплясала. Не успел он вовремя убрать ногу, она 
передним копытом надавила на сапог. От боли Кури миской сада
нул животное по губам, овес рассыпался по полу. Чертыхаясь, он 
выскочил во двор, в это время что-то тяжелое сильно ударило ему 
в лоб. Из глаз полетели искры, от обиды и боли застонал:

-  Ай-яй! -  закричал он, нащупывая в темноте на лбу огром
ную шишку.

В руки попали грабли. Сначала рассердился на жену, потом 
вспомнил, что грабли вечером оставил сам. Приставил к стенке, 
думал, позже на место уберет. Забыл -  вот результат.

Нога горела, лоб трещал, злость готова была вылезти нару
жу, кинуться на первого попавшегося. Деревня ещё спала, кругом 
не слышно даже собачьего лая. Стояло раннее утро.

Он спешил на работу. С дежурными попьет чаю, потом сто
ловая откроется, можно выпить немного пивка. Быстро запряг 
лошадь, рядом с собой на сани посадил немецкую овчарку Альму 
и отправился в сторону Калинино. Открыл двери дежурного от
деления, громко поздоровался с оперативниками, собираясь при
сесть на свободный стул. Но мужики как-то удивленно посмотре
ли на него и хором загоготали.

-  Чего рты разинули? -  рассердился Кури Алексеев.
Дежурные продолжали хохотать, Мокеев уже трясся от не

удержимого смеха, лицо его и плечи ходили ходуном, от визга 
появилась икота.

-  Жена застукала с бабой, вот и рванул спозаранку на 
службу!

Алексеев опустил глаза и остолбенел. На правую ногу он 
обул сапог, на левую -  черно-белую бурку, а на голове -  старая 
солдатская шапка. В темноте перепутал всё на свете. Он помчал
ся обратно домой. В душе обрадовался: «Хорошо хоть темно, на
роду нет, иначе было бы разговору в округе. До утреннего развода 
успеег доехать до Хумуш и вернуться обратно на работу».
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Василиса его встретила настороженно. Увидев мужа в таком 
обличии. закрыла лицо руками, еле сдерживая смех.

-  И ты издеваешься? -  зло сказал Кури.
-  Откуда ты в таком виде?
-  Из Сявалкас... -  подразнил он жену.
Улыбка с лица Василисы разом исчезла. Несмотря на оби

ду, она предложила мужу позавтракать. Кури уже опаздывал на 
утренний развод, быстро переоделся и уехал. Василиса долго не 
могла успокоиться, хохотала и плакала. От этого проснулась стар
шая дочь, протирая глаза, удивленно спросила:

-  Ты смеёшься или плачешь?
-  Смеюсь, вспомнила, как ты молодому учителю школы от

ветила, -  слукавила Василиса.
Это было несколько лет назад в Мачамуше. Кури купил Уле 

детскую шубку из кроличьего меха. Она выбежала на улицу, за
хотелось себя показать, по-детски похвастаться. В это время по 
своим делам шел сосед Илья Прокопьев. Он недавно окончил Ка
лининское педагогическое училище и работал учителем русско
го языка и литературы в Хумушской семилетней школе. Внима
тельно посмотрел на маленькую соседку в шубке, наклонившись, 
спросил:

-  Не понимаю, из какого меха твоя шубка?
-  Кроличья! -  гордо ответила девочка.
-  Может, она медвежья?
-  Говорят тебе, эта кроличья шубка! -  удивилась она напору 

учителя.
На следующий день девочка опять на улице встретилась с 

соседом, между ними вновь состоялся разговор о шубке. Четы
рёхлетняя девочка уже начала злиться: «Вот непонятный человек, 
даже в этом не разбирается», -  подумала она.

На третий день очередная встреча. Молодой учитель только 
открыл рот, Уля резко встала и громко сказала:

-  Опять будешь спрашивать из чего моя шуба?
-  Я все-таки не могу понять, из какого меха сшита твоя шуб

ка? -  настойчиво продолжал шутить учитель, поглаживая мех. 
Это ему обошлось ох, как дорого...

-  Ты что, дурак, не можешь отличить кролика от медведя?
Разговор услышала Василиса, она подошла к дочери и при

казала просить прощения. Уля закрыла глаза, крепко сжала губы.

277



заткнула двумя пальцами уши и замкнулась. Илья Прокопьев 
только теперь понял, что допёк ребёнка. Он покраснел, поцело
вал девочку в щечку и громко сказал:

-  Конечно, кроличья! Действительно кроличья!..
Только тогда Уля открыла глаза, засмеялась и закричала:
-  Вот так! Я же знаю!.. Шубка кроличья!
Учитель ушел, Василиса смеялась, она поняла суть разно

гласий между дочерью и шутливым соседом.
После этого между Ильёй Павловичем и Улей возникла 

крепкая дружба. Дочь часто пропадала у учителя. Василиса про
сила её не мешать своими вопросами взрослому человеку. Тогда 
она стала приглашать учителя к себе в гости. Василиса угоща
ла их блинами и уйраном. Скоро молодого соседа призвали на 
фронт. Шел последний год войны...

Это было давно. Теперь Илья Прокопьев секретарь райкома 
партии. Молодой ещё, недавно двадцать восемь стукнуло.

11

Наконец директор Хумушской школы Георгий Алексеев оси
лил дом. Поставил русскую печку, и семья из старой бани пере
шла жить в светлое теплое помещение. Катерина везде успевала: 
в избу запустила кошку, побелила печку, золой вымыла пол, за
несла одежду, постель, посуду и домашнюю утварь. Она сияла, 
всё в руках горело, всё ладилось. Как не радоваться! Десять лет 
сруб мозолил глаза прохожим, стоял за баней. Руки мужиков не 
доходили. Перед войной Георгий помогал брату Сергею обустра
иваться. потом война, в деревне не осталось ни одного мужика, 
умеющего рубить дома. После войны — ни денег, ни еды, не до 
строительства дома. Так и пролетели годы. Наконец, почерневшие 
от солнца и ветра бревна легли на своё место. Родные и близкие 
постарались -  за два месяца собрали четыре стены, пристроили 
крыльцо с выходом в амбар, перекрыли одной длинной матицей 
и на обрешетку крыши положили кровлю из тонких щепок. Дом с 
тремя окнами на улицу засиял, за низкими, покрытыми соломой 
избами возвысился как дворец. Венцы были выложены, как гово
рится. без сучка и задоринки, оконные рамы подогнаны самым 
тщательным образом -  в избе тепло и уютно.
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Со дня раскулачивания прошло почти двадцать лет. Тоща дом 
разрушили, пришлось ютиться в бане. Поставили две кровати, 
стол и скамейку, негде было развернуться, а семья состоит из семи 
человек. Ничего, привыкли, никто не ныл. Старшие дети уехали 
учиться в Казань, их места заняли две маленькие девочки -  Таня и 
Маня. Катерине было за сорок лет.

Георгий так и не полюбил крестьянский труд. Домашние 
дела, хозяйственные хлопоты легли на плечи Катерины. Попро
сишь забить гвоздь, не откажется, но если вовремя не успела про
следить, натворит такое — хоть стой, хоть падай. В прошлом году 
Георгий начал самостоятельно строить отхожее место. Пришел 
сосед, одной рукой развалил постройку и заново сам установил.

-  Вырос в деревне, а руки кривые, -  возмутился Василий.
-  Не ругайся, -  вздохнул Георгий. -  Никогда не хотел жить в 

деревне, так судьба распорядилась.
Катерина за эти годы привыкла к выходкам мужа, перестала 

упрекать его. ругать по пустякам. Были скандалы, рукоприклад
ство -  выдержала, вытерпела. Он хороший отец, любит детей, те 
стараются быть рядом с ним, что ещё нужно в семье?».

Георгий после гибели на войне Петра и Михаила стал дру
гим человеком. Его характер резко изменился. Катерина тоже ста
ла мягче.

Вот она с мужем сидят на крыльце и мирно беседуют. Во 
двор забежала восьмилетняя Маня и попросила:

-  Мама, молока хочу!
-  Подожди немного, у коровы молока нет. -  сказал Георгий.
-  Куда делось? -  обиженно сказала Маня.
-  Скоро корова отелится, молозиво будет, -  ответил отец. -  

Родных в гости пригласим.
Маня радостно побежала дальше, а Катерина недовольно 

буркнула:
-  Что за привычка: свинью режут -  родных собирают, 

корова отелится -  жди гостей, на молозиво целая изба людей 
набивается...

-  Не мы придумали, -  ответил Георгий. -  Это дань вековым 
традициям крестьян, традициям нашего народа.

-  Мне трудно понять. -  посмотрела Катерина на мужа. -  
Однажды уже молозива досыта наелась!
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-  Вспомнила... — насторожился Георгий. -  Выпил я тогда 
маленько.

-  Выпил на две копейки, а опьянел на семь, -  ответила она. 
вспоминая давно прошедшие года.

Было это почти двадцать пять лет назад. Трудное время. Коня 
загубили, рожь подожгли. Георгий совсем голову потерял, днями 
сидел у окна. Его одолевало горе, мучительно терзавшее его. Она 
боялась подходить к мужу, но без его согласия пригласила род
ных и близких на молозиво. По старинным обычаям, благодарили 
хозяев, сулили щедрости корове, мирно рассуждали о жизни, о 
властях. Георгий сидел за столом весь вечер хмурый, изрядно вы
пил. Катерина то и дело задевала мужа, при всех ругала. Родные 
старались оберегать его, не докучать разными вопросами. Про
водили гостей чин по чину, никого не обижали, никому худого не 
желали. Она была рада в очередной раз встретиться с родными, 
немного поговорить.

Георгий в гневе ни с того ни с сего начал дубасить её. По
сле стольких лет совместной жизни поднял руку на жену. «Ай- 
уй, Якур, что ты творишь?!» -  испугалась она. «Не берись учить 
других, коли сама не соображаешь! -  процедил тогда сквозь зубы 
Георгий. -  Весь вечер хулила меня перед родными! Прочь с глаз 
моих!». Георгий намотал на руку вожжи и стал её хлестать.

Она пыталась сопротивляться, это ещё пу ще разозлило его, 
начал топтать её ногами. Дети кричали, они испугались за мать. 
Старший сын Петр встал между ними. Георгий и его не пожалел. 
Вдруг остыл, бросил веревку, выскочил из избы. Ома не стала 
ждать продолжения, схватила младшенькую Нину и выбежала на 
улицу. Старших мальчиков попросила остаться дома. Сама на
лилась такой ненавистью к мужу, что готова была в тот момент 
взять вилы и прикончить его.

Прибежала к младшей сестре Авдотье, но её муж категори
чески отказался принять её. «Ты замужняя женщина, -  строго 
посмотрел он на неё. -  Между мужем и женой всякое бывает, 
нечего бегать по деревне, искать защиты. Веди себя прилично, 
повинись перед мужем, а повинную голову меч не сечет».

Куда идти? Мать строгая, старообрядка, разговаривать с ней 
не станет. До замужества предупредила раз и навсегда: «Трудно 
будет жить в доме Алексея Яковлева, они образованные, богатые 
люди, Ягур не нашего теста. Не жалуйся, обратно в дом не пущу!».
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Пожалела соседка сестренки, старуха-горбунья Серафима. 
Пустила в дом, каким-то зельем намазала синяки. «Мужика твое
го сглазили, сильно приворожили, -  объявила она. -  Ничего, при
готовим зелье, враз снимет сглаз. Напоить его должен кто-то из 
близких родных».

Это доверили Авдотье. За три недели Георгий ни разу не 
показывался, будто у него нет жены и младшенькой дочери. На
конец появился, упал на колени и заплакал, просил простить не
путевого. вернуться домой, что дети уже вшивые, перед людьми 
совестно. Она, увидев мальчишек, не выдержала, со слезами на 
глазах собрала дочь и пошла домой. Серафима радовалась. Как 
же не ликовать, ведь зелье помогло, сняло порчу, сам прибежал, в 
ногах валялся. Катерина тоже поверила, что именно эта старуш
ка сняла порчу с мужа. До самой её смерти она ходила к горбунье, 
помогала во всём.

На этом мучения Катерины не кончились, они только усугу
бились. Георгий уехал учиться в Казань, оставив жену и четверых 
детей. Семью раскулачили, потом война унесла старших -  Петра 
и Михаила, внезапно умерла мать Катерины, средняя сестра Бе
зиле на лесоразработках простудилась, и уже не смогла поднять
ся на ноги.

Дни и годы летят вперед, к пятидесяти приближается. Вася 
сообщил -  скоро вернется домой. Нина -  взрослая девушка, пока 
не думает о замужестве, прячется за спины родителей. Николай -  
самостоятельный парень, работает в колхозе, в вечернюю школу 
ходит, хочет стать агрономом. Таня и Маня стали помощницами в 
хозяйстве. Любимицы отца, во всем защищают его. а он потвор
ствует им.

-  Вспомнила чего-либо, молчишь и вздыхаешь? -  спросил 
Георгий.

-  Нет... -  слукавила Катерина. -  О ребятишках мыслю.
-  Растут, а мы с тобой стареем, -  добавил Георгий. -  Чело

век с годами дряхлеет. Когда смерть придёт, никому неведомо...
-  Ты чего заговорил? -  испугалась Катерина. -  Сам-то о чем 

думаешь?
-  Вспомнил Ивана. Почти двадцать лет не показывается, 

даже на похороны Сергея не приехал. Как он там? В последнее 
время писем нет.

-  Съездил бы к нему.
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Катерина хотела одного, чтобы тяжёлые мысли рассеялись в 
дыму и больше никогда не травили душу. Хотя вряд ли так будет. 
Вот сейчас Василий из головы не выходит, ждет она сына, пуще 
всех ждет.

* * *

И он вернулся домой. Остановился у калитки, ни шевель
нуться, ни шагнуть не может. Слышит, сзади кричат. Обернулся: 
по улице бежит мать, слезами заливается. Дотронулась до сына и 
упала на колени.

-  Вазюг!.. -  кричит. -  Вазюг, родной мой сынок!
Плачет, целует пыльные сапоги сына.
Василий присел, обнял мать, глаза его повлажнели. На крик 

из избы выбежали Нина. Коля и две девочки -  Таня и Маня, ко
торые перед уходом Василия под стол пешком ходили. Все со
брались вокруг старшего брата, радостно прыгали. С солдатом 
случился полный конфуз, он зашелся ревом, обнимал, целовал 
родных. Наконец успокоился и тихо спросил:

-  Атте где?
-  В школе, в Хумуше, скоро прибежит, -  успокоила его мать.
Перед демобилизацией он думал осесть на каком-нибудь за

воде и начать вместе со всеми поднимать разрушенное народное 
хозяйство. Думал о Москве, где велось огромное жилищное строи
тельство, куда со всех концов большой страны рванула молодежь. 
Письмо отца всё перечеркнуло.

Вася с интересом глядел по сторонам. Во, оказывается, какой 
он, новый дом. Баню тоже сохранили. Здесь прошло его детство. 
Ходил с ребятами кушаться на Цивиль, работал в колхозе, не за
бывал о своих домашних обязанностях. В свободное время читал 
книги. Любил слушать разные поговорки и пословицы, сказки и 
легенды о богатыре Улып*, который ходил когда-то по этим кра
ям. оставлял курганы, очищая лапти от земли.

Он возмужал, как-никак прошло девять лет. Чувствовалось, 
унаследовал от Ягавского уклада жизни размеренность и широ
кую душу. С детства ходит с гордо поднятой головой. Ростом вы
сокий. волосы кудрявые, нос прямой, глаза карие.

♦ У л ы п -  богатырь, сказочный персонаж.
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Вечером собрались родные и друзья. Начались воспомина
ния... Василий начал рассказывать о войне с Японией:

-  Однажды в роте распространился слух, что война с Япо
нией начнется девятого августа. Ближе к вечеру восьмого про
вели разведку боем. Командир роты капитан Кожемяко поставил 
задачу: «Дтя многих это первый бой, -  говорит он. -  Война есть 
война, будут потери. Наша задача, взять укрепрайон, закрепиться 
до прихода основных сил. Самураи тщательно подготовились к 
войне, постарайтесь обойти зону обстрела из дотов». Я думал, 
что война как в кино, постреляли -  упали. По молодости глупо
стей было много, совал голову, куда не следует. В первом же бою 
с японцами меня легко ранило, без всяких повреждений костей. 
Но в бою потерял сразу двоих близких друзей. Рядом была койка 
чувашского парня Арту ра Ершова, с другой стороны лежал рус
ский богатырь из Нижегородской области Артем Павлов. Японец 
их изрешетил из пулемета, не успели слово вымолвить.

Катерина попросила не рассказывать такие жуткие картины. 
Но мужики настаивали на продолжении.

-  Японцы упорны, -  вздохнул Василий. -  Бойцы думали, что 
самураи перед боем принимают какое-то зелье, кидаются на на
ших с лопатами. От испуга солдаты палили по японцам до по
следнего патрона. Во время боя сами становились бешеными. 
Вместе с нами в атаку ходили и настоящие фронтовики, прошед
шие ад великой войны, прибывшие на китайскую границу через 
всю страну. До боли в сердце тяжело было видеть их погибшими. 
Лежали на земле, вся грудь в орденах и медалях, а в голове, на 
теле дырки от пуль самураев. Во время очередной атаки я полу
чил второе ранение, теперь уже в грудь. Провалялся в госпитале 
целый месяц. Вышел -  войне конец. В акте о капитуляции Япо
нии содержался приказ всем войскам и японскому народу -  не
медленно прекратить всякие военные действия.

Катерина теперь настояла на своем, обняла сына и сразу разго
вор перевела в другое русло, о дальнейшей жизни взрослого Вазюка.

Отец настоятельно просил продолжить учебу в средней шко
ле. хотел, чтобы сын в дальнейшем учился в институте и стал 
учителем. За разговорами все согласились с мнением Георгия.

Через неделю Василий стоял в кабинете директора Кали
нинской средней школы, перед бывшим фронтовиком Назаровым 
Андреем Степановичем
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-  Сколько тебе лет? -  удивленно спросил директор.
-  Двадцать четвертый идет.
-  Не боишься? В девятом классе сидят пятнадцати-шестнад- 

цатилетние девочки и мальчики, найдешь общий язык?
-  Прорвемся, -  по-военному ответил Василий.
-  У нас два учителя твоего возраста. Школьники их по име

ни-отчеству зовут. Тебя как называть...
-  Не обижусь, если Василием Георгиевичем, -  усмехнулся 

ученик.
-  Задал ты мне задачу, -  признался директор. -  Такого в шко

ле не было, что поделаешь, война.
Андрей Степанович внимательно изучил документы Васи

лия Алексеева и весело произнес:
-  Стране ой как нужны новые Ломоносовы, может, передо 

мной сидит будущий известный ученый...
Необходимые вопросы были урегулированы, приказом ди

ректора школы Василий Алексеев зачислен учеником 9-го «а» 
класса Калининской средней школы.

В райцентре Василий пробыл до вечера: заскочил в военко
мат. встал на учет, в культмаге купил тетради, несколько учебни
ков и зашагал в сторону дома.

«Удивительна жизнь, -  думал он. -  Недавно было детство, 
время игры в прятки, лапту, чижики, где формировалась, крепла 
сила и ловкость». Вместе с отцом ездил в лес. пилил, колол дро
ва. ходил на мельницу, работал в колхозе. Но вечерам садился за 
уроки. Отец строго следил за выполнением домашних заданий, 
в этом деле он не допускал промашек. Теперь опять вернулось 
детство. За время службы в армии успел подзабыть правила рус
ского языка и арифметики, доказательства теорем по геометрии. 
Физика и химия наверняка станут камнем преткновения. Придет
ся засучить рукава, вместе с шестнадцатилетними изучать новые 
предметы.

Василий понимал, что в его возрасте многие юноши и де
вушки уже создали семьи, народили детей, на сходах, как взрос
лые, ведут деловые разговоры. Как сложится дальнейшая его 
судьба, чем закончится авантюра -  в двадцать три года стать уче
ником школы?

Домой вернулся поздно. Закрывая за собой калитку, услы
шал голос матери.
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-  Зачем туда пошла?! -  кричала она.
-  Чего шумите, аж на улице слышно? -  недовольно произ

нес Василий.
-Т ан ю  чуть не загрызли волки! -  не могла успокоиться мать.
-  Ну-ка, ну-ка, расскажи! -  подошел Вася в сестре, пытаясь 

узнать подробности.
Таня продолжала плакать, её губы дрожали, слезы текли 

ручьём.
-  С подругой пошли в Асакас...
-  Чего там потеряли? — строго спросила мать.
-  Ничего, -  буркнула Таня. -  Серафима пригласила. Пыль

ный ветер на дороге, мы шли, опустив азлову вниз. Потом она 
как закричит: «Волки!», оттолкнула меня и побеж&за в сторону 
деревни. Я упала... Встала на ноги и увидела стаю, переходящую 
дорогу. Последний волк посмотрел на меня, зубы оскалил и по
шел за другими. От страха я не могла двигаться...

-  Волки были сыты, потому не разорвали её! -  продолжа
ла мать.

По деревням шли слухи о стае голодных, бесстрашных вол
ков. Днем они нападали на стада, с дворов уносили собак и овец. 
Недавно налетели на телятник колхоза «Маяк». Двух телят, нахо
дящихся на территории, тут же разодрали. Колхозницы, увидев 
страшную картину, не испугались, сумели быстро закрыть двери 
телятника и тем самым сохранили приплод. Разное люди говорят: 
«Стая большая, без страха нападает на одиноких путников, име
ются пострадавшие, на дальних лесных дорогах уже валяются 
обгрызенные волками кости людей».

Вася не стал откладывать дело на потом. Вышел во двор и 
за пару часов изготовил увесистую дубинку с вбитыми на конце 
большими гвоздями.

Утром собрался в школу. Не успел открыть калитку и отпря
нул. Около дома стояли школьники старших классов Калинин
ской школы из деревень Пуганкас и Ярмушка. Они решили, толь
ко Василий, бывший фронтовик, ученик девятого класса сможет 
защитить их ог зверей. Так и ходили в школу толпой. Несколько 
раз видели стаю, но звери близко не подходили, быстро исчезали 
за горизонтом.

-  Боятся нас, -  смело твердили мальчики, а девочки стара
лись держаться поближе к Васе.
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Потом школьники своими глазами видели десяток мерт
вых волков. Специальная бригада охотников, вооруженная 
винтовками и сетками, уничтожила их. Разговоры о хищни
ках не стихли, только рассказы о них обросли более жуткими 
картинками.

12

Небо затянуло дымком. Красное солнце хотя и светило, но 
грело слабо. Старые ветлы, посаженные тридцать лет назад Са- 
варом, косматились вдоль Чебоксарской дороги, как великаны 
встали в ряд и, подчиняясь воле ветра, приветствовали путников 
своими ветвистыми руками. Деревья были обсыпаны черными 
грачами, собирающимися улететь в дальние края.

Федот шел по уложенной булыжниками дороге, немного 
сгорбатившись, беспомощный и жалкий, будто по жизни прошёл 
не шестьдесят лет, а целый век. Колеса времени успели его из
мять, изломать, и уже никогда к нему не вернётся та былая сила, 
красота и молодость.

Гнетущие мысли прервал галдеж неумолкающих птах. Они 
хором снялись с ветел и полетели в сторону Нурос.

«Куда только они путь держат, улетают в одно и то же вре
мя перед восходом и прилетают после захода солнца, -  подумал 
Федот, внимательно следя за стаей. -  Кричат, ругаются на своем 
птичьем языке. Наверное, договариваются о чём-то или учат сво
их птенцов уму-разуму перед дальней дорогой».

-  Тфу! -  чертыхнулся Федот, вспомнив, что некоторые из 
них научились таскать цыплят. -  Не углядишь -  сразу унесут. Не 
раз пришлось спасать маленьких гусят.

Не заметил Федот, как к нему подошел колхозный свинопас 
Адам Куликов. Небольшого роста мужчина, отец пятерых детей. 
Какая-та болезнь точит его изнутри, высох, но силы ещё оста
лись. Несмотря на хворобу, со дня основания колхоза работает 
он на свиноферме, расположенной на косогоре Красный Яр, жена 
Адама Маруся трудится свинаркой. Народ с юмором назвал это 
место -  Марусинский сельсовет Адамовского района Краснояр
ского края. Несмотря на ударный труд, Адам никак не может 
для себя приобрести приличную одежду, всё детям да детям. На
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ногах галоши, старое облачение скрывает серый халат, ежегодно 
выдаваемый ему для работы. И так круглогодично.

-  Чего страдаешь? -  спросил Адам Федота, позабыв поздо
роваться.

-  Страдают бабы, а я кумекаю, -  ответил Федот, взглянув на 
него без интереса.

-  Меньше надо кумекать, иначе ноги озябнут, -  не сдавался 
пастух.

-  Умрем, конечно, умрем, придет час, все там будем, на корм 
земляным червям пойдем. Но на этом свете хочется подольше по- 
человечески пожить, а не рыть рылом землю, как твои поросята.

-  Ты вот, Федот, умный и справедливый человек, -  вдруг се
рьёзно начал Адам. -  Скажи мне, сколько денег я буду получать, 
когда старым стану?

-  Ну. ты хватил... Колхозникам пенсии начисляют по самой 
минимальной ставке.

Адама не удовлетворили слова Федота:
-  Всё-таки растолкуй, сколько денег государство ежемесяч

но будет тратить на меня, на колхозного свинопаса?
-  Эх ты, неугомонный... -  У нас, у крестьян, не каждый раз 

попадает в ложку кусочек мяса.
-  Я не о том! — замахал руками Адам.
-  Не о-о то-ом!.. -  язвительно протянул Федот. -  Мать твоя 

за свою жизнь горы перевернула. Вместо лошади пахала, тянула 
плуг, рожала в поле, бесплатно трудилась, в ледяной воде мочила 
коноплю, вытаскивала, сушила её, в лесу деревья валила, на Суре 
оборонительные сооружения рыла. Сейчас ей пенсию отвалили -  
аж девять рублей. О чем ты горюешь? -  у тебя есть дом, огород, 
овощи, фрукты -  живи и ни в чем себе не отказывай.

-  Этого маловато, -  на пальцах начал считать Адам. -  Сапо
ги яловые хочу купить, сто пять рублей стоят...

-  Нет уж, милый! -  иронически пояснил Федот. -  Придется 
тебе вдоль реки Хирлеп со своими хрюшками шаркать в привыч
ных галошах, купленных за рубль.

-  Нет! -  отрезал Адам. — Сапоги я куплю, колхоз поможет.
-  Может быть, может быть... Бедные мужики, мучаются, му

чаются, стиснув зубы от безысходности, от бедности и бессилия. 
Но всё держат за зубами: и мысли, и дела свои...
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-  О чем только думают большие начальники там, в Москве? -  
сказал Адам.

-  Там живет «население», а здесь, в деревне -  «народ», пока 
городские будут учить деревенского мужика жить, ничего не из
менится, -  ответил Федот. -  Надо народу им подсказывать, каким 
образом сельским хозяйством управлять.

Адам промолчал, набросил свой длинный кнут на плечо и 
засеменил в старых галошах к колхозным свиньям. Ему не до 
высоких рассуждений, ему бы только сапоги ку пить, сколько бы 
они ни стоили. Может он, в конце концов, заработает денег.

* * *

Федот Саваров всегда считался уважаемым и сильным чело
веком в деревне. Вдруг заболел, стал немощным. Не без помощи 
жены Кристины по деревне полетел слух, что он недолго задер
жится на этом свете. К нему потянулись односельчане: друзья, со
седи, родные хотели его утешить, попрощаться. Некоторые стали 
обвинять Синави в колдовстве, у Федота с ней были натянутые 
отношения, они не переносили друг друга.

Худым словом его никто не называл. Некоторые в душе 
недолюбливали его, но побаивались говорить об этом вслух, не 
забывая добрые дела кузнеца.

Федот угасал на виду, но глаза его не потухли, блестели яр
ким светом.

Вечером к нему пришел Мирон Ефимов. Крепкой дружбы 
между ними не было, но и врагами не считались, уважали, не раз 
поддерживали друг друга, как могли.

-  Умирать собрался? -  бодро спросил Мирон, присаживаясь 
на длинную скамейку рядом с кроватью.

-  Страшновато, -  признался Федот. -  Пожил бы ещё десяток 
лет. Видать, сверху отмерили такой срок...

-  Ты что, в Бога начал верить?
-  Придет время, и ты поверишь, тебе тоже недолго осталось, 

понесут вслед за мной.
-  Вот те на, пришел его утешить, а он мне смергь сулит.
Федот посмотрел на Мирона хитрыми глазами и продолжил:
-  Не забудь грехи замолить...

288



-  Сам тоже на этом свете немало наследил, наверное, у Все
вышнего листочка не хватило все записать.

-  Неправду говоришь, -  задумался Федот. -  Только раз 
нагрешил...

-  Ну-ка, н>-ка. выкладывай всё начистоту.
-  Никому не рассказывал, как в молодости меня баба обчи

стила. С Юндабинского базара вернулся без копейки. Стало мучи
тельно больно, но не стыдно. Жалко было смотреть на родителей. 
Они с надеждой ждали, что я приведу коня. Материнское сердце 
м>дрое. она поняла, где я прошляпил деньги, и тихо молилась: 
«Батюшки святы!.. Что же ты натворил?».

-  Как же ты подцепил её? -  спросил Мирон.
-  Молча... Хожу по базару, смотрю на людей, примеряюсь 

на девок. Молодой, кровь кипела, хотелось покуражиться. Как 
посмотрел на неё. у меня ноги затряслись. Ух, какая красавица 
неписаная -  стройная, одежда на ней городская. Не выдержал, 
пошел знакомиться, про коня забыл.

-  Познакомился?
-  А как же. по-русски говорю хорошо. Думаю: «Хозяйкой в 

доме не будет, но раз по улице пройтись чего стоит». Стеснитель
ная. улыбнется -  на щечках ямочки, ну просто сказочное диво -  
так захотелось стиснуть в объятиях, прильнуть к её гу бам. Разго
ворились, она замерзла, просит чаем угостить. Я, дурак, забежал 
в чайную, прихватил бутылку водки.

-  Потом что? -  торопил Мирон.
-  Погодь, не спеши, всё по-порядку. Значит, купил я бутылку 

водки и повёл её к знакомой старушке. Больше на неё смотрел, 
за плечами крылья выросли, а как иначе, люди глазели на нас. 
Мы со старухой выпили по рюмке, девушка только пригубила. 
Потом... Потом как будто в яму провалился. Очнулся... сидим с 
бабкой за столом и спим. Нет. ни красавицы, ни денег!.. Голова 
трещит от невыносимой боли. Понял, она в водку зелье подме
шала, напоила нас и обчистила меня до копейки. Когда успела 
это сделать, не заметил. Встал, долго шарил по карманам -  пусто. 
Главное, из головы выветрилось, как выглядела эта красавица!

-Ю ндаба небольшая деревня, неужели ту кралю не нашел?
-  Долго искал её по базару, три раза пересек деревню, пытал

ся найти знакомую фигуру, поспрашивал у людей. Нет... Многие
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видели, но куда она исчезла, никто не знает. Может, была колду
нья. замела следы, как лиса. Потом рассказывали, не одного меня 
она обчистила, богатые люди тоже на крючок попадались. В кон
це концов поймали её, осудили и отправили по этапу в Сибирь.

-  Чего сейчас эту бабу вспомнил? -  удивился Мирон.
Федот правую руку положил на грудь, тоскливо сказал:
-  Душа болит ... Откуда только пришла такая маета. Вот те

перь стоит передо мной, не могу забыть её глаза и горе родителей.
-  Может, тебе приснилось?
-  Долго ждал, кому рассказать. Людям тайну раскрывать -  об 

стенку головой биться. Никто, кроме тебя, не поймет мою боль.
-  Я не поп. грехи отпускать не умею, не могу излечить твою 

душу...
-  Ты веровал в Бога?
-  В детстве... Но со временем о нем забыл, даже сейчас не 

вспоминаю.
-  Не сердись. Слышал, у верующих душа не болит, мне тоже 

хочется жить, ещё десяток лет постучать в своей кузнице.
-  Может, ещё постучишь... — неуверенно попытался успоко

ить его Мирон.
-  Вряд ли. Всевышний скоро призовет меня к себе, грехи 

свои я должен оставить на этой земле.
-  Все не оставишь, придется с собой прихватить, отчитаться, 

иначе там не поверят.
-  Не издевайся. Спроси у любого, как я жил...
-  Знаю, не раз ты обдуривал советскую власть, скрывал, что 

служил в волостной конторе, от раскулачивания спасся -  продал 
дом и подался в комму ну, к Сталину написал письмо, когда был 
председателем, засеивал неучтенные поля.

-  Это не грех. -  улыбнулся Федот. -  Ради семьи и ради кол
хозников старался.

-  Ловчил, ещё как ловчил! -  не сдавался Мирон. -  Я меряю 
людей по-своему разу мению. Задумайся, сколько ты дру гим ногу 
подставил, сколько обижал.

-  Не больше тебя, -  пытался оправдаться Федот. -  Крутил
ся, за что мне два раза красного пету ха пустили, пришлось раз за 
разом на ноги подниматься.

Теперь Мирон решил сказать на полном серьёэе:
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-  Так... так. Себе многое прощаем, другим нет. У меня нет 
сомнения, смыслом твоей жизни был труд во имя родных одно
сельчан. Семью тоже не забывал, воспитали прекрасных детей. 
Теперь я перед тобой снимаю шапку.

Федот вздохнул.
-  Мне несколько ночей снится сон, что я молюсь Богу, а ико

ны дома нет. нигде не могу' найти. На самом деле они лежат в 
сундуке.

-Д авай  вынем, поставим в угол, нечего впотьмах держать.
-  Ключи висят за печкой, вытащи оттуда.
Мирон открыл сундук, бережно взял большую икону, вытер 

полотенцем и поставил в божницу.
-  У меня тоже пусто в углу. Были иконы, куда-то я их выки

нул, надо посмотреть на чердаке...
Помнит Мирон, как его волостные хлыстом обработали, на 

гражданской -  молодой беляк чуть штыком не заколол. Помнит, 
как сгорел дом -  за три дня народ поднял ему новую избу. Не за
будет дочь Марфу, жен -  Матрену и Анастасию. Они теперь на 
том свете. Может, ждут его?..

-  Не серчай на меня. Федот. -  вздохнул Мирон. -  Хочется 
жить, радоваться, но время насту пает, надо смириться, готовить
ся туда, откуда нет назад дороги. Старики перестраиваются на 
мазар. хотя на этом свете жить интереснее...

-  В гробу я вас... всех... видел! -  послышался усталый голос 
Федота.

Тут его голова откинулась на подушку, он тихо закрыл глаза. 
На свете не стало ещё одного человека...

Кругом тишина -  она прекрасна и страшновата. Прекрасно, 
когда в тишину с громким криком входит только что родившийся 
ребенок. Страшно, когда человек, дожив отмеренный срок, уходит 
в тишину'. Эти два события вечны, их никто не может остановить...

13

Захар всю ночь с мужиками сидел у гроба Федота Саваро
ва. Домой пришел к утру. Внучки спали на деревянной кроватке, 
прижавшись друг к другу. Аниса вышла кормить животных. За
хар прилег, стал изучать доски на потолке. Вот первая весенняя
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неугомонная муха билась об желтую доску'. В углу паутинка. Не
большой паук хорошо слышит песню мухи и ждет своего часа, 
когда она прилетит и застрянет навсегда.

Во дворе зазвенели ведра. Аниса принесла воду. Захар вско
чил на ноги, взял метелку и смахнул паутинку, веселая муха уле
тела за печку и исчезла в темноте.

Вошла Аниса. Она взволнована, в глазах стояли слезы, губы 
дрожали.

-  Что с тобой? -  поинтересовался Захар.
-  Сталин умер!.. -  всхлипнула Аниса. -  Как теперь будем 

жить? Люди говорят, что новой войны не миновать.
Смерть вождя взволновала его. К еде не притронулся, оделся 

и отправился в сторону' конного двора, в шорне мужики часто со
бираются обсуждать новости. Тут такое известие, любого жителя 
деревни в тупик загонит.

В помещении шорника нечем было дышать, всех взбудора
жила новость. Старики заняли сидячие места, остальные стояли, 
прислонившись к стенам.

-  Был железным человеком, мало спал, работал до самого 
утра... -  рассуждал Петрук Соколов. -  Недаром в районных кон
торах всю ночь не гаснет свет.

-  Так, так, -  согласились мужики.
-  Раз поставили руководить огромной страной, он беспоко

ился за её благополучие.
-  Скульку лет ему былу? -  спросил постаревший за эти годы 

Макар Кириллов.
Мужики переглянулись, но сразу никто не мог ответить на 

этот вопрос.
-  Семьдесят четвертый пошел, -  ответил Захар.
-  Дувульну мнугу лет. пужил и ладну, -  продолжил Макар 

Кириллов.
Соколов хмуро посмотрел на него и резко заявил:
-  Сколько учат дураков уму-разуму, никак не могут уразу

меть Язык без костей -  вот и мелет, что попало.
Мужики заволновались. Было ведь, было... Антип Денисов по

пал на восемь лет. Сам виноват!.. Издевался над портретом Сталина.
Кто тогда настучал, никому неведомо. Немало было народу в 

клубе, много ушей слышали слова пьяного парня.
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Макар, весь белый, боком-боком ушел из шорни.
-  Думаю, никто всерьез не принял слова старика Кирилло

ва0 -  предупредил Захар.
Его поддержал Соколов:
-  Хватит друг на друга капать, хватит разорять одно

сельчан! У Макара двое сыновей и племянник не вернулись 
с войны.

Кириллов пришел домой, молча снял холщовую котомку, 
стал собираться в дальнюю дорогу. Положил в неё нижнее бельё, 
теплые носки, пару лаптей и махорку.

-  Да что с тобой, куда собрался?.. -  бегала вокруг него Дарья.
-  Энтип Денисов освободил для меня место, пора от

правляться. -  глубоко вздохнул Макар и обессилено сел на 
скамейку.

-  Что ещё натворил?..
-  Принарудну сказал, чту вуждю пура на тут свет, старый 

стал...
Дарья побелела, заголосила громким голосом. В избу вле

тел сын Борис. Воевал с немцами, ещё три года служил в армии 
и вернулся домой, работает в колхозе. Удивленно посмотрел на 
родителей, не понимая сути дела. Мать продолжала лить слезы, 
заодно обвинять Макара:

-  Отец совсем сдурел, про Сталина в шорне заявил: «Хватит, 
пужил». Теперь котомку собирает...

Борис немного помолчал, потом устроился рядом с отцом и 
стал успокаивать его:

-  После войны у нас никого не отправляли по этапу, обой
дется. начальники стали умнее, с бухты-барахты не принимают 
решение.

-  В деревне Услаба булее двадцати семей за гуды суветскуй 
власти прупали, хузяйства исчезли, люди сгинули в неизвест- 
нусть. -  грустно вздохнул Макар.

-  Ты про войну забыл! -  рассердился Борис. -  Только в 
нашей деревне за две сотни погибших перевалит.

-  Спаси и сохрани!.. Спаси и сохрани!.. -  крестилась 
Дарья.

293



* * *

У Захара в бригаде плотников дела не ладились. Работы не 
было. Руководство колхоза не распорядилось привезти лес. Пред
седателя Смирнова с утра вызвали в район. Люди с нетерпением 
ждали, с какими новостями он вернётся, как дальше жить. Всех 
волновала безумная выходка Макара Кириллова. «Он говорил 
правду, -  рассуждал Захар про себя. -  Умер, значит так записано 
в жизненной книге. Хватит, немало покоптил небо, немало людей 
загубил...».

«Удивил Соколов. -  думал Захар. — Поддержал Макара, 
но тем самым сунул свою голову в пекло. Не ожидал от него -  
отчеканил, как районный агитатор».

«Народ живет вместе с вождем, со Сталиным. -  говорил 
Соколов. -  До революции люди в деревне не умели ни читать, ни 
писать. Мало кто в школу ходил, а высокое образование никто не 
получал. Ныне двое окончили Канашский институт, получили о 
том документы. Дети крестьян становятся учителями, врачами. 
Старики читать научились. Почти каждая семья выписывает ка
кую-нибудь газету».

Люди внимательно слушали Петрука и одобрительно кивали 
головами.

«Дело нашего Сталина -  продолжал Соколов. -  Сделать жи
тье простых людей счастливым и радостным. Народ видит, что 
наша жизнь с каждым днем улучшается, поэтому поддерживает 
вождя, идёт за ним. В последнее время ежегодно снижал цены 
на важные, необходимые продовольственные и промышленные 
товары. Вождь работал днем и ночью».

«У нас под Ржевом говорили, что Сталин не раз выезжал на 
передовую, особенно в тяжелом 41 году, -  поддержал его Пур- 
хиль Сорокин. -  Немцы хотели взять его в плен, а он вместе с ох
раной с автоматом в руках косил фашистов. На фронте ликовали: 
«Сталин едет бить фашистов! Ура!». В атаку поднимались: «За 
Сталина!.. За Родину!..».

Захар вернулся домой при дневном свете. Аниса дома, вор
ковала с внучатами.

-  Чего говорят люди? -  поинтересовалась она.
-  Трудно сказать, никто не понимает, что творится в стране 

и вокруг.
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На прошлой неделе от реки Хирлеп поднимался непонятный 
белый густой ту ман. Люди испугались, прихватили детей и прыг
нули в подвалы, в погреба. Кто-то пустил слух, что на Севере 
взорвали атомную бомбу, ветер принёс облака в сторону Волги. 
Пришлось активистам колхоза вместе с комсомольцами ходить 
по домам. Захар тоже пошел вытаскивать испуганных людей из 
«подполья». Провели общее собрание колхоза, разъяснили пагуб
ность слухов, но виновных так и не нашли. Деревни г у д е л и , те
перь. после смерти Сталина с новой силой пересуды возобнови
лись. Люди не понимают, что их ждет впереди, как страна будет 
жить без вождя.

-  Сегодня вечером будет сход колхозников. Приедут агитато
ры с района, -  выложила Аниса.

-  Кто сказал?
-  Секретарь парторганизации Осипов. Может, что-то растол

куют нам.
-  Растолкуют! -  сухо ответил Захар. -  У них один ответ: 

ударный труд во имя памяти народного вождя!
На фоне великой потери похороны Федота Саварова прошли 

тихо и незаметно.

14

Сегодня с утра льет теплый дождь. Он струится по стеклу 
окна, стучит бесконечным шумом. Смирнов думал, что зарядился 
на целый день. Но после обеда ту чи медленно стали расходиться, 
между ними показалась радуга, она легла на Хирлеп. Скоро рас
таяла на глазах, вместе с ней медленно уходили дождевые тучи.

Председатель колхоза задумал в Услабе поднять новый боль
шой светлый клуб на услабинском косогоре. Секретарь партор
ганизации Осипов поддержал его. Но не все члены правления 
согласились с ними, сначала надо свиноферму расширить. В по
следнее время колхоз получает от каждой свиноматки до шести 
поросят.

Четвертый год Смирнов тянет лямку председателя колхоза 
имени Хру щева. Хотя ему уже за сорок, ещё не время скулить. Вся 
сила в плечах, ум в голове, уважение к людям и к родной земле 
исходит из самой глубины сердца. Он старается изо всех сил. не
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зная отдыха, но никак не может выполнить главное -  вытащить 
колхоз из застойного болота разрухи и бедности. Не хватает ни 
сил, ни средств. Новое строительство требует много усилий, и в 
хозяйстве преобладает ручной труд. Нет ни одного нормально
го трактора. Старая молотилка и грузовой автомобиль на ладан 
дышат.

Колхоз не имеет чистого чернозема. Половина земельных 
угодий полупесчаные: лугов, хотя и заливных, маловато для хо
зяйства. Крупный рогатый скот приходится кормить пропаренной 
соломой, раз в день уделяя немного сена.

Надои низкие, еженедельно приходится краснеть перед рай
онным начальством и руководителями других хозяйств. По сдаче 
молока колхоз считается отстающим. Надоело плестись в хвосте, 
а что делать?

Поговорил с доярками, со старыми колхозниками, посовето
вался с секретарем райкома партии, побывал вместе с агрономом 
Семеном Воробьевым в кольцовском колхозе имени Ленина. Вот 
где коммунизм!.. Вошел на ферму и от удивления забыл рот за
крыть. Светло как днем, везде электрические лампочки, чистень
кие коровы стоят в теплом помещении, жуют сено и зеленую си
лосную массу. Доярки ходят в белых халатах.

Домой вернулся удрученный. На следующий же день собрал 
правление колхоза и обрисовал увиденное.

-  Мы ежегодно законопачиваем стены фермы паклей, до 
окошек заваливаем землей. А толку нет! Ферма давно сгнила, 
тепло не держится. Коров кормим соломой. Откуда взяться 
молоку?!..

-  Твои предложения?? -  спросил секретарь партийной орга
низации Осипов.

-  Пару лет проживем без нового свинарника. В этом году 
надо поднять ферму и в Услабе построить клуб.

-  Где взять стройматериалы?-удивились члены правления.
-  Райком партии обещал помочь с оформлением кредита 

и выделением лесосеки. На лесоразработки отправим человек 
двадцать крепких мужиков.

-  А кто будет строить? -  спросил Осипов.
-  Создадим две бригады плотников. -  объявил Смирнов. -  

Первую бригад>’, на строительстве фермы, возглавит Захар Узяков.
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а вторую -  доверил» Калягину. Клуб будем строить всем миром -  
соберём ниме*.

-  Это правильно! -  воскликнул Осипов. — Давайте следую
щее заседание правления проведём на ферме. Посмотрим, чем 
дышат животноводы, какие у них планы, как организовано со
ревнование.

-  Согласен, -  ответил председатель.
Тут начался галдеж. Члены правления, перебивая друг друта. 

спорили. Смирнов не выдержал, стукнул кулаком по столу.
-  Прекратите базар! Главное, требуется обновить породу 

крупного рогатого скота. С народом поговорим, почти у каждого 
дома корова, надаивают в два, а то и в три раза больше молока. 
Попросим ветеринара отобрать самых лучших телят.

Сказано -  сделано. На следующий день на ферму пришла 
Вариса Петрева со своей подругой -  слепой старухой Фёклой 
Калисовой. Люди при покупке коров их приглашают на базар, в 
этом деле они большие знатоки. С ними вместе ветеринар колхоза 
Римма Федорова. С утра осматривают телят: похлопывают, гла
дят по спине, ставят ладони между маленькими рожками.

-  Этот, от какой коровы? -  поинтересовалась Петрева.
-  Бирка на ушке. -  ответила телятница Галя Сорокина.
Римма знает каждого теленка, сама принимает их.
-  От Маньки, -  приметила она безошибочно.
-  Как она доится? -  спросила Фёкла.
К полудню выбрали двадцать два теленка, отделив от дру

гих, перевели в отдельный отсек.
После обеда к ним подъехал председатель, глянул на ото

бранных телят.
-  Почему именно их? -  поинтересовался он.
-  Тут надо в этом толк знать. — сказала Галя Сорокина, пыта

ясь поднять свою значимость.
-  Эй -  яй -  яй! Убавь свой гонор! -  возмутилась Вариса. -  

Не любишь ты животных. В отсеках навоз, теляга грязные, на 
свежий воздух редко выпускаешь... Они совсем хилые.

Галя промолчала, что скажешь, когда старушки видят тебя 
насквозь.

*Н н м е -  коллективная помощь кому-либо.
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Женщины больше не обращали внимания на телятницу, 
подошли к председателю, стали рассказывать о правилах отбора:

-  У этих телят матери молочные, при дойке струя льётся как 
из крана. Рога у них широко расположены, значит, продуктивнее 
других, телята у них намного резвее.

-  Составим особый рацион и обеспечим ежедневный 
осмотр, -  подключилась к разговору Римма.

-  На них вся надежда, надо вырастить рекордсменов! -  резко 
выразился председатель, глазами сверля телятницу.

Галя без слов поняла, что за грязь попадет, виновато опусти
ла голову.

-  Одна не успеваю, -  еле вымолвила она.
-  Почему одна, где Катерина? -  строго спросил председатель.
-  Где может быть, по четвергам она на нуросском базаре, -  

ответила за неё Римма.
Смирнов смолчал, всем стало ясно, Катерина Калисова с 

сегодняшнего дня телятницей не работает. Председатель на раз
борки не стал тратить время:

-  На лето всех телят выведем в лагерь.
-  Какой лагерь? -  переспросила Галя.
-  В летний... летний лагерь. На берег реки Цивиль. Пусть 

силу набирают на сочной траве и на свежем воздухе. Двадцать 
два телёнка маловато. Помогите колхозу подобрать ещё молодня
ка, походите по деревням. У колхозников коровы продуктивнее, 
молоко жирнее. Соберу собрание, сам с ними поговорю.

На следующий день тройка отправилась к людям. Дела пош
ли не так гладко, как ожидали. Одни категорически отказались 
вести беседу на эту тему, мол, сами меняем старых коров на своих 
телят. Другие тут же увеличили цену за теленка почти в два раза. 
Те. кто согласился помочь родному колхозу, предложили содер
жать телят в своём хлеву до выгона на луг.

Смирнов не думал сдаваться, продолжал задуманное пре
творять в жизнь. Несколько ночей посидел с агрономом над по
севной картой. Думали, каким образом увеличить площади под 
клевер, люцерну и под викоовсяную смесь. Собрал расширенное 
заседание правления колхоза и перед утренней планеркой выло
жил свой план весенней посевной.

-  Хочу всем втолковать, каким образом мы с вами будем ре
шать проблему кормовой базы. Пора отказаться ото льна, возни
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много, а доходов мизер. На том месте попробуем вырастить ку
курузу.

-  Лачага пригодна только для выращивания льна и коноп
ли, -  возразили некоторые члены правления.

-  Попробуем опровергнуть ваши доводы, -  спокойно отве
тил Смирнов. -  В Кольцовке кукуруза растет в пойме реки, до 
трех метров вытягивается, знаете, сколько зеленой массы они по
лучают -  до шестисот центнеров с гектара. У них на ферме более 
семисот коров, а у нас всего двести. С каждой коровы получают 
до полутора тысячи литров молока в год, а мы семьсот.

-  Трудно с ними тягаться, -  заявил агроном Воробьев. -  В 
прошлом году они получили более четырехсот тонн минеральных 
удобрений, а мы даже торф не успели на поля вывезти.

-  Не буду спорить, передовой колхоз, им помогают, но у них 
и поучиться многому можно. Давайте попробуем, когда-то и нам 
надо подняться на ноги.

Не ожидал председатель, что правление его поддержит. 
Семена достанут, кукурузу посеют, безвыходных положений не 
бывает...

Но Смирнов был вынужден оставить кресло председателя, 
жена совсем захворала, нужно было кому-то присмотреть за боль
ной. а дома трое маленьких детей. Кукурузу опять не посеяли.

* * *

Не везёт колхозу с председателями. После Смирнова третий 
человек примеряет на себе тяжелую ношу руководителя. Весной 
председателем колхоза имени Хрущева стал Иван Степанович 
Степанов. Боевой офицер, фронтовик. Не стал церемониться с 
местными хозяевами района. На месячном совещании в присут
ствии представителя обкома партии и целого ряда руководителей 
предприятий, колхозов обвинил руководство района в несправед
ливом распределении минеральных удобрений:

-  Особо приближенные к начальству председатели колхозов 
в последние месяцы получили несколько вагонов минеральных 
удобрений, а наше хозяйство -  ни одного пуда!

-  От вас не было заявок, и сами неудовлетворительно зани
мались вывозкой на поля торфа и навоза, -  перебил его начальник
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сельхозотдела райисполкома Иванов. -  В итоге -  отстающие по 
всем показателям.

-  Хозяйство я принял в марте, в апреле на полях стояла 
вода. -  пытался пояснить Степанов.

-  Надо было соизмерять свои возможности с такой ответ
ственной должностью! -  заявил заместитель председателя райи
сполкома товарищ Топриков.

Первый секретарь райкома партии Илья Павлович Проко
пьев пытался защитить неопытного руководителя, но его оста
новил заведующий отделом сельского хозяйства обкома партии, 
обвинив Прокопьева в близорукости и неумении работать с ка
драми:

-  На руководящие должности колхозов утверждаете слу
чайных людей, мало разбирающихся в проблемах сельского 
хозяйства.

Критическое высту пление Степанова боком обошлось к о л 

х о з у  имени Хру щева. Угроза снятия председателя с работы не 
заставила долго ждать. По итогам зимовки скота Степанов по
лучил первый выговор. Председатель не во всем разобрался, 
своевременно не утвердил на заседании правления колхоза акт 
о падеже животных. Отчитали, записали выговор с занесением 
в личное дело и предупредили о предстоящей посевной кампа
нии. Степанов опять споткнулся. Колхозу был спущен план, за
нять пшеницей сто двадцать гектаров, а решением правления 
для этой культуры оставили всего пятьдесят. Приехали прове
ряющие, перемеряли поля и нарисовали новую бумагу: «Пред
седатель колхоза имени Хрущева Степанов игнорирует поста
новления райисполкома».

На рассмотрение персонального дела Степанова на бюро 
райкома партии пригласили и секретаря партийной организации 
Осипова. Из кабинета секретаря Иван и Кирилл вышли со строги
ми выговорами, но пока без занесения в учетную карточку.

После бюро к Ивану Степановичу позвонил секретарь рай
кома партии Прокопьев и предупредил:

-  Не ко двору пришелся ты. лучше напиши заявление по 
собственному желанию, не ровен час -  припишут врага народа. 
Твоей персоной уже заинтересовались.

Испугался Степанов, впервые он почувствовал холодный 
дух сибирской тайги. Посидел, поду мал ночь и утром отнес в
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райисполком заявление: «Так и так. мол, старые раны не дают 
покоя, дышать трудно, не в состоянии ежедневно отматывать до 
двадцати верст, прошу освободить от занимаемой должности».

Освободили, даже решения правления колхоза не потре
бовали.

Нового председателя привезли из района. Любят у нас на
чальников за плохое руководство, за неисполнительность перево
дить на другую работ>' -  меняют одно кресло на другое. Говорят, 
он разрушил хозяйство районного промкомбината, а сейчас его 
передвинули возглавлять колхозом. Распространился слух, что 
новый председатель по утрам поднимает наркомовскую стопку, 
только тогда в состоянии принимать «правильные решения».

Не зря народ гудел. Лаврентий Григорьевич Григорьев на 
следующий день появился на работе с похмелья, разило от него 
как от самогонного аппарата. Членам правления прочитал туман
ную лекцию, рассказал о каких-то загадочных планах и отпустил 
всех по делам. Дальше думайте сами, кто на что способен.

-  Пропало хозяйство, пьяницы его совсем доконают, про
пьют последнего коня, -  сокрушались женщины.

-  Кого районные притащили к нам? -  возмущался Николай 
Саваров, недавно получивший ключи от зерновых амбаров кол
хоза. -  Его нельзя подпу скать к закромам хозяйства ближе, чем 
на полкилометра.

Вот, народ!.. Кто-то передал слова фронтовика председате
лю. Григорьев оказался не простым человеком. Сразу распоря
дился принести ключи от амбаров. Николай не испугался, вече
ром зашел в правление и положил ключи председателю в шляпу, 
которую по неосторожности новый хозяин положил на стол.

«Попался бы ты, председатель, когда действовал закон о на
рушителях производственной дисциплины», -  подумал Николай 
Саваров.

Помнит, как сняли председателя Ярму шского сельского Со
вета с работы. Тот три дня не являлся на работу . Захворал, лежнем 
лежал, но не захотел беспокоить местного фельдшера. Кто-то из 
односельчан позвонил в район и доложил, что председатель тре
тий день не просыхает -  пьянству ет. Через пару часов в сельсо
вете сидели уполномоченные района, отобрали у председателя 
ключи, не разобравшись, составили документы, а самого у везли 
в район. Слышали люди, что его отправили по этапу руководить
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бригадой какого-то северного сельскохозяйственного лагерного 
отделения под Архангельском. Такие предприятия назывались 
народными фермами, в основном они выращивали картофель.

Четыре года назад Николай Саваров демобилизовался из ар
мии. С семнадцатилетнего возраста смотрел смерти в глаза, сей
час вспоминает, и самому страшно становится. По ночам продол
жают сниться пикирующие бомбардировщики, взрывы снарядов, 
крики товарищей перед смертью. Как он остался жив? Три раза 
лежал в госпиталях, выписывался и вновь в строй, бить фаши
стов. В мае для него война не кончилась, он оказался на Дальнем 
Востоке, освобождал Китай. Своими глазами видел -  японцы, как 
заколдованные куклы, распарывали себе животы, ложились под 
танки, взрывая себя.

Вечером к нему зашел двоюродный брат. Борику повезло, 
муж Василисы помог устроиться оперативником в милицию, ему 
восстановили офицерское звание лейтенанта. Выдали обмунди
рование, он ежемесячно получает жатование. Николай поискал 
место в районном центре, не нашел, пришлось податься в колхоз, 
горбатиться за трудодни.

-  В районе открывают отделение государственного архива, 
ищут кандидатуру на должность руководителя. -  объявил Борик, 
переступая порог. -  Тебя завтра ждут у заместителя председателя 
райисполкома.

-  Какой к черту -  заведующий архивом! -  удивился Нико
лай. -  Представления не имею, что это такое.

-  У тебя семь классов образования, шесть лет службы в ар
мии. не должны отказать в этой должности. -  настаивал Борик.

Николай согласился. Его спокойная манера разговора с 
людьми понравилась начальству -  приняли, утвердили заведу
ющим архивом Калининского района. Взялся за дело с боль
шим желанием, прочитал целую кипу различных инструкций, 
наметил первоочередные дела и быстро навел порядок в учёте 
и отчетах.

Николай и Борик возвращаются домой вместе. По дороге 
обсуждают многое, даже затрагивают запрещенные темы.

-  Какая-та сила не дает семье встать на ноги, -  признался 
Николай брату. -  У матери отрезали огород, а она держит корову. 
Плачет, буренку продавать не хочет, но и без земли кормов не за
готовить.
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-  Опять в политику лезешь, -  остановил его Борик. -  Слы
шал я твои возгласы в адрес председателя Григорьева.

-  Не перевелись у нас охи да вздохи по прошлому, -  продол
жил Николай. -  Дай волю, вновь начались бы репрессии. Теперь 
некого раскулачивать. Колхозники более десяти лет ничего не по
лучают, трудятся за трудодни, взамен им по итогам года -  шишь! 
В деревне приличного дома не осталось, половина из них с соло
менными крышами, как в старину.

-  Хватит о политике, -  остановил его Борик. -  Лучше рас
скажи, как семейная жизнь? Думаешь жениться?

Николай нахмурился, вместо ответа напал на друга:
-  Где жить? В избе восемь человек. Негде повернуться, куда 

я приведу жену?
-  Попроси участок земли на строительство.
-  Просить! -  засмеялся Николай. -  Григорьев на пу шечный 

выстрел не пу стит.
-  Беда... -  многозначительно ответил Борик. -  Будто чужие 

мы на своей земле... Председателем надо было тебя поставить.
Конечно, беда. В каждой семье по шесть-семь человек. 

Взрослые, женатые дети не могут отделиться, нет участка земли 
для строительства дома. Колхозные земли неприкасаемы, пусту
ющих изб нет, люди перестали выезжать на постоянное житель
ство на Север и в Сибирь. В переселения разуверились, ничего 
хорошего там нет.

Николай помолчал, примеривая к себе слова Борика. и 
ответил:

-  Я бы справился. С людьми посоветовался, стариков 
выслушал, для женщин детский сад построил, для тружеников 
столовую, по трудодням стал рассчитываться...

-  О-хо-хо! Размечтался! -  засмеялся Борик. -  Кто тебе даст 
денег, кто позволит распоряжаться народным добром?

-  Колхозники решат! -  продолжал Николай.
-  Никогда они не решали, за них другие ду мают! Посмотри, 

почему меняются председатели? Одни не выдерживают! Дру гие, 
как наш Григорьев, за стопку прячутся.

-  Мы за что воевали? -  резко спросил Николай.
-  Чтобы жить! Богато ли. бедно ли, но жить! Погляди 

вокруг -  какая красота! Люди зябь поднимают, озимые сеют, 
убирают у рожай, пышный хлеб пекут!
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-  Во, колхозник нашелся!..
-  Григорьев долго не задержится. -  вздохнул Борик. -  При

дет новый председатель, свой, любяший эту землю, тогда колхоз 
заживет, зацветет. Поднимем мы тогда кру жки с пивом и скажем: 
«Такой красивой земли во всем мире не сыщешь!».

* А *

Давно идут разговоры об отчетно-выборном собрании кол
хоза. Перед самым сходом люди трёх деревень бурно обсуждали 
этот вопрос, но к общему согласию не пришли.

-  Сколько можно терпеть такого хозяина? -  атаковали про
тивники Григорьева.

-  Торопиться не следует, сначала надо определиться с новым 
председателем. -  рассуждали его защитники. -  Давайте со стари
ками посоветуемся.

Те не принимали участие в бурном обсуждении. Для себя 
давно решили, надо найти своего, доморощенного мужика. Их 
поддерживали гроза председателей колхоза Мирон Ефимов и се
кретарь местной парторганизации Кирилл Осипов. На место ру
ководителя претендовали два бригадира -  Куликов и Апанасов. 
но народ их вряд ли внесёт в список для голосования. Быть бри
гадиром -  это одно дело, ведь трудишься под присмотром само
го хозяина и агронома. Другое дело -  уметь самому принимать 
необходимые решения, иметь чутьё, крепкий характер, не давать 
отдельным нахальным колхозникам сесть себе на шею. Это по 
плечу не каждому...

Ветераны и коммунисты колхоза остановились на кандида
туре Григория Харитонова. С таким предложением они отпра
вились к новому секретарю райкома партии, бывшему учителю 
Хумушской школы Илье Прокопьеву.

Партийный руководитель принял ходоков, внимательно 
выслушал предложение и попросил принести личное дело 
секретаря партийного комитета машинно-тракторной станции 
района.

-С вой  человек, до армии работал в колхозе, руководил комсо
молом трех деревень, фронтовик, служил на флоте подводником. -  
заговорил Мирон Ефимов. -  Член коммунистической партии.
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-  Неужели он такой идеальный человек — с чистой характе
ристикой, никаких изъянов нет? -  улыбнулся секретарь.

-  В молодости любил похвастагься. -  вспомнил Ефимов.
-  Мы тогда все были максималистами, готовы были мир пе

ревернуть.
-  Дурака не отправили бы на партийные курсы, не выбрали 

бы секретарем парткома, -  продолжал Мирон Ефимов.
Прокопьев полностью с ним согласился, но не хотелось те

рять секретаря парткома. Состоялся долгий разговор, под напо
ром он сдался, попросил ходоков раньше времени не раскрывать 
совместное решение.

Пришел день долгожданного собрания. На ответственное 
мероприятие прибыл Прокопьев. Вместе с председателем колхо
за Григорьевым обошёл все углы хозяйства: побывал на ферме, в 
конюшне, заглянул в механическую мастерскую, зашёл в пекар
ню -  везде побеседовал с людьми.

-Д овели хозяйство, одни развалины, куда смотрят райком и 
райисполком? — сделал он своё заключение перед собранием.

Григорьев нахмурился. Ничего не ответил на замечание се
кретаря, сегодня он был трезвый. После обеда заболел, оказался 
на больничной койке. Что за болезнь, никто не поинтересовался. 
На собрание пришло почти всё взрослое мужское и женское на
селение трёх деревень, в новом клубе не всем хватило места -  
стояли в фойе.

Председательствующим на собрании единогласно из
брали Мирона Ефимова. Он предложил не обсуждать отчет 
правления колхоза, и так известно -  одна разруха, а перейти к 
главному — к выборам нового председателя и правления кол
хоза. Не успел он договорить, как со всех сторон посыпались 
разные возгласы:

-  За шесть лет четвёртого меняем, а толку нет!
-  По трудодням народ несколько лет ничего не получает!
-  Колхоз на глазах разваливается!
-  Кого на этот раз председателем поставим?
Ефимов сразу не смог остановить народ. Но не зря столько 

лет был финансовым агентом, строго крикнул на весь зал:
-  А ну-ка, по порядку!
В клубе стало тихо.
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-  Ну вот, -  ответил Ефимов. -  Слово имеет секретарь райко
ма партии товарищ Прокопьев.

-Товарищи! Мы с вами сегодня немного нарушим регламент 
отчетно-выборного собрания, думаю, ошибки не будет, если о де
лах поговорим на другом собрании, после того, как новый пред
седатель вникнет в работу. Недавно в районном центре, в Кали
нино, прошла седьмая по счету сельскохозяйственная выставка, 
которая стала настоящим праздником дня жителей района. Жаль, 
колхоз имени Хрущева не похвастался своей продукцией, не вы
ставил ни одного экспоната. В этом есть и наша, и ваша вина. 
В последнее время руководить колхозами «Правда», «Гварде
ец», «Самолет» пришли грамотные, ответственные коммунисты, 
фронтовики, прошедшие ад войны. У вашего коллектива немало 
славных трудовых дел -  около деревни Хорн Кукшум на 60 гек
тарах растет хвойная роща, призванная защитить от сухих ветров 
поля и пашни колхоза, работает гидроэлектростанция, пекарня, 
заказаны две автомашины и новая молотилка. Не везёт колхозу 
с руководителями. Райком партии внимательно рассмотрел кан
дидатуры. На должность председателя предлагаю Григория Ха
ритоновича Харитонова, уроженца деревни Хумуш, нынешнего 
секретаря парткома МТС. Остальное решать вам.

Председательствующий Мирон Ефимович улыбнулся во 
весь рот и громко объявил:

-  Да... Григория Харитонова, нашего земляка... Все вы его 
знаете.

-  Знаем, знаем! -  кричали колхозники.
На сцену поднялся возмужалый тридцатипягилетний Хари

тонов и стал говорить:
-  Когда-то на комсомольском собрании я рассказывал ребя

там. что буду председателем передового колхоза, где техника сама 
у бирает хлеб, на полях машины из льна сами шьют одежду -  шта
ны и ру башки по твоему заказу. Мечты оказались тяжкие, не так 
быстро выполнимые. Сначала самим надо научиться трудиться, 
потом научить машины и механизмы. Если сегодня изберете меня 
председателем колхоза, легкой жизни не ждите. Своими руками 
будем восстанавливать разру шенное, обвегшалое. строить новое.

-  Не успел стать председателем, уже пугаешь. -  остановил 
его Прокопьев. -  Сначала разберись, подумай, посоветуйся, пла
ны выложи на рассмотрение правления колхоза...

306



-  Об этом я и твержу. — не сдавался Харитонов. -  Придется 
попотеть.

-  Вот это разговор, — обрадовался Прокопьев.
Мирон Ефимов не стал дожидаться накала обстановки, кан

дидатуру Харитонова поставил на голосование. Море рук под
нялось в зале, никто не возражал, против никто не высказался. 
Поверили в земляка...

* * *

Собрание колхозников в очередной раз отшумело. Хорошо 
или плохо будет при новом председателе, никто не знал, но в нем 
люди видели своего человека, фронтовика с медалями и орде
нами, бывшего молодёжного вожака, матроса подводной лодки, 
секретаря партийного комитета машинно-тракторной станции 
Калининского района.

На собрании никто не вспомнил лихие годы раскулачива
ния. как молодой комсомолец строил новую жизнь. Много слез 
и проклятий вылилось тогда в адрес комсомольцев. Откроешь 
рот -  станешь врагом, тогда пощады не жди. Его уважают, а 
многие боятся.

Вернулся он домой поздно, там ждала семья, многочислен
ная родня. Гостям не обрадовался, но куда денешься, надо соблю
дать дикий обычай -  обмыть новую должность, поднять пару рю
мок и выпроводить их домой, иначе до утра могут гулять.

Не успели сесть за стол, слово взял дядя Григория Василий 
Харитонов и сразу начал учить уму-разуму.

-  Нос не задирай, родных не забывай, на них опирайся. Они 
тебе плечо подставят, советами помогут. Народ держи в ежо
вых рукавицах. Бывшие председатели были слабые: Степанов 
устал воевать с народом, Григорьев не просыхал, похмелье его 
мучило, на тепленькие места посадил друзей, вот они и творят 
безобразие.

-  Вы тоже сейчас, наверное, имеете большую надежду 
занять непыльные места? -  пошутил Григорий.

-  А что! -  выпрямил грудь дядя. -  Я не прочь занять место 
учетчика колхоза.

Ту г вся родня всполошилась, начала делить колхозные кресла.
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Григорий начал задыхаться от такой наглости.
-  Вот что, дорогие родственники! Прямо скажу, у меня для 

вас нет теплых мест, везде и всюду будут работать специалисты!
-  Как агроном Воробьев? -  переспросил дядя.
-  Именно такие люди, -  подтвердил Григорий.
Куда только делась самоуверенность родственников. Один за 

другим стали покидать дом председателя, а дядя громко хлопнул 
калиткой и на улице процедил:

-  Посмотрим! На нашей улице тоже будет праздник.
Жена Григория Лида расстроилась, сразу не разделила стро

гое решение мужа.
-  Не стоило так бесцеремонно разгонять родных, они теперь 

надолго к тебе дорогу заказали.
-  Привыкнут! -  отрезал Григорий. -  Сперва надо разобрать

ся -  головой повертеть, подумагь о специалистах, принять реше
ние, а не языком чесать.

-  Воробьев что думает? -  спросила Лида.
Григорий не ответил. С Семеном Воробьевым Григорий 

познакомился в Чебоксарах, на курсах переподготовки сельско
хозяйственных кадров, они стали друзьями. Воробьёв из дерев
ни Юманлых, в верстах двадцати от этих мест, окончил сельхоз 
техникум. Из-за отсутствия должности агроном работал заведую
щим фермой в родном колхозе.

На собрании колхоза Воробьёв не растерялся, выложил свое 
видение задач и проблем и его единогласно утвердили агроно
мом. Домой шли вместе.

-Д ум ал, не утвердят -  ноги дрожали, -  признался Воробьев.
-  Мы ещё всем покажем, поднимем колхоз до передовых, к 

нам будут ездить изучать опыт выращивания высокого урожая 
хлеба и картофеля.

-  Не сомневаюсь, -  поддержал его главный агроном.
Харитонов начал работу со строгого приказа. Первым делом

запретил в правлении курить махорку.
-  Хотите травить свой организм, выходите на улицу! -  

пояснил он.
Скоро помещение правления засияло чистотой, на окнах по

явились занавески, на подоконниках цветы. Вместо старой закоп
ченной мебели Захар Узяков смастерил длинный стол, деревян
ные стулья и табуретки.
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Должность изменила не только характер, но и внешность 
Григория Харитонова: шаги его стали степенными, он прекратил 
суетиться, в голосе появились нотки руководителя, слова стали 
взвешенными.

Прижал хвосты всем механизаторам и разным конторщикам 
колхоза. До чего дошла безнаказанность -  члены правления побы
вали в домах отдыха за счет бедного колхоза, мужики днем по сво
им делам катались на казенной технике. Перепутали обществен
ное добро с личным. По вечерам строительные материалы, зерно, 
картошку тащили домой. Председатель предупредил один раз -  не 
отказались от старых привычек, а другого раза не стал ждать -  сам 
пошел по участкам, наказал виновных морально и материально.

-  Не признаем мы наговоры! -  запротестовали некоторые 
механизаторы.

-  Так уж, не признаёте! -  возмутился Харитонов. -  В таком 
случае я своим приказом снимаю Петрова и Белова с трактора и 
автомобиля.

-  За что? -  пытался возмутиться Вениамин Петров.
-  Вчера привёз с колхозного карьера два кузова строитель

ного песка, ни за трактор, ни за песок копейки не заплатил в кол
хозную кассу!

-  За все годы работы и на песок не заработал? -  пробормотал 
Петров. -  Могу его привезти к правлению, там лужа никогда не 
высыхает!

-  И то дело, -  невозмутимо ответил председатель. -  После 
трудового дня лично привезешь три прицепа песку, высушишь 
лужу, тогда, может быть, и поговорим.

-  А я причём? -  огрызнулся Белов.
-  Ворованное сено отвезёшь во двор фермы, заплатишь де

сять рублей штрафа, только тогда останешься шофером! -  резко 
оборвал его председатель.

-  Все тащат, все несут!
-  Каждый ответит за себя. -  многозначительно пообещал 

председатель. -  Больше никто не будет воровать, в дальнейшем 
несуны будут переданы в руки милиции, там быстро привлекут 
к ответу!

Еле успел разобраться с одной, пришла другая беда. Обком 
партии и облисполком не могут жить без реорганизаций. С утра 
передали: по данному вопросу состоится совещание.
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Харитонов позвонил второму секретарю райкома партии, 
курирующему сельское хозяйство и промышленность, поинтере
совался происходящим.

-  Вот те на! -  удивился председатель. -  Значит, Калинин
ский район ликвидируют?

-  Передадут Вурнарскому.
-  Куда? -  переспросил Харитонов.
-  Будет расширенный Вурнарский район.
-  Ей богу! Там наверху белены объелись! Попробуй на 

тарантасе до Вурнар добраться, день потеряешь.
-  Пока непонятно, -  ответил Васильев. -  Но, кажется, реше

ние принято...
Харитонов положил трубку и стал размышлять:
-  До сегодняшнего дня на мозги капали два руководителя, а 

завтра их будет уже в два раза больше. Ну. держись, колхозник...
В это время на крыльце правления послыш&тись шаги, вош

ли члены правления. Стаю  шумно, деловые беседы наполнили 
большую комнату жизненной силой и здоровьем. Харитонов всех 
их знает с малых лет, за эти дни изучил сильные и слабые сторо
ны каждого, назубок знает их привычки и возможности.

Последним залетел самый молодой бригадир из Услабы Ми
гулай Кириллов. Трудолюбивый парень, ему всего семнадцать, 
а народ единогласно избрал его руководить первой бригадой. На 
лице этого парня всегда сияет улыбка, в глазах столько задора и 
молодости. Везде успевает, со всеми ладит.

Сегодня на правлении Харитонов хотел при всех вправить 
мозги молодому бригадиру, но повременил. Тот недавно на утрен
нее заседание не явился -  проспал. Может, всю ночь простоял с 
девушкой у её ворот, может, мать не разбудила, думала, что сын 
заседает в правлении.

Вчера председатель на утреннюю планерку не пустил Ки
риллова.

-  Спать -  не пахать, если считаешь, что лучше всех разбира
ешься в сельском хозяйстве, иди. кумекай со своей бригадой, -  не
довольно изрёк он.

Мигулай домой прибежал озадаченный. Мать сразу замети
ла его настроение:

-  Какие-то трудности?
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-  Хотел с дедом Захаром посоветоваться, что мне делать с 
этим плешивым косогором, семена не взошли.

-  А ты снаряди молодежь, попробуйте пробороновать. За 
бороною пыль -  будет и блин, может, яровые и проклюнутся.

-  Правда, апай. Как же я сам не догадался?!
-  Так, сынок, чтоб нужды не знать, надо пораньше глаза 

открывать, — не без иронии ответила Машшук.
Сегодня Мигулай заранее пришёл в правление, устроился у 

окна и внимательно слушал разговоры других. Председатель не 
торопился, в конце разводки коротко спросил:

-  Что у тебя на косогоре?
-  Вчера пробороновали, подождем несколько дней, должен 

зазеленеть.
-  Должен! -  буркнул председатель и отпустил всех по своим 

делам.
О проступке молодого бригадира даже не вспомнил, а в душе 

порадовался, что растет такой толковый хозяин.

* *  *

Григорий Харитонов с утра находится в районном центре. 
Пытался зайти к первому секретарю райкома партии, не получи
лось. К нему всегда очередь -  приемный день. Перед кабинетом 
сидят председатель колхоза «Правда» Исаак Федорович Кошкин, 
директор Калининской средней школы Андрей Степанович Наза
ров, директор промкомбината Павел Иванович Васильев. Вперёд 
себя они никого не пропустят, если только сам первый пригласит 
через секретаря.

Харитонов пошел на некоторую хитрость, вошел в каби
нет к инструкторам и позвонил по прямому телефону. Попытка 
не удалась. Прокопьев попросил зайти к нему через три часа, 
перед окончанием работы. Это не входило в планы председате
ля. но уже ничего не поделаешь, сам напросился на прием. Если 
проигнорировать, не поймет первый такой посту пок коммуни
ста- п редседател я.

Теперь у него появилось свободных три часа. Успеет до
браться до Вурнар. встретиться с директором мясокомбината.



Месяц назад колхоз имени Хрущёва привёз трёх бракованных ко
ров на мясо. Обещали оплатить через три дня, прошел м есяц- ни 
денег, ни мяса. Со старым другом сам лично договорился: этих 
животных не включать в налоговый список. Директор мясоком
бината Михайлов встретил его недружелюбно:

-  Трудные времена, нагрянет проверка, куда я дену лишнее 
мясо. В сводках придется указать. Деньги перевели сегодня.

Харитонов раздражённо хлопнул дверью и поехал назад в 
Калинино.

-  Вот куркуль! -  всю дорогу ругался он. -  Попросит ещё, на 
коленях приползёт, когда с планом будет туго.

Время ещё позволяло Харитонову зайти в райотдел милиции. 
Надо переговорить с начальником насчет цыганского табора. За 
лето третья семья устраивается в середине деревни Хумуш, рядом 
с домом самого председателя. Цыганки по деревне шастают, во
руют кур, гусей, спаивают некоторых мужиков самогоном. В по
следнее время обстановка накалилась, люди собираются идти на 
цыган. В прошлом году уже было такое, но тогда вовремя подсу
етился Кури Алексеев, отвел беду, выгнал цыган из деревни. Они 
ушли недалеко, устроились на землях колхоза «Гвардеец». В этом 
году цыгане вновь вернулись. Надо принять решение, доложи ть об 
этом начальнику'. Его не оказалось на месте, пришлось оставить 
письменное заявление. Не везёт сегодня, день потрачен впустую.

Прокопьев сидел за столом, уткнувшись в свой блокнот. Не под
нимая головы на председателя, махнул рукой, приглашая присесть.

В последние годы в районе дела идут из рук вон плохо. Осо
бенно худо в развитии всего сельского хозяйства. Из-за погодных 
аномалий урожай зерновых скудный -  не превышает тринадцати 
центнеров с гектара. В животноводстве дела совсем швах. План 
сдачи государству мясо-молочных продуктов из года в год не вы
полняется. строительство коровников и свинарников задержива
ется из-за отсутствия простых гвоздей и досок. На последнем со
вещании молодых животноводов доярки пожаловались на условия 
труда -  приходится по двадцать коров доить вручную, выносить 
навоз на своих руках, ворочать сорокалитровые бидоны с молоком. 
Колхоз имени Хрущёва тоже от этих проблем недалеко ушел.

Харитонов посчитал: первый обязательно задаст вопрос об 
овцеводческой ферме. На прошлой неделе, как только животных
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закрыли на ночлежку, разразилась нешуточная буря. Шаровая 
молния с одной стороны фермы вошла и с другой вылетела. Кры
тая соломой, она вспыхнула как спичка. Не могли спасти бедных 
животных, больше двухсот пятидесяти овец и ягнят сгорели за
живо, запах жареного мяса и паленой шерсти стоит над деревней 
Хумуш до сих пор.

За всё придется держать ответ. Правда, у Харитонова есть 
небольшое оправдание, ведь он совсем недавно взял вожжи прав
ления колхозом.

-  Чего молчишь? -  строго спросил Прокопьев, поднимая 
голову. -  Каким образом собираешься восстанавливать ферму?

-  Поговорил с руководителями хозяйств района, обещают 
помочь.

-  Когда это произойдет, чем будешь рассчитываться? -  
продолжил секретарь.

Харитонов разозлился на Прокопьева, будто, кроме овец, нет 
других проблем, но обиду не показывал.

-  С одними рассчитаюсь торфом. -  ответил Харитонов. -  
Другим верну овец, когда встану на ноги.

Разговор продолжился. Харитонов доложил обо всём очень 
подробно и обещал, что предпримет все усилия для решения про
блем колхоза.

-  Ты бы побывал в хозяйстве Кошкина и вурманкасского 
Петрова, съезди к Короткову в Кольцовку. Скоро о делах придет
ся докладывать новому руководству Вурнарского района...

-  Не понял, -  спросил Харитонов.
-  Калининский район в октябре перестанет существовать -  

как создали, так и расформируют, объединят с вурнарцами.
-  Вот это новость. -  продолжал Харитонов, хотя об этом уже 

слышал, но не предполагал, что свершится так быстро.
-  Ладно! -  у стаю  сказал Прокопьев. -  Пора домой, утро 

вечера мудренее...

15

Не успел Илья Прокопьев сесть в кресло первого секретаря 
Калининского райкома партии, как неу рядицы посыпались одна за 
другой. Обком заслу шал работу райкома по организации борьбы
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с тифом и трахоматозным недугом. Не посмотрели, что он недав
но принял этот пост, сильно критиковали и приняли постановле
ние -  к 25-летию образования Чувашской республики полностью 
ликвидировать тиф и трахому по Калининскому кусту.

Трахома -болезнь инфекционная. До революции ею болело 
почти всё чувашское население, инфекция распространялась, не 
встречая никакого серьёзного сопротивления. Одни участковые 
врачи не в силах были победить эту напасть.

Помощь в район пришла вовремя. Вместе с местными фель
дшерами заработал глазной отряд, посланный Чебоксарским тра
хоматозным институтом. В районной больнице стали проводиться 
операции.

Другая беда -  это миграция населения и уход молодёжи 
в города. Если дела и дальше так пойдут, некому будет управ
лять тракторами, комбайнами, а доярок придется искать днём 
с огнём. Ведь не единицы, а сотни молодых людей в одиноч
ку и семьями побежали из района в поисках лучшей работы 
и заработной платы. Вербовщики из Москвы, Сталинграда. 
Сибири так и шастают по деревням -  вербуют на стройки и 
на целину. В районе планируется построить мясокомбинат и 
молокозавод, но кто там будет работать? Везде и всюду нуж
ны молодые руки, за ними идет охота -  сулят немалые жи
вые деньги, которых колхозники не видели давно. Некоторые 
обещают в течение двух-трёх лет обеспечить квартирой, а в 
деревнях строить почти перестали -  нет ни кирпича, ни леса. 
Как жить в таких условиях? Уму непостижимо. Голова идет 
кругом. Строительные материалы по фондам отпускаются 
только на восстановление разрушенного, сгнившего колхоз
ного хозяйства.

«Надо собрать пленум райкома партии, -  подумал Проко
пьев, -  посоветоваться с людьми».

Был бы жив отец, обязательно подсказал бы что-то дельное. 
Участник Первой мировой войны вернулся домой после рево
люции с георгиевскими наградами. Стал первым бригадиром в 
колхозе, руководил хозяйством. В округе слыл грамотным, рас
судительным. исключительно справедливым человеком. И стар и 
млад шли к нему за советом по жизненным проблемам. Его сыно
вья Илья и Иван получили строгое воспитание, с детства наравне 
со всеми трудились в колхозе.
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Потом началась война с фашистами. В тот день Илья по
лучил диплом учителя младших классов. Людей провожали на 
фронт. Солдатские повозки были разукрашены разноцветными 
платками. Над деревней вновь разносились грустные старинные 
солдатские песни:

Ах, как тяжело, как тяжело 
Доставать из оврага белые камни.
Ах, как тяжело, как тяжело,
Родные, расставаться с вами..

Тихо плакали солдатки, девушки вручали будущим фронто
викам на добрую память вышитые платочки, старики шептали 
напутственные слова. Трудности легли на плечи женщин и детей.

Однажды к нему подошел отец и строго сказал:
-  Земля готова к приему семян, к сожалению, пахарей прово

дили на войну. Собери ребят, вспашите участок у Сухого Кучука.
Илья с друзьями за два дня справились с работой.
Год поработал в соседней деревне Хумуш, учил ребят млад

ших классов. Потом служба в армии на Дальнем Востоке, где его 
приняли в члены КПСС и окончил педагогический институт.

После демобилизации его учетная карточка члена Коммуни
стической партии поступила в Калининский райком. Прокопьева 
пригласили к первому секретарю и на следующий день утверди
ли инструктором сельского отдела райкома. Теперь сам руково
дит райкомом партии, весь на виду.

Утром в кабинет зашёл председатель райисполкома Василий 
Викторович Викторов. Между ними состоялся серьёзный разговор.

-  Надо рассчитывать на собственные силы, научиться под
держивать. вдохновлять специалистов, молодежь, -  вслух рас
суждал секретарь. -  Строить в деревнях жильё, дать молодым 
возможность создавать своё гнездо. В районе радиофицировано 
всего двадцать процентов дворов, за два года необходимо повсе
местно завершить эту работу.

-  Откуда взять фондовые строительные материалы? -  
удивился Викторов.

-  Для этого созданы Совнархозы, -  ответил Прокопьев. -  
Встретимся с руководителями этих ведомств, познакомимся с 
министрами разных отраслей. Они подскажут, помогут советами.
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фондами. Последний пленум ЦК партии нацелил работу всех ор
ганов на развитие сельхозпроизводства на основе индустриализа
ции и электрификации.

-  Трудновато придется. -  вздохнул председатель. -  Из сорока 
двух деревень, только в районном центре и в колхозе «Правда» го
рят лампочки Ильича, остальные живут при керосиновых лампах.

-  Жаль, что колхозы не в состоянии заинтересовать моло
дежь материально, -  сокрушался Прокопьев.

-  Где возьмут средства, -  ответил Викторов. -  В прошлом 
году район не выполнил план обязательных поставок государегву. 
В колхозах нет ни одного тепличного хозяйства для выращивания 
ранней рассады и овощей.

Прокопьев подошел к окну, глубоко вздохнув, добавил:
-  Поживем -  увидим... Поговорим с председателями хо

зяйств. убедим их ежемесячно выплачивать механизаторам и жи
вотноводам часть заработной платы живыми деньгами Находят 
же средства для оплаты сборов и налогов.

-  Fie забудь, у нас имеется твёрдое задание по направлению 
рабочей силы на восстановление Москвы, Ленинграда и Сталин
града, -  предупредил председатель райисполкома. -  Необходимо 
отправить людей на торфоразработки в Калининску ю область. Име
ется задание по строительству автодороги Калинино -  Чебоксары.

Прокопьев задумался, что сказать, кругом одни проблемы...
Недавно случилась скандальная история. Директор М ГС на 

своей «Победе» выехал в колхозы в самую ненастную погоду. За
стрял у Алгазинского моста. Целый день тракгор буксиррвал его 
машину по ухабистым дорогам. Вывозку торфа в колхозе оста
новили. людей в тот день отпустили по домам. Слухи об этом 
дошли до областного центра, пришлось вынести директору МГС 
строгий выговор с последним предупреждением.

Можно было простить, если бы предприятие работало ста
бильно. Сколько лет говорят об узловом ремонте машин и трак
торов. Этот прогрессивный метод не нашел своего применения, 
станки и механизмы работают в одну смену. Среди трактористов 
низка трудовая дисциплина, выход техники на поля составляет не 
более сорока пяти процентов.

Трудности существуют, но их можно было искоренить. В пол
ную силу придется крутиться посредникам. Взять заготконтору
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райпотребсоюза. За сданные ещё в прошлом году сельхозпродукты 
до сих пор не перечислили колхозам более сорока тысяч рублей. 
Люди жалуются: «Чистый, крупный, отборный картофель прини
мают как нестандартный с пятипроцентной скидкой». Не раз об 
этом писала районная газета, но безрезультатно.

-  Кадровый вопрос рассмотрим на бюро, -  продолжил се
кретарь. -  Райком часто на стороне руководит елей, здесь просто
го человека не всегда понимают.

Ему непонятно, почему из года в год увеличивали обяза
тельный минимум трудодней. Что получит крестьянин по этим 
трудодням в конце года? Двести граммов пшеницы или полки
лограмма ржаного жмыха. Десять лет назад закончилась война, 
городские жители уже несколько лет вместо карточек за работу 
получают живые деньги. А жизнь крестьянина не меняется!

* * *

Не успел Прокопьев выполнить задуманное. На очередном 
пленуме обкома район назвали в числе отстающих по животно
водству, обвинили в недооценке кукурузы. Даже заявили, что 
руководители района мало интересуются делами колхозов. Про
копьев не выдержал, взял да и выступил. Он остро критиковал 
министра местной промышленности за невнимание к нуждам 
района. За неправильное отношение к воспитанию кадров до
сталось министру промышленности продовольственных товаров 
и министру здравоохранения. Он открыто заявил, что машин
но-тракторные станции в погоне за экономией горючего пашут 
мелко, приходится браковать поднятые тракторами пары. Идет 
неправильная посадка картофеля, вследствие чего междурядья 
невозможно обрабатывать механически. Переусердствовал се
кретарь Калининского райкома партии.

После пленума его пригласили к первому секретарю обкома 
партии, где ему однозначно дали понять, что дни района сочтены 
и согласно решению Верховного Совета Чувашской АССР Кали
нинский район будет присоединен к Вурнарскому.

Вернулся домой с тяжелым чувством. Смелым себя не счита
ет, но и перед обкомовскими не собирался гнуть шею. Там любят 
собирать районных руководителей на разные совещания, чтобы
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дать очередную накачку насчет выполнения государственных 
планов. Правда, раньше было тяжелее, ныне перестали зверство
вать. Помнит, как за сто килограммов муки, полученной вторым 
секретарем Чкаловского райкома от председателя одного из кол
хозов, испортили жизнь обоим. Они распрощались с партийны
ми билетами и получили бесплатный билет в одну сторону -  на 
Калыму.

После войны районное начальство, включая комсомол, рабо
тало на износ, без всяких выходных и праздников. Некогда было 
думать о сне -  все мотались по колхозам. Вопросы хлебозаготов
ки были самыми главными, за каждым человеком закрепляли 
колхозы и поручали: «Ночуй, но не допусти разбазаривания хле
бопродуктов, зорко следи, чтобы колхозники не тащили домой ни 
одного зерна в карманах или в голенищах сапог».

После выполнения плана сдачи государству хлеба приходи
лось вновь и вновь выкручивать руки председателям хозяйств, 
только из-за того, чтобы к утру в сводках района появилось не
сколько сот пудов сверх обязательств. Так год за годом.

«Может, собрать завтра актив, посоветоваться с людьми, по
пытаться противостоять, не дать расформировать район? -  думал 
секретарь, сидя у себя в кабинете. -  В чем же провинились тру
женики. жители этого края в очередной раз? Кто придумал реор
ганизацию? В районе проживает около тридцати тысяч человек, 
в прошлом году родилось тысяча сто детей, двести семей зареги
стрировали брак, ни одного развода, семьдесят шесть семей по
строили новые дома, в деревнях появились новые школы, клубы, 
животноводческие помещения. За семнадцать лет существования 
района открыли десять киноустановок, более тридцати школ, на 
полях появились новые трактора, комбайны, грузовые автомаши
ны. Люди поверили в политику партии, правительства и в свои 
силы. Недавно проводили сельскохозяйственную выставку -  на
стоящий праздник колхозников. Хозяйства стали подниматься, 
появились передовики по выращиванию хлеба, овощей, конопли, 
сдачи государству продуктов животноводства. Бюджет района за 
последние годы вырос в четыре раза. Разве это не подвиг?.. А в 
чем заключается очередная перетасовка?».
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После обеда Прокопьев связался с первым секретарем обко
ма и спросил:

-  Что будет с районом?
-  Ничего! -  ответил первый. -  Войдёт в состав Вурнарского. 

Аликовского и Красноармейского районов.
-  В чем мы провинились? -  хотел уточнить Прокопьев.
-  Слабое звено, пятое колесо в телеге! — строго сказал пер

вый. -  Это экономически выверенный вариант, облплан пред
ставил выкладки. Верховный Совет республики рассмотрел этот 
вопрос и вынес решение о необходимости расформирования сла
бых районов. Бюро обкома партии поддержал их, реорганизация 
коснется четырнадцати районов. Четыре из них решено расфор
мировать. Вы не беспокойтесь, вас отправим учиться в партшко
лу при ЦК КПСС.

Ещё первый обещал прислать в район второго секретаря, 
отвечающего за промышленность и сельское хозяйство области.

Не помогли никакие письма крестьянских хозяйств и разум
ные доводы ру ководителей разного ранга. Калининский район за
крыли тихо-мирно. Никто не смог противостоять. За годы совет
ской власти люди научились молчать. На последней, итоговой сес
сии районного Совета народных депутатов об упразднении района 
не спорили, будто в рот воды набрали и боялись выплеснуть.

Калининский район перестал существовать, согласно акту, 
сельские советы и колхозы со своими населенными пунктами, с 
существующей территорией, общественными фондами, хозяй
ствами. предприятиями и у чреждениями перешли в состав сосед
них трех районов. Основная часть присоединилась к Вурнарско
му району.

Люди, помнящие разные передряги при советской власти, 
недоуменно пожимали плечами. Но кто их услышит?..



ЗАСТОЙНЫЕ ВРЕМЕНА

Я жизнь люблю! Тебя люблю, земля!
Услышу ль благодарственное слово?

Ггоргий Ортов,
фронтовик, чувашский поэт

I

В феврале 1956 года XX съезд Коммунистической партии 
Советского Союза предложил ЦК КПСС осуществить меры, обе
спечивающие полное преодоление чуждого марксизму-лениниз
му культа личности И.В. Сталина. В этот год отменили плату за 
обучение в старших классах средней школы, в средних специаль
ных и высших учебных заведениях.

Темпов, которыми велось жилищное строи тельство в первой 
половине 60-х годов, наша страна не знала ни до, ни после этого 
периода. В СССР было введено обязательное восьмилетнее об
разование для всех детей школьного возраста.

Было намечено распахать в Казахстане. Сибири, Поволжье, 
на Урале и в других районах страны не менее сорока трёх милли
онов гектаров целинных и залежных земель.

Основным символом научно-технического прогресса СССР 
стал штурм космоса. В октябре 1957 года был запущен первый
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искусственный спутник Земли. А в апреле 1961 года в космос пер
вым шагнул советский человек -  Юрий Гагарин.

В 1961 году XXII съезд КПСС принял новую Программу и 
обозначил переход от социализма к коммунизму. Предполагалось 
выйти на первое место в мире по производству продукции на 
душу населения, достигнуть наивысшей в мире производитель
ности труда, обеспечить самый высокий в мире жизненный уро
вень народа и воспитать нового, всесторонне развитого человека.

В этих задачах ничего утопического не было.
Но сельское хозяйство остается низкорентабельным и самой 

отстающей отраслью СССР. Колхозники продолжают «получать» 
только трудодни. Закупочные цены на сельскохозяйственную 
продукцию чрезвычайно низки, не окупали затрат. Усиливался 
отток сельского населения в города.

* * *

Деревня Хумуш разрастается на глазах. На месте маленьких 
изб с соломенными крышами появились деревянные пятистенки 
с кровлей из металла. Всё делается трудом и потом, да и знаком
ство, кумовство играет немаловажную роль. Без друзей не вы
пишешь кирпич, шифер, цемент. Эти материалы идут только по 
фондам и под строгим контролем председателя сельсовета. Близ
кие ему люди, родные, то есть у кого появились деньги, достают 
кое-какие материалы, но с трудом. Вот так и крутится новая си
стема распределения по фондам.

Пока строительство домов в деревнях ведется только за счет 
личных доходов. Главное -  где достать копейку? Люди стараются 
при первой возможности удрагь из колхоза, устроиться в госу
дарственные учреждения и на предприятия. Неважно кем, лишь 
бы деньги платили. Про молодежь нечего говорить, они целыми 
классами покидают деревню. Кто в среднюю школу в Калинино, 
кто в училище, техникумы, институты. Редко кто возвращается 
домой, только на оплачиваемые должности -  учителями, механи
ками, медицинскими работниками. Раньше родители старались 
детей держать поближе, а ныне выпихивают куда подальше.

После войны в деревне никто не строил. Первым поднял 
дом новый председатель колхоза Григорий Харитонов. Сруб
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стоял четыре года, на пятый год секретарь райкома партии стро
го сказал ему:

-  Если председатель не может достроить дом, то люди по
думают, что ты и колхозом будешь руководить так же.

Григорий Харитонов взялся за дело, нанял плотников, к 
зиме в новом доме затопил печь.

Как говорят, лед тронулся.
Слева по дороге в сторону Чебоксарского шоссе живет се

мья продавцов универмага райпотребсоюза -  Михаил Архипов 
с женой и матерью. Лет пять назад на этом месте стоял полураз
рушенный дом. После армии Михаил по вербовке уехал на Се
вер -  на сезонную разработку леса. Далековато, зато в договоре 
было указано, что часть зарплаты выдается лесоматериалами. 
По две смены трудился Михаил. По окончании договора отпра
вил домой два вагона строительного леса и получил довольно 
приличные деньги -  почти тысячу рублей. Через год поднял пя
тистенку и женился.

Михаил не стал гнуть спину в колхозе. Паспорт у него в 
кармане. Молодая жена оказалась шустрой, работала продавцом 
культотдела универмага. Сумела мужа перетащить в райпотреб
союз -  продавцом мебельного отдела. Односельчане глазом не 
успели моргнуть, как Михаил и Людмила до работы мчались на 
мотоцикле «Урал».

Однажды бригадир хотел попросить у них помощи -  выйти 
на сенокос.

-Здорово, Михаил! -  подошел к нему Степан Петрович Апа- 
насов.

-  И тебе не хворать!
-  Помоги убрать сено, пока стоит хорошая погода, на следу

ющей неделе обещают дожди.
-  У меня коровы нет. -  резко ответил Михаил.
-  Молоко ведь любишь, у соседей покупаешь. -  опешил от 

таких слов Апанасов. -  Помоги родному колхозу.
-  Вы мне помогли, когда мы с матерью мерзли в развалюхе, 

от голода пухли, работая в колхозе за трудодни? Я теперь бес
платно не тружусь.

-  Вот ку ркуль! -  рассердился бригадир. -  Кулак недобитый!
С одной стороны. Михаил прав. У самого бригадира трое

школьников без новой одежды и обувки, сумки из льняного
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полотна, а скоро первое сентября. Дочь плачет, портфель по
давай. А где взять деньги?

С сенокосом трудно. В колхозах, имеющих лесные луга для 
покоса, мигом с работой справляются. Стараются люди -  со
брал тонну, десять пудов перевези домой. В Хумуше одна моро
ка, для собственных нужд покоса нет. Каждый старается на своем 
огороде выделить участок для вики с овсом, стремится трижды 
покосить. Колхоз выделяет только солому, и на том спасибо. Зи
мой её пропаривают, обсыпают отрубями, корова жует, с голоду 
не падает. Если бы не дети, люди давно бы отвели своих буренок 
на базар. Ради малышей стараются. Михаилу что: ни детей, ни 
коровы, зато мотоцикл приобрел.

Рядом поднимается дом колхозного шофера Иосифа Ворон
цова. Ещё до войны он окончил курсы водителей в Чебоксарах. 
На войне крутил руль американских «Студебекеров». Вернулся 
домой, в колхозе получил ГАЗ с ту рбогенератором, березовыми 
чурками печь топил. Колхоз начислял полтора трудодня за смену 
и ежемесячно шофёру выдавал пятьдесят рублей. Что купишь за 
эти деньги, если за галоши просят двадцать рублей, а за мужской 
костюм -  триста? За десять лет ничего не изменилось. Женился, 
появились дети, их надо одевать, кормить.

Родители Иосифа жили бедно. В маленькой избе стояли дере
вянный стол, две кушетки и длинные скамейки. За печкой -  место 
для козлят и ягня г. И сейчас их сын не может выскочить из корявых 
лап бедности. Куда ни кинь, везде нужны деньги, но их в ближай
шее время не предвидится. По решению правления колхоза ему вы
делили лесоматериалы дтя нового дома, и то Харитонов ворчит, что 
такой кредит хозяйству не выгоден. О чем думал, когда выделял?

Не выдержал Иосиф, при детях выразил обиду на председа
теля. Тогда старший сын, глядя отцу в глаза, сказал:

-  Стоит вам горбатиться в колхозе, если на штаны себе не 
можете заработать?

Иосиф еле сдержался, чуть не поднял руку на сына, хотя ни
когда не позволял себе таких вольностей. Чуть поостыв, грустно 
ответил:

-  Надеемся, что вы будете умнее.
-  Конечно, буду, -  не сдавался Игорь. -  Не собираюсь быкам 

хвосты крутить.
-  Ты ведь хотел стать агрономом?
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-  Передумал, в строители пойду. Без куска хлеба не останусь 
и на молоко заработаю.

Что поделаешь, время такое пришло, дети стали учить роди
телей.

Рядом с Воронцовыми проживают Кураковы. Крепкий дом 
поставили перед самой войной. Срубили на совесть, постучи -  
зазвенят бревна.

Кураковы вырастили четверых детей и вытолкнули в город. 
Говорят, они там хорошо устроились, семьями обзавелись, нема
лые деньги получают. Старший, за рынком в городе построил за- 
сыпушуку, маленький домик на троих. Другому сыну от работы 
выделили комнату. Третий живёт в общежитии. А самый млад
ший служит в армии.

Осип и Руфа Кураковы и сейчас держат корову. В колхоз хо
дить перестали, занимаются в своем огороде, ранний лук возят 
на городской базар, первые огурцы, помидоры, картофель — всё 
идет на продажу. Дети приезжают домой, еле прут котомки до 
автобусной остановки.

Кураковы раздобыли справки от врачей, что нуждаются в си
стематическом лечении болезней сердца.

-  На колхозном поле потеряли здоровье! — любит повторять 
Осип.

Бригадир не приглашает их на работу. Попросил было по
мочь скирдовать солому, за что Осип попросил наличными, в 
крайнем случае зерном и сразу не менее мешка.

-  Пузо не треснет! -  рассердился тогда Апанасов.
— Как хотите, — спокойно ответил Осип. — Я на своем участке 

двадцать-тридцать рублей в неделю имею.
— Я поставлю вопрос об изъятии части огорода — за спекуля

цию и невыполнение трудового минимума.
— По судам затаскаю, не позволю обидеть пенсионеров!
В ответ нечего было сказать.
-  Колхоз на ноги встанет, придет время, все будем получать 

рублями, — только и ответил Апанасов.
— Мы уж подождем, Степан Петрович, -  коротко отозвался 

Осип. -  Нам нельзя тяжело поднимать, у нас болезни сердца.
На том весь сказ оборвался. Без них убрали солому с полей и 

заскирдовали. Так получается, не хотят старики за трудодни спи
ну гнуть, дай живую копейку.

324



Конечно, Кураковы живут лучше своих соседей-колхозников. 
У них и дом покрашен, патисадник сияет зеленым цветом. Во дво
ре новый хлев, летняя кухня, баня. Значит, прибыльно выращивать 
лук на личном хозяйстве и продавать втридорога на базаре. Колхоз 
пытался было прикрыть частную лавочку через судебные органы. 
Не получилось. В прокуратуре коротко разъяснили: «Необходимо 
поощрять частный сектор». Ни больше и ни меньше...

Первым кирпичный дом возвёл простой колхозник Григорий 
Васильев. Откуда у него деньги, где достал кирпич? Многие об 
этом строили догадки.

-  Тесть помог, -  говорили одни. -  Роман Кириллов каждый 
четверг на базаре продает по два сундука, когда только успевает 
изготовлять?

-  Пчелы дают немало прибыли, -  поясняли другие.
-  Во дворе без остановки г> дит станок, щепки для покрытия 

крыши домов вылетают как из сказочного ларца, -  рассуждали 
третьи.

Григорий не успел повоевать с немцами, годами не вышел. 
Жили с матерью. Ксенией Васильевой, отца не помнит, он умер 
в молодости от непонятной болезни. Семь лет служил во флоте 
и по возвращении домой сразу женился на Раисе, дочери Рома
на. Просидевши много лет в лагере по политическим мотивам. 
Роман всей душой прикипел к трудолюбивому зятю, стал во 
всём помогать молодой семье. В руках у обоих играют топоры, 
звенят столярные инструменты, быстро освоили премудрости 
кирпичной кладки.

Они плевали на все разговоры -  за три летних месяца вдвоем 
подняли кирпичный пятистенок, рядом из бревен старого дома 
соорудили погреб, построили баню. Дом оценили всей деревней, 
но баню без дубового веника оценить невозможно.

На следующий год Григорий снова удивил односельчан -  из 
кирпича начал поднимать столбы для уличных ворот усадьбы.

-  Что ещё удумал? -  удивлялись старики. -  Первый сильный 
ветер определенно их опрокинет.

-  Никуда они не денутся. -  возражали бывалые в других ме
стах мужики. -  Фундамент он залил из бетона с камнем. Татары 
давно строят такие ворота

Они не лукавили. В прошлом году две машины ездили в 
Казань за железными листами дтя кровли нового здания школы.
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Среди них был и Григорий. Запомнил, отложил в уме. ныне вне
дрил у себя дома такие ворота.

-  А это что? -  не раз нажимали мужики на щеколду с утиным 
носом, заложенную вовнутрь кладки.

-  Защёлка входной калитки, нажмешь, сама открывается, не 
придется силу применять, -  объяснял Григорий уже в который раз.

-  Не боишься? -  скалил зубы сосед Трофим Трофимов. -  
Могут и раскулачить.

-  Некому ! -  рассуждал Григорий. -  Сталина из Мавзолея вы
несли и про культ личности растолковали.

Зря так выразился. Неделя не прошла. Григория пригласили 
в райогдел милиции -  в отдел по борьбе с хищениями социали
стической собственности и с пристрастием начали допрашивать: 
«Откуда у него дефицитные строительные материалы?». Попро
сили представить документы на приобретение кирпича, пилома
териалов и про гвозди не забыли.

Роман Кириллов оказался осмотрительным, его всему на
учила десятилетняя ссылка. При покупке стройматериалов со
бирал все бумаги. Соображал: «Правители меняются, а внизу, в 
руководящих креслах сидят те же люди, принимавшие участие 
в раскулачивании. Не забыли они свои пакости -  раз-два и при
пишут статью».

Григорий долго ходил по кабинетам надзорных органов. А 
ведь пригодились бумаги тестя -  дела завершились благополуч
но. Он зашел в чайную, купил две бутылки пива, сто граммов 
водки. Всё это залпом выпил. Пересохло в горле, доказывая свою 
невиновность.

-  Ты про ниме, про эксплу атацию односельчан, использова
ние силы трудового крестьянства признался? -  подсел к нему 
откуда-то появившийся Дмитрий Волков -  Метри-Блоха.

-  Не мели чепуху! -  пытался остановить его Григорий. -  В 
душе и так мыши скребу т, а ты -  хихоньки и хаханьки.

-  Скажу тебе, -  загоготал Метри. -  они проверяли факты, 
настроченные кем-то из деревенских.

-Б ори к  Саваров тоже так сказал: «Никаких нарушений нет».
-  Плохо искали, -  продолжал насмехаться Метри.
-  Ну тебе! -  обиделся Григорий.
Надоело его слушать. Взял тертую-перетерту ю полевую сум

ку, привезенну ю с армии, и пошел к выходу. Метри побежал за ним.
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Около хлебного магазина остановились, только что привез
ли свежий хлеб, даже на улице его запах щекотал нос. Григорий 
встал в очередь, но Метри опередил его. Откуда-то притащил де
ревянный ящик, где лежала его сумка, закрытая тонкой стружкой 
и громко попросил:

-  Осторожно... осторожно, дама, посторонитесь, дайте войти!
Сельский народ простой, верит шустрым. Стоящие около

двери люди потеснились, пропуская Блоху. Через пять минут он 
вышел с тем же ящиком, внутри которого лежали шесть буханок 
теплого хлеба. Для спокойствия они отошли подальше от мага
зина. Всё прошло мирно, без лишнего шума и крика. Знакомая 
продавщица за смекалку и смелость без очереди отпустила хлеб.

Около железнодорожного вокзала стоял чебоксарский ав
тобус. Откуда у Блохи столько хитрости и сноровки? Вскочил в 
автобус, занял ближайшее к водителю место и заторопил людей:

-  Шустрее... шустрее передавайте за проезд, ищите мелочь, 
водителю некогда возиться с вами!

Люди подумали, что это контролер торопит с билетами и 
стали передавать деньги. Кто подумает, что мужик всем морочит 
мозги.

«Вот Блоха, опять проедет бесплатно...» -  размыслил Григо
рий, устраиваясь рядом с женщиной.

Так и есть, сэкономил Метри пятьдесят копеек, а это -  по
ловина буханки хлеба. В суматохе водитель редко проверяет би
леты. Метри со своей болтовней любого с толку собьёт, лишь бы 
самому проехать пятнадцать верст без оплаты. Обычно шоферы 
с удовольствием болтают с такими людьми, целый день за рулем, 
не с кем словом переброситься -  с ума сойдешь. До деревни до
ехали быстро.

-  Ну ты -  жук! -  удивился Григорий. — Для тебя, оказыва
ется, нигде преграды нет, из воды сухим выскочишь. По яйцам 
пройдешь -  ни одного не раздавишь.

-  Жизнь такая шту ка, -  рассуждал Метри. -  Надо вертеть
ся. Ты вот крутишься как юла, за год дом, баню поднял, при
стройками занялся, но вот одного не учел. ОБХСС чуть за мяг
кое место не прихватил, скажи спасибо Роману Кириллову, он 
спас тебя от решетки.

-  Я не воровал!
-  Не было бы бумаг, как бы доказал?
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-  Тогда что?
-  Нашли бы статью, приписали и отправили бы тебя по этапу.
За разговорами не заметили, как оказались около дома

Григория.
-  Не забудь пригласить на новоселье, — попрощался Метри.
-  Попляшем, дубовые доски ногами ошлифуем, -  гордо 

ответил хозяин.
Во дворе мать, Раиса и соседка Василиса убирают щепки 

после строительных работ. Везде чисто и уютно. Увидев мужа. 
Раиса взяла у него сетку и положила на стол. От запаха недавно 
испеченного теплого хлеба разыгрался аппетит. Василисе так за
хотелось отломить кусочек и поесть с молоком.

-  Отцепились? -  спросила Раиса.
Григорий кивнул головой.
Раиса поняла: «Отец прав был, когда собирал чеки после по

купок материалов, пришивал их в тетрадке. У самих ума не хвата
ло. Кирпич ведь не ворованный. Помог председатель сельсовета, 
лично выписал наряд на отпуск товара».

Василиса вздохнула: «Когда она построит такой дом, такие 
ворота? Не дождаться... Что Кури -  с ним всё просто. Умеет лясы 
точить, умные слова из уст так и вылетают. А Григорий молчун, у 
него из-под топора щепки летят -  как в сказке поднимаются стро
ения. Жена Раиса вокруг него, как лебедь танцует. Смелая баба, 
настоящая деревенская, палец в рот не клади -  до плеча оттяпает. 
Что скажешь, порода Кирилла Федорова. Когда они трудятся, во
круг дым коромыслом. Как им не завидовать?!».

Война кончилась одиннадцать лет назад. Одни трудятся, не 
зная ни дня ни ночи. Другие устроились на теплые места, полу
чают довольно приличную зарплату. Но некоторые фронтовики 
продолжают звенеть своими медалями, немного выпив, расска
зывать о своих подвигах, при этом обязательно пускают скупые 
мужские слезы.

Кури, тоже получает зарплату, но много уходит из семьи. 
Лишних денег не было. Если бы половину средств откладывали, 
то можно было за несколько лет поднять такой же дом. Вначале 
фундамент, второй год -  можно стены поднять, не заметишь -  
крыша наладится.

-  О чем задумалась? -  спросила Ксения.
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-  О жизни, -  грустно ответила Василиса. -  Мой муж разве 
подумает о трёх буханках хлеба?..

У Василисы нет собственного дома. В ближайшее время не 
предвидится.

2

Метри-Блоха не ладит со своей тещей Кушаковой. Вот уро
дилась баба, всё ей не то. всё не по нутру. Эта шестидесятилет
няя, пышущая здоровьем круглолицая старушенция крепко стоит 
на ногах, никому спуску не дает.

Сегодня Метри ловит недружелюбный взгляд тещи Праско
вьи Ивановны, старается с ней разговор не заводить. Она не лю
бит зятька, смотрит на него косо, вечно упрекает в мелочах. Ви
дите ли: «Он последний олух, притащился в дом тещи, не имеет 
своего угла».

-  Чего ты. теща любимая, с утра гремишь? -  не выдержал 
Метри.

-  Если не понимаешь, слушай меня! -  строго посмотрела на 
него Прасковья. -  Таскаешься по деревне, как собака бездомная, 
вчера домой пришел на карачках.

Метри. правда, вчера выпил немного и не рассчитал -  по
следний стакан был лишним. Вечером закончил взрывать за
торы перед ледоходом около услабинского моста. Оставшийся 
аммонал, с разрешения председателя колхоза, разгрузил в пустой 
амбар, ключи положил в карман, побоялся ответственности. По
шел к мужикам, они толпились у столярной мастерской. Один 
метнул на стол бутылку самогонки, другой притащил светл)то. 
магазинскую. третий поставил красную «бомбу». Любят мужики 
деревенские вместе обсуждать проблемы. Сегодня они заинтере
совались жизнью Метри-Блохи. его саперной деятельностью.

-  Раньше ежегодно мост через Хирлеп сносило ледоходом, -  
стал объяснять Метри. -  Ледорубы, стоящие перед мостом, в этом 
случае были бесполезны. Льдины с треском и гулом, наплывая 
друг на друга, скапливаются у опор моста. Справиться с ними 
может только аммонал.

-  Успеваешь убегать? -  смеялись мужики. -  Льдинки по кум- 
полу не попадают?
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-  Огнепроводный шнур длиннее устанавливаю, -  серьёзно 
ответил Метри.

-  Ему не привыкать, теща у него злее шнура шипит, -  захо
хотал тракторист Вениамин Петров.

-  У-у-у, -  загудели мужики, -  Пора с ней разобраться.
-  А што взять со старушки? -  спокойно сказал Метри. — 

Пусть бесится, так она пар выпускает.
-  Не-е, дорогой мой, -  продолжал куражиться Петров. -  По

ложи аммонал ей под кроватку, пусть немного потрясет. Язык 
прикусит, меньше будет лаять.

Метри давно злой на тешу, но до этого не додумался, не та
кой уж он живодер, как-нибудь поладит с хрычёвкой. Такой уж у 
неё характер, уже не переделать.

Мужики засиделись допоздна.
Старуха теперь приводила в чувство непутевого зятька.
-  Ну, выпил лишнее, не каждый же день бывает, не гонял же 

вас с Алей по двору, -  оправдывался перед тёщей Метри.
-  Попробовал бы, враз вылетел бы из избы! -  строго осадила 

его Прасковья. -  Подумай... Куда пойдешь -  ни кола ни двора...
-  Стоит подумать... — почесал затылок Метри. — Вечером 

затоплю печку пожарче, когда синие угарные язычки меж бе
резовых углей зашевелятся, прикрою вьюшку, не заметите как 
уснете... А как крылья обрежете -  человеком себя считать пе
рестану!

-  Ай-уй, какая блоха на нашу голову!.. -  заворчала теша. -  
Не человек, а вошь собачья!..

Метри стал наливаться ненавистью к теще, взвыл от ярости. 
Готов был взять в руки вилы. Посмотрел по сторонам, на глаза 
попался кол, приготовленный под оглоблю. Он подумал: «Луч
ший вид обороны — это нападение». Над Прасковьей Ивановной 
нависла реальная угроза.

Старуха испугалась. На всю улицу завопила:
-  Карау-ул!.. Убиваю-ют!..
-  Правильно, -  ответил ей Метри. -  Сейчас я буду гебя на

казывать.
-  Спаси-ите!.. -  продолжала кричать Прасковья. -  Сволочь 

ты этакий!
-  Не кудахчи, хуже будет, пятый угол заставлю искать.
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Прасковья наконец догадалась, юркнула в избу и защелкнула 
металлический засов. Метри от злости саданул по бревнам, кол 
рассыпался на несколько частей. Это немного успокоило его.

-  Прохиндейка! — громко выразился он. -  Покажу я тебе 
вошь собачью...

Теща никак не могла успокоиться, поливала и поливала зять
ка самыми пакостными словами.

Метри не выдержат, строго пригрозил.
-  Что ты удумал? -  раздатся испуганный голос тещи.
-  Не бойся, жарить не буду, поинтереснее придумал.
-  Ай-уй, посадят ведь тебя!
-  С радостью посижу, отдохну хоть от твоих воплей.
У него созрела мысль. Вошел в предбанник, взял молоток 

с двумя большими гвоздями и крепко заколотил дверь в сенях. 
Пошарил по карманам, ключи от амбара, где хранится аммонал, 
оказались у него.

На колхозном дворе было пусто, никого не видно. Прихватил 
две трубки аммонала, отрезал огнепроводный шнур, в карман по
ложил взрыватель и отправится в магазин за вином. По дороге 
откупорил бутылку, с ходу опустошил половину.

Вернулся домой, для верности окликнул тещу. Она смирно 
сидела в избе, на вопросы Метри отвечала неохотно.

-  Молись, любимая теща, -  ухмылялся он. -  Счас твоя душа 
взлетит на небо.

-  Чего мне молиться, придет Аля с работы, сам откроешь 
дверь.

-  Не успеет, -  издевался Метри. -  Она найдет твоё изуродо
ванное тело. Обмоют, переоденут и понесут тебя на кладбище. 
Не будешь больше травить душу зятьку. Не горюй, я принесу на 
твою могилу живые цветы, за упокой души выпью пару стаканов 
самогонки, закушу с салом.

Прасковья Ивановна молчала. Она никогда не видела его та
ким, всегда тихо принимал её наставления, а тут как с цепи со
рвался. Может, вчера напоили каким-то зельем, никак успокоить
ся не может.

Красное вино сильно ударило в голову Метри. Ему действи
тельно захотелось взорвать этот дом вместе с тещей. Неспешно 
установил аммонал, осталось только чиркнуть спичкой.
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Голос тещи стал миролюбивее. Не хотелось глупо умирать, 
она тихо заговорила:

-  Метри ... Зятек...
-  Чего тебе':1
-  Я ведь не со зла, в своем доме ведь имею право повысить 

голос.
-  Больше не будешь гавкать. -  строго ответил Метри. -  

Хватит, коптила, травила воздух, дай вольно подышать...
-  Не дам! -  с отчаянием прокричала Прасковья. -  На том 

свете тебя достану !
-  Годков тридцать проживу без твоих криков и упреков, бла

годать...
Метри принял окончательное решение. Подошел, присел и 

чиркнул спичкой, огнепроводный шнур зашипел, загорелся. Убе
дившись. что все в норме, вскочил на ноги и убежал за сарай. 
Загремел мощный взрыв, поднимая и разбрасывая крыльцо по 
двору. На тебе!.. Тут открылась дверь избы, показалась голова 
Прасковьи Ивановны.

-  Что ты наделал, паскудник?- крикнула она, задыхаясь от 
дыма, пыли и копоти.

-  Эх, совсем было поймал, а она. курва., вырвалась, убе
жала... -сквозь  зубы процедил Метри. -  Погоди! Продолжение 
последует!

Прасковья сжала лицо руками, шарила по сторонам широко 
открытыми глазами.

Эхо взрыва разнеслось по деревне. От грохота жители 
Хумуш испуганно выскочили на улицу, ничего не понимая. Всё 
перемешалось, на верхней улице запричитали бабы, мужики рва
нули на место взрыва.

Перед людьми открылась страшная картина -  половина дома 
Прасковьи улетела куда-то, другая половина, как раненная птица 
с поднятой кровлей пыталась унестись ввысь.

-  Что слу чилось? -  спрашивали друг у друга люди.
Никго не понимал происходящего, никто не догадывался, 

отчего произошел взрыв.
У открытой двери избы стояла оторопелая Прасковья, что-то 

бормотала, боялась шагнуть вперед, выйти к людям. Понимала, 
что осталась чудом жива -  Бог умилостивил.

332



Через час с района прибыли милиционеры и гражданские 
лица. Поговорили с людьми, пытаясь выяснить обстоятельства 
взрыва. Никто ничего не видел, не знал.

Прасковья с помощью людей освободилась из плена. Она 
дрожала, будто осиновый лист, на вопросы милиционеров отве
чала неохотно, только бормотала:

-  Лежала на кровати, тут бабахнуло, ничего не помню...
Метри, услышав слова тещи, воспрянул духом, начал дикто

вать милиционерам свою, придуманную только что версию:
- С  весны остались трубки, под веранду положил и забыл, от 

солнечных лучей взорвались...
-  Надо выяснить, уточнить некоторые факты хранения и ис

пользования аммонала в Калининском дорожном управлении, -  
решили ответственные работники в штатском.

Через месяц состоялся суд. У Прасковьи Ивановны точ
но язык отсох, она не ругалась, Метри для неё стал Дмитрием. 
Перед глазами испуганной старушки стояло её полуразрушенное 
жильё. Во сне она кричала, вскакивала и глубоко вздыхала. Она 
поняла, что на яд всегда найдётся противоядие, теперь с опаской 
посматривала на зятька. Аля поверила, что это была всего-навсе
го случайная оплошность.

Метри-Блоха получил три года условно, с работы выгнали 
по статье, и он занялся ремонтом дома.

3

Бывшую Калининскую школу машинно-тракторной станции 
год назад переименовали в сельское профессионально-техниче
ское училище, оно приняло первых учащихся. Василий Алексеев 
успешно окончил среднюю школу и СПТУ стал механизатором 
широкого профиля. В начале апреля двадцать семь только что 
сдавших выпускные экзамены тракторнстов-комбайнёров, по на
правлению райкома партии и комсомола, выехали в Курганскую 
область -  на Всесоюзную ударно-комсомольскую целину. За трое 
суток добрались до небольшого города, погрузились на открытые 
грузовики и отправились по отделениям огромного совхоза, под 
названием «Октябрьский», директором которого был местный 
коммунист Гаврилов Иван Иванович.
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Вот, оказывается, какая она — целина. От горизонта до гори
зонта не видно ни одной деревни, ни одной ветлы, березки, ни од
ного куста, лишь ковыль да степь, будто на бумажке нарисовано. 
По дороге попадались маленькие тушканчики и зайцы, ребята их 
пугали своими криками и улюлюканьем.

Василий Алексеев из деревни Ярмушка, Владимир Емелья
нов из Хумуша. Виктор Качалов из Кивьяла, трое их друзей 
из Канашского района -  Яков Петров, Илларион Иванов и Се
мён Дмитриев попали на самый дальний участок совхоза. На 
полевом стане, кроме палаток, столовой и конторы отделения 
совхоза, никаких других строений нет. Вся техника стояла за 
вагончиками на открытом воздухе, крытый навес для ремон
та двигателей продувало ветром со всех сторон. Устроились в 
двух небольших палатках. Механик отделения показал молодым 
трактористах» технику -  трактора ДТ-54. прицепные комбайны 
«СК-6», называемые в народе «Сталинец-6». Попросил подго
товить список запасных частей, необходимых для ремонта. Тех
ника была в плохом состоянии.

Василий подружился с Владимиром Емельяновым. Этот 
среднего роста парень умеет ладить со всеми. Характер прямой, 
скорый на самые настоящие поступки. У него чистое любящее 
сердце. Синие, пронзительные глаза, наполненные миролюби
ем, взгляд добрый и открытый, кажется, вот-вот из него про
льется свет.

На участке два небольших вагончика и десятка три больших 
и маленьких палаток. Около первой висит таблица с названием 
улицы «Целинная». На шесте от ветра развевается красный флаг. 
Дальше -  покрытый брезентом длинный навес, под ним столы 
и скамейки. Рядом кухня, умывальники, огромные цистерны с 
водой. Вокруг до самого горизонта ковыль.

Неподалеку от палаток красовалась необыкновенно белая 
береза. Она единственная на сотни верст. Откуда сюда попала, 
кто посадил? Может буря притащила семена? Одно из них про
клюнулось. потянулось к свету, укрепилось и теперь своей кра
сотой радует целинников. Вокруг неё всегда много народу. Каж
дый прохожий, проезжающий останавливается, посидит в тени, а 
одна студентка нежно прислонилась к березе и затянула старин
ную песню:
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Береза моя, березонька,
Береза моя белая.
Береза моя кудрявая!
Стоишь ты, березонька.
Посередь долпнушки 
На тебе, березонька,
Листья золотые,
Под тобой, березонька.
Трава шелковая.
Близ тебя, березонька.
Красна девушка.

Василий приметил её. Однажды осмелился с ней заговорить.
-  Откуда на целину? -  спросил он.
-  Из Чебоксар.
Василий заулыбался, а девушка не поняла, попыталась отой

ти. но он остановил её.
-  Не обижайся, я тоже оттуда, с Калинино.
-  Правда? -  обрадовалась она. -  Мы из сельскохозяйствен

ного института -  студенты.
На душе у парня стало тепло. Они договорились встретиться.
Ребята взялись за работу с огромным энтузиазмом. Как же. 

они теперь самостоятельно будут убирать урожай на огромной, 
бескрайней целине.

На следующий день управляющий отделением, крепкий уса
тый хохол Оноприенко, доставил механизаторам необходимые 
для ремонта узлы и детали.

-- Торопитесь, орлы! Весна! К пахоте стальные кони должны 
быть готовыми, скоро начнется битва за целинный урожай.

-  Не подведем, -  ответил за всех Василий Алексеев.
Пахать начали рано утром, теперь ребята со студентами тру

дятся круглосуточно. За питание думать не приходится, три раза 
в сутки кормят «на убой», а горячего чая можно попить в любое 
время суток.

Беда пришла неожиданно. Пожар пошел гулять по огромной 
степи. От налетевшего ветра с треском горел сухой ковыль, огонь 
бежал быстрее человека. Огненные языки с остервенением охва
тывали сухую траву и съедали на глазах. Ребята в жизни такого не

335



видели, участником войны был только один Василий Алексеев. 
Он не испугался. Повернул трактор прямо на пожар, за ним при
строились другие. Шли, оставляя черную борозду, влажная земля 
не давала дальше двигаться огню.

На пожар выскочили все, кто оказался рядом. Василий за
метил, как студентки лупят пламя стеганками. Он остановился, 
показал Володе рукой, попросил покрутиться вокруг временного 
поселка, где стоят пататки, там хранится топливо и разные зап
части. Если туда доберётся пламя, беды не миновать. Владимир 
ринулся в бой. Сделал два больших круга вокруг жилья и мехма- 
стерской. Темные ленты пахотной земли надежно охраняли па
латки и стоянку. Около столовой Оноприенко, сняв свой доброт
ный пиджак, гасил и гасил им пламя.

-  Вы что, очумели? -  крикнул Емельянов, направляя трактор 
на пламя.

Пожар потушили, управляющий отделением остался без 
пиджака, только черные дырки сияли на нём со всех сторон.

Виновник признался сам. Оказалось, свечу трактора забро
сало мазутом, захотел очистить. Не успел зажечь костер, пламя 
пошло гулять по степи. Целинники сразу набросились на него, 
начали обзывать всякими крепкими словами.

-Сволочь ты! -  отрезал Василий.
Парень пытался оправдаться, просил прощенья. Но Онопри

енко был неумолим, отправил его пешком в сторону железнодо
рожной станции, оставив без спичек и папирос.

-  Может, не стоит? -  вступился за него повар. -  В степи 
заблудится. Будет ходить кругами, пока не упадет.

-  Если не испугается, не заблудится!
-  Как это -  испугается? -  спросил Василий.
-  Степные дороги пустынны и утомительны, вокруг один ко

выль. От однообразия чувства притупляются, не заметишь, как 
уйдешь в сторону. Мерещится, что не туда идешь.

-  Надо вернуть парня, погубим... -  продолжал Василий. -  
У нас не хватает одного плугаря, мы готовы его взять в бригаду.

-  Ну вас! -  махнул рукой Оноприенко. -  Решайте сами.
Ребята догнали парня и вернули назад.
На следующий день в поселок приехал директор совхоза 

Гаврилов, с милиционером, поблагодарил трактористов, парню 
досталось и от них.
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В отделение стала прибывать молодежь со всех концов 
страны. Приехали студенты Московского сельскохозяйственно
го института, за ними группами потянулись молодые люди из 
областей и республик страны. Прибыли шоферы, трактористы, 
комбайнеры, повара, даже парикмахеры. Технику быстро разо
брали и начались ремонтные работы. Оказывается, в других от
делениях автомобили, трактора и комбайны тоже стоят в ужаса
ющем состоянии. После прошлогодней уборочной страды к ним 
рука человека не прикасалась, они стояли под снегом и дождем, 
ржавели. Механизаторы косили руководство совхоза за такое от
ношение к технике. А молодые, только что прибывшие после 
окончания сельскохозяйственных профтехучилищ, рассудили по- 
своему -  посмогрели, покрутились, в тог же вечер покинули от
деление совхоза. Их не пугала ни длинная обратная дорога, ни 
угроза руководителей. Перед ними были открыты двери местных 
колхозов, строительных организаций, задыхающихся от нехватки 
специалистов -  везде их ждали с распростертыми руками. Не за
хотела молодёжь начинать свою трудовую деятельность с ремон
та ржавой техники. Ещё неизвестно, будет ли она работать.

Бригада Василия Алексеева первой доложила об оконча
нии весенних полевых работ. Огромный участок, более четы
рёх тысяч гектаров после первых же дождей покрылся зеле
ным ковром. Пшеница взошла. Ребята взялись за подготовку 
уборочной техники. Поменяли ведущие шестерни, валки ком
байнов, перебрали и промыли керосином двигатели, провели 
испытание в полном прицепе и, довольные, стали ждать убо
рочной страды.

Оноприенко не скупился на слова, всячески хвалил ребят 
при всех, их поддерживал, а при этом обязательно добавлял:

-  Поработаете на уборке, домой увезете по целому вагону 
пшеницы. Поможем отправить домой, вот родители обрадуются: 
«Какими взрослыми стали наши сыновья».

-  У нас пшеницу мало сеют, -  признался Василий, вооду
шевленный такой перспективой работы.

-  Почему? -  поинтересовался Оноприенко.
К разговор)' присоединился Володя Емельянов и стал объяс

нять словами своего деда, что сорта пшеницы никуда не годятся 
для средней полосы, полегают, урожайность низкая. Вон здесь 
стебли вымахали до метра, колосья еле держатся на ветру.
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-  Правильно гутаришь. паря, -  серьёзно ответил управляю
щий отделением. -  Не те сорта в землю кладете. Агротехника у 
вас хромает, агрономы хреновые.

-  Был бы дождик, был бы гром, на черта нам агроном! -  пы
тался пошутить Виктор Качалов из Кивьяла, но получил полный 
отпор управляющего.

-  Ты, паря, поработай сезон на уборке урожая, тогда и по
смотрим. на что ты пригоден?

На жатву вышли в намеченный день. Рано утром у вагона 
конторы выстроились десять тракторов с прицепными комбайна
ми. Все ждали команды. Оноприенко махнул рукой и громким 
голосом воскликнул:

-  По-е-е-хали!
Разом заревели двигатели, и первый трактор Мустаева, местно

го тридцатилетнего парня с желтой от солнечных лучей шевелюрой, 
пошел по краю пшеничного поля. Комбайнеры, сидящие за штур
валом в очках, не торопились, запустили двигатели только по гудку 
тракториста. Техника рабогает как часы, оставляя за собой чисто 
убранную полосу. За ним устремился агорой прицепной комбайн, 
потом третий. Скоро десять парных механизмов гудели в пшенич
ном море, мерно качающемся от небольшого утреннего ветра.

Владимир Емельянов с двумя напарниками-студентами на 
прицепке шел третьим. Он старался не отставать от Василия, но 
пыль не давала дышать. Догадался немного попридержать желез
ною коня, отстал от друга метров на тридцать и запел полюбив
шуюся всей стране песню:

Ой ты, зима морозная.
Ноченька яснозвёздная.
Скоро ли я увижу
Мою любимую в степном краю?
Вьется дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная.
Здравствуй, простор широкий,
Весну и молодость встречай свою!

Душа парня пела. Такого пшеничного поля он никогда не 
видел. Участки ровные, разрезаны длиной по три версты и ши
риной несколько сот метров. Кажется, бросишь штурвал, трактор
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сам поведет комбайн по широкому полю. Не проедешь киломе
тра, приходится останавливаться, полный бункер зерна, автотран
спортные поезда с двумя прицепами не успевают за комбайнами. 
Кругом всё крутится, вертится, в воздухе витает хлебный дух.

Сначала ребята трудились на жатве почти без отдыха, потом 
договорились работать по 14-15 часов в сутки. Никто из них не 
предполагал, что бывает такая усталость. Сидишь в кабине, глаза 
видят только золотое поле. Нельзя даже краешком глаза смотреть 
на солнце, сразу слепнешь, теряешь из виду впереди идущий 
комбайн. Людей не хватает, трактора с прицепами во время отды
ха механизаторов простаивают-это очень огорчало Оноприенко. 
Он не находит себе места, везде успевает на своем «козлике», вез
де командует.

Однажды Володя заметил, что трактор Василия пошел по
перёк поля. Несмотря на крики комбайнера и его помощников, 
трактор не сбавлял ход. По высокой пшенице не так легко бежать, 
но Володя догнал, на ходу заглушил двигатель.

-  Уснул? -  спросил Володя друга.
-  Нет, не сплю! -  буркнул Василий, но, увидев, что его трак

тор стоит на пшеничном поле, виновато признался. -  Неужели я 
задремал?..

-  По совхозу объявлено социалистическое соревнование. -  
довел управляющий новость до всех работников своего отделе
ния. -  Ежедневно будем докладывать об успехах. В свою очередь 
мы объявили бригадное соревнование и главным призом учреди
ли мотоцикл с коляской.

В первые дни бригада немного отставала, но скоро вышла 
вперёд, не раз становилась победителем соцсоревнования, даже 
добилась присвоения звания «Ударная бригада». Не заметили, 
как за суматохой уборка подошла к завершению. Все целинни
ки получали за работу аванс в размере пятисот рублей в месяц, 
деньги не расходовали, негде здесь их тратить.

С ребятами рассчитались, каждому вручили накладные-тре
бования натуроплаты на пять тонн пшеницы. Она лежала под 
навесом, прикрытая брезентом. Когда попросили пшеницу от
править домой по железной дороге. Оноприенко исчез, кладов
щики отказали в мешках, а до руководства совхоза пешком не 
доберешься, короче говоря, у всех нашлись срочные дела. После 
недельного мытарства парни добились двух вагонов, но за аренду
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заломили столько денег, сколько не оценивалась вся отправляе
мая пшеница. Молодые целинники за полцены продали пшени
цу местным жителям, иначе она могла сгореть под брезентом. В 
своих деревянных чемоданах и холстяных рюкзаках они держали 
уже по три тысячи рублей, невиданно большая сумма, таких де
нег их родители никогда в руках не держали.

Некоторые целинники не торопились домой, ребята решили 
остаться, поработагь ещё один год, за такие деньги в деревне мож
но поднять приличный дом. Многие группами покидали отделение 
совхоза. Уехали студенты из Кургана, потом штатные работники 
свернули свои пожитки и переправились в центральное отделение 
совхоза, где их ждали семьи. Одного не учли ребята -  столовую 
закрыли, водовозка перестала привозить питьевую воду. Приходи
лось по утрам ходить к речке и собирать тонкие льдинки, ведь при
ближались ноябрьские праздники. Со временем иссякли продукты. 
Василий Алексеев собрал своих друзей и объявил отъезд:

-  Собирайтесь домой!
-  В училище документы не выдадут, два года надо отрабо

тать, -  засомневались ребята. -  Может, съездим в центральное 
отделение?

-  Куда денутся. Честно отработали целый сезон. Не наша 
вина, что совхоз от нас отказался. В училище скажем, что отпу
стили до весны.

-  Я согласен, -  протянул Володя. -  Зимой в вагончиках не 
выдержим, нет ни дров, ни воды, ни еды.

Наконец тронулись в путь. За сутки доехали до Кургана, оттуда 
и недалеко станция Вурнары -  всего трое суток по железной дороге.

Им повезло. На станции двоюродный брат Василия, -  Кури 
Алексеев -  провожал в Москву сестру Веру. Приехал в Вурнары 
на тарантасе. Он крепко обнял целинников, для всех нашёл ме
сто, домой вернулись с ветерком. Парни без устали рассказывали 
ему, какое там богатство, сколько техники пригнали, но не хвата
ет хороших механизаторов и руководителей разного звена.

4

Раньше в деревнях день свадьбы считался днем отдыха, 
даже скот не выгоняли в поле. Жених перед стариками поселения
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просил благословения. Получив добро, мужики в день свадьбы 
во дворе готовили п-образный стол, по углам закапывали моло
дые березы, а женщины варили, парили, несли на стол все луч
шее, что есть в доме.

Теперь другие порядки: в деревне узнают о дне свадьбы 
только от родителей жениха. Они уж приготовились как нужно.

Минька Соколов во время войны посидел в тюрьме за воров
ство. На фронт не взяли, здоровьем не вышел. Вернулся домой и 
давай наводить свои порядки -  где драка, он тут как тут. Сегодня 
собрал дру зей, поставил перед ними полведра пива и при матери 
стал рассуждать о предстоящей драке на свадьбе:

-  Чужой жених всех должен угощать вином, получить добро 
от жителей деревни, -  рассуждал Минька. -  А мы разрешили без 
калыма умыкнуть девку. Так не полагается, у нас так не принято.

Мать Миньки -  старуха Матрие, услышав слова сына, испу
галась. пыталась образумить его:

-  Перестань! В прошлом году' получил тумаков, неделю 
валялся в постели, кровью харкал. Забыл? Опять беду на свою 
голову ищешь?

-  Тогда парни не поддержали меня, пришлось одному отду
ваться.

-  Сейчас кто за тобой пойдет?
-  В деревне немало молодых.
-  Ах вы. окаянные!.. Сколько девок из-за вас остались неза

мужними. Скоро никто не придет свататься в Услабу...
-  Пу сть не жадничают, от них требуется всего бочка пива.
-  Не срами меня перед людьми! -  просила Матрие. -  Пре

крати безобразие.
Минька вряд ли прислушается к словам матери.
Народ кутил на свадьбе. Разного люда полно: одни были го

стями, другие пришли поглазеть, какое приданое приготовил Го
ловлев для своей дочери.

Сваха и младший дружка жениха угощают народ пивом, 
рядом танцу ют молодухи, в такт песен звенят их серебряные 
украшения: головные уборы, височные, нагрудные, поясные под
вески. перевязи через плечо.

Свадебные парни тоже не отстают, вокруг женщин всякие 
фигуры ногами выводят. Их много — человек двадцать. Вот они
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посадили жениха на стул и трижды подняли вверх на ура, не 
опуская, понесли к народу. Он налил три полных стакана пива и 
трижды обрызгал присутствующих гостей:

-  Чтобы всем досталось!
Свадебные парни начали угощать народ пенистым напитком.
Минька пока слушал песни.

В сад не яблоня манила.
Ради яблок я пришел.
В дом не ради глаз мамаши.
Ради дочки я зашел.
В саду яблоня поспела.
Нынче вечером сорвут.
Эй, пора её настала.
Нынче Розу увезут.

Лихо приплясывают свадебные женщины, машут небольши
ми платками, а парни по ходу выносят из дома заранее приготов
ленное приданое. Несут сундук, постельные принадлежности, 
одежду. Родные со стороны невесты незаметно уложили на повоз
ку дырявые лапти, сломанную метлу и старые грабли без зубьев. 
Это означало, что жениху следует быть бережливым.

Старший дружка жениха вручил родителям невесты икону, 
подвел к ним молодых. Филипп, увидев Миньку, забеспокоился, 
стал торопиться, положил руки на головы жениха и невесты и 
сказал:

-  Благословляем вас. дети, да будет у вас много детей, нам 
внуков, живите в мире и согласии до самой глубокой старости, 
век проводите любя, усту пая, понимая друг друга. Живите бога
то, чтобы живность не покидала двор. А теперь, дети, вам пора!

В это время свадебные женщины продолжали на улице вы
водить свои куплеты:

По базару мы ходили,
Светлый самовар купили.
На дубовый стол поставили.
Домашней посудой назвали 
И на свадьбе мы гуляли,
Там невестку мы купили.
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Посадили возле печки,
Теплотою одарили...

Молодые взялись за руки, вышли из ворот и сели на перину, 
расстеленную на повозке.

Тут Минька приготовился вступить в потасовку.
Не послушал мать, договорился с молодыми «петухами» 

и ждал момента. Кому-то надо начинать драку. Если замедлят 
друзья, сам попробует, не впервой. Ждал, ждал -  не дождался. 
Первого попавшегося мужика из деревни Кумбал коротким силь
ным ударом сшиб с ног. Тот вскочил, закричал как ошпаренный, 
но Минька, не дав ему опомниться, достал ещё раз.

-  Убью! Что творишь? -  смотрел на него мужик испу ганны
ми глазами.

В это время кто-то схватил Миньку, хотел остановить бес
смысленную бойню.

-  Отвали! -  заорал он. предупреждая смельчака.
Но сзади отпу скать не собирались.
Тогда он резко присел и сильным рывком ударил обидчика 

каблуком сапога ниже колена. Тот охнул, стал кататься по тра
ве от боли. Это был Кури Алексеев, участковый милиционер. 
Минька воспользовался минутной суматохой, выдернул из 
плетня кол и пошел на свадебных парней. К нему на помощь 
прискочили запоздалые друзья. В воздухе стояли визг и крики 
женщин, плач детей.

Филипп, недолго думая, стегнул коня, тарантас с молодыми 
помчался в сторону Кумбала.

Минька шел напролом, с красными как у быка глазами, 
забыв об опасности, ничего не желая видеть и чувствовать, 
орудовал колом. Несколько раз хрястнул по мужицким плечам, 
головам и спинам. Свадебные парни разом вооружились колья
ми, длинными жердями, с криком и громким матом кинулись на 
услабинцев.

-  Карау-ул! Убива-ют! -  заорал Филипп Головлев.
Мужики вошли в раж. Удары звучали глухо, старые, гнилые

колья ломались на спинах парней. Уже двое лежали на земле и 
дышали с храпом. Вокруг них суетились женщины. Свадебные 
парни действовали дружно, напористо, не давая очухаться усла- 
бинцам. Время от времени доставалось и тем и другим.
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Минька остался один, не выпускал кол, крутил и крутил во
круг себя, не давая пришлым достать его своими оглоблями. Один 
из них оказался проворнее и сильнее-угодил Соколову по ногам. 
От боли Минька охнул, из глаз поле-гели искры, будто внутри 
взорвался огненный шар. Он замешкался, этого хватило, чтобы 
несколько кольев одновременно опустились на спину и голову. 
Минька рухнул на землю.

-  Давай его на копчик! -  кричал черноволосый мужик, разо
гревая молодых.

Кури Алексеев попытался остановить бойню, однако сам 
получил колом по голове, сознание замутилось. Но слова черно
волосого он услышал. Это жестокое наказание, сейчас мужики 
возьмут Миньку за руки, за ноги и несколько раз изо всех сил 
посадят на копчик. Тогда он не жилец, помучается несколько ме
сяцев. и понесут его односельчане в сторону кладбища.

«Нельзя допустить беззакония», -  подумал Кури Алексеев, 
поднимаясь на ноги. Вытащил револьвер и выстрелил в воздух. 
Народ остолбенел. Парни отошли от Миньки. Некоторые в душе 
уже похоронили его. Жив он, только голова у него гудела, будто 
её верёвкой скрутили и тянули в разные стороны.

-  Разойдись! А то перестреляю всех! -  пошел участковый на 
драчунов.

Люди отступили, побросали колья, оглобли. Свадебные жен
щины запели, это означало конец бессмысленной драки на оче
редной свадьбе. Главный зачинщик беспорядка еле шевелился на 
земле.

-  Увезите его домой! -  строго сказал Алексеев Филиппу 
Головлеву. Тот подчинился. Миньку положили на телегу и выва
лили около дома Петрука. На улице завыла Матрие.

-У били! . Убили сыночка!..
-  Не вой! -  остановил её Минька. -  И так голова раскалы

вается ...
-  Говорила тебе, окаянный!.. -  надрывалась Матрие. -  Не по

слушался!
Кури Алексеев пытался найти того, кто его саданул по го

лове колом, безрезультатно. Люди пожимали плечами, старались 
быстрее покинуть место, ведь свадьба кончилась, нечего тут тор
чать. Что поделаешь? Придется по одному вызывать в сельсовет
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и допрашивать, сейчас ему никто ничего не скажет. Наедине раз
говор получится, быстро найдутся виновные.

Прошел месяц. Минька встал на ноги и собрался жениться на 
дочери председателя колхоза Василия Денисова. Но самогонка за
губила его. В тот вечер задержался на крестинах сына Миньки Ка
закова. Не помнит, как оказался в теплой бане Осиповых, рядом с 
пухленькой Фаей. Очухался утром, когда Кузьма Осипов с двумя 
крепкими, как Улып, сыновьями вошел в баню.

-  Придешь с родителями вечером свататься. -  строго отре
зал Кузьма.

- С  какого перепугу? -  удивился Минька.
-  Тогда Фая отнесет в нарсуд района заявление об изнасило

вании, -  твердо пообещал Кузьма.
-  Кто её изнасиловал? -  округлились глаза у парня.
-  Нечего удивляться, вас ведь утром вместе застукали. Те

перь только женитьба на моей дочери спасёт тебя.
Фая стояла у маленького окна бани и ревела, по её спине 

только что погуляла нагайка отца.
-  Это розыгрыш? -  не поверил Минька.
-  Да, лет на десять на Севере или шагай за родителями.
Он не мог ослушаться, всё было против него. «Лучше уж 

жениться, -  решил он. -  Потом посмотрю, что к чему...».
Утром к милиционеру зашел Кузьма Осипов с зятьком 

Минькой. Крепкий состоялся разговор. Кури Алексеев не захо
тел портить отношение с односельчанами, не оформил протокол 
на дебошира, уговорил Филиппа Головлева не писать заявление 
в милицию. Скоро Минька покинул молодую жену и родителей, 
даже адреса не оставил.

*  *  *

Теперь Кури Алексеев в милиции не работает. Драка на 
свадьбе перечеркнула его карьеру. «Добрые люди» известили на
чальника районного отдела милиции о недостойном поведении 
участкового Кури Алексеева: «В общественном месте появляется 
в нетрезвом состоянии, дома ведет себя неподобающе: устраивает 
скандалы, бьет жену, детей, ведет аморальный образ жизни -  при 
жене и шестерых детях имеет любовницу».



Начальник Калининской милиции Парамонов не раз пред
упреждал Алексеева, грозил наказанием. Хотел уволить со скан
далом, но воздержался, побоялся самому себе навредить.

Проблема решилась просто. Район расформировали. Началь
ство Вурнарского района попросило на каждого сотрудника объ
ективную характеристику. Парамонов выложил всё, что думал о 
каждом из своих подчиненных. На этом карьера некоторых мили
ционеров закончилась -  для них места в новом районе не нашлось.

Алексееву тоже вежливо указали на дверь. Пришлось рас
статься с конем и формой. Но собаку изъять не смогли, она удрала 
из вольера милиции и в тот же вечер вернулась к старому хозяину. 
Алексеев искал новую работу, но нигде его не принимали: то обра
зования не хватает, то на вакантное место требуется женщина. Так 
семья, состоящая из восьми человек, осталась без средств суще
ствования. Кури стал безработным, в колхоз ходить не торопился.

Василисе приходится искать выход из создавшегося положе
ния. Дети растут, их надо одевать и кормить. Пять дней в неделю 
работает в колхозе, если не выполнишь минимум трудодней, мо
гут отрезать огород, а без него семье не выжить. По выходным 
она вынуждена была заняться перепродажей товаров, особенно 
хорошо идут детские веши. Ездит в Москву, Казань, где в мага
зинах выбрасывают всякий дефицит. Приходится несколько раз 
постоять в очереди, чтобы купить дешевую детскую одежду. На 
Нуросском и Вурнарском базарах эти вещи продаёте небольшой 
наценкой, вырученных денег едва хватает на котомку белого хле
ба, на три килограмма ливерной колбасы и кое-какой одежды для 
детей. Про мужиков -  Кури и Мирона Ефимова перестала думать. 
В голове крутится только одна мысль -  как поднять детей на ноги. 
Василиса беременна седьмым ребёнком.

Стала рукодельницей. По ночам шьет платья для деревен
ских модниц. Научилась валять валенки. Как не одолевает бед
ность, а в доме чисто, опрятно и уютно. Дети одеты как город
ские: юбочки, кофточки, банты, шорты и рубашки с короткими 
рукавами, шапочки с помпончиками из верхней части женских 
чулок.

В последнее время до Василисы дошли слухи, что Кури 
спутался с молодой дояркой колхоза Екатериной Моисеевой. Не 
поверила, мало ли что говорят деревенские бабы, им бы только 
языками чесать.

346



Неделю спустя Василиса вместе с сыном вышла полоть 
махорку. После обеда к бригаде присоединилась Раиса Ками
това. Может, она не заметила Василису или захотела поболь
ней ужалить, но, несмотря на присутствие детей, начала рас
сказывать:

-  Ой. ой! Иду с фермы, хотела взять мешок прошлогодней 
соломы, а там валяются Кури с Екатериной. Он руками её за 
грудь хватает, по телу гладит, а она от удовольствия как индюшка 
курлычет. Так увлеклись, даже меня не заметили...

-  Замолчи! -  резко остановила её Анисия Калисова. -  Хватит 
тараторить.

Раиса повернулась назад и встретилась глазами с Василисой. 
Та стояла ни живая, ни мертвая, только крупные капли слез текли 
по пунцовым от стыда щекам. Женщины разом нагнулись, нача
ли быстро махать тяпками. Анисия подошла к Василисе, но та не 
выдержала, быстрым шагом покинула поле и исчезла за ветлами 
оврага Турхан.

-  Боюсь за неё, как бы чего плохого не натворила. -  шептала 
Анисия, провожая Василису глазами.

Ничего она не предприняла и не натворила. Сидела дома 
и от обиды, от унижения, громко плакала. Такой её застали 
дети: Уля. Галина. Андрей, Альбина. Лена. Владик остался в 
поле. Он злыми глазами сверлил Раису, значит, придумал что- 
то нехорошее.

Старшая дочь присела рядом с матерью и стаза вытирать ей 
слезы. Своим повзрослевшим умом начала говорить:

-  Пусть уходит! Папа нас никогда не любил! Владика оби
жает. а ты сидишь и плачешь! Почему от него не уходишь, он 
гуляет, потом возвращается. Ты каждый раз прощаешь, в дом 
пускаешь...

-  Эх ты, моя хорошенькая! Вырастешь, поймешь, что в жиз
ни не всё так просто. Как мне одной шестерых детей на ноги пос
тавить. Вас надо кормить, одевать. За колхозные трудодни сытым 
не станешь.

-  У нас в чулане целых три мешка муки, — успокаивала её 
Альбина.

-  Надолго ли хватит? -  печально ответила Василиса.
Она хотела обнять, прижать к себе всех детей, но они оказа

лись уже большими, сразу не обхватишь

347



* * *

Кури, наконец, устроился в колхоз сторожем на птицеферму. 
Теперь редко ночует дома. Василиса пыталась с ним поговорить 
по душам -  впустую.

Неделю назад Василису на Вурнарском базаре милиционе
ры поймали за спекуляцию, всю ночь держали в камере предва
рительного заключения, утром составили протокол и отпустили 
домой.

-  На суд вызовут! -  строго предупредил оперативник, 
выпуская женщину.

Василиса нервничает, впервые в жизни придется держать 
ответ перед судьями. Боязно ей.

Она знала о судебных делах только понаслышке. Люди при
ходили к участковому -  советовались, выясняли суть дела судеб
ного разбирательства, уточняли, как вести себя на процессе. Жен
щины. как всегда, лили слезы, мужики тяжело вздыхали. Кури 
всем помогал. При разговорах Василиса всегда сидела тихо, но 
ей запомнились советы мужа землякам.

Помнит рассказы деда Савара: «Чу ваши боялись наезда су
дебных чиновников. Незнание русского языка усугубляло поло
жение крестьян. Они понятия не имели о законах, везде и всюду 
их полурусское, полу чувашское высказывание судьи понимали 
по-своему, словам часто давали такой оборот, какой нужен был 
властям. Простые люди становились виновными. Служители 
земской полиции и судов приезжали в деревню по пять-десять 
человек. Их надо было кормить, поить, по завершении гулянки 
дать мзду. Однажды на деревню пало подозрение по угону лоша
дей. пришлось собирать взятку всей деревней...».

Ныне советская власть во всем видит спекуляцию. Любая 
нехватка продуктов питания и промтоваров имеет свою выгоду. 
Жизнь подтолкнула Василису этим воспользоваться. В Москве 
живет золовка Вера, она для неё покупает по низкой цене веши. 
Из столицы Василиса возвращается с полной сумкой и котомкой 
товара. На Ву рнарском базаре в тот же день распродает из-под 
полы по выгодной цене. Зарабатывает за месяц более двухсот 
рублей. А последние три детских платья купили милиционеры -  
мужчина и женщина. Не заподозрила она подвоха. Повели в рай
онный отдел. После ночного задержания дело передали в суд.
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Василиса стоит перед судьей и отвечает на вопросы. Он не
долго полистал бумажки, поднял голову и спросил:

-  Признаете свою вину?
Василиса подумала, что её могут сразу осудить, начала 

оправдываться:
-  Платья золовка прислала из Москвы, дочерям оказались 

большими, пришлось продавать.
-  Одного размера и по спекулятивной цене?
-  Так, так... все одного размера. Я ведь цены не знаю, 

выставила по десять рублей.
-  Дороговато...
-  Посмотрите, какие они ладные, на полках наших магази

нов сроду не увидишь таких платьев.
-  Не позволяйте себе ругать власть. Недостатки, конечно, 

имеются, но это временные трудности.
Василиса что-то пробормотала, она и не думала ругать 

власть. Судья встал, закурил и без всякого интереса продолжил:
-  У вас шестеро детей, как они будут жить два года без матери?
-  Два года?! -  испугалась Василиса. -  Тогда уж лучше уме

реть. Моё сердце этого не выдержит.
Судья продолжал задавать вопросы:
-  Знаю твоего мужа как честного и порядочного человека. 

Почему он в своей семье допустил спекуляцию?
-  Его выгнали из милиции, -  ответила Василиса.
Опять воцарилась тишина. Присутствующие на суде молчали.
-  На первый раз мы тебя оштрафуем на сто рублей и конфи

скуем товар.
-  Так много?.. В колхозе денег не дают, где мне взять такую 

сумму...
-  Вычтем из кассы колхоза, там разберутся.
Василиса заплакала, она не смогла смотреть прямо на судью 

и двух его помощников.
-  Они разберутся. -  всхлипнула она -  Вычтут сто трудод

ней, семья останется без хлеба.
Судья посоветовался с заседателями и твердо подытожил:
-  Пятьдесят рублей штрафу и конфискация имущества.
-  Согласна -  вырвалось у Василисы.
Судья тут же зачитал заранее приготовленный приговор и 

отпустил Василису домой.
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Она шла по улице, в душе хвалила себя за лукавство с пла
тьями, думая, что эта уловка помогла ей выйти из зала суда, а 
могла бы остаться в тюрьме на два года. Судья оказался хорошим 
человеком, пожалел её, наложил только штраф. Насчет платьев 
она не беспокоится, теперь будет умнее, за пару поездок в Мос
кву сможет заработать эти деньги. Об этом обязательно расска
жет мужу. Жаль вот, Мирон Ефимов не понимает её. Постоянно 
старается унизить, доложил председателю колхоза Харитонову, 
что Василиса занимается спекуляцией.

5

Прочитав передовицу газеты «Правда», старый учитель Геор
гий Алексеев не согласился с выводами и решением очередного 
съезда партии о слиянии наций и национальностей. Не смог про
молчать на колхозном собрании во время обсуждения итогов пар
тийного форума. Встал перед коллективом и во весь голос сказал:

-  Некоторые ученые мужи и начальники предрекают гибель 
нашему родному языку, а вместе с ним и чувашской националь
ности. Почему они так думают? Наш народ тысячи лет разговари
вает на этом языке. Предки берегли его, развивали, приумножали, 
завещали передать потомкам в чистоте, благодаря чему и мы с 
вами и наши дети владеем этим уникальным языком.

Секретарь парторганизации Арсентьев явно был недоволен 
высказыванием учителя.

-  Вы, значит, не поддерживаете программу партии, её курс 
на строительство коммунистического общества?

-  Я не член партии, не имею право критиковать решение 
съезда, но не согласен с некоторыми выводами.

-  В чём они заключается? -  переспросил секретарь.
-  Мне непонятно, -  продолжал Алексеев. -  Как это -  слива

ются народы, сливаются языки?
Секретарь не стал усугублять положение. Он не понял, что 

слова старого учителя были пронизаны болью и страхом за буду
щее родного языка. Не стал принародно спорить с ним. побоялся, 
что проиграет.

Дома опять скандал. Катерина не поняла ни мужа, ни 
его слов.
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-  Какая тебе разница, на каком языке будут разговаривать 
наши дети? По мне лучше, чтобы они понимали и разговаривали 
на русском, легче на этом свете жить. Уже сейчас доедешь до 
станции Вурнары, там немногие разговаривают с тобой на чуваш
ском, а спросишь о чём-нибудь -  отвечают на русском языке. В 
Москве уж больше тебя понимают, как народам жить.

Георгий не стал спорить с женой, не поймет она. но Екатери
ну уже трудно было остановить:

-  Будто не понимаешь, что ни одно колхозное собрание без 
скандалов не проходит, стараются на горло друг другу наступить.

-  Пусть воюют, рвут горло, но почему пляшут под чужую 
дудку? Свой народ не любят.

-  Народ-то не девка. Всё ищут легкой жизни, не хотят, как 
прежде, себя рвать. А вот на партийного секретаря почему на
падал?

-  Ловкач, устроился, своего мнения не имеет, -  с грустью от
ветил Георгий. -  Он ведь в колхозе считается механиком.

-  А что, хорошо работает. -  не согласилась Катерина.
-  У него вся техника гниет под дождем, под крытый навес 

не может поставить. Зато свой «Москвич» держит в колхозном 
гараже.

-  Не можешь забыть «компроссию»?
-  Не компроссию. а компрессию, -  поправил жену Геор

гий. -  Я учитель, а не тракторист, откуда мне знать все тонко
сти механизмов.

Он на всю жизнь запомнил прошлогоднюю шутку механика. 
Надо было вспахать огород на школьном участке. Учитель по
лучил разрешение председателя и отправился в мехпарк. Около 
старой машины копались механизаторы. Георгий передал распо
ряжение председателя колхоза, а механик Арсентьев, вспомнив 
учёбу в школе, захотел немного покуражиться над учителем и 
отправил его обратно к председателю, попросить полведра ком
прессии. Георгий удивился просьбе, но не стал задавать лишних 
вопросов, ничего не подозревая, пошел в сторону правления -  не
далеко шагать. Механизаторы захихикали ему вслед, но ничего 
не сказали.

Председатель засмеялся. Георгий понял, что над ним пошу
тили. и покраснел как рак, губы его задрожали. «Прости, Георгий
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Алексеевич! — сказал председатель. -  Пошутил над тобой меха
ник. Компрессия -  это сжатие смеси газов поршнем в цилиндре 
двигателя». Учитель был огорошен. Как же он забыл, ведь в инсти
туте почти тридцать лет назад проходили эту тему, к старости всё 
вылетело из головы. Председатель ещё раз извинился, попросил 
успокоиться, пообещал школьный участок сегодня же вспахать.

Много видел в своей жизни Георгий. Но чтобы так над ним 
издевались? Как теперь посмотрят на него односельчане, школь
ники? Не выдержал, рассказан об этом случае Василию. Сын 
не посмотрел, что Арсентьев его начальник, на следующее утро 
схватил механика за грудки и хорошенько потряс. С тех пор се
кретарь на них смотрит косо.

Теперь вот Катерина вспомнила эту шутку, душу растор
мошила. Георгий вышел во двор и тяжело навалился на перила 
крыльца грудью. С наслаждением вдыхат запах вечернего воз
духа. Вдруг резко выпрямился. А собственно, что случилось? 
Чего он терзает душу? Из-за какой-то статьи в газете себя мучает! 
Где-то рядом запела птица, радостные детские голоса заполни
ли улицу. Сразу на сердце стало тепло и хорошо, вновь вернулся 
алексеевский дух.

В это время во двор выскочила дочь Таня и закричала:
-  Папа! Твою сказку по радио передают.
Она помнит, как переписывала в чистую тетрадку несколько 

сказок, собранных отцом в разных деревнях. Месяца два назад 
отец передал записи в институт языка и литературы. Теперь эти 
сказки звучат по всей республике.

Катерина внимательно слушала сказку вместе с детьми, но 
ничего не сказала.

* * *

Старший сын Георгия и Катерины Алексеевых Василий по
сле целины в город переехать не захотел, остался в колхозе, вот 
уже три года на ДТ-54. Не женат. Ну, сколько можно бегать в хо
лостяках, скоро тридцать стукнег. Деревенские бабы давно чешут 
своими злыми языками ему вслед.

Вчера Василий вернулся с работы и выложил новость, что 
он женится. Попросил подготовиться к свадьбе. Через месяц их с
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Анфисой Сухановой зарегистрируют, сегодня были в сельсовете 
и договорились.

Начали готовиться к свадьбе как со стороны жениха, так и 
со стороны невесты. Необходимые продукты, вещи куплены, все 
медали большого дня свадьбы.

Катерина с дочерью Татьяной варила свежее пиво, приго
варивая:

-  Быстрее броди, шуми, как шумит дубовая роща Ушах во 
время бури, как шумит вешняя вода на реке Хирлеп. Гости прибу
дут, всех надо угощать, всем угомедать. Броди, броди, как охотник 
гоняется за белым зайцем, оседлав быстрого, как молния, коня -  
спеши. Спеши, спеши, но не цвети, как болотце Оба-Сирма*...

Катерина знает: и без этих слов у неё пиво будет огменное, 
ибо давние порядки она всегда соблюдает. Уже приготовила для 
себя одежду для свадьбы. Эти дорогие вещи передаются из по
коления в поколение как реликвия и всегда ценятся дороже ко
ров. Их изготавливали старинные мастера из плотной льняной 
ткани и украшали сотнями серебряных монет, разными сортами 
бисера, мелкими кораллами, символизирующими чувашских 
богов. Считалось, что при танцах звон монет отгоняет злых ду
хов. Такие одежды придают свадьбе особую торжественность, 
люди приходят не только посмотреть на молодых, но и оценить 
старинные наряды.

Сельская жизнь никуда не торопится, протекает медленно, 
тихо. Но хорошие и плохие вести разносятся по деревне мгновен
но. Человек не успеет слово вымолвить, а оно уже полетело по 
улицам, заглянув в каждую избу. Так и теперь, вся деревня в счи
танные дни узнала о предстоящей свадьбе Василия Алексеева.

Чувашские женщины считают замужество главным событи
ем в судьбе каждой девочки. Она должна выйти замуж, оправдать 
предназначение женщины -  быть трудолюбивой, терпеливой, 
верной, родить столько детей, сколько Бог пошлёт.

Катерина в молодости тоже была готова беспрекословно 
подчиняться мужу, не перечить ему, во всём поддерживать, ро
жать детей, но с годами духовная связь её с мужем потерялась в 
жизненных трудностях и неурядицах.

♦О ба - С и р м а  -  название речки.
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У Василия душа горела, какое-то внутреннее чутьё не давало 
покоя. Непонятные сомнения, двоякие мысли лезли в голову. Тут 
ещё тётка Авдотья на него напала.

-  Василий, умоляю, мои слова не пустые, ваша свадьба не 
должна состояться, -  твердила она. -  Прислушайся к людям, не
хорошо говорят о ней.

Василий рассердился, ему слова тётки были непонятны.
-  Язык без костей. Как можно без причины выставить Анфи

су на посмешище? -  обижался он.
Тетка не сдавалась, просила отложить свадьбу.
-  Что случилось, почему именно тетка Авдотья не хочет на

шей свадьбы? Говорит какими-то загадками, с Анфисой не здоро
вается, не обращает на неё внимания, -  насторожился Василий.

Анфиса Суханова вместе с ним окончила Калининскую сред
нюю школу; два года подряд топали по семь верст туда и обратно. 
После школы дороги разошлись. Он поступил в профессиональ
но-техническое училище, получил права гракториста-машиниста 
широкого профиля, поработал на целине, вернулся в колхоз. Од
нажды от неё пришла весточка. Обыкновенное письмо девушки, 
ничего лишнего и легкомысленного, все по полочкам. Рассказала 
о себе -  где проживает, чем занимается, спросила и о нём. Ва
силий ради любопытства ответил. Письмо получилось длинное, 
немного игривое Ждал, получив, опять ответил. Так завязалась 
между ними переписка.

Вдруг Анфиса пропала, перестала отвечать на его письма. 
Василий не шибко г ру стил: «Переписывались и ладно, дружба не 
окрепла, сердце по ней не сохнет».

Василий рабогал на тракторе, на ферме часто помогал до
яркам исправлять электрооборудование.

Время шло. Рядом со старой хатой родителей Василий решил 
поднять кирпичный дом. Родные помогли: с реки вытаскивали кам
ни для фундамента, из города привезли кирпичи. За день подгото
вили траншею, закрепили опалубку, второй день заливали фунда
мент. Через неделю взялись за кирпичную кладку. 11а ниме много 
народу собралось. Совместно дом поставить -  нагнуться и выпря
миться. Одному трудиться -  все жилы надорвёшь. За месяц вырос 
дом с крышей и большими светлыми окнами Все радовались, а Ка
терина не находила себе места. Вспоминала, как после войны пере
ходили из бани в просторную хату, тог да она дворцом ей казалась.
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Про женитьбу Василий не думал. Некогда, домой возвра
щается поздно. Летом уборка, зимой на ферме. Скоро тридцать 
лет, да и после гибели первой любви Галины, он не особо искал 
суженую. Всё работа да работа. Где теперь найдешь свою поло
вину? В клубе давно не был. на гулянки не ходит. Девушки после 
школы стараются побыстрее покинуть свою деревню, не хотят за 
трудодни горбатиться в поле. Женщины не налюбуются на парня. 
Воду носит, корову доит лучше другой бабы, еду приготовит -  
пальчики оближешь.

Летом Анфиса вернулась в деревню. Разные слухи ходили о 
ней. Одни говорили: «Она вышла замуж, муж застукал её с дру
гом. показал от ворот поворот». Другие заявляли: «Муж и ре
бенок утонули на рыбалке. Она не смогла жить в этом городе, 
вернулась домой».

Василий встретил Анфису на ферме, она устроилась телят
ницей. Красивая и статная двадцатипятилетняя девушка легко 
двигалась, будто легаза. Говорила быстро, шутила, несколько раз 
при всех обнимала, прижалась к нему ненароком. Парень не со
противлялся. пытался понять, что она хочет от него. Деревня -  не 
город, живи, гуляй, но по сторонам не забывай поглядывать, мо
жешь попасть людям на глаза -  жизнь покажется черной ту чей. 
Такую грязь прилепят -  долго отмываться придется.

-  Ты стала сказочной красавицей. -  признался Василий, ког
да они остались вдвоем.

-  Если нравлюсь, давай встретимся вечером у моста, -  се
рьезно сказала Анфиса.

Вечером долго сидели, целовались, разговаривали о жизни. 
Анфисе не повезло, была замужем, детей нет. Он перестал слу
шать разные пересуды -  они назначили день свадьбы. Известили 
всех. Но доярки настороженно поглядывали на Василия, будто хо
тели сообщить что-то важное, но не решались.

Так прошло две недели. В тот день Василий работал на 
ферме, заскочил в телятник, поговорил с будущей женой. Опять 
транспортёр не работает, навоз вывозят трактором. Он полно
стью был занят работой, не заметил, как около телятника оста
новился молоковоз, оттуда выскочил молодой шофер и исчез за 
дверями.

-  Василий, помоги восстановить свет в кормохранилище. 
ничего не видно. -  прибежала старшая доярка Галя Ильина.
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-  Минуточку, -  ответил Василий.
Взял инструменты и направился в сторону телятника.
Открыл дверь, сначала проверил пускатель. Включил, все 

горит, всё в порядке. Он не сразу заметил молодого шофёра и Ан
фису. Они лежали на мешках, стараясь стыдливо прикрыть себя. 
Василий онемел, резко закрыл дверь кормохранилища и зашагал 
в сторону хмелесушилки.

«Эх, тетка Авдотья, ты пыталась оградить меня от этой гуля
щей, а я-то, я-то... слепец!» -  пронеслось у него в голове.

Уволился Василий, ушел с фермы.
Женщины обрадовались: «Свадьбы не будет!» и постара

лись быстрее забыть л  от кошмар.
Скоро Василий Алексеев по оргнабору уехал на ударную 

стройку -  на Север. Мать долго переживала. Анфиса тоже ис
чезла из Ярмушки.

6

Тихо перед заходом солнца, даже лист на дереве не шелох
нется, комар за несколько метров пролетит и то слышно. Со сто
роны Кумбала надвигается серая густая луча, откуда только при
перлась? Когда облака собираются с той стороны -  жди беды: или 
град пойдет, или проливной дождь разом накроет поля и деревни. 
Вот и первая волна пошла, огромные ветлы сначала задрожали 
от внезапно появившегося ветра, потом слали кланяться земле. 
Вот-вот пойдет дождь.

Махорку убрали своевременно, но повесить на сушку, об
работать, сдать государству не успели. По первому сорту при
нимаются только плотные, зрелые листья от зеленого до бурого 
цвета. Крупные стебли должны быль продольно распороты. Если 
толщина стеблей у основания не превышает одного сантиметра, 
то махорка идет без пластования. Женщины теперь заняты махо
рочным делом.

Волнуется Харитонов. Вчера ведь предупредил Апанасова, 
что махорка лежит у крытого сарая. Теперь дождь хлынет -  всё 
коту под хвост. Сразу начнет преть, сортность упадет, потеряешь 
много денег. Покажет он бригадиру, где раки зимуют. Наверное, 
свою, домашнюю махорку давно на сушку повесил, а колхозная
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под открытым небом лежит. Будто не знает, что в сельпо просто 
так сигарет не купишь, надо нести яйца, шерсть, молоко. Куря
щие научились домашнюю махорку выращивать, к этому делу 
даже другие семьи пристрастились -  продают на базаре.

На ловца и зверь бежит. Апанасов шумно вошел в правление 
и доложил:

— Наверно, дождь польет. Еле успели повесить махорку' на сушку.
Харитонов обрадовался. Хотел отчитать бригадира, а тут

следует и похвалить, но сделал это сдержанно.
Григорий Харитонов сегодня созвал расширенное заседание 

правления колхоза. Недавно в районе зачитали новый Указ пра
вительства и в связи с упорядочиванием имен государственных и 
общественных деятелей попросили переименовать колхоз.

«Из-за этого не хочется собирать общее колхозное собра
ние. -  решил председатель. -  Примем решение на сегодняшнем 
заседании правления и утвердим в бригадах».

Люди собрались вовремя. Они заранее подготовились к пер
вому вопрос\, без всякого шума решили переименовать колхоз 
имени Хрущева на «Броневик». Название привычное для усла- 
бинцев и кивьяльцев, хумушцы не возражали.

Сегодня утром председатель заходил на ферму. За год от 
различных хворей пали 11 телят. Молодой, интеллигентный, по- 
современному наглый ветеринарный врач Сергеев на заседании 
правления не стал акцентировать внимание на своих недостатках, 
сразу перешел в атаку'. Он пришлый специалист, в колхозе работа
ет недавно, живёт в Калинино.

— Считаю, что телята умирают от болезни, личинки заразы 
находятся в навозной куше около фермы, в течение года отходы 
не вывозятся, — твердо и уверенно читал он по бумажке свою до
машнюю заготовку.

Заведующий фермой, бригадиры переглянулись, затем 
взгляд направили на председателя колхоза.

-  Не понял! -  остановил ветеринара председатель. -  В на
возе устроили скотомогильник?..

-  Никакого могильника нет. Телят хороним согласно акту на 
отведенном у частке, обрабатываем согласно инструкции. А вот 
навоз около фермы лежит, землей не закрыт, тысячи мух кружат
ся вокруг него, они являются разносчиками различных болезней.
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-  При Сталине нас с вами без суда и следствия расстреляли бы.
-  Ныне другие времена, -  не сдавался Сергеев.
-  Времена другие и поэтому вы предлагаете мне мух от на

возной кучи отгонять или брезентом её накрыть? Нет уж, телята 
пали из-за твоей нерасторопности, безграмотности. Попрошу ре
визионную комиссию правления разобраться в причине падежа 
телят и данный вопрос вынести на рассмотрение следующего за
седания правления.

-  Приходите, документы предоставлю! -  не сдавался 
ветврач.

-  Пререкаться не будем, -  выдал председатель. -  Посмо
трите, что творится в коровниках. Подходишь, сердце начинает 
стучать от полной запущенности. Вовнутрь лучше не заходить, 
паралич ударит от у виденного. Потолочные перекрытия сгнили, 
вот-вот у падут. На полу жижа, корм втаптывается в навоз. В те
лятнике точно такое же положение. Начинала завфермой Раиса 
Камитова с «у ра!», теперь запыхалась, сдала ход. Пора принять 
кадровое решение. Она будет работать в полевой бригаде, а за
ведующим фермой назначаю Саварова.

Николай сидел рядом с бригадиром Апанасовым. Смутил
ся, и вспомнил, как на прошлой неделе Харитонов затащил его 
на ферму. Долго они ходили там. Везде грязь и неухоженность. 
Николай удру чающе смотрел на председателя, уж слишком запу
щена ферма.

-  Чего удивляешься! -  напирал председатель. -  Людей зна
ешь. Увольняйся с работы, хватит глотать архивную пыль. На
кладно тебе ежедневно добираться до Вурнар и обратно. Помоги, 
Николай! Скоро начнем новое строительство -  у хумушского озе
ра поднимется животноводческий комплекс».

Не дал даже поду мать, уговорил председатель его.
Теперь Харитонов всех строго предупредил:
-  Завфермой и всем бригадирам за неделю организовать и 

вывести весь навоз на поля.
Затем перешёл к другому вопросу :
-  Около деревни Услаба находятся два глубоких оврага, где 

журчат несколько холодных родников. Следует использовать ов
раги для нужд колхоза. Первый, за Кривой улицей, запрудим, 
пустим туда рыб. Второй овраг богат глиной, его можно исполь
зовать для заготовки кирпича. Наши предки в старину закаляли
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там кирпичи для личных целей. В некоторых избах до сих пор 
печки, выложенные из этого кирпича, целы, не растрескались.

-  Я помню, как дед Савар в земляной печке закалял кирпи
чи, — подтвердил слова председателя Николай Лазаревич.

-  Решено, у нас будет свой кирпичный цех, -  воодушев
ленно продолжил Харитонов, забыв небольшой инцидент по 
навозу. — Будем строить животноводческий комплекс, новую ко
нюшню, машинно-тракторный парк. Дом культуры, фельдшер
ский пункт, магазин и новое здание правления.

Все призадумались, в комнате на некоторое время воцарилась 
тишина, было слышно, как жужжит муха на стекле оконной рамы.

-  Что скажут в районе? -  неуверенно спросил счетовод Фомин.
-  С «первым» посоветовался, он не против, с другой сторо

ны земля принадлежит колхозу, -  отозвался председатель.
-  Где найдем денег? -  напирал счетовод.
-  Найдем, на первое время пять тонн пшеницы пропустим 

через мельницу, муку продадим на Нижегородской ярмарке.
-  Придется ведь отвечать, это неприкасаемый посевной 

запас, -  забеспокоился Фомин.
-  Ответим, решение примем всем миром, ответчиком буду я, 

может, в районе никто не вспомнит.
-  Это, конечно, похвально, -  добавил Фомин. -  но люди в 

колхозе трудятся без всякого интереса. Не хватает дисциплины, 
порядка нет. Городской человек с утра бежит на работу, не успел 
на смену, прогул запишут, уволят. А колхозник}’ надо ежедневно 
напоминать, куда и зачем идти. Иначе с места не сдвинется, сидит 
и думает, пойти или сегодня без него обойдутся. Без строгой дис
циплины мы не будем богатыми.

-  Бедно мы ещё живем, -  присоединился к разговору 
Воробьев.

-  Бедно? — ответил ему Харитонов. -  После войны в Услабе 
было всего два дома, крытых железом. Теперь про соломенные 
крыши деревенские жители напрочь забыли. Это разве плохо?

-  Хорошо! -  ответил Фомин. -  Ума не приложу, откуда у них 
деньги?

-  Оттуда же -  личное хозяйство помогает. Некоторые научи
лись выращивать свиней, везут продавать в район.

-  Почему мы мыкаемся? -  спросил Саваров. -  Тянем лямку, 
пока не выкопали ямку.
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-  Колхоз такого права не имеет, всё сдаётся государству, -  
ответил председатель.

Спорить по этому вопросу было бессмысленно, пора взяться 
за «царицу полей». Воробьев тщательно подготовился к разговору.

Не верит Харитонов в полезность этой культуры, много ли
тературы просмотрел, нигде не нашел, что кукуруза может расти 
в Поволжье и давать с одного гектара до шестисот центнеров си
лоса. Почему раньше ученые об этом не трубили, а на партийных 
собраниях не обсуждали?

-  Наши соседи, в колхозе «Правда» вырастили около пя
тисот центнеров зеленой массы с гектара, -  докладывал Во
робьев. -  Крестьяне в полной потребности обеспечивают об
щественный скот настоящим силосом из кукурузы. Заложили 
полторы тысячи тонн зеленой массы с початками. Своими гла
зами видел, стебли выросли до трёх метров высоты. Убирают в 
стадии восково-молочной спелости. Эта ценная кормовая куль
тура. Успех любого мероприятия зависит от своевременного 
проведения работ. Необходимо наладить семеноводство, заго
товить перегной, торф, компост, птичий помёт, минеральные 
удобрения и правильно выбрать участок.

-  Где такое поле? -  спросил председатель.
-  Кукуруза любит тепло, лучше всего размещать на южных 

склонах полей. Не годится гнилая, холодная почва, заболоченные 
низины. Можно использовать поле между рекой Хирлеп и урочи
щем Лачага.

-  На зерно можно посадить? -  поинтересовался председатель.
-  Видел я такой станок в МТС. За день изготавливают торфя

ных горшочков для полутора гектаров. В каждом горшочке по три 
зерна. До конца апреля держат в парниках, в мае пересаживают, 
семена дозревают только в начале октября, получают до шестиде
сяти центнеров зерна с гектара.

-  Никогда здесь не выращивали эту культуру! -  не сдавались 
члены правления.

-  Крестьяне подняли сельское хозяйство, они же поднимут и 
кукурузу! -  продолжал Воробьев.

-  Сказки не рассказывай, -  оборвала его заведующая пти
цефермой Машшук Кириллова. -  Рабочих кормим, а сами 
продолжаем получать хлеб по трудодням. Посчитай... посчитай.
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ты человек с высшим образованием, в прошлом году получили 
по 200 граммов хлеба на каждый трудодень. Как в блокадном Ле
нинграде. Кто заработал 300 трудодней, привез домой 60 кг зерна. 
У нас не хватает хлеба, а ты своей кукурузой головы туманишь.

-  Значит, плохо работали. -  не сдавался агроном.
-  Как всегда, весь урожай отдали государству, коровам оста

вили, семена на будущий год заложили, что людям осталось?..
Долго спорили, но агроном победил -  решили под кукурузу 

использовать большое поле у реки Хирлеп.

* * *

Харитонов целыми днями мотается по хозяйству. В правле
нии его ждала заведующая отделом районного комитета партии 
Александра Порфирьева. Секретарь партийной организации Оси
пов лежит в больнице, пришлось его заменить. В Москве прошел 
XXI съезд КПСС, который провозгласил вступление страны в пе
риод развернутого строительства коммунистического общества. 
Съезд утвердил контрольные цифры развития народного хозяй
ства СССР на 1959 -  1965 годы.

Решением райкома партии всем предприятиям и организа
циям. колхозам и совхозам предложено в кратчайшие сроки пред
ставить основные мероприятия по выполнению решений этого 
съезда на уровне своего хозяйства.

Григорий Харитонов давно набросал свой план на семилет
ку, не мог своевременно оформить и попросил секретаря райкома 
прислать толкового работника, чтобы тот помог подготовить про
ект решения и вынести его на общее собрание колхоза. Прислали 
заведующего отделом пропаганды Александру Порфирьеву, быв
шего секретаря райкома комсомола.

Она взяла листки бумаги, устроилась в кабинете агронома и 
в течение часа подготовила мероприятия. Харитонов вниматель
но прочитал план работы, лицо его. то хмурилось, то светлело 
детской наивностью, то откровенно становилось озабоченным.

-  Что мы собираемся на собрании одобрить, претворить в 
жизнь, провести, чего добиваться, что совершенствовать?.. -  
недоуменно посмотрел председатель на завотделом. -  Чувствует
ся комсомольский задор!
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-  Не нравится?!
-  Зачем перемарала бумагу, не план, а призывы к первомай

ской демонстрации.
-  Но и ваши мероприятия не подходят, какая-та смета на 

строительно-монтажные работы, -  не думала сдаваться Порфи
рьева. -  Вырастить 100 свиней, построить баню, получить 100 
тонн пшеницы. Это не план, а государственный заказ и выпол
нить его ваша прямая обязанность.

-  В рот тебе палец не клади, откусишь, но твои мероприятия 
мне не нравятся, колхозники нас не поймут, давайте вместе редак
тированием займёмся.

Порфирьева знает норов председателя, бывшего секретаря 
парткома МТС. Харитонов никогда ручным не был, он самосто
ятельный. рассудительный, толковый руководитель. Некоторые 
председатели колхозов остерегаются с ним связываться. Она 
тоже не простушка. Накатывала и накатывала на председателя не 
очень удобные вопросы.

-  Скажите, председатель, что за баптистская группа в Хуму- 
ше терроризирует народ? Жалобы до райкома уже дошли.

Харитонов поморщился, не раз предлагал секретарю пар
тийной организации Кириллу Осипову снести старый дом Круне, 
стоит как бельмо на глазу. Из района недвусмысленно намекали, 
что пора прикрыть эту лавочку.

-  Туда ходят старухи, сорокалетние женщины нос не суют. -  
успокаивал Осипов. -  Это ведь не молитвенный дом.

Харитонов пытался через сына Круне подействовать на 
женщин, ничего не вышло. Они. как тащились в этот заброшен
ный дом, так и продолжают ходить. В деревне их называют бап
тистами, на самом деле они поклоняются Киремет, продолжают 
насаждать веру некрещеных язычников-чувашей.

Однажды утром к нему в правление зашли Круне и старая- 
престарая Варисе Петрева.

-  Председатель, ты хозяин и руководитель колхоза. За помо
щью ктебе пришли. Около дома агронома Воробьева до тридцатых 
годов стояла часовня Часавай. Там крестьяне молились, проводи
ли Чӳк. Просим позаботиться о стариках, восстановить часовню.

Харитонов онемел, бабушки обратились с невыполнимой 
просьбой. Разговор был недолгим и категоричным. Помощи этой 
сектантской организации он никогда не окажет.
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Харитонов пообещал Порфирьеву рассмотреть этот вопрос 
на партийном собрании. Расстались они миролюбиво.

Не успел секретарь партийной организации колхоза выйти из 
больницы, как возник конфликт с ответственным по электрифика
ции деревень. В первый же день в мехмастерской Осипов спросил:

-  Когда же мы дадим в дома колхозников свет?
Харитонов грустно посмотрел на секретаря и резко оборвал :
-  Погоди!
-  Я-то подожду, а будут ли молчать коммунисты колхоза?
-  В чем моя вина?
-  Думаю, на повестку дня следующего совместного заседа

ния правления колхоза и партийного бюро включить вопрос об 
электрификации деревень.

-  Хочешь меня доконать раз и навсегда...
-  Нет, принять решение. Сколько можно кормить народ обе

щаниями?
-  Какими?..
-  Посмотри на Мачамуш, второй год улицы сияют ночными 

звездами -  электрическими лампочками на столбах. У нас темно
та. с работы идешь, в полуметре ничего не видать, не заметишь, 
как в яме окажешься.

-  Погоди немного, район обещает выполнить работы за счет 
бюджетных средств, -  ответил Харитонов, разглядывая в окне 
зарево от ярких огней над соседней деревней.

Осипов в это время взял карандаш и большими буквами на
писал: «На повестку дня вопрос: «Об электрификации деревень».

Харитонов посмотрел на него и сказал:
-  Узнаю... Такой же боевой и непреклонный.
Осипов нисколько не удивился словам председателя. «Нер

вы успокаивает, -  подумал он. -  Понятное дело, разрушенное 
хозяйство совсем измотало его. Теперь вот сам обидел его резки
ми словами».

-  Действительно, затянули мы с электричеством, -  вздох
нул Харитонов. -  Хочу, чтобы люди жили лучше -  не получается, 
долги тянут назад. По радио красиво трубят, а мы не можем найти 
денег даже на столбы.

-  Ты о чем? -  сразу не понял Осипов.
-  О жизни... Почему молодежь бежит из деревни? -  открыл

ся председатель. -  Недавно был на семинаре в Чебоксарах. После
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занятий пригласили познакомиться с заводским Домом культуры. 
Знаешь, кого я там встретил?.. Старшего сына Иона Сорокина. 
Всего полгода назад он покинул деревню, а как выглядит -  в 
костюме, белой рубашке с галстуком, на ногах ботинки блестят, 
от вазелина короткие волосы торчат, как у поросенка щетина. 
Значит, парень получает приличную зарплату -  успел приодеть
ся. В деревне ходил в хлопчатобумажном костюме, фуфайке и 
сапогах — вот вся его одежда. Конечно, за такими земляками и 
колхозная молодежь потянется в город, скоро мы останемся без 
доярок, свинарок и механизаторов.

Осипов заметил: председатель изменился после приезда из 
города. Куда делась его самоуверенность? Стал немногословен, о 
чем-то думает, в уме решает какую-то проблему.

-  Не узнаю тебя, — невольно произнес Осипов, пытаясь хоть 
немного разгадать думы председателя.

-  Вчера сходил на Журавлиное болото. Недавно там танце
вали птицы, их курлыканье далеко разносилось в округе, а теперь 
гам кукшумцы на нашей колхозной земле разбоем занимаются.

-  Не понял?! -  удивился секретарь.
-  Воруют торфяной перегной. На свои песчаные огороды на 

тачках и телегах тащат. Думаю, не пора ли нам самим организо
вать добычу торфа и удобрять им поля.

-  Ещё не поздно, -  ответил Осипов. -  Можно создать комсо
мольско-молодежную бригаду под руководством бригадира Ми- 
гулая Кириллова.

Беспокоится председатель, вроде жизнь у него иде,т ровно: 
в молодости был комсомольцем, боролся с кулачеством, служил 
в рабоче-крестьянской Красной Армии, воевал, стал членом ком
мунистической партии, потом учеба в партийной школе, работа 
секретарем парткома в МТС.

Юношеские мечты сбылись, он стал председателем род
ного колхоза, но никак не может вытянуть хозяйство из тряси
ны. Теоретически понятно, государство рагует за сельскохозяй
ственное производство, а на деле получается наоборот. Урожай 
зерновых остается на уровне довоенных лет -  не более тринад
цати центнеров с гектара. Животноводство буксует, не хватает 
сочных кормов Куда ни глянь -  везде провал. Не ожидал, что 
огромные проблемы родного хозяйства тяжелым грузом нава
лятся на его плечи.
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У районного начальства есть свои любимцы. Им вне очереди 
кредиты, минеральные удобрения, фондовые материалы, машины 
и механизмы. Создали пару элитных хозяйств и возят туда руко
водителей из центра, хвастаются светлыми кирпичными школами, 
Домами культуры, образцовыми животноводческими комплекса
ми. По итогам пятилетки им почет и уважение -  ордена, медали на 
грудь. Другим, отстающим, ничего не достается -  и точка.

Собственно, что тут возмущаться -  никаких нарушений нет. 
Если всем сёстрам по серьгам, район будет топтаться на месте. Не 
будет рекордного урожая, нет ни передовиков, ни отстающих, что 
тогда показывать?

Тут в Услабе небольшой деревянный клуб поднимали два 
года, а школу в Хумуше строят третий год, обещали золотые горы, 
аза всё время не поступило ни одной копейки бюджетных средств. 
Не хватает ни рабочих рук, ни гвоздей. Приходится крутиться, ина
че -  бросай и ост авь кресло председателя. Хлопот полон рот.

7

Дни летят как волны Цивиля. Мирон Ефимов постарел. По
перёк узкого небольшого лба прорезалось несколько морщин. 
Нынче живёт в благородных условиях: его кормят, поят и спать 
укладывают, что ещё нужно старику? Но не всегда мирно сосу
ществовал с квартиросъёмщиками. Василиса уже считает себя 
хозяйкой в доме. Отношения испортились. Разногласия, возни
кающие время от времени между Василисой и хозяином дома 
Мироном Ефимовым, сыг рали злую шутку с Кури, ведь он в сло
весной схватке вставал на сторону жены. Мирону это не понра
вилось, он захотел проучить жильцов раз и навсегда, чтобы знали 
своё место, не забывали, кто в доме хозяин.

Кури работает птичником в колхозе. Утром получил со скла
да комбинированные корма для кур и по пути заехал домой на 
обед. Мирон ждал этого дня. Не успел Кури закрыть за собой 
дверь, он подошел к возу, снял небольшой мешок комбикорма 
и запрятат его в заранее приготовленную снежную яму около 
старой ветлы. Шито-крыто, никто не видел, никто не приметил.

Ие сразу обнаружил пропажу Кури. Когда недосчитал меш
ка, вернулся в деревню, поспрашивал у людей, не нашел ли кто- 
нибудь из колхозников мешок кормов. Прохожие смеялись над
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ним: за маленький мешок так беспокоиться, мало ли, сколько 
утрясок, усушек бывает в колхозе.

Мирон Ефимов рассчитал всё до мелочей. Как только Кури 
исчез за поворотом, он перенес мешок на сеновал и прикрыл со
ломой. Сам поковылял в сторону правления. С порога доложил:

-  Мой квартирант сегодня получил комбикорм, мешок заки
нул домой.

К обеду комиссия из шести человек стояла во дворе дома 
Мирона Ефимова и обсуждала дальнейшие действия. Кури 
Алексеева вызвали с птицефермы. Василиса в это время при
шла на обед.

-  Показывай хозяйство, -  попросил счетовод колхоза Фомин.
-  Дом не мой. как скажет Мирон Ефимович, -  ответил Алексеев.
-  Проходите, проходите, -  вышел дед на крыльцо, застегивая 

путовицы фуфайки.
-  По поводу чего комиссия? -  никак не мог взять в толк Кури.
-  С утра комбикорма получал? -  спросил кладовщик Гера

сим Захаров.
-  Получил, один мешок потерялся.
-  Как потерялся?
-  Не представляю...
-  Может мешок на сеновале?..
-  Откуда?- удивился Кури.
-  Комиссия это тоже хочет знать, -  ответил Захаров.
Долго искать не пришлось, мешок лежал под соломой прямо

у входа на сеновал. Как только вытащили мешок. Кури догадался 
о проделке Мирона и громко спросил:

-  Отомстил?!
У Мирона Ефимова глаза забегали, он переводил взгляд то 

на комиссию, то на Кури. Василиса стояла позади комиссии, у 
неё дергались замерзшие от зимней стужи плечи, губы дрожали, 
а по щекам текли слезы. Она поняла происходящее, пыталась за
щищать мужа:

-  Мир велик. Всевышний когда-нибудь доберётся до тебя, 
дед Мирон, накажет за грехи. Много человеческих слез ты про
лил на этом свете, а теперь взялся за нас...

Не успела она договорить, к ним подошла дочь Альбина, 
посмотрела своими любопытными глазами на мешок.

-  Откуда это? -  спросил Захаров.
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Другого вопроса он не мог задать, надо было составить акт 
и наказать виновного.

-  Недавно дед Мирон с улицы притащил. -  ответила за всех 
Альбина.

-  Кто? -  переспросил Кури.
-  Я вытирала подоконник, заметила, как он из сугроба вы

тащил мешок и затащил во двор.
-  Не ври!.. Не ври! -  нахмурил седые брови Мирон Ефимов.
-  Честное пионерское, -  не сдавалась Альбина. -  Я могу ме

сто показать!
Члены комиссии своё дело знали хорошо. Одни пошли за де

вочкой обследовать место престу пления, другие зашли в летнюю 
кухню, открывали крышки больших котлов, побывали в чулане, 
поднимались на чердак сеновала. Ничего не нашли.

-  Мешок с комбикормами доставьте на колхозный двор. -  
предупредил председатель ревкомиссии Емельянов.

Кури хотел возразить: «Пусть привезет тот, кто украл», -  но 
воздержался. Незачем из-за этого мешка поднимать сыр-бор. В 
правлении разберутся.

Председатель колхоза подумал по-иному. Со старого Миро
на ничего не возьмешь, доживает свой век. А вот Кури Алексеев 
виновен, не усмотрел за колхозным добром. Решил снять с долж
ности птичника, чтобы другим не было повадно. Домой Кури вер
нулся простым колхозником.

-  Зачем же так? -  спросил он за у жином Мирона.
-  Жить вас нау чил, и то ладно! -  зло у хмыльнулся старик.
-  Проживаем в одной избе, дышим одним воздухом, можно 

было решить по-другому... Нас не жалко?
-  Жало у пчелы! Живёте на свете как жуки, друг у друга соки 

пьёте. Детей настругали -  уже семеро по лавкам, а своего угла, 
I незда не имеете! Какой толк государству от вас!?

-  За государство печешься?..
-  Всю жизнь на него трудился, ненавижу пьяниц и несу

нов. Скажешь, не вижу? -  по вечерам из карманов вытаскиваешь 
варежки с колхозными яйцами. Воруешь. Хотел наказать, не по
лучилось. в следующий раз не промахну сь.

-  Следующего раза не будет, меня сняли с работы...
-  И то ладно, -  ответил Мирон и продолжил вслух рассуж

дать о проведенной комиссии, которая приняла во внимание
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слова девочки. — Начальству видней: оно чай с сахаром пьёт и 
газеты читает.

Сам в это время подумал: «Спелись... Ей-богу, спелись за годы 
колхозного строя разного рода прощелыги. Никого в свою стаю 
не пускают. Если легонько наступишь на лапу одному, такой гвалт 
поднимают, уши заткни и жди, когда они на тебе отыграются. Дож
дутся удобного момента, так набросятся -  аж, перья полетят».

Кури молчал, он в курсе всех колхозных дел.
Несколько лет назад против нового председателя выступил 

счетовод Колька Иванов. Сыр-бор разгорелся из-за путевки по 
линии министерства сельского хозяйства республики. Она была 
предназначена передовику производства -  молодому руководите
лю кивьяльской бригады Геннадию Петрову. Сукин сын -  пред
седатель, присвоил путевку, отправил свою жену отдыхать. Когда 
счетовод встал на защиту бригадира, Григорьев отрезал:

-  Успеет по санаториям покататься. Тебе советую держать 
язык за зубами. У тебя молоко на губах не высохло, когда я руко
водил колхозами.

-  Рукой водили да горло смазывали! -  резко ответил счетовод.
Что греха таить, часто появлялся пришлый председатель в

нетрезвом состоянии и начинал всем окружающим отравлять 
жизнь, дня не было без замечаний и окриков. Не выдерживали 
люди, оставляли работу, счетовод тоже рассчитался. Председа
тель соседнего, калининского колхоза «Правда» Кошкин будто 
этого ждал, сам приехал к Иванову домой, пригласил работать в 
свой колхоз главным бухгалтером, напоследок добавил:

-  В крестьянском доме хозяйство держит женщина, а в кол
хозе -  главный бухгалтер.

От раздумий Кури отвлекли дети, притащившие в дом чу
жого котёнка.

На этом разговор с Мироном закончился. Скоро взаимные 
обиды отошли на дальний план.

Годовое колхозное собрание обычно собирается в конце ян
варя. Для многих старых колхозников это важное событие, они 
никогда не прогуливают такое мероприятие. На Услабинском 
косогоре новый клуб открылся после слияния двух колхозов. В 
день собрания люди туда собираются заранее, некоторые хотят 
занять место впереди, другие приходят поговорить, услышать
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новости районного и областного масштаба. Последними в клуб 
не торопясь заваливается молодежь, с шумом и гамом занимает 
свободные места.

Мирон пошел раньше, перед уходом спросил у Василисы:
-  Для тебя занять место?
-  Не надо, я с женщинами приду.
Муж работает приемщиком куриных яиц в заготконторе, ча

сто задерживается. У него теперь свой взгляд на колхозные дела, 
но на собрание он собирался.

Выйдя на улицу, Мирон почувствовал, как от влажного хо
лодного воздуха стало тяжело дышать. Не торопясь пересек мо
стик через русло старого Хирлепа и медленно пошел по аллее 
Кирилла. Учитель школы Осипов Кирилл Осипович и старше
классники ежегодно ремонтируют этот мостик, по обеим сторо
нам тропинки посадили липы. Отсюда виден клуб, он светится 
яркими электрическими лампочками.

Вдруг Мирон Ефимович почувствовал, что ему не хватает 
воздуха. Сердце несколько раз резко кольнуло и разом стихло. 
Старый коммунист, участник гражданской войны, первый пред
седатель Хумушского сельского Совета, бывший налоговый агент 
упал лицом на колючий январский снег, не успев ни о чем поду
мать. Эта тропинка не пусту ет до самой глубокой ночи. В сторону 
Хумуш торопились два солдата в военной форме, прибывшие на 
побывку домой. Они были заняты разговорами, торопились к де
вушкам, не сразу заметили лежавшего на снегу человека.

-  Во, натрескался, ведь замерзнет. -  подошел к нему Гена 
Пакшанов.

Повернули его на спину и узнали деда Мирона. Им пока
зался, что он охнул.

-  Давай я понесу. -  сказал Радик Савельев, положил Мирона 
на плечи и понес домой.

В избе горел свет, старшие дочери Василисы ждали этих 
парней, хотели вместе с ними дойти до клуба, потом может куда- 
нибудь на улах*. Василиса тоже стояла одетая, надо было идти 
на собрание. Калитку кто-то шумно открыл, потом послышалась 
возня в сенях, и ребята занесли в избу старика.

* У л а х -  посиделки девушек и парней.
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-  Дед Мирон лежит пьяный. -  сказал Савельев. -  Куда по
ложить?

Василиса показала на длинную скамейку и ответила:
-  Ай-уй! Минут пятнадцать назад мы его проводили на со

брание, где он успел напиться до такого состояния!?
Перед войной, во время работы в Норусовской больнице она 

научилась по пульсу определять состояние больного. Подошла к 
Мирону и обмерла, затем тихо вымолвила:

-  Он мертвый...
-  Как мертвый? -  переспросил Пакшанов.
-Скончался, -  подтвердила Василиса и закрыла глаза Мирону.
Парням стало не по себе, они оцепенели, очухавшись, вы

скочили на улицу. Девушки хотели выйти за ними, но мать оста
новила их и строго сказала:

-  Одна -  в клуб за отцом, а другая -  сообщи нашим родным 
и близким о смерти деда.

Уля и Галина недовольно вышли из дома, но ослушаться 
мать не могли. Не прошло и часа, как в доме появились люди, 
начали обсуждать внезапную смерть Мирона и вопросы пред
стоящих погребений.

* * *

В последнее время отношения между Курием и Василисой 
накалились до предела. Непонимание переросло во взаимную 
ненависть. 1

Сегодня выходной день. Вчера вечером старшие дочери -  
Уля и Галя пошли к бабушке в Ярмушку. Заночевали, домой не 
вернулись. Кури пришел только под утро. От него разило самого
ном. но на ногах держался крепко. Тщательно побрился, освежил 
себя одеколоном и попросил у жены чистое бельё.

-Т ы  куда так прихорашиваешься? -ти х о  спросила Васили
са мужа.

-  На работу. Обещали из колхозов привезти яйца.
-  Это в выходной день-то?
-  У колхозников нет выходных
-  Для этого надо бриться, полбутылки одеколона на себя 

вылить?
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-  Я перед людьми всегда должен выглядеть прилично.
-  В выходные никогда не брился, -  не унималась Василиса.
-  Замолчи ты! -  не выдержал Кури.
Василиса вдруг резко повернулась к мужу и строго сказала:
-  Не яйца, а Екатерина тебе нужна. Я-то, дурочка, никак не 

соображу, думаю, что он с утра красоту наводит?
Кури развернулся и ударил ладонью жену прямо по лицу. 

Она упала.
-  Не бей меня!.. -  от обиды глаза Василисы наполнились 

слезами. -  Дети смотрят на нас, слышишь, они плачут, боятся, 
что мы можем натворить непоправимое!

Кури не мог успокоиться, всю злость направил на жену, на
чал пинать её.

Василиса, как маленький щенок, загнанный волком в угол, 
пыталась поймать его взгляд, но натыкалась на его мутные, же
стокие глаза. Она всей душой хотела сейчас достучаться до его 
сердца, чтобы ярость мужа остыла, чтобы дети его таким не ви
дели. Не потерял ведь он разум на гулянке, не сгорел его рассудок 
в водке. Василиса умоляла:

-  Остановись. Кури!.. Остановись!.. Дети плачут, пожалей 
хоть их!

В его душу будто дьявол вселился, он хотел доказать всем, 
кто в этом доме хозяин, с остервенением продолжал топтать жену 
ногами. Глаза его пронизывали её насквозь.

-  Чего воешь?! -  кричал он. -  Не реви, корова!
Сзади ему в шею вцепился двенадцатилетний сын. не давая 

отцу развернуться. Удары достигали до рук. ног Василисы. Он от
бросил сына от себя. Владик отлетел к стенке и ударился головой. 
Застонав от боли, выскочил во двор. В это время Кури схватил жену 
за косы и давай таскать по полу. Бил по голове, по животу. Владик 
залетел в избу и дубовой дубинкой с размаху ударил отца по спине, 
тог обмяк, еще раз замахнулся, но мать помешала, дубинка про
шлась по плечу отца. Сознание Кури затуманилось. Очнулся -  рука 
не слушается, резкая боль в спине мешает встать на ноги. Присел 
на скамейку, глазами поискал сына, но его и след простыл.

-  Убью гаденыша!.. -  скрежетал Кури зубами.
-  Откуда у тебя столько злости и жестокости? -  плакала Ва

силиса. стоя у печки. -  Трезвый -  человек как человек, напьешься.
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смотришь на нас исподлобья, готов загубить... Серая ненависть 
душит твою душу, и Владик становится похожим на тебя.

Вокруг неё стояли трое маленьких детей, испуганными гла
зами смотрели на отца, а в зыбке плакала грудная Татьянуш. Они 
боялись, что отец опять начнет бить маму.

-  Он мужик, таким и должен вырасти, -  отозвался Кури о сыне.
-  Таким? — ответила Василиса. — Ещё удар и отправил бы 

тебя на тот свет.
-  Ростом мал, но меня разом успокоил, — начал соображать 

Кури. -  Кажется, руку сломал.
«Растет защитник, как огрел отца -  тот сразу угомонил

ся», -  подумала Василиса о сыне.
Кури заныл, держа обвисшую руку, лег на кровать. Такой 

он -  после скандала утихомирится, ляжет и уснет. Дети никак не 
могли успокоиться, боялись оставлять мать одну.

Василиса умылась, посмотрела в зеркало -  синяки будут, 
голова болела. Она пошла искать сына. Соседи сказали, что Вла
дик побежал в сторону шоссейной дороги. Быстрыми шагами по
дошла к остановке автобусов, там никого не было.

Кури проснулся к вечеру, прикинулся, что ничего не помнит:
-  Что со мной? Плечо болит, где я упал? -  тихо застонал он. -  

Шишки на голове и синяк на плече.
-  Не прикидывайся, все ты помнишь, как меня бил, как тебя 

Владик дубинкой огрел по спине.
-  Придет... так огрею... на всю жизнь запомнит, позабудет 

поднимать руку на отца.
Василиса вытащила из печки суп и настороженно посмотре

ла на мужа -  взгляд её был твёрдый, с большим укором.
-  Не тронь мальчонку! -  резко сказала Василиса. -  Не дай 

бог, покалечишь.
-  Покалечишь его. Дурь из башки выбью, и то ладно.
-  Перестань! -  заявила Василиса. -  Он ведь с пяти лет за 

гусями ходит, теперь в колхозе, трудодни записывает на меня.
-  Э-э, с вами! -  завопил Кури. -  Его счастье, что нет дома, 

места живого не оставил бы.
-  Больше не позволю его трогать!
-  Посмотрим!
-  Чего смотреть. Надо мной издеваешься -  потерплю, но 

мальчишку калечить не дам.
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-  Что сделаешь?
-  Только тронь его, за себя не отвечаю, ночью задушу, или в 

тюрьме будешь сидеть! -  осмелела Василиса.
Удивился Кури: впервые жена запротестовала, бывало, после 

рукоприкладства упрекала, просила успокоиться. Тут поставила 
условия, даже угрожает. Сын тоже изменился -  в его сероватых 
глазах появились злые огоньки и непокорность. Это стало путать 
Кури: «Годы бегут, я старею, а сын растет. Хлестнет раза-два -  и 
пошло поехало, тогда несдобровать. Так мои тумаки могут вер
нуться обратно».

Вспомнить есть что... Первый раз избил сына в семилет
ием возрасте. Владик заигрался с ребятами, не заметил, как кор
шун вихрем спустился на землю, схватил сразу двух маленьких 
гусят и взлетел в небо. Ребята закричали, кинули в него палкой. 
Коршун уронил одного гусенка, второго унес, улетел с добычей. 
Упавший гусенок не выжил, несколько раз пискнул, и голова упа
ла на землю.

Родителям всегда есть дело до детей, чуть что -  за ремень 
хватаются. Кто-то доложил о случае с коршуном Курию. Он при
бежал на Лачагу выпивший, обозленный, с прутом в руке. Схва
тил сына за шиворот и давай хлестать.

-  Будешь!.. Будешь лучше смотреть за гусями! -  кричал он.
-  А-а-а-! -  орал семилетний мальчик после каждого хлест

кого удара.
Его спас Роман Кураков. Тот услышал истошный крик за 

огородом и отбил его у отца. Владик лежал, уткнувшись лицом 
в траву, порывисто всхлипывая. Вечером он метался в горячке. 
Проболел несколько дней. У постели сидела Василиса и моли
лась за здоровье сына, а Кури не обращал на них никакого вни
мания. Парнишка поправился, через неделю вновь сидел около 
своих гусей и пел какую-то грустную песню.

«Надо прекратить пьянство, иначе случится непоправимое, 
потом будет поздно», -  поду мат Кури.

-  Где Владик? -  вновь обратился он к жене.
-  Не знаю, — заплакала Василиса.
-  Найдется, куда он денется! -  резко повысил голос Кури. -  

Поди, сидит у бабушки и чай пьет.
-  Нет его там. только что девочки оттуда вернулись. -  отве

тила Василиса. -  Не приходил он в Ярмушку.
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Что случилось с семьей? Всё было хорошо. Когда нару
шилась жизнь? Василиса старалась сохранить тепло и уют в 
доме, пыталась сберечь уважение друг к другу. Она терпела, 
думала, образумится муж. По утрам Кури просил прощения: 
«Перестану пить, пройдет эта контузия». Но тщетно, он про
должал возвращаться домой пьяный, скандалы усиливались, 
ужесточились. Незаметно отношения надломились, исчезло 
желание поделиться своими ежедневными заботами, ссоры и 
непонимание продолжались. Со стороны мужа она чувствова
ла неприязнь, ощутимый холодок. Кури с каждым днем отда
лялся от семьи.

Со временем у Василисы появилось чувство безысходности, 
жалости к себе, усилился страх за детей. Теперь рушится самое 
ценное в жизни -  семья. От этого становилось невыносимо боль
но в груди, от отчаяния в душе поселилась беспросветная тоска. 
Как быстро уплыла, исчезла за лучами рек Хирлеп и Цивиль без
заботная юность, счастливая молодость.

Не думала Василиса, что всё так обернётся. Не ожидала она. 
выходя замуж, что муж так будет вести себя. Он из порядочной 
трудолюбивой семьи, родственники к ней и детям хорошо отно
сятся, осуждают поведение Кури.

Дважды уходил муж от неё и возвращался. Василиса его 
принимала, сильно не у прекала. Годы летят, за сорок перевалило, 
уже семеро детей, их не поделишь, они родились с обоюдного 
согласия.

Василиса накормила скот, строго наказала дочери Альбине 
следить за малышами, сама ушла на поиски сына. Всех друзей его 
обошла, всех родственников, так и не смогла найти.

На следующий день Кури вернулся с работы рано. Опять 
пьяный, начал громко разговаривать.

-  Тише ты, разбудишь Татьянуш! -  попросила Василиса.
-  Я скоро уйду от вас, -  признался пьяный Кури.
-  Чего тебе не хватает, чего бесишься?
От напряжения и обиды в глазах появились тёмные мушки, 

голова закружилась. Чтобы не упасть, села на кроватку, ухвати
лась за спинку. Она с грустью отозвалась:

-О т  меня можно уйти, от детей куда уйдёшь? Одной мне их 
не поднять. Остается только в омут голойой. Не хочется оставлять
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ребятишек сиротами. Они тебе этого не простят. Куда ты?.. К Ека
терине Моисеевой?..

-  На свете без женщин тошно, — отрезал Кури.
Василиса не выдержала, резко ответила:
-  Мужики воевали, головы положили, а ты в это время под 

юбки женщинам заглядывал, даже теперь не можешь успокоить
ся, свирепствуешь, как молодой бык!

Из школы вернулись старшие дочери.
-  Опять ругаетесь? -  огорченно спросила Уля.
-  Отец собрался от нас уйти, -  открылась Василиса.
-  Пусть уходит. -  спокойно ответила Галя. -  Надоело таскать 

пьяного и смотреть на биту ю мать.
-  Злая ты, Галя, -  вздохнул Кури.
-  А ты вот. папа, ангел, -  перебила его Галя. -  Вчера опять 

маму избил. Стараешься исподтишка, когда нас дома нет.
-  Никуда от вас я не у хожу'. -  вдруг заплакал отец. -  Украли 

со склада яйца, скоро ревизия, могут посадить в тюрьму.
-  Как это!?.. -  ахнула Василиса.
Кури без утайки излил душу перед женой и старшими до

черьми.
Василиса подумала: «Вот она. развязка, подошла тихо. Не

даром Кури в последнее время ходит сам не свой. Пьянство его 
наказало, со склада украли десять ящиков яиц. Теперь ему при
дется держать ответ)'.

# * *

Владик растет хулиганистым ребёнком. Между' ним и дву
мя сестрами то и дело вспыхивают детские ссоры. Деревенских 
ребят своего возраста он не боится, младших держит в кулаке, 
а со старшими не связывается, хотя в любое время может идти 
врукопашную. Особенно тяжело с ним в летнее время. Лазит по 
чужим огородам. Следит, у кого раньше всех в деревне выскочит 
морковка, подрастут огурцы, созреют яблоки. Со своим закадыч
ным другом Валеркой Ласточкиным тут же устраивают ночной 
набег. Хозяева на следующий день замечают детские следы, но 
кого обвинять? Не пойман -  не вор.
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Главная обязанность Владика -  уход за гусиной стаей. Са
модовольный гусак во главе двадцати голов домашних птиц, та
кой же забияка, как и маленький хозяин, держит весь косяк под 
строгим надзором. Не дай бог. какая-нибудь стая нарушит грани
цы его гарема, сразу же получит наказание. Как стрела вонзает
ся в чужого гусака и даёт такого трепака, только перья летят по 
сторонам. Владик гордится гусаком, кормит его кусочками хлеба, 
делится обедом.

Гусак непростой, днем ждет, когда маленький хозяин ляжет 
на травку покемарить, тут же устремляется со своей стаей на ку
курузное или свекольное поле. Не раз полевой сторож закрывал 
их в колхозном сарае, но ненадолго. Владик просыпался, знал, где 
их искать, умел быстро освобождать их. Но часто сторож успевал 
доложить бригадиру, а тот нашептывал председателю, который 
принимал однозначное решение: снять с Василисы пять трудод
ней. Эти штрафные трудодни в виде хороших плеток от отца ло
жились на мягкое место или на спину Владика. Мальчик слезы не 
лил, но крик был слышен на всю деревню. На ссадины и синяки 
он не обращал внимания.

Владик любит вечернюю зарю. К этому времени у гусей на 
шеях набиваются зобы, значит, они досыта наелись и усталые, 
тихо булькая, продолжают сидя щипать траву.

В такое время он домой не торопится. Ему интересно сле
дить за солнышком, медленно уплывающим за деревней Кум- 
бал. Приближаясь к земле, оно становится красно-желтым, на 
глазах увеличивается и постепенно уходит за горизонт. Вот ви
ден только небольшой дугообразный краешек, который вскоре 
утонет. Небо вокруг него становится пунцовым. Владик удив
ляется: как же солнце успевает за короткую ночь оказаться на 
другой стороне, около рощи Ушах?

Пора домой, самому надо немного поспать, птицы просыпа
ются рано, мать разбудит его с первыми лучами солнца.

Гуси щипали траву возле дома на лужайке. В летней кухне 
мать варила суп, а старшая сестра Уля доила корову.

Владик нарвал букет, сел на скамейку возле калитки и стал 
сильно дуть на пушистые головки одуванчиков. Десятки пара
шютистов поднимались и улетали вдаль по деревенской улице. 
Где-нибудь они обязательно зацепятся, упадут на землю, весной 
дадут корни.
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За таким занятием застал его младший брат Андрей, упле
тавший кусок хлеба, посыпанный сахарным песком.

-  Опять малыши пузо набивают? -  слегка рассердился Вла
дик. а сам спрятал пушистый одуванчик за спину.

-  Что ты тут делаешь? -  спросил Андрей.
-  Думаю, -  ответил Владик.
-  О чем?
-  О том. что у тебя там во рту.
Малыш открыл свой рот. хотел показать, что там хлеб с са

харным песком. Владику этого только и надо было. Он резко су
нул туда головку одуванчика и довольный добавил:

-  На, ешь!
Андрей, зная, что брата обязательно накажут, громко заво

пил, выплевывая изо рта семена одуванчика. За калиткой обру
шился голос матери.

-  Чего там ещё?.. Что случилось?
Владик не стал ждать продолжения разборки, вскочил на 

ноги и скрылся за домом Трофимовых.
На крик выскочил отец.
-  Чего на улице закудахтали? Марш домой!
Василиса закрыла рот младшему сыну, тот собирался доло

жить о проделке Владика. Она, зная нравы мужа, пыталась защи
тить старшего.

-  Упал, ничего, до свадьбы заживёт...
Кури ушел. Василиса не понимает, почему муж недолю

бливает старшего беловолосого сына. Перед людьми муж дер
жится с достоинством, толково беседует, учит и всем помогает. 
Как только открывает дверь своей избы, становится другим че
ловеком. всякий раз ищет причину выплеснуть накопившуюся 
злость на домашних: звереет, бьет её и сына безжалостно, с не
человеческим остервенением. Девочек и младшего сына паль
цем не трогает. А вот за что он ненавидит их, двоих, Василиса 
не понимает.

Для людей семья Алексеевых благополучная. Что касается 
побоев, то некоторые женщины тоже на работу приходят с синя
ками. «Бьет -  значит, любит!» -  шутят односельчане, но никто в 
эти домашние разборки не вмешивается.

Василиса при людях не обсуждает свои семейные дела. А 
сына она жалеет. С ним всегда происходят какие-то приключения.
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В прошлом году чуть не загубил колхозную машину. Володя Апа
насов оставил свой ЗИЛ с включенным двигателем, а Владик сел и 
поехал, не хватило сил вырулить, ткнулся в кучу песка. Другой раз. 
во время родительской субботы, перед праздником Святой Трои
цы, со своими друзьями в избу стариков Фирсовых через открытое 
окно запустил воробья. Бедная птица порхала в комнате, до смерти 
напугав стариков. Те подумали, что душа покойника появились в 
их избе, и давай креститься, чуть об пол лбы не расшибли.

За такие проделки Владику достается от отца. Он не жалеет 
его, при людях может отхлестать. К удивлению, ни один человек 
не встает на защиту ребёнка, что бы ни случилось, всегда винят 
этого мальчика, многие в деревне к этому привыкли. Стоят и нас
лаждаются, как Кури учит уму-разуму своего чертенка.

Василиса пыталась снова с ним поговорить о наболевшем.
-  Чего тебе не хватает? -  раздраженно отвечал Кури.
-  Своего угла, живём в чужой избе.
-Когда-нибудь построим. -  отмахнулся Кури. -  Только денег 

где возьмем?
Василиса в очередной раз хотела сказать: «Поменьше надо 

пить», но вовремя остановилась. Она словно окаменела. Не зная, 
куда деть руки, взяла деревянную гребёнку и вышла из избы.

Что видела она в жизни? Да, она хотела счастья. Сейчас у 
неё одна радость её дети. С каждым днем подрастают помощни
ки, становятся самостоятельными. Воз уже и старшие дочери в 
только что вышитых новых платьях крутятся у зеркала, не пере
ставая шептаться. Женщины всегда хотят видеть своих детей 
счастливее себя.

♦ * *

Сегодня Василиса, собирая детей в школу, опоздала на 
работу, на ферму прибежала запыхавшись. Ежемесячная по
литическая информация, проводимая партийной организаци
ей колхоза, подходила к завершению. Перед колхозниками вы
ступала Люба Полякова. Вместе с ней к колхозникам пришла 
библиотекарь Ольга Яковлева, подобрала для женщин новые 
книги.

Василиса тихо присела рядом с соседкой Раисой.
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-  Женщины, в магазин сегодня дрожжи привезли! -  крикну
ла на весь двор Феня Куракова.

-  В нагрузку что дают? -  спросила Марья-Воробьиха.
-  Раскисшие конфеты и просроченные консервы «Килька».
Полякова подошла к Василисе.
-  Как с мужем? -  тихо произнесла Любовь Семеновна. -  

Сколько можно терпеть?
Василиса молчала, но не смогла скрыть женские слезы от 

людей.
-  Приходится терпеть, детей у меня семеро. Куда я денусь 

без мужской поддержки. Одной мне их не поднять.
-Д авай  младших в интернат определим.
-  Что ты!..Что ты!.. -  замахала руками Василиса. -  Они 

мои... Никуда никому не отдам! Вырастут, крылья окрепнут, сами 
улетят. Тогда караул кричи от одиночества.

-  О себе совсем не мыслишь, думаешь о будущем, а жить-то 
надо сегодняшним днём. -  настаивала Полякова.

-  Не уговаривай, Люба, дети будут при мне!
-  Эх, бабы, бабы... -  вздохнула Полякова. -  Мужики живут 

с думами, что женщина им неровня. Надели штаны, считают себя 
хозяином жизни. А с какой стороны мы хуже их? Что бы они де
лали без нас? Не понимают, мы вместе с ними преодолеем любые 
неурядицы. Сорок пять лет живём при советской власти, а мужи
ки продолжают держать нас в рабстве.

-  В книгах красиво написано, а в жизни всё наоборот. -  со
гласилась с Поляковой библиотекарь. -  Не одна Василиса стра
дает от мужа.

Любовь Семеновна промолчала, недавно Ольга сама при
бегала к ней, когда муж из-за ревности распустил руки. При
шлось коммуниста Яковлева наказать строгачом и пригрозить 
судом. Его можно быстро успокоить, он член партии, с ним 
разговор короткий. А как быть с Кури Алексеевым? В партии 
не состоит, колхозником не считается, трудится в заготконторе 
приемщиком яиц. Бытовые скандалы в семьях всегда были, но 
сейчас ведь другие времена.

-  Подготовлюсь и вынесу вопрос на рассмотрение собрания 
коммунистов колхоза, попробую в наших деревнях решить эту 
проблему. -  объявила Полякова.
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-  Выйдет ли что-нибудь путное... -  присоединилась к ним 
Марья-Воробьиха. -  Раиса Камитова попыталась дать отпор 
мужу, он сразу бросил её, нашел другую.

-  Меня бросить нельзя! -  услышала разговор Раиса. -  Меня 
можно только потерять! Это вас. просту шек, мужья оставляют. 
Значит, это ты. по деревне распускаешь слух, будто меня муж 
насовсем бросил?

-  Аха. сама знаешь!..В Услабе он...У Марьи Никандровой ... 
У неё. наверное, постель помягче, сама поласковее и красотой Го
сподь не обидел.

-  Тебе какая разница? А Володьку я сама выставила за дверь.
Любовь Семеновна почувствовала: жаркая беседа набирает

обороты, вот-вот вспыхнет ярким пламенем, надо вовремя поту
шить, остановить женщин.

-  Хватит! Ты, Марья, слухи при себе держи, а то вертишь 
языком, как корова хвостом!

Женщины притихли, а Марья, недовольно сдвинув брови, 
отвернулась от Раисы.

Ольга Яковлева выставила книги на стол, стала рассказывать 
краткое содержание. Женщины забыли о тяжелом разговоре, со
брались около библиотекаря, начали подбирать себе литературу. 
Все спрашивали рассказы о жизни, о любви. Военная тема и фан
тастика их меньше интересовала, давай любовные страдания.

Василиса сидела на скамейке у ворот фермы и думала о муже.
А что муж? Судьба его бросала за эти годы по разным уч

реждениям, хозяйствам. В колхоз он никогда не стремился, что 
толку с утра до ночи горбатиться за палочки в тетрадке.

После ухода из милиции устроился в Хумушскую семилет
нюю школу заведующим хозяйством. Думал, там трудностей не 
будет. Ой, нет!.. Директор школы перед ним положил лист бу маги 
и перечислил все обязанности.

11е успеешь завершить одно дело, наваливается другое Рай
онная администрация поручила школе помочь возвести изгородь 
вокруг Калининского мазара. Рабочая сила бесплатная, старше
классники выросли в деревне, умеют молотком стучать.

Месячник пионерской организации по сбору металлолома не 
прошёл для Кури бесследно. Сорвал завхоз поясницу, почти месяц 
не мог самостоятельно ходить, на костыли опирался. Помогла его
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мать Таюк, разными примочками и отварами вылечила спину, по
ставила сына на ноги. Кури Алексеев больше на прежнюю работу 
не вернулся. Птичником в колхозе тоже недолго проработал.

Бывшие друзья устроили Алексеева приемщиком яиц в за
готконторе. Вначале всё шло хорошо. Кури работал шустро, про
верял на свет каждое яйцо, укладывал в ящики, перекрывая каж
дый слой мелкой соломой. Много браковал, сдатчики из колхозов 
обижались. А застолья с друзьями становились всё обильнее. Од
нажды пьяный уснул на работе. Очнулся и ахнул -  склад был 
пустой, исчез двухдневный товар -  более пяти тысяч яиц. Сумма 
огромная. О пропаже сообщил только домашним. Тянул до квар
тальной ревизии, сумел вернуть почти тысячу яиц. Но полностью 
покрыть недостачу времени не хватило.

За ним пришли вечером. Дом перевернули вверх дном, ис
кали какие-то бумаги, квитанции, накладные. Но что найдешь в 
этом бедном доме?! Одно богатство -  дети.

Василиса стояла у крыльца и круглыми испуганными гла
зами смотрела то на мужа, то на оперативников, с серьёзным 
видом обыскивающих сундук, подполье и даже детские книжки. 
От страха отнялись ноги, язык присох. Сама думала: «Как одной 
поднять семерых детей?».

-  Слишком доверял этому купцу, -  вздохнул Кури.
У Василисы дыхание перехватило, никак не могла понять, 

наконец, передохнувшиеь, спросила:
-  Про кого ты?
-  Чуял сердцем... Его рук дело. В последнее время он меня 

избегает, при встрече в глаза не смотрит, торопится отойти.
-  О ком ты говоришь?
-  Завскладом райпотребсоюза! Ей-богу, это он увёз яйца!
Сидящий за столом следователь хмуро посмотрел на них и

строго предупредил:
-  Не разговаривать!
Кури всю злость вылил на этого человека.
-  Обвинение не предъявил, не посадил, уже рот закрываешь, 

гражданин начальник! -  остановил он следователя. -  Теперь не 
сталинское время!

Следователь тоже нервничает, никаких нужных ему бумаг и 
квитанций не нашли. Но такова уж природа жизни. Она сводит и 
разводит людей, а власть без разбора и усталости толчет их.
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Скоро состоялся суд. Мужа посадили на пять лет. Кури Алек
сеев положил руки за спину и пошел рядом с конвоиром в камеру 
предварительного заключения.

8

Владик в тот злополучный день до бабушки не дошел, сел 
на автобус и уехал в Вурнары. В руках десять накопленных ру
блей. вот когда деньги пригодились. Решил поехать к тетке в Мо
скву, думал у неё пожить. Однажды он слышал разговор матери 
с теткой Верой, она хотела Галину забрать в Москву, хотя бы на 
зимнее время. Там школы хорошие, не то, что здесь, развалюха, 
семь классов располагаются в пяти комнатах, давно нет учителей 
родного и иностранного языков, их заменяет трудовик.

Он купил билет на Москву, за него пришлось выложить 
шесть рублей. В вагоне почувствовал усталость, залез на верх
нюю полку, постелил под себя фуфайку, вместо подушки под го
лову положил шапку. Уснуть сразу не удалось. Мысли его были о 
доме -  вдруг он убил отца, и теперь его ищет милиция?

Народу в вагоне было много. Пассажиры разговаривали меж 
собой, пили чай, туда-сюда бегали маленькие дети. На Владика 
никто не обращал внимания, мало ли кто куда едет.

В шесть утра поезд остановился на Казанском вокзале. Мо
сква встретила разноцветными рекламными огнями, куда-то не
сущимися машинами, спешащим народом. Владик не торопил
ся, в школу не надо, да и адреса тетки не помнит, забыл. Надо 
ждать открытия справочного бюро. Однажды они с матерью уже 
туда обращались, там ей написали адрес дома и как доехать на 
метро.

Не торопясь шел вдоль вокзала. Люди его сердито отталки
вали в сторону.

-  Дорогу! Дорогу! Посторонись! -  кричали носильщики, 
толкая телеги с вещами перед собой. Сзади них быстрыми шага
ми шли пассажиры.

Каждый в Москву приехал по своим делам, может быть, 
и с бедами. Старались быстрее добраться до места. Некоторых 
встречают, люди радуются, обнимаются. Владика сейчас никто 
и нигде не ждет, наверное, забыли о его существовании.
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Он вошел в здание вокзала, запах пирогов и кофе щекотал 
нос, горло, хотелось есть, со вчерашнего обеда во рту кусочка не 
было. Подошел к буфету, посмотрел на цены и удивился. У них. 
в районном центре за цену пирожка можно в столовой поку шать. 
Но голод не тетка, ку пил стакан чаю и две булочки, за что выло
жил почти тридцать копеек. Поел быстро и сразу же пожалел, что 
потратил столько денег.

-  Так, откуда, чего здесь околачиваешься? -  подошли к нему 
два милиционера.

Владик испугался, но нашел в себе силы сказать:
-  К тетке приехал...
-  Многие в Москве ищут теток, документы есть, откуда при

ехал? -  уже напористо наседал на него небольшого роста мили
ционер.

-  Есть. -  Владик вытащил свое свидетельство о рождении, 
внутри там лежал билет и десятирублевая бумажная купюра.

-  Пошли, в участке разберемся, где твоя тетка проживает. — 
толкнул он подростка в спину.

Владик слышал, что, таких как он, милиция отправляет в 
детскую тюрьму, пока всё не выяснит, потом под конвоем отсы
лает домой. Можно было убежать, но документы у милиционера. 
Они вывели его за дверь, пошептались между собой, затем верну
ли свидетельство.

-  Езжай к тетке, сюда без взрослых не приходи, вон ме
тро. -  показал один из них в сторону небольшого здания с 
большой буквой «М».

Владик взял свидетельство, развернул, там было пусто.
-  А деньги где? -  тихо спросил он.
-  Какие еще деньги? -  грозно спросил милиционер.
-  Мои. здесь лежало десять рублей. -  чуть не заплакал 

Владик.
-  Сопляк, пытаешься нас обвинить в воровстве, давай в уча

сток. в камеру, -  схватил его другой за воротник.
Парень испугался, больше всего ему не хотелось попасть к 

ним: «Украли деньги, могут и побить», -  подумал он. резко дер
нулся. вырвался из рук милиционера и побежал в сторону метро. 
Не оборачиваясь, лавировал между идущими людьми и скоро 
исчез в здании. Милиционеры и не думали за ним бежать, они



выполнили свою работу -  освободили вокзал от безнадзорника, 
да ещё и внакладе не остались.

Долго катался Владик в метро, несколько раз поднимался 
и спу скался вниз по эскалатору. Квартиру тетки нашел только к 
обеду.

Он зашел в подъезд, до третьего этажа поднялся бегом. На
жал на кнопку звонка, никто не отвечает. «Тетя Вера должна быть 
дома, сегодня воскресенье», -  подумал он.

Решил подождать, сел на подоконник и задремал.
-  Кого ты здесь ждешь, мальчик? -  разбудила его маленькая 

старушка.
-  Тетку, Веру Сергеевну, -  быстро вскочил Владик.
-  Она отдыхает в санатории, в Подмосковье, -  внимательно 

изучала его старушка. — Ты откуда, почему один?
-  Из Чувашии, к ней приехал, родители отправили, -  немно

го соврав, ответил Владик, потом вытащил железнодорожный би
лет и показал бабушке.

Соседка оказалась бывшей учительницей. Надежда Петров
на, (так звали её) пригласила Владика в свою квартиру. В неболь
шой комнате было тепло и по-домашнему уютно. В шкафу много 
книг, на круглом столе большой глобус, кругом с фотокарточек 
на него смотрели детские лица. Он разделся, снял ботинки и стал 
осматриваться.

-  У меня имеются ключи от квартиры твоей тетки, но от
крывать не станем. -  Завтра в пять вечера, она позвонит, до этого 
поживи у меня.

Владика охватило сомнение. Можно подождать, но что он 
скажет тетке. Вдруг его ищет милиция, они могут сюда нагря
нуть, лучше исчезнуть, а там будь что будет.

-  Сначала пообедаем, иди, руки помой, -  позвала Надежда 
Петровна его за стол и открыла воду в ванной комнате.

-  Я не хочу, -  пытался он возразить.
-  Отказываются только тогда, когда сытые, -  настаивала учи

тельница.
Владик сдался, вымыл руки, сел за стол, вместе с Надеждой 

Петровной не торопясь пообедал. Учительница начала мыть по
суду, а Владик, присел на диван и уснул. Во сне ему почудилось, 
как мама накрыла его одеялом, погладила по голове.
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Когда проснулся, Надежда Петровна сидела за столом и чи
тала газету. Она улыбнулась ему и начала разговор, как со взрос
лым человеком.

-  Дозвонилась до справочной Казанского вокзала, билеты 
продаются свободно, поезда к вам ходят через три часа. Завтра 
поговорим с Верой Сергеевной, и ты отправишься домой, иначе 
школу пропустишь.

Владик удивлялся самому себе — знаком с этой учительницей 
всего несколько часов, а уже обо всем ей рассказал, даже при
знался, что отец выпивает. Но только о драке ничего не сказал, 
промолчал. Подумал, завтра уйдет на улицу' погулять, сюда боль
ше не вернется, а ей скажет: «Билеты купил и поехал домой», 
чтобы не беспокоилась и шума не поднимала.

Утром проснулся поздно. Около двенадцати часов сказал, 
что пойдет погуляет, а сам ушел насовсем. Целый день ходил 
по городу и принял окончательное реш ение- домой не вернётся. 
Куда деваться, где ночевать, даже представления не имел. Через 
два часа позвонил к учитильнице с городского телефона-автома
та и сообщил, что купил билет на поезд, уезжает.

Непонятен ему этот большой город. Всё продается и поку
пается за деньги, даже воду отпускают за копейку. Солнце здесь 
находится за высокими домами, от удушливого холодного возду
ха кружится голова. Владик несколько дней гуляет по Москве. 
Научился бесплатно прошмыгивать в метро, без денег вместе с 
экскурсионными группами попадать в музеи. Вечером возвра
щался на площадь трёх вокзалов. Сначала ночевал в зале ожи
дания Казанского вокзала, но там милиционеры злые, постоянно 
проверяли документы, приходилось врать.

На Ярославском и Ленинградском вокзалах народу меньше. 
Между первым и вторым этажом, под лестничной площадкой ле
жат картонные коробки, здесь он не раз устраивал себе ночлег.

Деньги кончились. Теперь Владик не ел, ходил около буфе
тов. дышал хлебным духом. Однажды какой-то пассажир второ
пях на стойке оставил половин)' большой булки и кусочек колба
сы. Не выдержав, положил в карман. Ел на улице, давился, ему 
казалось, что вкуснее этого ничего в жизни не пробовал.

Прошел ещё день, к вечеру, голодный и усталый, нашел сво
бодное место в зале и сразу уснул.
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-  Мальчик, просыпайся! -  тормошил его кто-то за плечо.
Он открыл глаза, трое незнакомых парнишек в форме уча

щихся профтехучилища с красными повязками «ЮДМ» стояли 
возле него. Владик сразу начал оправдываться:

-  Мама просила встретить тетку из деревни...
Его выдавали мятая старая фуфайка, цигейковая старая шап

ка и валенки, да и в ходе разговора всем стало понятно, что маль
чик из деревни.

-  Видали мы таких москвичей! -  многозначительно сказал 
один из пацанов. -  Третий день дежурим, каждый раз тебя видим, 
думали, ты с родителями. Мы, юные друзья милиции, помогаем 
таким как ты вернуться домой к родным, пока не начал воровать 
у пассажиров вещи и деньги. -  Пойдем! -  предложил он.

-  Куда? -  не понимал Владик.
-  В детскую комнату милиции, там разберутся...
Ребята втроем сильно схватили его и повели за вокзал. Вла

дик испугался: «Куда они?.. Уведут, изобьют ещё...». Он резко 
сделал подсечку одному, тот упал, в это время сзади идущие 
ребята навалились на него и сильно прижали. Владик от бесси
лия заплакал. Зря он беспокоился, детская комната милиции на
ходилась сразу за зданием вокзала в небольшом переулке. Когда 
увидел двух женщин-милиционеров. сразу успокоился.

Женщины у меют находить общий язык с такими путеше
ственниками. как он. Предложили чай с булкой. Владик разом всё 
проглотил.

-  Сколько дней не ел? -  спросила старшая.
-  Три... -  ответил Владик.
-  Как ты оказался в Москве?
Владик не стал скрывать, показал им свидетельство о рож

дении и выложил всё, чем он занимался две недели в таком боль
шом городе. Скоро его увезли. «В тюрьму...» -  подумал он, сидя 
в кузове автомобиля за решеткой. Ехали недолго, остановились 
около больших ворот, где висела табличка «Московский детский 
приемник-распределитель». Его привели в изолятор, попросили 
помыться в душевой. Пока он наслаждался теплой водой и вкус
но пахнущим мылом, его одежду продезинфицировали и положи
ли на место.

Думал, оказался в детской тюрьме, выхода отсюда нет. окно 
с решеткой, и никого вокруг. Оказывается, воспитанники этого
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учреждения отдыхали перед телевизором после трудового дня и 
вкусного ужина. Ночевал в изоляторе, лег на чисту ю кроватку и, 
несмотря на голод, уснул.

Утром пришел мужчина, повел его в общую казарму под но
мером «2». Старший воспитатель познакомил Владика Алексеева 
с распорядком дня: до двенадцати дня учеба в школе, потом обед, 
после двух часов работа в цеху; где изготавливаются деревянные 
ящики для продовольственных товаров. Трудятся четыре часа, 
потом подготовка к урокам и свободное расписание. Но никому 
не разрешается покидать здание, везде и всюду ходят строем.

Учеба дается ему легко, сразу получил несколько хороших 
оценок. Больше всего понравилась работа. За смену' надо изгото
вить двадцать ящиков. Владик так увлеченно работал, что в пер
вый же день успел передать на склад сорок ящиков. На следующий 
день его перед всем строем похвалили. Во время работы видел, как 
один из парней воровал со склада готовые ящики и сдавал как свои, 
а сам с одним яшиком возился полчаса. После очередного воров
ства Владик не выдержан, взял ящики и поставил обратно. Нача
лась драка. Владик не сдавался, хотя и был меньше него, схватил в 
руки заготовку и подготовился к очередному нападению. Никто не 
стал разбираться в причине драки, обоих закрыли в карцер, где не 
было ни телевизора, ни вку сного ужина.

-  Как тебя зовут? -  первым подошел к нему мальчик.
-  Владик Алексеев.
-  А меня Михаил Батов, я из Подмосковья, в городе Орехо- 

во-Зуево проживаю.
-  Чего начал драку? -  осмелел Владик. -  Те ящики только 

что я изготовил, сдал на склад, а ты стащил, обидно стало, по
этому унес их обратно.

-  Третий раз сюда попадаю, каждый раз ящики ворую, но ни 
разу никто меня не остановил. А тут нашелся шкет, в драку полез. 
Вообще-то. я люблю смелых.

Долго разговаривали, рассказывали друг другу о семье. 
Не повезло Михаилу, он в семье один ребёнок. Отца не помнит, 
а вот мать в последнее время пьет, трудно остановигь. В такие 
дни Мишка покидает дом, начинает гулять по Москве. В этот раз 
украл у женщины продукты, но милиционеры его поймали. Те
перь. если женщина напишет заявление, то его отправят в дет
скую колонию, ему уже пятнадцатый год идет.
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К вечеру их освободили, объявили по выговору. На следую
щий день Владик помогал Мише колотить ящики. План они пере
выполнили, изготовили вместе почти пятьдесят ящиков. Миша 
сиял, не отходил от нового друга ни на шаг.

Так прошла неделя. Однажды вечером Владик попрощался 
с Мишкой, обещая писать ему письма, и покинул детский при
емник. До станции Вуранары его сопровождал старый милици
онер, он много разговаривал с беглецом, кормил по дороге. В 
районном отделе милиции Владика ждала начальник детской 
комнаты милиции, здесь же на краешке стула скромно сидела 
его мать. Никто его не упрекал, не ругал. По дороге домой мать 
рассказала, что отца посадили в тюрьму. Почему-то Владику ни
сколько не было жаль отца, он подумал: «Больше не будет дома 
скандалов».

* * *

Прошел ещё месяц. Сельсовету поручили рассмотреть пер
сональное дело Владика Алексеева и предоставить ответ в дет
скую комнату милиции района.

-  Он сидел в детской колонии! — строго отчеканил предсе
датель сельсовета Антон Куликов.

-  Не в колонии, а в детском приемнике-распределителе, -  по
правила учительница Матрена Сергеевна, единственная женщи
на в комиссии. -  Три года я учила его, он хорошо учился, вместе с 
девочками вышивал, пытался научиться вязать, такие мальчишки 
плохими не вырастают.

-  Вышивка, вязание -  хорошее дело, но путного человека из 
него не получится.

-  Нельзя судить человека по единичному поступку. Из-за 
отца удрал из дома и оказался в Москве. Следует по-хорошему 
разобраться.

Председатель посмотрел на неё и уверенно сказал:
-  Матрена Сергеевна, ты сама мать, знаешь, как это паршиво.
-  Конечно, не хорошо! Но не Владика обсуждать надо, а со 

взрослыми разобраться. Будто не знаете, какова обстановка в се
мье!? Скандалы, избиение, издевательства -  всё это происходит в 
доме, где растут семеро детей.
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-  Сколько можно защищать этого оболтуса? -  заявил член 
сельсовета Степан Апанасов. -  Родителей можно понять, некогда 
за ними следить, весь светлый день на работе.

Учительница не думала сдаваться, слова Апанасова только 
разогрели её:

-  Пороть детей не педагогично, уголовно наказуемо. Вам 
обязательно надо прочитать книгу Макаренко «Педагогическая 
поэма».

-  Некогда над книгами сидеть! -  не унимался Степан. -  Мы 
это на войне проходили!

-  Не надо прикрываться войной. Воевал весь советский на
род. одни на фронте, другие в тылу!

Фронтовики промолчали, а Апанасов продолжил:
-  Они не видели немецких самолетов, метающих бомбы на 

безоружных людей, не видели, как немецкие танки давили солдат, 
не видели, как от разрыва снаряда бойцов по частям разбрасываю.

Матрена Сергеевна не выдержала, вскочила на ноги и жест
ко отозвалась:

-  А вы видели, как в нетопленной избе от голода и холода 
умирали дети, вы видели, как двенадцати-четырнадцатилетние 
мальчики и девочки в сорокаградусный мороз молотили хлеб, как 
женщины, получая похоронку падали на улице замертво, старики 
умирали на колхозном поле?! Вы знаете, что девушки по четыр
надцать часов работали на строительстве оборонительных соору
жений. валили лес. стоя в лаптях по пояс в снегу?! Не видели 
и слышать не хотите. Продолжаете рассуждать, хвастаться под
вигами. Здесь тоже бью фронт -  трудовой, но никто не ныл. Эх. 
мужики, мужики...

В кабинете председателя сельсовета вдруг воцарилась тиши
на. Не ожидали фронтовики, что Матрёна Сергеевна поставит их 
на место. Что говорить, в те годы всем было невыносимо тяжело, 
но выдержали же, выстояли -  победили фашистскую орду.

-  Прости нас, мужиков, -  нарушил тишину председатель Ку
ликов. -Сказали, не подумав.

-  Думать надо о людях, -  обиженно отрезала учительница.
Что делать председателю сельсовета, если пришла казен

ная бумага? -  на неё обязательно надо ответить. Вчера сразу из 
трёх учреждений позвонили. Райком партии интересуется семьёй
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Алексеевых, комсомол -  пацаном, райисполком просит срочно 
доложить о принятых мерах. Все крутятся вокруг одного шпинга
лета -  вот герой нашелся...

Тут Апанасов будто с цепи сорвался:
-  Помните, как в одно время у деревенских мальчишек поя

вились пищалки, громыхающие спичечной серой. Для этого нуж
но было найти крепкую железную трубку диаметром не меньше 
школьного карандаша. Один конец заглушить и загнуть, на этом 
же конце просверлить маленькую дырку, трубку прикрепить к 
деревянному пистолету. Пистолет заряжается серой из пяти-ше- 
сти спичек, крепко закупоривается бумагой и через дырочку за
жигается. Так бабахает, все деревенские собаки разом начинают 
лаять. Вот и салютовали ребята, хмельные взрослые сами были 
готовы побаловаться такими пистолетами. Однажды этот сопляк 
спрятался за домом именно в то время, когда я с женой решил по
сидеть в теплый летний вечер. Вдруг так бабахнул, жена чуть не 
сошла с ума. А этот радостно выскакивает к нам. Говорит: «Хо
тел напугать сестру с хахалем». На следующий день в правлении 
колхоза и в школе состоялись срочные совещания -  комсомольцы 
у всех деревенских ребят отобрали пистолеты.

Куликов это пропустил мимо ушей, у самого в детстве была 
такая пишалка. Он встал, подошел к учительнице и умоляюще 
попросил:

-  Матрена Сергеевна, поговори с ним, на следующее заседа
ние приглашу Василису, не хочется ломать судьбу парню.

Учительница согласилась.
-  Помнишь?.. В прошлом году у этого школьника было боль

ше всех трудодней выработано. Ты ему вручил в подарок женские 
коньки под названием «Снежинка». Он тогда не обиделся, хотя 
знал, что на них ему не придётся кататься, сестрам подарил. Они 
в семье горой друг за друга

Председатель удивлённо поднял голову:
-  Это он?
-  Разумеется! Зимой в выходные дни собирает у колхозни

ков ку риный помет и золу. Летом возит снопы, сено, солому. За 
трудоднями, су хими цифрами не видим самого главного -  про
блемы людей.

-  Не стоит преувеличивать, -  произнёс председатель.
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-  В прошлом году он порвал стенгазету’ с карикатурой на 
отца. Парторганизация пожаловалась, а Кури Алексеев, вместо 
благодарности, избил сына проволокой.

-  Не припомню такого, -  удивился Куликов.
-  Потому что не интересовался.
-  Что за карикатура?
-  Стихотворение их четырёх строк. Наизусть не помню, но 

смысл такой: «Услабинская ветрянка начнёт крутиться тогда, ког
да птичник Алексеев бросит пить...».

-  Молодец!
-  Конечно молодчина, за взрослых разобрался, порвал стен

газету, не позволил позорить семью.
Всё это время члены сельсовета сидели молча, слушали 

разговор председателя с учительницей. Им невдомёк такие рас
суждения. Вместо того, чтобы принародно его выпороть ремнем, 
председатель с учительницей толкуют о каких-то педагогических 
методах воспитания.

В помещение вошла техничка Валя. Она положила на стол 
председателю повестки из военкомата. На комиссию приглашали 
бригадира первой бригады Мигулая Кириллова и для постановки 
на воинский учёт -  Владислава Алексеева.

9

В доме Машшук и Иллариона Кирилловых гульба в разгаре. 
Молодежь провожает бригадира Мигулая на службу в армию. Три 
дня назад он прошел медкомиссию, хоть и определили раннюю 
стадию трахомы, но в тот же день вручили повестку с предписа
нием: «Явиться 16 мая на Вурнарский призывной пункт для опре
деления места службы в Советской Армии...».

-  Служи, сынок, не срами стариков! -  давал напутствие дед 
Захар Узяков. -  Вернись с лычками на погонах.

-  Постараюсь, -  отрапортовал Мигулай.
В душе недоумевал. Врачи определили лечение, направили 

в Вурнарскую районную больницу. «Куда меня с трахомой при
зывают?» -дум ал он, сидя за столом.

-  Чего ты грустишь? -  присел к нему Гена Воробьев. -  Слу
жить не хочется? Не желаешь отдать долг Родине?
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-  Отстань ты, и так на душе тошно, -  ответил Мигулай вор
чливо. -  Сказали, у меня начинается вирусное заболевание глаз -  
трахома, а завтра отправляют служить.

Друзья разошлись к утру. Мигулай ворочался в постели, все
го пару часов подремал. Дядя Петр прискочил на тарантасе, не 
переставая, хвастался перед домашними: «Председатель сам рас
порядился, ради бригадира не пожалел своего коня».

Двадцать верст -  сильному коню только ноги размять. Почу
яв свободу, рванул по пыльной дороге, через час Мигулай с дядей 
стояли около военкомата. Призывники прибывали и прибывали, 
собралось человек двадцать. «В Чебоксары отправляют», -  по
шел слух среди собравшихся. «Оттуда на пароходе...». -  подумал 
Мигулай, знакомясь с ребятами из Ярмушки и Кюльхири.

Призывников, отметив в особом списке, повели к железно
дорожному вокзалу. До Канаша добрались через час, там к ним 
присоединились ещё человек двадцать. Ночевали в большом зале 
военкомата, рано утром их посадили на пригородный поезд, и 
через четыре часа с двумя сопровождающими они оказались в 
Чебоксарах. Люди с улыбками встречали строй призывников, же
лали успехов в боевой и политической подготовке. Одна бабушка 
перекрестила ребят и громко напутствовала:

-  Хорошей службы! Не допускайте врага на нашу землю! 
Строго охраняйте границу!

Спины ребят выпрямились, шаги стали четкими, они пошли 
маршем. Сами не заметили, как затянули любимую всеми песню, 
слова её знал каждый из них со школьной скамьи:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выхолила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой.

Ребята шли до самой пристани с песней. Там быстро сели 
на небольшой речной пароход, который с коротким гудком бы
стро отчалил в сторону поселка торфопредприятия. Призывники 
толпились на палубе. Всем было интересно, некоторые впервые 
попали на пароход.

Мигулай всего раз был в столице Чувашии. Город для н е т  
остался загадочным -  с высокими пятиэтажными домами, белыми
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ароматными булками, газированной водой, праздно гуляющими в 
парке горожанами. Им не надо встречать по вечерам домашних 
животных, доить корову, заниматься огородом. Для них крестьяне 
постарались — в магазинах полным-полно свежих фруктов, ово
щей, молочных и мясных продуктов.

Пароход причалил к лесному песчаному берегу. Лейтенант 
скомандовал высадку, построил призывников и повел вглубь 
леса. Все подумали, что их часть расположена здесь. Через час 
ходу они оказались на большой поляне. Навстречу вышли не
сколько гражданских лиц и военный капитан. За высокими дере
вьями виднелись четыре дощатые казармы, на одной из них от 
руки написано «Госпиталь».

-  С прибытием на место трудовой службы и лечения! -  по
приветствовал капитан.

Призывники ничего не понимали, смотрели по сторонам, 
пытались определить значение этих казарм и госпиталя.

-  Чего глаза вытаращили? -  строго сказал офицер. -  Здесь 
будете лечиться от трахомы, в свободное время будете разраба
тывать лес, займётесь его возрождением.

-  В таких бараках зимой замерзнем. -  буркнул один из при
зывников.

-  До морозов далеко, вылечим и осенью вас отправим по 
местам прохождения дальнейшей службы. А сейчас по списку 
устраивайтесь в казармах, и в столовую.

Ребята начали понимать, что здесь не служба в армии, а тру
довой лагерь, да и лечение будет проходить далеко от больнич
ных коек. Они зашумели, пытаясь разобраться.

-  Разговорчики! -  строго воскликнул капитан. -  Смутьянов 
и дезертиров будем судить военным трибуналом. Работать будете 
как миленькие, здесь не деревня, некогда у заборов девок тискать!

-  Ху-ху не хо-хо! -  грубо возразил один призывник из Вур
нар, а второй недовольно спросил: -  Кто нас будет лечить?

-  Военные фельдшеры, выпускники медицинского у чилища, 
вместе с вами будут углублять свои знания.

-  Вдруг искалечат?
-  Не стоит панику разводить, они умеют скоблить трахома

тозные слизи!
Капитан остановил перебранку, отпустил призывников. По

сле размещения покормили кашей и чаем с булками. Улеглись
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спать без всяких трудностей. К полуночи все вскочили на ноги. 
В казармах плясали комары, отчего стоял невыносимый писк. О 
сне нечего и думать. Пытались отмахиваться вениками, не по
могло. Полчища гнуса атаковали призывников, пришлось прямо 
в казарме в старом ведре развести огонь и пустить дым. Всю 
ночь боролись с комарами, к утру не выдержали, не раздеваясь, 
уткнулись в постель.

Утром не досчитались четырех парней со станции Вурна
ры, они исчезли с территории лагеря. Деревенские удивлялись: 
«Откуда у них такая смелость? Не захотели бесплатно кормить 
комаров». Командиры забеспокоились, пригрозили гауптвахта
ми. Не привыкли деревенские ребята перечить старшим, осо
бенно военным, решили не покидать казармы, работать до осе
ни и лечиться.

-  Как сейчас вернешься домой? -  недоумевал Владимир Мо
розов из Ярмушки. -  Я ведь по полной программе отгулял прово
ды. На двух тарантасах по деревням скакал, к родным заезжал, 
прощался. С какими глазами заявишься домой. Вся деревня будет 
хохотать.

Евсей Югин из Кюльхири маялся. Дома остался больной 
отец с пятью детьми -  один меньше другого. Мать умерла в про
шлом году.

-  Я тоже остаюсь вместе с вами, -  сказал Мигулай. -  К кома
рам можно привыкнуть, а лечиться всё равно надо.

-  Решили, -  за всех ответил Володя. -  Остаемся...
Работа не слишком тяжелая. Каждый деревенский, парень 

когда-либо участвовал в разработке леса для колхоза. Необходи
мо было очистить делянки от мелких деревьев, оставить только 
деловую древесину. Деревья распиливали на полуметровые чур
ки. укладывали вдоль лесной дороги. По вечерам ребят лечили. 
Военные фельдшера оказались малограмотными, у ребят начали 
болеть глаза, появилась краснота. От укусов лесного гнуса опух
ли лица, руки, ноги.

-  Слушай, Мигулай, -  шепнул Евсей. -  Ночью я покину 
лагерь. Пусть военные сами рубят лес, а то от безделья у них 
животы растут. Днем на рыбалке, вечером пьянствуют. Пока мы 
не военные, присягу на верность этому лесу не давали. Никто 
из горе-фельдшеров не умеет лечить трахому. Пусть положат в 
больницу нас.

394



Мигулай согласился с предложением Евсея. Сам об этом 
часто думал, но боялся открыться перед товарищами, не хоте
лось выглядеть слабаком. Оказывается, у всех одна дума: бы
стрее покинуть лагерь, вернуться домой. Пусть хихикают дев
чата, провожая ехидными глазами, пусть судачат бабы и осуж
дают мужики!

Ночью очередная группа ребят в составе шести человек по
кинула лес, дошла до Сосновки. За деньги рыбаки на лодках 
перевезли их в город, несмотря на ночь, пешком отправились в 
сторону поселка Ишек. Оттуда до родных деревень рукой подать. 
Договорились через день собраться в Калинино и отправиться в 
Вурнарский военкомат.

Мигулай добрался до дома только к вечеру. Машшук, увидев 
сына, запричитала:

-  Ты откуда? На кою ты похож, что с тобой?
-  Подожди, апай. дай отдышаться...
-  С армии выгнали? -  не унималась мать.
-  Оттуда не выгоняют, там перевоспитывают, -  многозначи

тельно ответил Мигулай. -  Где атте?
-  В Чулхула скот погнали, -  ответила мать. -  Вернутся через 

две недели.
-  Это ладно... -  обрадовался Мигулай.
-  Чего гут ладненького? -  не поняла сына Машшук.
Добро, что дома не оказалось отца, не надо долго оправ

дываться.
-  Апай. -  попросил Мигулай. -  Ничего не говори деду Заха

ру и бабушке Анисе. Сам расскажу, сейчас хочу спать...
-  Хорошо... хорошо, — согласилась мать.
Но эти слова Мигулай у же не слышал, у снул, как провалил

ся. К утру приснился сон.
«Вшестером по лесу бегут, за ними военком района на 

белом коне скачет, сзади солдаты с автоматами. Мигулай бе
жит последним, ноги не слушаются. «Приказ военного комис
сариата не выполнил, отправляешься в штрафбат!» -  кричит 
военный комиссар»... Преследователи рядом, строчат из авто
матов. Одна пуля попала прямо в глаз, от боли он кувыркнулся 
и закричал.

-  Сынок... сынок! -  разбудила его мать. -  Захворал?..
Мигулай проснулся, глубоко вздохнув, ответил:
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-С о н  приснился... За нами гнался военком... Меня застре
лили из автомата...

-  Чего там натворили? -  забеспокоилась Машшук.
Не выдержал Мигулай. обо всём рассказал матери.
-  Посадят. -  плакала Машшук, а сама гладила шершавыми 

ладонями по волосам сына, как в детстве.
-  Не надо, апай. Пойдем в военкомат, попытаемся объяснить.
-  Господи! Упаси и сохрани ты наших детей...
-А пай , перестань! -  попросил Мигулай. — На небе спутники 

летают, а ты продолжаешь за меня богу молиться ..
Ребята встретились в Калинино. У всех одна беда, родители 

не поддержали действия взрослых сыновей, не приняли объясне
ний. а болезнью никто из них не поинтересовался.

В военкомате их ждали. Как только призывники обратились 
к дежурному, он повел их к военкому Лазареву. Тот с ходу на
пал на ребят, стращал судом, обещал оштрафовать родителей на 
крупную сумму.

-  Сейчас что. война?! -  не выдержал Евсей. -  Мы от служ
бы в армии не отлыниваем. Где приказ, что нас зачислили в 
лесорубы?

-  Приказ требуете? -  заорал военком. -  Сегодня же выезжай
те обратно и продолжайте лечение.

-  Нет! -  строго за всех ответил Евсей. -  Мы поедем в Мо
скву, в министерство обороны.

Гробовая тишина воцарилась в кабинете военкома. Не ожи
дал он такого поворота. Красный от злости вылетел из кабинета.

-  В какое ещё министерство обороны? -  тихо спросил Ми
гулай.

-  Не знаю... -  пожал плечами Евсей. -  Как-то у меня само 
выскочило.

Тут в кабинет зашел дежурный, молча выписал всем направ
ления на лечение. В районной больнице их определили в шести
местную палату, и началось интенсивное лечение.

Военком не забыл парней, в последний день лечения прямо 
в больничной палате им вручили повестки и направили в Ка
н а т  на распределительный пункт. Ребята даже не успели заско
чить домой. В Канаше друзья расстались, отправились служить 
в разные части Советской Армии. Евсею Югину предоставили 
отсрочку до осени.
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* *  *

Мигулай Кириллов служил в армии весело и легко, с боль
шим удовольствием и открытой душой. Машшук не раз заявляла, 
что такой характер сын унаследовал от деда Тимасси, который 
жил на Севере, вести от него приходили часто.

Солдат никогда не унывал, везде становился заметным. 
Машшук и Илларион раз в год получали от командования части 
благодарственные письма:

«Ваш сын, Николай Илларионович Кириллов, во время 
службы в нашей части, -  писали командиры, -  показал себя до
бросовестным, трудолюбивым, честным воином. О нем можно 
сказать -  он солдат, настоящий защитник нашей любимой Роди
ны. Сослуживцы всегда видят в нем чуткого и отзывчивого то
варища. От имени командования и комсомольской организации 
части выражаем огромную благодарность за воспитание такого 
сына...».

Машшук сияла, показывала письма родителям, Захар сдер
жанно гордился вну ком, а Аниса, как всегда, от счастья не могла 
сдерживать слезы.

-  Будет, мама... будет, -  успокаивала её Машшук. -  Радо
ваться надо, а ты плачешь.

-  Слава богу, -  прижималась к мужу Аниса. -  Думала, вечно 
на Севере останусь, как старики Пакшановы. Теперь уж правну
ков дождусь.

-  Поживем ещё, -  добавил Захар.
Мигулай отслужил в армии три года, там окончил ку рсы во

дителей, получил права и вернулся домой возмужавший, окреп
ший. Сразу предупредил родителей, деда с бабкой, что из дерев
ни никуда не уедет, будет работать в родном колхозе шофером.

-  Что ты потерял в колхозе? -  возмутилась Машшук. -  Езжай 
в город. Там люди получают за работу' деньги. В деревне ни дня 
ни ночи, как проклятый ломаешься, некогда задницу к табуретке 
приткнуть.

-  В городе меня лень одолеет, от скуки умру. Сопьюсь...
-  Так и будет! -  поднял голову Илларион. -  Дорвется до 

вольной жизни, в кармане появятся деньги. Тоскливо, далеко от 
родительского дома, сорвется и к рюмке прилипнет.

-  Какая тоска? Там кино, театр, мороженое...
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Илларион засмеялся. Машшук покраснела, она ведет себя 
как ребенок.

-  В последнее время три парня покинули деревню, слишком 
легко сейчас уходят в город, -  продолжал Илларион. -  Оставля
ют стариков. Пусть крутит баранку в родном колхозе. Если надо
ест. поработает на свиноферме.

-  Сразу к свиньям... У него десять классов и права шофера, 
позорно на свиноферме крутиться.

-  А мясо есть не позорно? -  ворчливо ответил Илларион.
Спор родителей остановил Мигулай.
-  Не хочу дышать газом и дымом заводов, хочется простора 

полей.
Машшук хотела упрямо возразить, но Илларион её перебил.
-  Ладно тебе... Ладно... -  успокаивал он жену. -  Хочет жить 

в деревне, пусть приземляется. Женится, дом для него поднимем, 
вну ков с тобой будем нянчить. Шоферам в колхозе ежедневно на
числяют по два трудодня.

-  Начислять-то начисляют, а вот денег мало дают, -  ответила 
Машшук.

Не смогла уговорить сына оставить деревню. Мигулай на
стоял на своем.

Солдат получил видавшую виды автомашину ГАЗ-51, она 
уже второй год гнила под навесом колхозного сарая. Целый месяц 
колдовал Мигулай над техникой, сумел запустить, на зависть всем 
вихрем проехал по деревне, оставляя сзади клубы летней пыли.

В армии нахватался много колких слов, сыпал ими направо 
и налево. На это была своя причина, не дождалась любимая Таня 
его со службы, выскочила замуж и успела родить сына. Мигулай 
не стал выяснять отношения, дал себя зарок: «До тридцати не же
нюсь». Пошла-поехала вольная жизнь двадцатитрехлетнего парня.

Однажды вечером появился в деревенском храме культуры. 
Народу было много, негде присесть: на двух столах мужики гром
ко стучат в домино, молодые парни играют в бильярд. Вокруг них 
стоят любопытные болельщики, всем интересно, кто сейчас про
играет, кто под столом будет кукарекать или лаять под общий хо
хот и аплодисменты. Рядом с ними, за другим столом собрались 
более серьезные, они играют в шашки и шахматы. А в большом 
зале молодежь под гармошку поднимает пыль.
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-  Чего шаркаете ногами? -  крикнул Мигулай с порога.
-  Здесь не шаркают, а танцуют. -  сдержанно ответил ему мо

лодой парень.
-  Чувствуется, в школе неплохо учишься.
-  Не жалуюсь.
-  Чувашские танцы так не выводят, -  недовольно произнес 

Мигулай.
-  А ты что, балетную школу окончил ? -  угрожающе спросил 

тот же парень.
Недружелюбие малолеток не волновало Мигулая. За три 

года его службы в армии в деревнях подросло молодое само
уверенное поколение. На язык острые, готовые при малейшем 
конфликте почесать кулаками. Мигулай вышел на середину зала, 
топнув правой ногой, попросил гармониста сыграть самую бы
струю чувашскую плясовую.

-  Кирилловская!.. Услабинская! -  объявил он присутствующим.
Гармонист начал проворно перебирать кнопки гармошки.

звуки плясовой рассыпались по клубу. Мигулай раскинул руки и 
как молодой жеребец, в быстром темпе закрутил ногами. На время 
все побросали свои игры, ринулись в зал посмотреть на танцора. 
Мигулай подскочил к Уле Алексеевой и топнул ногой, приглашая 
девушку на «кирилловскую». Она не испугалась, высоко подняла 
голову и вышла в круг. Он плясал как никогда усердно, но и девуш
ка не отставала, то выводила каблуками разные дроби, то кружи
лась как лебедь. Весь зал громко хлопал ладошами в такт музыки.

Наконец гармонист не выдержал, глубоко вздохнув, поста
вил гармошку на скамейку. По его лицу градом струился пот.

-  Во!.. Дают!.. -  пытался оправдываться он.
Мигулай стоял рядом с Улей, смотрел на неё и хвастался: 

«Сегодня репетиция, придет время, высту пим на сцене».
-  Молодец! -  кричали люди, поддерживая танцоров.
-  Откуда такой явился? -  спросила кто-то из девчат.
-  Мигулай Кириллов из армии вернулся, -  ответила Уля.

10

Между деревнями Кивьял и Хумуш, на большом поле у реки 
Хирлеп раньше выращивали лён, а сейчас перешли на коноплю.
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В начале сентября уборку провели организованно. На реке Хир
леп уложили снопы на плоты и слегка утопили дерном. На поле 
осталась часть низкорослой конопли. От дуновения ветра высох
шие бесплодные мужские цветочки разносятся по полю. Пастухи 
обходят это место, у них головы болят, а домашние животные, 
случайно забредшие в это место, чихают и ревут.

Пришло время вынимать коноплю из воды на сушку. С утра 
стоит ясная погода, осеннее солнце светит ещё ярко, но греть пе
рестало. Вчера утром вода в Хирлепе покрылась тонкой ледяной 
коркой, в воздухе звенели первые предвестники скорой зимы. Се
годня на реке много женщин с детьми, мужчин мало, пришли в 
основном молодые, пока уважающие труд своих жен.

Мокрые конопляные снопы не каждому человеку под силу. 
Василиса сняла галоши, носки, подобрала подол платья под пояс 
и полезла в воду. На неё никто не обращал внимания, все так по
ступают. От ледяной воды ноги сразу онемели, будто тысяча мел
ких иголок одновременно вонзилась в тело, в первую минуту 
не давали даже шагнуть. Быстро привыкла, на холодную воду не 
обращала внимания, вынимала и вынимала скользкие, тяжелые, 
пахнущие гнилью конопляные снопы.

Дети зах ваты вал и их, вытаскивали на берег, ставили шала
шом на сушку’, где осенний вегер и солнце за несколько суток до
водят снопы до нужной сортности.

Время от времени Василиса вылезала из воды, прижима
лась к костру, с небольшого котелка глотала горячую воду и 
вновь лезла в реку.

-  Держите крепче, за лямки не тяните, порвёте, придётся вы
полнять бесполезную работу, не торопясь таскайте наверх, -  учи
ла она детей уму-разуму.

-  Ну, знаем мы! -  пыталась возразить Уля.
У старших детей силёнок мало, едва хватает, чтобы выта

щить сноп. Несмотря на трудности, они не жалуются, тянут и тя
нут коноплю.

Одежда у них стала мокрая и грязная. Младшие стали хны
кать, но работу никто не прекратил.

-  Мне холодно! -  заплакала Лена.
-  Подождите немного, подбросьте сушняка в костёр, выта

щим этот плот и пойдем домой.
-  Вечером закончим, -  продолжала ныть Лена.
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-  Не реви! -  сердито остановила её мать. -  На вечер нельзя 
оставлять, река унесёт снопы, их подберут другие. Опять без де
нег останемся, даже сахара не за что купить.

Слова матери подействовали на неё. Перестала ныть, вместе с 
младшенькой Татьянуш уставилась на небо. Здесь проходит воздуш
ная трасса. Круглосуточно высоко над землей проносятся самолеты, 
оставляя за собой белые полоски, похожие на следы от лыж. Они гу
дят то со стороны Кумбала, то со стороны Кукшума. пролетая над 
деревней Хумуш. Самолеты часто прячутся за облаками, но белый 
дым указывает их местонахождение. Девочки изумленно смотрят им 
вслед, грустно провожая взглядом. Вдруг Лена громко закричала:

-  Самолет!.. Самолет!.. Возьми меня с собой!..
Василиса, не обращая внимания на младших дочек, продол

жала успокаивать старших:
-  Немного осталось, потерпите...
Она как-то неловко разогнулась, хотела сказать, чтобы млад

шие пошли домой погреться, но ноги поскользнулись на липких 
снопах, и она упала в ледяную воду. Старшие дети бросились к 
ней на помощь, протягивали руки, пытаясь вытащить мать на бе
рег. Река, хотя и глубокая, но тихая. Василиса вышла на твердую 
землю, с трудом закрепила оставшиеся в воде снопы. Чтобы не 
заболеть и завтра снова встать на ноги, она собрала детей и пове
ла домой. Уля и Владик остались -  ещё не все вытащенные снопы 
поставлены на сушку.

Младшие девочки бежали быстро. Сердце от радости коло
тилось, сегодня они больше не придут вытаскивать коноплю, бу
дут сидеть у теплой печки, грызть сладкие кочерыжки. Каждая из 
них оставила для себя после вчерашней засолки капусты. Всей 
семьёй трудились, целую кадушку нашинковали.

Василиса переоделась, немного отдохнула и, согревшись, 
снова ушла вытаскивать оставшуюся часть конопли, им ещё 
предстоит помучиться. Надо поторопиться, не сегодня-завтра за
кружатся белые мухи, тогда мокрые снопы начнут гнить, придет
ся тащить под навес, досушивать там. а это уже низкая сортность 
и дополнительная работа.

Ненавистна эта культура на селе, много сил и здоровья от
няла она у женщин.

Семья Алексеевых погрузила готовую коноплю на теле
гу, и Василиса отвезла её за пятнадцать верст на Аликовский
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пеньковый завод. Сумела сдать высшим сортом, хотя прием
щики пытались её обмануть.

Возвращалась домой в приподнятом настроении, всю дорогу 
пела песни. Погода стоит как никогда солнечная, будто и не позд
няя осень, а бабье лето вернулось. Слабый морозец пытался пощи
пывать её за щёки. Лениво извиваясь, над стерней летят серебри
сто-белые паутинки. Одна из них накрыла ей лицо, она смахнула 
её рукой и посмотрела вдаль. Поля ещё снегом не покрылись, реки 
пели свою нескончаемую голубовато-серебристую песню.

Вечером в колхозе собрание, подведение итогов. Вернулась 
домой до сумерек, сына Владика отправила распрягать лошадь. 
Надела чистое перелицованное платье, боты, сверху на себя на
кинула плюшевое полупальто и побежала в клуб. Свободных си
дячих мест уже не было, их как всегда заняли мужики, женщины 
толпились вдоль стен.

-  Как на заводе, очень придираются? -  спросила Марья-Во
робьиха.

-  Нет, -  радостно ответила Василиса. -  Сдала высшим со
ртом.

-  Как это ты умудрилась?.. -  удивились женщины. -  У нас 
тоже хорошая конопля, но приняли только первым...

-  Наверное, я приемщику понравилась.
-  Помоложе тебя ездили, -  съязвила Воробьиха.
-  Ездить-то ездили, но не приглянулись, -  улыбнулась Ва

силиса.
Собрание началось с выступления счетовода Фоминд. Он об

рисовал финансовое состояние колхозного хозяйства и заверши;! 
доклад критикой отдельных лиц. Потом взял слово председатель, 
ознакомил колхозников с планом будущего года и перешел к на
градам. К нему присоединились бессменный секретарь партий
ной организации Кирилл Осипов и председатель сельсовета Ан
тон Куликов. Как всегда, первыми наградили доярок, им вручали 
отрезы на платья, а передовикам-механизаторам достались ру
башки. Когда Василиса услышала свою фамилию, обрадовалась. 
Растолкав женщин, она выскочила на сцену, из рук председателя 
получила блестящие галоши с красной мягкой подкладкой.

«Таких галош я ещё не видела, наверное, теплые», -  подума
ла она. повертев в руках. Уж слишком они были большими, как 
раз для мужских валенок.
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-  Александр, -  обратилась она к счетоводу Фомину. -  У меня 
размер ноги маленький, может, найдутся другие?

Этот разговор услышал Харитонов, обернулся к ним и зло 
процедил сквозь зубы:

-  На базаре продай, ты это умеешь. А себе купи новые, какие 
приглянутся.

-  По той цене не продать.
-  Тогда мужу сохрани, он любит грязь.
Василиса покраснела, при всех её председатель оскорбил.
-  Нашла тему, иди на место, не задерживай людей! -  про

должал Фомин.
Василисе стало не по себе. Давно перестала кого-либо бо

яться. никогда не дрожала и перед председателем. Она знает Ха
ритонова с детства. Помнит комсомольца, борца с кулачеством, 
как всей деревней провожали его в Красную Армию. Не забыла, 
как радовались вместе с родными его возвращению с войны, на 
груди у него сияли два ордена Красной Звезды и две медали. С 
тех пор изменился он, ох как изменился. Сейчас другие времена, 
над собой измываться Василиса никому не позволил. Вышла впе
ред и громко объявила:

-  Нас, женщин, мужики ни во что не ставят, они сидят впе
реди и стоят на сцене, на работе теплые места заняли. За труд, за 
то, что я вырастила и убрала с выделенного поля картофель, три 
тонны капусты, свезла к бурту кормовую свеклу, сдала высшим со
ртом коноплю -  в подарок мне выдали мужские галоши, а у меня и 
мужика-то в доме нет. Носи, дорогая колхозница, ни в чем себе не 
отказывай! У нас в почете только доярки и механизаторы, а других 
колхозников для вас как будто не существует. Не могу я принять 
такой дорогой подарок, верну председателю, пусть сам носит!

Зал слу шал её тихо, такого в колхозе ещё не бывало. Мужи
ки могли поцапаться с председателем, но не бабы. Тут женщин 
прорвало, многие поддержали Василису, в тишине раздались 
громкие аплодисменты. Василиса подошла к Харитонову и отда
ла галоши. Он машинально взял их в руки, потом, опомнившись, 
выбросил за сцену. За галошами больше никто не выходил, все 
отказались от таких ценных подарков. Собрание закрыли быстро, 
в тот вечер все жители трёх деревень обсуждали поступок Васи
лисы. Многие поддержали её, но нашлись и такие, кто осуждал 
«выходку» женщины.
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Наутро Василиса собрала свою большую котомку и быстры
ми шагами ушла в сторону Ишек, где в воскресные дни проходи
ла осенне-зимняя ярмарка. В котомке лежали детские вещи, при
везенные из Москвы для продажи.

Василиса за эти годы пережила много горя и унижений. На 
лице выделялись печальные карие глаза, вокруг которых образо
вались сеточки морщин. Волосы гладко причесаны и стянуты на 
затылке. Шея утратила былую упругость.

Недавно к ней зашла Ирина Макарова, теперь Алексеева, 
приехала бить шерсть. В округе работает всего одна хумушская 
шерстобитка, со всех деревень тянутся сюда люди. Ирина заняла 
очередь, хотела вернуться домой в Ярмушку, но задержалась у 
Василисы. До утренних петухов они говорили о жизни. Только 
днем следующего дня подошла очередь Ирины.

Проводив её, Василиса вспомнила детские годы, подругу 
Марфу Миронову. Если бы она была жива! Но времена -  как род
ники, из которых льётся река жизни каждого отдельного челове
ка. Прошедшие дни в тумане, а хорошего ей вспомнить нечего... 
Одно светлое пятно -  дети радуют. Старшая дочь Уля оканчива
ет среднюю школу, на самостоятельную дорогу выходит. Галя и 
Владик её незаменимые помощники как в доме, так и в колхозе. 
Без них минимум трудодней не выполнить. И младшие уже под
росли, домашние дела можно им поручить.

11
I

Уля окончила Калининскую среднюю школу и получила атте
стат зрелости. Единственная оценка «удовлетворительно» исиорги- 
ла настроение: ладно бы по обществоведению или по черчению, а то 
по физике. Все билеты выучила, но последний, двадцать восьмой не 
осилила не могла понять темы проходящего электрического тока по 
катушкам. Ни одной плохой отмегки за два года, любимый предмет в 
школе. Учитель Сергей Николаевич Корнеев после ответа на экзаме
не глубоко вздохнул, посмотрел на свою ученицу и огорченно скачал:

-  Не ожидал... Алексеева...
Вышла с экзамена наревелась, еле успокоилась. Потом са

мой интересно стало, ведь именно двадцать восьмой билет ока
зался сегодня у неё в руках.
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Состоялся выпускной вечер. На душе было грустно: не хо
телось прощаться с любимыми учителями, подругой Тоней и 
повзрослевшими одноклассниками. Детство прошло -  впереди 
взрослая, самостоятельная жизнь. Как она сложится -  никому не 
ведомо. Из головы не выходят слова директора школы Назарова.

-  С этого момента вы не ученики, а вступившие в самостоя
тельную жизнь молодые люди. -  говорил Андрей Степанович. -  
Впереди целая жизнь, она полосатая, в какую полосу попадешь, 
зависит от каждого. Скоро вас будут называть по имени и отче
ству. Может, кто-то станет известным космонавтом, врачом, учи
телем, Героем Советского Союза или Социалистического Труда. 
В любом случае не забывайте родную школу, заглядывайте хоть 
на минутку, посидите за партой, поговорите со своими постарев
шими учителями...

Конечно, Уля не забудет школу, учителей, одноклассни
ков. Не забудет мышей, принесенных озорными мальчишками в 
класс. Не забудет концерты художественной самодеятельности 
под руководством всеми любимого учителя пения. Она не очень 
ясно представляла свою дальнейшую жизнь, хотя заветная мечта 
у неё была.

-  Тоня, я решила подать документы в Канашское педагогиче
ское училище, -  сказала Уля подруге.

-  И я с тобой, -  поддержала она.
После успешной сдачи вступительных экзаменов Уля верну

лась домой в деревню, ждала вызова из училища.
Вечером по субботам, как и сегодня, в клубе молодёжный 

вечер. Уля с Валей Трофимовой слегка опоздали, там уже греме
ла музыка. Тихими танцами теперь молодежь не удивишь. Са
мые отчаянные, пока завклубом не замечает, изображают мод
ный нынче твист. Иным давай чувашскую, быструю плясовую, 
чтобы ноги едва касались деревянного пола. Мигулай Кириллов 
заметил Улю, но подошел только к завершению вечера и твёрдо 
заявил:

-  Сегодня я тебя провожу домой.
Уля не поняла, почему сразу его не прогнала, хотя подумала, 

что её осудят, и найдутся такие доброжелатели, которые напишут 
Юре пару слов.

-  Ну и пусть! -  успокаивала себя девушка.

405



От Юры Уля еженедельно получает письма. Он служит на 
границе с Финляндией. Письма длинные, нежные. Уля не мо
жет терпеть, когда с ней сюсюкаются, пусть даже на бумаге. 
Чувства у солдата через край льются, порой, кажется, он под
шучивает над ней.

Как пришла к ним любовь? В прошлом году Юра стал её про
вожать. Парень признался в любви, она посмеялась. Он обозвал её 
ледышкой. Уля обиделась и перестала ходить в клуб. «Ну. встреча
емся. вместе танцуем, а он про любовь! -  рассуждала она. -  Что 
это такое? Я люблю маму, папу, сестер и братьев. Да, он нравит
ся мне, но, чтобы сохнуть по нему, пока не получается. Все парни 
славные, но он чуть-чуть лучше их, предпочтительнее». Юра по
говаривал о свадьбе, а Уля обещала ждать его из армии.

Ей было хорошо с ним.
Весной он попрощался с Улей на целых три года. Юра 

ушел служить в армию, она поступила на учебу в педагогиче
ское училище.

Теперь вот откуда-то появился Мигулай.
Время позднее, они проводили Валентину домой, останови

лись около нового сруба бани Апанасовых. От бревен пахло смо
лой и сосновыми иголками.

Ярко светила луна, Мигулай внимательно изучал Улю. 
Стройная, круглолицая, с живыми искорками в глазах, с длинны
ми до пояса косами, может кого угодно свести с ума. Он подумал: 
«Поцеловать или нет?». Внутренний голос подсказывал: «В пер
вый же вечер не следует лезть на рожон. Девушка не простая, по
шлет подальше и фамилию не спросит». Он знает, парень должен 
занимать девушку разговорами, чем они интереснее, тем быстрее 
можно рассчитывать на взаимное чувство. Для полной уверенно
сти вынул из кармана папиросу и задымил.

-  Я не понимаю, почему парни курят, -  строго произнесла
Уля.

Мигулай потушил папиросу о подошву сапог.
-  Придется бросать, -  многозначительно ответил он.
-  Вот чудак... Задумал приударить за мной?
-  А что, нельзя?..
-  Можно, коли очень хочется.
-  Я подумаю...
-  Думай, -  сказала Уля и поспешила в сторону дома.
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Мигулай не успел ей даже руку пожать на прощание. Уля за
крыла за собой калитку и быстро забежала домой. Он ждал, когда 
же в избе зажжется свет. Девушка не хотела беспокоить домаш
них, но краешком глаза из-за занавески посмотрела в окно. Около 
сруба увидела силуэт Мигулая.

Следующая встреча состоялась на колхозном дворе, тогда 
Уля шла в Калинино.

-  Куда путь держите, девушка? -  загородил дорогу Мигулай, 
на его лице светилась широкая улыбка.

-  Чего тут смешного! -  не поняла Уля.
-  Если в Калинино, то такси подано.
-  Сначала следует поздороваться, -  съязвила она.
-  Вообще-то, доброго здоровья и помощи Всевышнего жела

ют при встрече мимо проходящие прохожие, -  поправил Мигулай.
Уля резко повернулась и пошла к машине. Парень, опередив 

её, вежливо открыл дверцу.
-  Приятно, когда шоферы такие обходительные.
-  Воспитание, -  иронично ответил Мигулай.
Всё это время за ними наблюдали доярки, ожидающие вы

езда в летний лагерь.
Мигулай мигом сел за руль, сразу стал серьёзным. Машина 

аккуратно тронулась вперед, будто везла стеклянный груз. Вы
ехали с колхозного двора, проехали хмелесушилку и оказались 
на недавно асфальтированной трассе. Деревня осталась позади, 
впереди замаячили крыши домов села Калинино, показался ста
рый купол церкви.

-  Вот и приехали. -  почтительно остановил Мигулай свой 
ГАЗ-51 около чайной села.

-  Теперь куда? -  спросила Уля.
-  За доярками на колхозный двор.
-  Прознает председатель, всыплет по первое число.
-  Прорвемся! -  радостно крикнул Мигулай, развернув авто

мобиль в сторону деревни Хумуш.
Уля удивленно смотрела вслед. Она подумала: «Неужели 

Кириллов серьёзно ухаживает за мной?».
Одно смущает её -  очень рано он открыто заявил:
-  Уля будет моей женой, я её Юре Никитину не отдам...
В какое-то время Мигулай перестал ходить на танцы. Гово

рили, что его отправили на целину убирать урожай.

407



-Болтун! Может на целине голову проветрит.
Конечно, он не изменился, в очередной раз встретил Улю и 

давай мечтать:
-  Хочу повидать другие страны, побывать в Индии, Китае, 

поговорить с разными людьми. Попробовать их пищу, покупаться 
в море. Хочу посмотреть мир.

Девушка удивилась и резко ответила:
-  Приличной одежды нет, второй год в солдатских брюках 

ходишь. Кто тебя туда пустит? Сначала заработай деньги, автори
тет, стань передовиком производства, съезди на ВДНХ.

Но Улю что-то притягивало к этому парню. Широкие плечи, 
красивые смеющиеся глаза, на щеках и подбородке небольшие 
симпатичные ямочки. От него следует держаться подальше, не за
метишь. как влюбишься.

* * *

Теперь у Ули летние каникулы, она окончила третий курс 
Канашского педучилища. Осталось три месяца учебы и госэкза- 
мены. Она будет учительницей младших школьников. На неделю 
приехала домой, поможет матери, а потом уедет вместе с друзья
ми в составе студенческого отряда училища на строительство Че
боксарского химкомбината.

Поздно вечером поливала на поле махорку, вокруг никого. 
Закончила дела и присела на берегу реки Хирлеп. Вода теплая, 
как парное молоко, будто её подогрели. Вскинула голову глядя 
на кураковские ветлы, улыбнулась. Вспомнила, как в детстве на 
этом месте пасла домашних гусей. Теперь за ними ходит млад
ший брат Андрей. Мать не хочет извести птиц, всё-таки для се
мьи поддержка.

Тихо у речки в это время. По вечерам здесь собирается 
молодежь, играет гармонь, звонкая песня плывёт по течению 
родной реки.

Сзади послышались шаги. Не успела Уля вскочить, кто-то 
сильной рукой обнял её за плечи. Это был Юра. Уля сразу взор
валась:

-  Чего пришёл?
-  Не могу без тебя, -  проронил Юра, присев рядом с девушкой.
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-  Надо было думать до свадьбы,- тихо ответила она.
Парень хотел объясниться, но понимал, что это глупо.
-  Успела меня забыть? -  прошептал Юра.
Уля была уверена, что он больше никогда не будет искать 

с ней встреч. Несколько ночей лила слезы, обнимая мокрую по
душку. Мать как могла успокаивала дочь, испытывая на соседей 
досаду.

Теперь Уля вновь почувствовала влюбленность и на миг 
прижалась к его плечу. Юра услышал биение её сердца и нежно 
поцеловал волосы.

Вдруг Уля резко подняла голову и громко объявила:
-  Уходи! Не могу тебя видеть!
-  Куда? -  растерялся парень.
-  Убирайся!..
Юра ушел не оглянувшись. Уля осталась на берегу. Слезы 

от обиды текли по лицу. Сколько писем от него получала, ждала. 
Ведь как тень за ней ходил Миг>лай. но её сердце для него было 
закрыто, она ждала Юру, уже и со свадьбой с ним договорились.

Она не состоялась. Мать Юры на всю деревню объявила:
-  Дочку сватать -  за матушкой волочиться!
Это означало -  не следует торопиться со сватовством. Ей не 

по душе соседи. Считает их бедными родственниками, не имею
щими своего гнезда. Слова покатились по деревне, собирая всю 
грязь о семье Алексеевых. Юра вскоре женился, привез домой 
девушку из соседней деревни.

Уля хотела простого человеческого счастья, но оно пролете
ло мимо.

Со временем слезы высохли, сердце девушки успокоилось. 
Она объявила матери, что новый ухажер с Севера предложил ей 
руку и сердце.

Василиса сидела на старом сундуке и тихо учила дочь уму- 
разуму.

-  Ох, девка... девка! Знала бы ты, о чем сейчас говоришь. Хо
чешь хомут на себя надеть, семейной стать. Готова ли ты к такой 
жизни? Как бы ни пришлось вновь лить горькие слезы на чужбине.

-  Мама, стоит ли бояться. Жизнь на то и предназначена. 
Самой, вместе с мужем выбирать путь и шагать рядом с ним, 
растить детей.
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-  Вот уже и про детей заговорила. Мигулай тебя любит, 
как-никак с детства друг друга знаете, вместе в школе учились. 
Я тоже мечтала, что у меня будет любящий муж, но жизнь по- 
другому распорядилась...

-  У меня всё будет ладно. Не позволю мужу поднимать руку, 
не позволю шататься пьяным, не допущу измен.

-  Не торопись, послушай своё сердце. Хорошо подумай.
-  Соседка Елена долго думала, выбирала, искала -  осталась 

одна, никак не может наладить жизнь. Лучше уж поторопиться, 
чем коротать век одной.

-  Тогда никого не обвиняй.
-  Сама решу, сама буду отвечать.
-  Мыслями и словами жизнь не переделаешь. А как с учёбой?
-  Буду учиться заочно.
Нелегкий разговор с матерью заставил Улю о многом поду

мать, поразмышлять и совсем по-иному взглянуть на колхозного 
шофера.

На следующее утро она уехала на стройку. Слова матери те
ребили душу, в голове крутилась мысль: «Может, выйти мне за
муж за Мигулая Кириллова?».

* * *

После окончания училища Улю направили работать в Чебок
сары. Она сразу полюбила своих первоклашек. Вскоре в город 
переехал и Мигулай Кириллов. Встречи продолжались.

Молодые зашли в ателье заказать свадебное платье, весёлая 
закройщица сразу высказалась:

-  Что же ты, милая невеста, с такими грустными глазами?
Уля улыбнулась, на щеках появились ямочки, а большие гла

за засверкали мягкой добротой.
Закройщица не стала досаждать другими вопросами, при

нялась за своё дело с большим уважением к жениху и невесте. 
Почему-то эта пара её глубоко взволновала. Она видела разных 
молодоженов, но эта девушка, кажется, выходит замуж не по 
любви. Жизнь дала трещину, глиной не замажешь, водой не за
льёшь. Может, из-за жалости, может, рассталась с любимым, те
перь назло всему миру творит неладное.
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«Нет радости вечной, нет печали бесконечной! — подумала 
закройщица. Стерпится и слюбится. Но будут ли они счастливы 
или через несколько лет разбегутся?».

На прощанье она пожелала молодым успехов и весело сказала:
-  Я буду очень рада, если моё платье принесёт вашей семье 

счастье и много лет совместной жизни.
Уля уставилась на неё, чуть не крикнув: «Свадьбы не будет, 

ваше платье мне не нужно!». Сдержалась, промолчала.
Жизнь Ули идет кувырком. Позавчера вечером в её общежи

тие заскочил Мигулай. В рабочей одежде, не успел переодеться. 
Открыл дверь и на всю комнату' закричал:

-  В семь часов начинается цирковое представление, соби
райся быстрей, я купил два билета!

Она посмотрела на часы: «Успеет, время пятнадцать минут 
шестого». Решила покормить парня. Быстро подогрела на плитке 
утренний суп, поставила перед ним. После первой ложки он не
много поморщился.

-  Что-то не так? -  удивленно спросила У.ля, наливая чай.
-  Пока нормально, -  смело ответил Мигулай. -  Если не нач

нутся революционные потрясения в животе.
Уля мучительно хлопнула ресницами:
-  Кислый?..
Не попали они на цирковое представление, у Мигулая забо

лел живот. Уля вслух упрекала себя.
А ведь было уже такое! Тогда мать утром сварила суп и по

просила поставить в погреб, там прохладно. Уля готовилась к эк
заменам в школе, совсем забыла про кастрюлю. Вечером семья 
собралась за ужином. Попробовали суп, все хором закричали: 
«Кислый!». Мать вылила всё в корыто поросенку, заставила её 
готовить ужин снова. Уля заплакала.

-  Кому нужна твоя учеба, если домашние дела вести не уме
ешь? -  сердилась мать.

-  Я забыла...
-  Поменьше надо думать о женихах!
-  К экзамену готовилась, -  оправдывалась она.
Теперь в очередной раз в жизни оплошала. «Что скажет Ми

гулай? -  подумала Уля. -  Пошлет к черту! И правильно сделает, 
такие жены никому не нужны».
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Но всё само собой обошлось, свадьба состоялась. На брако
сочетание пригласили только близких друзей. В следующий вы
ходной день в деревне состоялась настоящая свадьба, родители 
так решили.

Праздничные дни прошли, начались трудовые будни с раз
ными жизненными переплетениями. Молодая семья жила в муж
ском общежитии, друзья освободили койки. Но их скоро оттуда 
попросили, сами виноваты, не согласовали проживание с комен
дантом. Нашли место в частном доме, пришлось по вечерам слу
шать охи да ахи одинокой старухи. К весне Уле. как молодому 
специалисту, выделили восьмиметровую комнату в коммуналке. 
Теперь она в декретном отпуске.

Как хочет Василиса иметь внука! Когда Улю положили в 
больницу, она не могла найти себе места. Ходила, возилась по 
хозяйству, ко всем цеплялась. К вечеру не выдержала, побежала 
к сватьям и вместе с Машшук поднялись в контору. Сельсовет 
рано закрывают, а в правлении до поздней ночи сидит счетовод 
Александр Фомин, костяшками на счетах стучит, доходы и расхо
ды колхозные подсчитывает. Выслушав женщин, покрутил ручку 
телефона, попросил соединить с роддомом города Чебоксары. На 
коммутаторе сказали, что надо ждать два часа. Счетовод пошел 
на хитрость:

-  У меня в деревне баба рожает, надо посоветоваться с док
торами, тяжелый случай.

С той стороны пообещали без очереди соединить.
Женщин обман не смутил, наоборот, они были рады наход

чивости счетовода.
Скоро зазвенел телефон.
-  Алло! Алло! Роддом! -  кричал Фомин. -  Кириллова родила?
-  Кирилловой у нас нет! -  ответили с той стороны. -  Только 

что Алексеева сына родила.
-  Что там? -  спросила Машшук.
-  Алексеева сына родила, а Кириллова нет.
-  Погодь, Василиса! -  сказала Машшук. -  Уля ведь паспорт 

не поменяла, фамилию не успела сменить!
Василиса вдруг разревелась от досады и радости, как же она 

сразу не догадалась.
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Киреметево поле на косогоре давно очистилось от снега. На 
ветлах сидят грачи, вернулись в родные края. Прошел ледоход. 
На речках спала вода, и Владик с друзьями собирал рыбу, остав
шуюся в ямах и низинах прибрежных полей.

У Владика два скворечника. В собственноручно изготовлен
ном домике для любимых птиц недавно увидел нахального воро
бья. Это был удар по самолюбию, позор перед друзьями. Два дня 
Владик усердно выгонял самозванца. Утром выскочил во двор и 
обрадовался, на скворечнике сидела черненькая птица, залива
лась песней. А тот воробей чирикал под стрехами соломенной 
крыши соседского коровника.

Мальчишка засвистел, захотел поиграть с птицами в дразнил
ку. Вдруг один скворец заржал как лошадь, у другого получился 
лай собаки, а третий запел соловьем. Владик был в восторге.

Скоро начнутся летние школьные каникулы. Он заканчивал 
седьмой класс, летом снова будет при лошадке. Слепая Звезда чув
ствует его по шагам, встречает тихим ржанием, начинает искать 
кусочек черного хлеба с солью, запрятанного в кармане. «Откуда 
знает, что у меня там лежит?» -  думает Владик, угощая её хлебом. 
Рыжая лошадка сильная и подвижная, шея длинная и мускулистая, 
ноги высокие, толстоватые, губы мягкие, чувствительные. Весь 
овес выбираег из кормушки, на дне даже зернышка не оставляет.

В прошлом году правление колхоза решило сдать слепую 
лошадь на мясокомбинат. Конюх Егор Николаев горой встал на 
защиту, ведь через каждые два года она приносит здорового и рез
вого жеребёнка, да и сама не зря овес ест. В летнее время Владик 
Алексеев не отходит от неё, да и зимой Звезда при делах, тянет 
сани с бочками от избы до избы, помогая Владику с другом со
бирать золу и птичий помет.

Парень любит Звезду. Считает, что лошадь умеет думать, 
чувствует, как люди относятся к ней. Было время, он никак не мог 
оседлать её. Теперь научилась выполнять команду «сидеть», сги
бает передние ноги, позволяет мальчику вскарабкаться на спину. 
Владик с ней разговаривает, она кивает головой, будто понимает, 
соглашается с маленьким хозяином. Других ребят к себе не под
пускает, пытается их укусить.
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С утра моросит дождь. Владик подъехал к дому. Сестра Галя 
опять сварила зеленый суп из молодой крапивы. Парню так захо
телось мяса, но где взять? Он немного посидел, покрутил ложкой 
в супе и вскочил на ноги.

За огородом расположился колхозный птичник. Нахальные 
куры убегают за забор, безнаказанно нападают на огороды, раз
брасывая лапками мягкую землю, портят грядки.

Владик подошел к забору, внимательно посмотрел по сторо
нам, взял в руки самодельный лук.

-  Ты куда? -  спросила Галя.
-  За мясом схожу! -  ответил Владик, не обращая на сестру 

внимания.
-  Мама узнает!..
-  А ты рот заткни!
-  Вот задаст она тебе трёпку!
-Д ерж и язык за зубами!
Галя никак не унималась, пыталась помешать, но желание по

пробовать курятины победило, она согласилась и только спросила:
-  Что скажем?.. Откуда притащили?
-  Случайно Звезда наступила и задавила.
Теперь осталось пристрелить какую-нибудь заблудившуюся 

колхозную курицу.
Оружие давно приготовлено: лук сделан из толстого креп

кого орешника, получился как у индейцев из кинофильма. Стре
лы -  самые что ни на есть настоящие, из сухих конопляных сте
блей. Наконечник из тонкой жести от консервной банки. Если 
попадёт -  курицу насквозь прошьёт.

Охотник высунул голову из-под куста смородины и при
мерно в десяти метрах увидел несколько упитанных взрослых 
цыплят. Вокруг никого. Птичники готовят корм, им некогда смо
треть по сторонам. Владик вставил стрелу, натянул лук и от
пустил тетиву. Стрела попала прямо в цель, в шею курицы, она 
перед смертью хлопала крыльями, дрыгала лапками. Он быстро 
подбежал и накрыл её мешком. Вроде никто не заметил, да и кто 
их будет считать поголовно.

Около калитки его ждала Галя. Она вскипятила воду, сунула 
туда курицу, немного подержав, стала её ощипывать. В это время 
в летнюю кухню вошла мать. Увидев курицу, онемела, глаза окру
глились. от злости губы затряслись.
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-  Откуда?! -  строго спросила Василиса, хотя догадалась без 
лишних слов.

Дети молчали, ни слова не выронили, виновато смотрели то 
на курицу, то на мать.

-  У нас в роду разбойников нет, и цыплят никто не таскал! — 
выдавила мать сквозь зубы.

-  Я случайно, из лука пристрелил, -  соврал Владик. -  Жалко 
было бросать, лучше уж младшие пусть мясного супа поедят.

-  Супа говоришь! — Василиса взяла висевшую на крючке 
верёвку...

Они стояли смирно, никто не выронил ни единой слезинки.
Василиса не выдержала, села на бревно и вздохнула.
-  Я разве учила вас воровать? -  тихо произнесла она. — Та

скать колхозное добро -  это последнее дело.
-  Мама, прости нас, -  подошла Галя к матери. -  Куда девать 

цыпленка, не закапывать же?..
Василиса знала, что дети давно забыли вкус мяса. В душе 

она понимала, что поступает неправильно, но успокаивала себя: 
«Пусть дети поедят, если с птицефермы придут, скажу: «Больную 
прирезала».

Дети поняли молчание матери по-своему, продолжили щи
пать пух. Горячая вода обжигала руки, перья с трудом вытаски
вались. Скоро вкусный куриный суп стоял на столе. Каждому 
досталось по кусочку мяса, только Василиса к нему не притро
нулась. Так она дала знать дочери и сыну о непристойности их 
поступка.

Владик ушел распрягать лошадь. У школы придержал 
Звезду. Репродуктор работает на полную мощь, идет передача 
«Утренняя зорька». Мальчишки и девчонки перебивая друг друга 
рассказывают, как они проводят лето в пионерском лагере: ходят 
в походы, купаются в море, по вечерам сидят у костра. У Владика 
навернулись слезы, ему хотелось лето провести именно в таком 
лагере. В это время зазвучала песенка:

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, 
Только утро замаячит у ворот.
Ты увидишь, ты увидишь, как весёлый барабанщик 
В руки палочки кленовые берёт.
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Владик разозлился, он и так раньше всех встает, идет на кол
хозный двор, а в городе дети в это время дрыхнут, им не надо 
идти возить навоз.

-  Для них построили пионерские лагеря, ох умаялись за 
зиму, отдыхают на море! -  пробормотал он, направляя лошадку в 
сторону колхозного двора.

В комнате шорника находились трое, хозяин вышел по своим 
делам. Гена Семенов и Ваня Христофоров ремонтировали хомут, 
Володя Трофимов, по прозвищу Трахвим, устроился на топчане 
шорника и пускал дым до потолка. Осенью его должны призвать 
в армию. Владик вошел в шорню, попросил встать Володьку из- 
под топчана ему нужно забрать супонь.

-  Вчерашний день потерял? -  язвительно спросил Володя.
-  Супонь там.
-  Подумаешь, какое богатство.
-  Ну и что! Мы его с шорником смастерили, на хомут для 

Звезды примерили.
Гена, указывая пальцем на Трахвима, прошептал:
-  Под подушку положил.
-  Закрой рот! -  закричал Трахвим. -  Давно не получал по 

зубам?
Гена испугался, характер у этого мерзавца крутой.
Владик, несмотря на возраст (он на четыре года его млад

ше), не струсил. Подошел к нему и стал поднимать подушку. Тот 
его сильно оттолкнул.

-  Ребята, не надо! -  попросил Гена. -  Владик, не связывайся 
с ним! А то влепит!..

Трахвим успел вскочить на ноги. С размаху хотел ударить 
Владика верёвкой, тот успел увернуться. Они схватились, упали 
на пол и покатились. Володя был сильнее. Сразу подмял младше
го под себя и стал дубасить тяжелыми тумаками. От крика и шума 
в комнату заскочил конюх Николаев и растащил их.

Владик выпрямился. Он решил -  в лепёшку разобьётся, но 
не уступит. Ему обидно и больно, но супонь в его руках. Был бы 
отец, побоялся бы Трахвин распускать руки, но сейчас его защи
тить некому.

-  Погодь ты, шпингалет! -  предупредил Трахвим. -  Будешь 
землю грызть, молить о пощаде. А у тебя, Симун, ноги выдерну!
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Что взять с него, со всеми не в ладах. Никто не уходил от его 
удара. При драке становится неудержимым, меры не знает, выли
вает накопившуюся злость ударами чугунных кулаков.

У него в душе живёт одна неприязнь. На всех смотрит с ус
мешкой и в начале каждого скандала предупреждает:

-  На жалость даже не рассчитывай!
Владик ему обязательно отомстит, нанесенная обида не 

прощается.

Не прошло и три дня. как Владик вновь нарушил покой мате
ри. Вернулся он вечером домой усталым. Трудная работа -  махать 
вилами, целый день возить навоз на поля. Дома опять нет хлеба. 
Подождал, пока стемнеет и пошел добывать зерно на пашалу.*

Владик торопился. В руке небольшой буравчик. Просверлит 
пол амбара, возьмет немного зерна, дырку заткнет палкой, никто 
не заметит. Колхозный сторож Петрук Соколов не торопясь про
шел около амбаров. До утра не выйдет из караульной комнаты. 
Собака не почуяла парня. Это дало силу и смелость. Не думая о 
последствиях, он нырнул под амбар.

Удобно уперся, стал сверлить пол. Буравчик тупой, но ста
рания даром не пропали, из небольшой дырки в мешок тихим 
шорохом посыпалось желтое зерно. Владику казалось: в ночной 
тишине идет крупный дождь.

Он набрал полмешка и заткнул дырку заранее приготовлен
ной палкой, подумал, может ещё раз придет. Выползая из-под 
амбара, два раза ударился головой об половые доски. Выскочил, 
стал тянуть мешок к себе. Вдруг около него залаяла собака. От 
испуга Владик присел на землю. К нему подошел Соколов.

-  Давно тебя приметил, ждал, когда закончишь дело, -  хи
хикнул Петрук от удовольствия.

-  Отпусти! -  тихо попросил Владик.
-  Посмотрю. Твой отец Кури неплохой человек. Друзья мы, 

в былые времена из Канаша в Шубашкар товары возили. У нас 
дома тоже случалось, хоть шаром покати. Самогонку продавали, 
хлеб покупали.

♦ П а ша л у  -  лепешка
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-  Вы с ним одного поля ягодки! -  ответил Владик.
-  Дырку хорошо заткнул? — махнул головой Петрук.
-  Заткнул, не сразу заметишь.
-С луш ай внимательно! Дуй домой, пока не передумал!
Владик чего-то ждал. Петрук поднял мешок, положил ему 

на плечо и сильно пнул парня по мягкому месту .
-  Чего стоишь? -  шипел он. -  Чтоб ни-ни. ни слова!
Несмотря на тяжесть, Владик побежал, отдышатся только

около калитки и громко засмеялся:
-  Вот Сокол! Пустили козла в огород.
Его застукала мать, открыла мешок, присела на колени и за

плакала.
-  Опять за старое дело взялся? Отнеси обратно!
-  Не могу... -  слукавил сын. — Сам лично Петрук Соколов 

передал.

13

Жизнь Петрука Соколова идет кувырком. Старший сын Сем
ка сложил голову на фронте, в райвоенкомате ему сообщили, что 
он погиб смертью храбрых в штрафном батальоне. С младшим 
беда: Минька успел сделать две ходки в тюрьму за разные про
винности. Наконец успокоился, вернулся в дом отца и перед ико
ной Николая Чудотворца обещал жить смирно. Дочери Петрука 
после войны вышли замуж, а жена не дождалась из тюрьмы млад
шенького, закрыла глаза. Теперь Петрук коротает жизнь вместе с 
сыном и мечтает об одном, чтобы тридцатипятилетний отпрыск 
привел в дом жену, но Минька продолжает тянуть холостяцку ю 
жизнь. Правда, одинокие вдовы приглашают его помочь по хозяй
ству: то крыльцо отремонтировать, то печку в бане переложить, 
то поменять пол в хлеву. Оттуда Минька возвращается изрядно 
выпивший. На следующий день Петрук выговаривает сыну:

-  Поосторожнее с этим зельем, не успеешь опомниться, за
тянет -  тогда дорога на кладбище для тебя открыта. Хочется за 
внуками походить...

Сын молчит, что скажешь, отец прав.
Однажды вечером Минька в Хумуше встретил свою бывшую 

жену, Фаю Осипову. Живет одна. Такая же веселая, разговорчивая.
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сразу пригласила его в гости. Она уже не очень молодая, как и 
Минька к сорока годкам приближается.

Черные волосы собраны в косу и закручены на макушке, это
му научила эвакуированная украинка, которая жила у них дома. 
Глаза у Фаи глубокие, карие, смотрят печально, в глубине притаи
лась какая-то женская тайна. Ситцевое платье, цветастый фартук 
подчеркивают женскую фигуру. Но годы берут своё, морщины 
появились на шее, руки совсем огрубели от работы. Она на это не 
обращает внимания. У Миньки глубоко в душе появилась тепло
та, что-то родное он в ней почувствовал.

-  Минька, -  загадочно улыбались её губы. -  Помоги по
ставить на место калитку. Корова уронила, одной не справиться. 
Жду завтра к обеду.

Фая ушла.
Минька задумался. Брат Фаи ныне в деревне большой че

ловек -  учитель и секретарь партийной организации. В районе 
знаком со многими людьми, измываться над сестрой не позволит, 
разом отправит по этапу. Но у Миньки нет никаких дурных мыс
лей, если Фая разрешит, он согласен навсегда с ней остаться.

На следующий день Минька вошел в избу. Как только за со
бой закрыл дверь, теплый воздух окутал его лицо, уютная, чистая 
комната заворожила. У печки висела керосиновая лампа, видимо, 
её оставили на всякий случай, часто свет по вечерам отключают.

-  Эй! -  сказал он осторожно. -  Есть кто-нибудь дома?
Никто не ответил. «Наверное. Фая вышла во двор», -  поду

мал он, собираясь выйти. В это время в закутке у русской печ
ки что-то зашуршало. Минька удивленно остановился, заглянул 
на кухню и застыл на месте. На него без всякого стыда смотрела 
голая, красивая Фая с длинными распущенными волосами. Она 
мылась в корыте.

-  Чего глаза вылупил? -  буркнула Фая. -  Голую женщину не 
видел? Помоги, набери теплой воды!

-  Не-е-т... -  оторопел Минька.
Конечно, он видел голых женщин, но давно не прикасался к 

их телу. Тут растерялся, продолжая глазеть на неё.
-  Ну, помоги же, черт побери! -  выругалась она. пытаясь до

тянуться до воды.
Минька засуетился, чуть не опрокинул ведро.
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Фая взяла кувшин с теплой водой, стала поливать на голову, 
на плечи, на грудь. Перед Минькиными глазами предстала жен
ская красота: крепкие руки, плечи, тонкая талия, длинные ноги, 
её упругие груди сияли при тусклом дневном свете. Минька на
ходился в полупьяном состоянии, не знал, что предпринять, уйти 
или ждать дальнейших событий.

-  Утирку дай!
Он нашел вышитое полотенце и протянул Фае. Она, не 

торопясь вытиралась, явно подразнивая его. Завершив дело, 
попросила:

-  Отнеси на кровать.
Он опять безропотно подчинился, взял её сильными руками 

и как пушинку понес к постели.
Фая горячими руками обвила шею, прижалась к его лицу, 

глубоко задышала. Сердце Миньки стучало так, будто готово 
было выскочить из груди.

Он продолжал находиться в полуобморочном состоянии. 
Его губы начали целовать глаза, потом кончик носа, и тут же 
губы их сомкнулись. Остальное растворилось в каком-то тумане.

Вечером от Фаи узнал, что она специально устроила парил
ку перед его приходом, женской хитростью завлекла его. Он не 
сопротивлялся, в тот же день перенес свои нехитрые пожитки в 
дом жены.

Шло время. Теперь Минька и Фая семейные люди, несмотря 
на возраст, она родила ему сына Максима и дочь Дину.

I

Зимнее февральское утро с блестящими солнечными луча
ми заглянуло в окошко. Минька зажмурился, на окошке заиграли 
рисунки Деда Мороза, как их называют его дети. Он посмотрел 
на ребятишек, спят, прижавшись друг к другу. Дочь улыбалась 
во сне, от этого у Миньки в душе стало легко и тепло. Непонят
ная сила любви к детям окружала его. Поправил одеяло, будить 
не стал, пусть спят, сегодня он с ними пойдет в гости к «деду 
Петруку».

Фая на работе -  на ферме. Ничего там не изменилось, новый 
животноводческий коматекс на четыреста голов обещали сдать в 
будущем году. Пять лет строят. Разговору было много, по радио 
трещали, на страницах районной газеты писали, хвалились, а 
конца-края не видать.
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Минька устроил сам себе отгул. Отец попросил помочь за
резать свинью. Давно жалуется, что впустую тратит корм.

Минька решил сходить за Павлом Блиновым, его помощь 
не помешает. Детей будить не стал, пусть отдыхают, еду для 
них Фая оставила на столе. Максим молодец, хотя сам ещё ма
ленький, а за сестренкой умеет присматривать -  кормит, игра
ет с ней, одевает на прогулку. Деревенские дети дома одни не 
боятся, знают где что лежит. Не раз их оставляли на короткое 
время.

В это время проснулся Максим и забормотал: «Ты куда?..».
-  До дяди Паши дойду, потом пойдем к деду. Дина проснет

ся, покорми, я быстро вернусь, -  успокоил он сына.
Максим махнул рукой и снова закрыл глаза. Минька тихонь

ко защелкнул за собой входную дверь, быстрыми шагами пошел 
в сторону дома Блиновых.

Мальчику уже не хотелось спать. Встал, включил радиопри
емник, и звонкая мелодия разбудила Дину.

-  Мама... мама, -  захныкала она. но, увидев брата, успокои
лась. протянула руки:

-  Помоги...
Максим подошел к ней, надел платье, чулки, тёплые носки 

и понес к столу.
-  Кушать хочешь? -  поинтересовался он.
Дина не отказалась, обняла брата и поцеловала.
-  Какие нежности, -  выговорил Максим как взрослый че

ловек.
Он покормил сестру, вытер стол, немного потанцевал с ней 

под легкую музыку и стал убирать постель.
-  Дедушка придет? -  спросила Дина.
-  Нет. С папой пойдем к нему, будем кушать шурпе.
Девочка обрадовалась, стала искать свое пальто и валенки.
В это время что-то затрещало, из-под радиоприемника по

летели искры, около счетчика начала гореть электропроводка. 
Дети испугались, прижались друг другу. Максим опомнился, 
стал одевать сестру, на себя накинул пальто, искал валенки. 
Электропроводка горела быстро, огонь побежал по стенке, вы
скочил в сени. Искры уже сыпались со всех сторон, загорелись 
обои, занавески, а в сенях мох между бревнами. Угарный газ 
быстро заполнил избу.

421



Максим с сестрой выскочили в сени, он хотел открыть вход
ную дверь -  она не поддавалась. Дина плакала, со страхом смо
трела на пламя. Через дверь в комнату залетел свежий ветер, и всё 
вокруг вспыхнуло, уже горели вещи, стол, пламя поднялось на 
чердак и загудело. Дверь не открывалась, дышать было трудно, 
Максим ничего не видел. Дина закашляла, упала на пол. Максим 
хотел помочь сестре, пытался открыть дверь, но бесполезно. Го
лова кружилась, в глазах слезы, стало трудно дышать. Он упал, 
успев обеими руками обнять сестренку. Дети лежали около две
ри, вокруг кружился густой едкий дым.

Минька торопился, успел договориться с Пашей, заодно ре
шил предупредить отца, чтобы подготовил горячую воду. Долго 
разговаривать не стал, дома дети одни. Не успел отойти от от
цовского дома, в колхозном дворе загудела пожарная сирена, а 
по репродуктору, висевшему на столбе, передали тревожное со
общение о пожаре. Остановился, немного подумав, посмотрел по 
сторонам.

В переулке увидел свой дом. над ним поднимался высоко в 
небо густой черный дым, уже горела крыша.

-  Дети, дети где? -  билось в голове, бежал, аж дух захваты
вало. Выхватил у какого-то мужика топор, разом снес щеколду, 
открыл дверь и закричал.

Максим и Дина лежали, обнявшись друг с другом.
Минька вытащил их на улицу, стал тормошить, целовать, 

пытался поставить на ноги. Он не понимал, не мог представить 
себе, что его дети умерли, задохнулись в дыму, им теперь ничем 
не поможешь. Вокруг бегал народ, подъехала пожарная машина, 
огонь потушили. Минька сидел около детей, вокруг собратись 
женщины и что-то говорили, он ничего не понимал. Узнал только 
отца и жену. Они, прижавшись к детям, рыдали, качаясь, бились 
головой об снег. Минька оцепенел от горя, только с трудом выго
варивай пересохшим горлом:

-М аксим... Дина!.. Максим... Дина!.. Дети мои!..

* * *

Светало... Опять начинается новый день, такой же для него 
скудный, длинный. Думать о жизни -  бессмысленно, Минька
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опять нигде не работает. Сейчас можно заглушить свое горе са
могонкой или водкой -  кто что нальет. Но горе утопить невозмож
но, оно, оказывается, умеет плавать.

Минька теперь живёт у отца. Он встал, побрился дрожащи
ми руками, подошел к колодцу, выпил глоток холодной воды. Во 
дворе, как раньше, не слышно голосов детей, нет домашних птиц 
и животных. Только тишина и темный вход в хлев без дверей пу
гающе давили на него. Что-то светлое на миг мелькнуло в его 
душе, так захотелось вернуть назад облачко семейного счастья. 
Были сладкие дни в этой жизни: мать, любовь, жена, маленькие 
дети. Всё исчезло, всё пропало. Отец перестал разговаривать, 
смотрел на него, как на пустое место. Кто в этом виноват?

Теперь он поднимает рюмки одну за другой за здоровье чу
жих ему людей. Появится «халтура» -  хозяева часто расплачива
ются бутылкой самогонки. Пожар унес жизнь детей, и рухнуло с 
трудом налаженное семейное житьё. Оно утекло со слезами Фаи. 
оставив Миньку одиноким. У него теперь только два выхода: вер
нуться к нормальной, человеческой жизни или уйти из неё.

Всё вокруг для Миньки не имеет никакого смысла. Он вспом
нил. что вчера в колхозе резал трехгодовалого быка, сломавшего 
на крутом мысе у Хирлепа обе передние ноги. За работу с ним 
рассчитались мясом, он продал его за полцены. Купил бутылку 
водки, остатки денег спрятал дома. Куда положил, никак не мо
жет вспомнить. Перерыл весь дом. каждый угол, каждое укром
ное место. Наконец-то вспомнил, что деньги лежат под печкой 
в старом чугунке. Вытащил, пересчитал, осталось шестнадцать 
рублей. Проживет ещё.

Минька поплелся в магазин, торопился получить очередную 
дозу вожделенной жидкости. Даже не посмотрел на стоящих око
ло Кураковых женщин. Они кого-то обсуждали, может, его, Минь
ку? Мысли были только об одном. Зина Лукина клиентов своих 
давно изучила. Увидев Миньку, вытащила стакан и бутылку. Сна
чала он попросил сто грамм, трясущейся рукой выпил, вынул 
из кармана засохшую корку хзеба. Погрыз и положил обратно в 
карман. В его глазах появилось выражение полного довольства, 
но губы скривились, и он с ухмылкой сказал:

-  Здравствуй. Зина.
-  Привет, ещё что?
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-  Дай пол-литровую.
-  Вот обрадовал, деньги вперед.
-  Без денег, -  попытался пошутить Минька.
-  Вон, палку видишь, -  указала Зина на увесистую дубину.
Он понял, не стал дразнить продавщицу, из кармана выта

щил деньги и расплатился.
Домой доплелся навеселе, предательская слабость в ногах в 

последнее время не давала покоя. Он знал, что это пройдет после 
второй рюмки, и глотнул прямо из горлышка.

Вечером с работы пришел отец. На столе стояла пустая 
бутылка, половина стакана недопитой водки, а холодное тело 
Миньки лежало на полу...

Отпевали в доме старухи. Петрук Соколов из Иртеменкас 
хотел было привезти священнослужителя, но тот отказался от
певать человека, умершего от пьянства.

Жизнь Миньки уложилась в нескольких теплых словах род
ных, друзей и знакомых. Человек родился, учился в школе, десять 
лет отсидел в тюрьме. Похвальные грамоты и медали у него на 
стенке не висят. Уснул вечным сном, нашел место рядом со сво
ими детьми, около Максима и Дины. Проводили человека в по
следний путь, зарыли и отправились помянуть...

После похорон старики и старушки шептали Петруку 
Соколову вслед: бог жестоко наказал его за все грехи, жил не
правильно, в молодости гулял, издевался над людьми и женой. 
Такой вот конец...

I

14

Вчера Василиса проводила домой брата Эрхипа. Недавно у 
него родился третий сын, сам работает садоводом в колхозе, за
думал снести старый дом жены и на этом месте построить пя
тистенку. Приехал в деревню попросить родных помочь поднять 
дом. Василиса вытащила небольшую заначку, положила перед 
братом. Родня удивленно смотрела на неё -  дома семеро детей, не 
всегда хлеб на столе, а последние копейки брату' отдает.

У деревенского магазина в день завоза хлеба собираются 
женщины и открывают митинг, перебивая друг друга, обсужда
ют очередные новости и ищут жертву для пересудов.
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Такие бабы в каждой деревне найдутся, без них ни одна 
скандальная история не обходится. Чем старше становятся эти 
женщины, тем колючее их слова. Разговор начинают о жизни, но, 
как часто случается, вдруг, ни с того ни с чего кого-нибудь начи
нают шерстить. Сегодня взялись за детей. Главный вопрос — по
чему они по вечерам шастают по деревне, чего они ищут?

-  Много детей растёт без отцов, на славу погуляли мужики 
по деревне, теперь за этой безотцовщиной глаз да глаз, -  тверди
ла Анук Апанасова.

-  Владик Алексеев и Валера Ласточкин организовали ко
манду, -  присоединилась к ней Марья-Ворбьиха. -  Они безоб
разничают!

Василиса в это время выходила из магазина, услышав имя 
своего сына, остановилась. Слушать слова Марьи не всегда 
приятно.

-  Чего ты мелешь? -  резко высказалась она.
-  Я не про себя, с утра Катя Моисеева жаловалась, ночью из 

погреба трехлитровую банку самогона утащили.
-  Она поймала моего сына?
-  Увидела, как двое убежали.
Немного передохнув. Марья-Воробьиха при всех громко 

продолжила:
-  От имени сельчан надо написать заявление в сельсовет, от

править их в интернат.
-  Что!? -  вытаращила глаза Василиса. -  Моего сына! Доче

рей своих устрой в сумасшедший дом, умом они далеко не ушли! 
Мой сын в школе учится хорошо, в колхозе передовик, у него тру
додней больше чем у тебя.

Она защищала сына, не давая рвать, как заблудшую собаку.
Нина Константинова поддержала Василису.
-  Хватит во всех грехах обвинять только этих парней, что, 

твои сыновья лучше? -  резко насела она на Анук Апанасову. -  
Дети со всей улицы ревут из-за твоего старшего -  рогатку из рук 
не выпускает! Самогонку не дети, а взрослые унесли, с утра не
которые пьяными шатаются. Владик и Валера весь год трудятся, 
на таких подростках и на бабах держится колхоз, а мужики стали 
учителями, продавцами и механизаторами, выходные себе устра
ивают. пузо греют на крылечках.
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Владик в это время стоял за магазином. Он в малиннике на
шел куриное гнездо, где лежало больше десяти яиц. Только по
думал отнести в сельповский магазин, но как увидел женшин и 
услышал слова матери, остановился.

«Правильно, выказала им зубы... А то будут ездить», -  с гор
достью подумал он о матери. Мучительно соображал, выйти к 
ним или остаться в кустах. Выйти не посмел. Женщины одна за 
другой поспешили покинуть магазин.

Владик собрат яйца в кепку и передал матери, ругая куриц:
-С овсем  обнаглели, где попато несутся.
Мать убрала яйца, но про разговор у магазина ничего не ска

зала, торопилась в колхоз на работу'.
В прошлый год Василиса не смогла выполнить установлен

ный минимум трудодней. Бригадир Степан Апанасов весной от
казался вспахать огород. По этому вопросу председатель Хари
тонов специально собрал заседание правления. В списке людей, 
не выполнивших трудовой минимум, оказалась и Василиса. В 
одночасье она сравнялась с пьяницами, праздно шатающимися 
по деревне и шабашниками, выезжающими на летний сезон за 
большой зарплатой на Север. У некоторых женщин мужья ра
ботают в различных государственных организациях и учрежде
ниях, ежемесячно получают неплохую заработную плату, а они 
сидят дома круглый год. В семье Василисы таких доходов и воз
можностей нет.

«Пусть так. -  успокаив&за она себя. -  Вручную перекопаем 
весь огород». Но Апанасов как с цепи сорвался. Всем попавшим 
в этот список покоя не дает, с утра стучит в окно, поручает кон
кретную работу то на ферме, то на сортировке зерна на посев. 
Если на работу не выйдешь, обзывает всякими нелестными сло
вами, стращает, что отрежет огород. Трудно отказаться.

Василиса закрутилась. Дети одни копают огород, работа 
идет медленно, земля начинает высыхать. Это заметил колхозный 
сторож Петрук Соколов. Вечером вспахал им огород, на утро по
просил подготовить картофель для посадки.

-  Апанасов с председателем этого тебе не простят, с работы 
могут вытурить, -  грустно произнесла Василиса, угощая Соколо
ва свежим пивом. -  А ты сам как живёшь?

-  Внуков часто во сне вижу, смахнул Петрук слезы. -  Труд
но, но держусь.

426



-  Пусть их души будут на небесах, -  пожалела этого крепко
го старика Василиса. -  Ты уж побереги себя.

-  Эвон... -  Петрук крепко сжал руки в кулак. -  Перед хо
зяином как-нибудь отбрешусь, это Степан перед председателем 
пляшет, боится, что его по старости снимут с работы. Вот и лезет 
на людей, как вошь на тело. Ни перед кем я не дрожу. И тебе не 
советую.

-  У меня не получится, -  призналась Василиса. -  Бригадира 
на кривых оглоблях не объедешь.

-  Не пропадем! Главное, ты не сдавайся, не раскисай, детей 
поднимай, они у тебя ещё несмышленые. Сын подрос, колхозу 
помогает. Звезду никому не отдает. Придет Кури -  заживете!

Василиса обрадовалась, хоть один человек похвалил сына. 
Правда, Владик забыл об отдыхе, из школы приходит и в колхоз. 
Трактористам воду возит, домой возвращается поздно ночью. 
Волнуется она за него, совсем забросил уроки.

Вечером следующего дня Апанасов обо всём уже знал, 
обещал отобрать пятнадцать соток огорода. Василиса подумала: 
«Неужели отрежут участок земли вместе с посаженной картош
кой? Ничего! Выкручусь, как-нибудь, поставлю детей на ноги. 
Старшая Уля замужем, Галина в десятом классе, Владик в этом 
году восьмилетку осилит, остальные четверо маленькие, но всё 
же одолеем трудности».

Постарался Апанасов. Протащил решение через заседание 
правления, в тот же день сам пришел вместе с землемером Ка
чаловым и пятнадцать соток огорода отрезал в пользу колхоза. 
Слезы Василисы и семь ртов в семье на них не подействовали. 
Владик стоял около матери и волком смотрел на них.

-  Не смей! -  строго сказала Василиса, зная характер сына. -  По
садят как отца в тюрьму, тогда мне остается только в петлю залезть.

-  Нет уж! -  сквозь зубы процедил Владик. -  Я этого им не 
прощу.

-  Что ещё придумал? -  заволновалась мать.
Для острастки шлепнул сына по затылку.
-  Чего дерёшься? -  споткнулся Владик.
-  Душу мою вынимаешь, нет больше сил! -  заплакала 

Василиса.
Владик промолчал, но в ду ше подумал: «Апанасов совсем 

обнаглел, его жена за целый год ни разу не вышла на колхозное
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поле, возомнил себя барином. Ничего, я у петуха перья об
щиплю!».

-  Не трогай их, они хозяева жизни... -  сквозь слезы попро
сила мать.

-  Нет уж. мама! Не позволю им хозяйничать на нашей 
земле!

-  Пойми! Как нам нарезали огород в своё время, так и отни
мут, не спрашивая ни твоего мнения, ни моего желания...

Василиса испугалась, сколько раз страдал сын из-за своего 
дурного характера, сколько раз сам себя наказывал.

В эти минуты она во всём обвиняла мужа. Его в тюрьме кор
мят, в баню водят, спать укладывают на чистую постель -  ни о 
чём не надо беспокоиться.

По дороге на работу её встретил Петрук, ненадолго остано
вил коня и прямо сказал:

-  Неужто ему земли не хватает? Придет пора, отмерят бес
платно и навечно всем равные участки два на два метра! Баран 
курдючный!

-  Не стоит проклинать, Всевышний сам разберётся, со вре
менем ко всем направит старуху с косой, и тогда всякие земные 
трудности и неурядицы станут совсем ненужными, только там 
потребуют отчет.

-  Трудно будет вам прокормиться зимой!
-  Продержимся, -  грустно ответила Василиса. -  Нам не при

выкать.

* * *

Гена Апанасов рогаткой разбил гнездо ласточки под крышей 
дома Алексеевых. Глина развалилась и упала на землю вместе с 
яйцами. Птицы кружились вокруг дома с громким писком.

-  Что ты натворил? -  заорал Владик.
Гена зло захохотал, несколько раз выстрелил из рогатки в 

его сторону. Владик на голову надел старую корзину, взял в руки 
кнут и пошел на врага. Толстяк побежал, но заскочить в свой 
двор не успел, конец кнута достал его по ногам. От боли за
визжал на всю улицу. На крик выскочила его мать Анук и давай 
орать:
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-  Бандит бездомный, всю деревню на уши поставил, теперь 
за моею сына взялся!

Владик не испугался. Подошел к своему дому, собрал куски 
разорённого гнезда и со слезами на глазах смотрел на разбитые 
яйца, внутри их просвечивались очертания птенцов.

Ласточки оказались настырными, они не сдались. За не
сколько дней на том же месте сляпали новое гнездо, снесли яйца, 
опять высиживают. Вечером Владик об этом рассказал матери. 
Она вышла вместе с ним на улицу, взглянула на гнездо и ответила:

-  Это жизнь, птицы стараются продолжить свой род. Какие 
молодцы!

Парень ревниво следил за гнездом. Теперь толстяк обходит 
их дом стороной.

Владик окончил восемь классов. Три дня назад вместе с ма
терью побывали на Вурнарском кирпичном заводе. По подсказке 
дяди Бори ка устроился на работу -  укладывать сырые кирпичи 
под навес на естественную сушку перед обжигом. Молодежную 
бригаду подростков собрали в большом зале завода, и перед 
ними выступила симпатичная женщина:

-  Я начальник отдела кадров, -  начала она короткое знаком
ство с подростками. -  Вы несовершеннолетние, кому нет шест
надцати лет, те будут работать по четыре часа, а у остальных ра
бочий день длится семь часов.

-  Сколько будем получать? -  задал вопрос конопатый пар
нишка из Вурнар.

-  Работа сдельная, оплата производится за выполненный 
объём, -  объяснила начальница.

-  Всё-таки, если я поработаю ударно, сколько мне отвалят?-  
упрямо продолжал парень.

-  Рублей шестьдесят-семьдесят за месяц.
Парень улыбнулся, вслух обратился к друзьям:
-  Магнитофон «Яуза» стоит двести десять рублей...
-  Будем работать по две смены! -  обрадовались ребята.
-  Вряд ли, -  остановила их начальница. -  Вам запрещено 

работать сверхурочно.
-  У-у-у! -  загудели они.
После обеда новички изучали правила техники безопасно

сти, им выдали спецодежду. Фартуки и халаты были большого
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размера, волочились по полу, отчего ребята сильно хохотали. Их 
разделили на звенья по два человека. Владик оказался один, к 
нему прикрепили девочку, пришлось согласиться.

Мать договорилась с тёткой Устиньей. Владик будет жить у 
неё в Вурнарах. Она одна. Дети выросли, поженились, построи
ли для себя жильё и отделились. Она с большим удовольствием 
приютила двоюродного племянника у себя, обещала до сентября 
присматривать за парнем, как за родным сыном.

Так Владик стал рабочим кирпичного завода. Работа не 
пыльная, но кирпичи-сырцы весят около пяти килограммов каж
дый. Их надо взять с тележки, донести метров пятнадцать и уло
жить на сушку. Он пытался носить по три кирпича, но скоро руки 
стали ватными, ноги начали подкашиваться. Его напарница -  не
многословная Лиза -  совсем устала, часто смотрела на Владика 
унылым взглядом, словно прося отдыха. К счастью, остальные 
звенья тоже не выдержали, устроились отдышаться. К обеду к 
ним подошел мастер и громко объявил:

-  Сегодня вы заработали полбуханки хлеба.
-  Как это? -  возмутились ребята.
-  За смену вы должны уложить четыре тележки, это тысяча 

кирпичей, на двоих -  в два раза больше! -  не снижая тона раз
говора, пояснил мастер. -  Некоторые и половины плана не вы
полнили.

-К акой план? -  не понимали молодые рабочие. -  Начальни
ца об этом не говорила!

-  У нас везде плановое хозяйство, -  отрезал мастер.
Владик задумался, они вдвоем за четыре часа уложили всего

пять тележек. Лизе одной не справиться, остался на вторую сме
ну, хотя свою отработал. Для себя решил: пока не уложат восемь 
тележек, с работы не уйдет.

Обедать сел недалеко от Лизы. Вытащил из холщовой сумки 
полулитровую бутылку молока, кусок хлеба. Увидел, что у девоч
ки одна лепёшка и яйцо. Удивился, живут в поселке, получают 
живые деньги, а обед такой скудный.

-  Хочешь молока? -  предложил он Лизе.
Она пожала плечами, открыто постеснялась согласиться. 

Без всякого сожаления поставил Владик бутылку перед ней. а сам 
отошёл, чтобы её не сму щать. Лиза выпила половину бутылки, 
остальное оставила ему.
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-  Почему пошла работать? -  спросил Владик.
-  Маме надо помогать.
-  Она не работает?
-  Почему? На этом же заводе обжигает кирпичи. Отец не 

работает, инвалид, упал с высоты и повредил спину. У меня трое 
братишек...

-  У нас тоже много детей, семь человек. -  гордо объявит 
Владик.

-  Отец где? -  прямо смотрела на него Лиза.
-  В тюрьме.
Лизы удивилась, но побоялась спросит за что посадили.
-  В каком классе учишься? -  спросил Владик.
-  Девятый окончите.
-Д ум ал, ты выпускница.
-  А тебе сколько? -  поинтересовалась Лиза.
-С коро пятнадцать исполнится.
-  Маленький ты ростом. -  сказала девочка.
-  На работу' не хотели принимать, мать еле уговорила.
-  Ты быстрее меня работаешь, мне трудно, -  призналась 

Лиза.
-  Вместе интереснее, есть с кем поговорить. -  ответил Владик.
Он узнал, что Лиза будет работать до четырех часов, как все

местные мальчишки. Мастер разрешил работать Владику потому 
же графику, да и заработок будет побольше.

Прошел месяц, теперь ребята за шесть часов управлялись с 
планом, сверх нормы успевали уложить ещё по одной тележке. 
Владик с Лизой от них не отставали. По итогам месяца они полу
чили по семьдесят два рубля. Лиза радостно прыгала, не стесня
ясь ребят, все были довольны.

-  Для себя куплю платье, блестящие боты, остальное маме 
отдам! -  радовалась Лиза.

-  Я маме куплю платок, а для себя часы за шестнадцать ру
блей, -  признался Владик. -  Присмотрел уже. «Юность» называ
ется, остальные деньги ей вручу.

Завтра выходной. Ребята вместе по железнодорожной линии 
дошли до вокзала, простились до понедельника. Владик зашел 
в магазин, купил целый килограмм разных конфет, три кило ли
верной колбасы, три буханки белого хлеба и все это богатство 
уложил в сумку. Поднялся на второй этаж местного универмага.

431



купил для себя часы с ремешком, потом долго стоял и искал глаза
ми красивый платок. Продавщица с интересом посматривала на 
него, не выдержав, спросила:

-  Какой подарок ищет жених для невесты?
Владик хмуро ответил:
-Д л я  мамы платок!..
Женщина вытащила из-под прилавка красивый, цветной 

платок и назвала цену:
-  Шесть рублей.
Ему понравился платок, и он смущенно спросил:
-  Второго нет?
-  Это для кого? -  удивилась продавщица.
-  Для тетушки, у неё живу, работаю на кирпичном заводе.
Она тут же выложила второй платок и получила деньги.

Сама не сводила с мальчика удивленных глаз.
Домой вернулся поздно вечером, в избе ярко горел свет. Кро

ме Галины, все были дома. Альбина, Андрей и Лена играли, а 
Татьянуш рисовала. Увидев Владика, все вскочили с места, бро
сились ему навстречу. Он неторопливо выложил на стол конфеты, 
колбасу, буханки белого хлеба. Похвастался покупкой. Альбина 
приложила ухо к часам и шепнула:

-  Тикают...
Всем захотелось послушать, как ходят часы. Но глаза их не 

отрывались от стола, ждали, когда мать разрешит попробовать 
вкуснятины. Она. не торопясь, каждому выделила порции кон
фет, отрезала по большому куску колбасы и хлеба, остальное 
убрала со стола. Владик вытащил из котомки два платка и один 
передал матери, смущаясь, тихо сказал:

-  Мама, это для тебя.
Она взяла подарок, накинула на плечо и поинтересовалась:
-  Другой для кого?
-  Тетушке Устинье.
Василиса тихо опустилась на кровать и заплакала -  никогда 

ей не дарили подарков. Владик сел рядом, пытаясь успокоить, вы
тащил оставшиеся деньги и положил на её ладони.

-  Хватит, мама...
-  Может, Галине кофту купим, ей совсем нечего носить? -  

спросила она сквозь слезы. /
Владик утвердительно кивнул головой.
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* *  *

Василиса утром приехала в Москву, заехала к золовке, взяла 
вещи и поехала по городу. Помогает ей Вера растить детей, но и 
Василиса сюда с пустыми руками не заходит, то гуся привезет, то 
банку меда притащит. До вечернего поезда времени предоста
точно. Её мало интересует Красная площадь, хотя однажды не 
выдержала, заскочила, своими глазами увидела, как под громкий 
бой Кремлевских курантов красивые, высокого роста молодые 
солдаты меняли караул у Мавзолея Ленина. Больше не отвлека
лась на разное праздное шатание. Зато досконально изучила, где 
что продают, куда в первую очередь привозят дешевую, модную, 
теплую детскую одежду и женское бельё. В одном универмаге 
чулки городские продают, в другом -  женские пояса с резинками, 
лифчики ажурные, молодежные -  их в деревне днем с огнем не 
найдешь, женщины даже в Чебоксарах достать не могут.

Вот год назад дочь Уля окончила школу с хорошими оцен
ками, поступила в Канашское педагогическое училище. Пред
седатель сельсовета справку не дает -  то ли не хочет нарушить 
закон, то ли издевается. Василиса не выдержала, поехала в Вур
нары к брату Борику, начальнику паспортного стола района и 
обо всем рассказала. Он помог, выдал племяннице паспорт без 
всяких проволочек, хотя из-за спекуляции московскими това
рами отношения между ними испортились. Кстати, нужную 
справку председатель сельсовета туда сам принёс. Губы надул, 
обиделся, как будто не знал, что брат Василисы в районе в на
чальниках ходит.

-  Решила меня унизить перед районным начальством? -  оби
женно выговаривал Антон Куликов. -  Сама в колхозе не дораба
тываешь, в прошлом году минимум не дотянула.

-  Ты ведь знаешь, у меня семеро детей, одна тащу! -  защи
щалась она.

-  Надо было думать, когда в постели валялись, -  вдруг от
крыл свою сущность председатель.

Обидные слова оскорбили её, да и жизнь научила защищать
ся — не оставаться в долгу:

-  Ах ты. Кулик! Помню, как жила ваша многочисленная се
мья. Лапти с ног не снимали, аль выветрилось всё из головы в 
начальственном кресле?
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-  Были другие времена.
-  Именно другие, подумал, сейчас люди будут перед тобой 

спину гнуть, до пояса кланяться и вашим благородием кликать!?
-  Скажешь тоже, -  струхнул Куликов.
Не ожидал председатель, что женщина может так его отчи

тать, решил побыстрее прервать разговор.
Она еле успокоилась. При людях, может быть, не стала бы 

высказываться против председателя. А тут на околице только ве
тер колышет листья деревьев и солнце следит за их разговором. 
Что только на неё нашло? А с другой стороны, правильно сдела
ла, а то совсем замучили семью.

Василиса тоже хочет своих детей видеть городскими жите
лями, там есть работа, платят деньги, никогда не будешь голод
ным, только не ленись -  трудись.

С разными думами не заметила, как день прошел. Она долго 
крутилась в очередях, но необходимые товары сумела приобре
сти. Денег осталось на обратную дорогу и на сушки детям. Они 
дома одни. Давно бы бросила спекуляцию, но без неё не выжить 
семье. Что касается трудодней и минимума, она немного подсу
етилась, с учетчиком договорилась. Теперь трудодни сына запи
сывает на неё.

Детские юбки, кофты, штаны, колготки, женские платья, 
нижнее бельё хорошо раскупаются. Цену можно увеличить в два 
раза, постоишь пару часов на базаре -  товара нет. Успевай только 
остерегаться милиционеров. Слишком строгие стали, за спекуля
цию сразу протокол составляют.

Не раз приходилось оправдываться перед милиционерами, 
немного слезу пустить. Два раза оштрафовали, по пятьдесят ру
блей пришлось заплатить в пользу государства.

На Казанском вокзале она купила билет в общий вагон, он 
последний в поезде, в Вурнарах Василиса успеет исчезнуть за 
двухэтажными домами. Милиционеры на станции проверяют 
всех подозрительных и местных спекулянтов. Отберут товар, об
ратно не возьмешь. Сюда вложены все семейные деньги. Ничего, 
не впервой, прошагает одиннадцать верст до Калинина пешком, 
ноша не тяжелая -  своя.

Присела отдохнуть на длинную скамейку и вспомнила раз
говор с участковым Шитовым.

Он тогда напал на неё и серьёзно выговаривал:
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-  Василиса! Прекрати заниматься спекуляцией! Муж твой 
недавно с фарцой боролся, теперь ты на мою голову свалилась. 
Имей совесть.

-  Муж, говоришь? -  выплеснула она. -  Он ноги грел с чужи
ми бабами, пьяный валялся на улице. Дети таскали его домой -  то 
на тележках, то на санках. Теперь греет нары в тюрьме. А мне 
одной растить, обувать, кормить малюток, кто поможет? Колхоз 
давно своих тружеников в упор не видит, утром громко созыва
ет на работу; а в конце года молчит -  сказать нечего. Может, ты 
моим детям поможешь?

-  У меня своих трое, -  обиженно ответил Шитов.
-  Не серчай, участковый, -  призналась Василиса. -  Благода

ря этой спекуляции, я по земле хожу, иначе пришлось бы на себя 
руки наложить... Так что, Шитов, и в дальнейшем буду этим де
лом заниматься. Если хочешь добра моим детям, лови на базарах 
татарских и нижегородских спекулянтов.

-  Дожил, ты передо мной условия ставишь. Хоть с работу 
уходи.

-  Успеешь, -  ответила она. -  Я за одну ходку в Москву за
рабатываю пятьдесят рублей, а татарин Махмут за один базар 
коня может купить.

-  Ну и загнула...
-  Я тебе точно говорю! Была бы моя воля, сегодня бы по

кинула деревню и устроилась в городе. Вон золовка не успела по 
вербовке устроиться в Москве -  уже получила большую комнату 
в кирпичном доме. Холодная и горячая вода из крана течет, на 
кухне газ. повернула ручку -  печка затопилась, поставь кастрюлю 
и вари. Про дрова не надо думать, квартира сама отапливается....

Василисе стало полегче, но базар не бросает. Дети растут: у 
Ули семья, Галина на стройке в Новом городе, Владик собирается 
покинуть родной дом, самая младшая -  семилетняя Таня-Татья- 
нуш в первый класс пошла.

Однажды дочь Лена, после отсутствия матери более трёх су
ток. подошла к ней и тихо попросила:

-  Мама, ты уже долго работала, посиди, отдохни.
-  Нет, дочка... женщину любят, когда она трудится. Устала, 

ручки сложила -  нет её.
-  Тогда возьми отпуск.
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-  В деревне отпуска нет. Для всех женщин есть одна правда: 
устала, не устала -  трудись, найди силы и вкалывай.

-  А я буду работать там, где отпуск дают, -  ответила дочь.
Запомнила Лена. Недавно к ним приезжала тетя Вера, сестра

отца, и громко объявила, что она в отпуске. Двенадцать дней бу
дет отдыхать.

-  Как это -  отдыхать? -  не понимала Василиса. -  Ты ведь и 
так по воскресеньям дома сидишь.

-  У Кури, наверное, тоже были выходные дни? -  спросила 
Вера.

-  Не помню, когда он отдыхал, -  признаюсь Василиса. -  Он 
был деревенским милиционером, здесь не бывает нерабочих дней.

Василиса больше всего боится не старости, а физической 
беспомощности. Она понимает, что дети не оставя т её одну, но 
страшно когда самой ни печь протопить, ни обед сготовить, ни в 
бане помыться. Хочется лечь и умереть тихо, спокойно, без му
дреных болезней.

Беспокоится Василиса. Скоро зима, а дома нет дров. Стар
шие дочери обещали привезти машину дров. «Наверное, у самих 
денег нет», -  подумала Василиса. Пока сама нашла выход, вре
менно устроилась греть воду для тракторов и машин. На эту ра
боту в деревне никто не соглашается, надо встать в три часа утра 
и до пяти наполнить горячей водой двухсотлитровую бочку. Для 
этого выделяются дрова, удается и для дома вязанку урвать.

Безлунная ночь, темные тучи с утра низко гуляют по ветру.
-  Альбина, доченька милая, вставай? -  рукой дотронулась 

она до дочери.
-  Опять за дровами? -  догадалась дочь. -  Вчера только хо

дили...
-  Вставай, иначе зимой замерзнем, -  уговаривала её мать.
Альбина вскочила, быстро оделась, пошла за матерью на

колхозный двор. Идти недалеко, за огородом конюшня, а за ней 
кухня, где греют воду.

Василиса торопилась. Быстро зажгла печку и на двойные ве
ревки уложила две охапки дров. Поменьше понесет дочь, а уве
систую -  сама, на три топки хватит. Шли в сторону дома быстро, 
оглядывались по сторонам, скоро конюх пойдет на работу.

-  Надо эти похождения с дровами заканчивать, -  рассуждала 
вслух Василиса. -  Узнают, беды не оберёшься.
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Утро было солнечное, тихое. Степан Апанасов спал плохо, 
всю ночь ворочался, никак не мог найти удобного положения. 
Вскочил на ноги рано. Успел сходить в правление, получить кое- 
какие наставления и вернулся домой на завтрак. Второпях не 
обратил внимания на отсутствие около дома телеги. Проснулся 
сын Гена, отец попросил его съездить в Услабу, привезти на склад 
мешки. Он взял уздечку, закрыл за собой калитку. За воротами 
раздался его возглас:

-  Телегу украли!
-К то?..
-  Откуда я знаю! Вечером у ворот стояла.
Степан выскочил на улицу, посмотрел вокруг: никаких сле

дов от колес. Он, задыхаясь от ярости, закричал на сына:
-Сказывай! С кем вчера подрался, кому насолил?
-  Ты сам насолил, -  буркнул Гена. -  Всем запретил держать 

телеги у дома.
-  Ты будешь мне голову морочить!
Гена обиженно рукавом вытер нос и зашагал в сторону 

конюшни.
Апанасов не захотел сразу докладывать председателю о про

паже. Сам постарается отыскать, из-под земли достанет. Куда де
нется телега, не спичечная коробка, в карман не положишь. Ина
че председатель заставит выложить стоимость телеги, как-никак 
колхозное добро.

Конюх Егор Николаев, услышав новость, нахмурился:
-  Лично сам телегу гнул, передняя ось изготовлена из дуба.
-  Помолчи ты! -  оборвал его бригадир. -  Без твоего нытья 

на душе скверно.
В это время в конюшню забежала дюжина мальчиков от две

надцати до шестнадцати лет.
-  Чего бесятся в такую рань? -  спросил бригадир.
-  Некоторые ночуют на телегах под навесом, -  ответил ко

нюх. -  На свежем воздухе легко, да и взрослые не смеют ото
брать телеги. Они своими руками отремонтировали, беспокоят
ся ребята.

Видать, мальчишки узнаш  о пропаже, наверное, сын про
болтался.
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-  Значит, телегу потеряли? -  по-взрослому обратился к нему 
Владик.

-  Тебе-то что! — рявкнул бригадир. — Есть работа, беги!
-  Я-то уйду, у меня телега стоит под навесом, дегтем смазан

ная. не скрипит, а вот Генка ваш пойдет пешком.
Бригадир посмотрел на него, в душе сразу коротнуло: «Точно, 

эти чертяги телегу увели, спустили где-нибудь в речку Хирлеп».
Владик отошел к друзьям, что-то сказал, вокруг раздался 

дружный мальчишеский смех.
«Я вам посмеюсь, покажу, где раки зимуют!», -  злился бри

гадир и побежал звонить в милицию. Вскоре около дома Апанасо- 
вых остановился тарантас участкового милиционера Шитова. За 
ним повалил народ-пеш ком и на телегах, всем ведь интересно.

Участковый вместе с бригадиром обследовал место престу
пления, нарисовал картину происшедшего на бумаге, стал допра
шивать мальчиков.

-  Они увели... -  твердил бригадир. -  Только они.
-  Зачем им телега? Не продашь, в хозяйстве без коня не ис

пользуешь.
-  А ты поговори с одним из них, -  напирал на милиционера 

бригадир. -  С Владиком Алексеевом поговори. А
-  Это кто? Сын Кури Алексеева?
-  Он самый!
«Да ну тебя, -  подумал милиционер. -  Дети не додумаются 

так пошутить. Сам потерял телегу, пытается во всех грехах обви
нить пацанов». Но ради приличия нахмурился и сказал: .

-  Поговорю, со всеми поговорю!
От досады бригадир поднял голову и глазами впился в вер

хушку большой ветлы, У него открылся рот. будто его ударило 
электрическим током.

-  Вот... это да-а-а!..
-  Чего? -  Шитов тоже поднял голову вверх на дерево.
Там. на самом верху раскидистой ветлы, висела разобран

ная телега. Колеса повисли на концах крепких веток, передняя 
ходовая часть вместе с оглоблями, как пушка, была закреплена на 
кроне, а кузов вместе с задней осью установлен на две ветки так, 
что можно птицам жильё устраивать.

Все разом подняли головы, и боцарилась тишина. Первыми 
не выдержали подростки, захохотали, стали кататься по бревнам.
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За ними засмеялся весь народ, отчего грачи поднялись с деревьев 
и с криком улетели.

Апанасов стоял красный от злости, нутром чуял: «Именно 
эти стервецы, эти мальчишки устроили всенародную насмешку». 
Не раз прямо предупреждали, что бригадир нарушает устав кол
хоза, ведет себя как барин. Придумали наказание. «С другой сто
роны, у детей не хватило бы силы, взрослые помогли».

Народ деревни недолюбливает Апанасова. Люди старшего 
возраста помнят его выкрутасы в кресле секретаря сельсовета. 
Мужики считают его хапугой, сидел несколько лет в исправи
тельно-трудовом лагере и по возвращении поднял дом, построил 
баню. На какие шиши? Может, в лагерях хорошо платят? В тот 
год из табуна угнали трёх лошадей, самых сильных и упитанных. 
Следователи покрутились и решили: «Цыгане умыкнули». В тот 
вечер Апанасов с незнакомыми людьми гулял, а табун лошадей 
стерегли мальчишки, не усмотрели, к утру уснули.

-  Не могу поверить, -  вздохнул бригадир.
-  Вещественные доказательства перед глазами, телега най

дена. она не сломана, не разрушена, распишитесь в протоколе и 
получите свою пропажу. -  предложил участковый.

-  Иди ты со своим протоколом! — махнул рукой бригадир.
-  Постой, гражданин Апанасов! -  лицо Шитова стало серьёз

ным. -  Когда мальчишек обвинял, просил оформить протокольно, 
а сейчас отказываешься, можно и поговорить в районном отделе.

-  Прости, -  сменил тон Апанасов. -  Не хотел тебя обидеть.
Взял ручку, не читая, расписался.
-  Что же вы не ознакомились с протоколом?
-  Наверное, не пропишешь, что телегу туда сам водрузил...
Народ не уходил. Все ждали, как бригадир будет спускать теле

гу на землю. Если обрежет веревки, она вдребезги разобьется, значит, 
Апанасову потребуется помощь. Бесплатно никто туда не полезет.

-  Ну что. бригадир, ведро пива и литр зеленого. -  подошел к 
нему Метри-Блоха. -  Телегу опустим.

-  За половину трудодня поработаете...
-  Шиш! Придется одному корячиться. Разобьешь, заплатишь 

втройне.
Председатель Харитонов никому не позволит торговать 

трудоднями. Поэтому согласился -  не захотел продолжать бала
ган перед всей деревней.
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-  Магарыч только после работы, -  уверенно сказал он.
-  Вот это по-нашему! -  крикнул Блоха и сразу нашел моло

дых друзей. Те без промедления полезли на ветлу.
Телегу спустили на землю, разговоры поползли по Нурос- 

скому краю, дошли до ушей председателя колхоза. Харитонов ус
мехнулся и сказал Апанасову:

-  Барские замашки и неуважение к колхозникам никогда к 
добру не приводят.

Бригадир промолчал. Что скажешь, если председатель прав.

* * *

-  Завтра выходим окучивать картофель, -  предупредил бри
гадир Трофимова Володьку. -  Конюхам скажу, чтобы ваших ло
шадей не трогали. Старшим будешь ты.

Трахвима на службу в армии опять не призвали, из-за болез
ни матери до осени оставили. Он с вечера начал командовать. По 
списку прошелся по домам, как большой начальник начал толко
вать ребятам:

-  В шесть утра встретимся на конюшне, пусть немного под
сохнет роса. л

Ребята без него давно приготовились, распределились по 
парам. Раньше этим делом занимались взрослые мужики. Со
берутся, полдня поработают, а после обеда начинают гулять. 
Картофель цветёт, а они всё окучивают. Это не понравилось 
бригадиру, в прошлом году поручил окучивать четырнадцати -  
шестнадцатилетним мальчишкам. Те справились с работой за 
неделю.

Рано утром следующего дня на картофельное поле у шос
сейной дороги прибыли шесть повозок, каждая с двумя лошадь
ми, с окучивателями на телегах, наполненных свежим сеном. 
Трахвим к себе в напарники взял Володю Григорьева, два бра
та -  Гена и Володя Денисовы составили вторую пару, Владик 
Алексеев и Валера Ласточкин были третьими, дальше -  ешё три 
пары ребят. Быстро запрягли первых лошадей, а сменных оста
вили около телеги, пусть немного подкрепятся, скоро их оче
редь тянуть окучиватели.
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Ребята успели разыграть жребий: кому первыми начинать 
работу. Владик, как всегда, вытащил длинную палочку и оказался 
первым, напарник не возражал.

-  Готовы? -  крикнул Трахвим.
-  Да! -  ответили все дружно.
Владик натянул вожжи, отпустил ручку лемеха окучивателя, 

и железное лезвие вонзилось в землю. Лошадь Звезда, почувство
вав тяжесть, резко пошла, но быстро перестроилась на легкий 
шаг. Владик, несмотря на малый рост, ручку окучивателя держал 
крепко, управлял без больших усилий. От яркого солнца глаза 
сощурились, лицо стало черное от пыли, только зубы блестели. 
Сзади них оставалась ровная полоса окученного картофельного 
поля.

Звезда начала хитрить, опу скала морду; несколько раз доставала 
губами ботву. Владик остановил её и перевязал уздечку' чуть выше.

-  Вот тебе! Сейчас достань!
Пять кругов пройти оказалось не так просто. От напряжения 

руки тряслись, а пот градом заливал лицо.
-  Шабаш! -  скомандовал Трахвим, -  Сменщики, вперед!
Валера Ласточкин не стал дожидаться других, быстро сме

нил лошадь, занял межу и погнал её вперед.
Уставшие ребята упали на землю. Гена Денисов, вытаскивая 

карты, крикнул:
-  Кто в ду рака?
Мальчишки устроились вокруг его старой фуфайки.
-  Владик, ты чего? -  спросил Гена.
-  Не хочу, -  отказался Владик. -  Немного отдохну.
День прошел удачно, успели окучить большой участок поля. 

Если так пойдет, за пять дней сумеют завершить работу и перейти 
на второй участок у соснового бора.

Владик домой вернулся после захода солнца. Попросил мать 
разбудить в половине пятого и провалился -  уснул, не притраги
ваясь к ужину. Василиса хотя и жалела сына, но подняла его за
светло. На следующий день работу начали раньше, к шести часам 
успели пройти по два круга.

Днем около них остановился покрытый брезентом ГАЗ-69, 
к ребятам подошел представительный мужчина -  это был Илья

441



Павлович Прокопьев. Увидев картежников, строго посмотрел на 
ребят и сказал:

-  Здравствуйте, молодые труженики! В карты играть пионе
рам не рекомендуется.

-  Здравствуйте, -  ответил Гена Денисов, собирая карты. -  
Мы вышли из пионерского возраста.

-  Не все, а вот тебе, сколько лет? -  обратился он к Владику.
-  Шестнадцать.
-  Что же ты такой маленький?
Владик обиделся, но ничего не ответил.
-  В каком классе учишься? -  спросил Прокопьев.
-  Девять окончил.
-  После десяти куда?
-  Пока не подумал, может, никуда.
-  Что так? Математика не по нутру?
Владик без утайки ответил:
-  Нет, матери надо помогать.
-  Тоже правильно...
Ребята пытливо рассматривали незнакомого человека. Во

лодя Денисов не выдержал, спросил:
-  Вы откуда?
-  Из области, зовут меня Ильёй Павловичем, я заведующий 

отделом науки и образования обкома Коммунистической партии. 
Слышали про нас?

-  У меня отец партийный, -  присоединился к разговору Гена 
Денисов.

-  Сын коммуниста, а в карты играешь, -  пожурил его Про
копьев.

-  Это просто так. время убиваем, пока наши напарники пять 
кругов накручивают.

-  Почему тяжелую работу выполняют подростки? -  поинте
ресовался Илья Павлович.

-  Взрослые заняты, -  подчеркнул Гена.
-  Чем же они заняты?
-  Работают счетоводами, шоферами, комбайнерами, тракто

ристами, охранниками, конюхами, плотниками, столярами. Мы 
не новички, второй год окучиваем. Сначала вдвоем вели, один 
впереди -  с лошадкой, другой за окучивателем. Сейчас уже по 
одному, лошадей приучили шагать по меже, не топтать ботву.
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-  Это похвально. А каков трудовой распорядок?
-  Этого не знаем, работаем с пяти утра до захода солнца. 

Надо торопиться, вдруг начнутся дожди, тогда в поле не заедешь.
-  Не устаете?
-  Устаем, ещё как устаем, но родителям минимум по трудод

ням надо выполнять, -  откровенничал Гена.
-  Значит, трудодни записываете на родителей?
-  На кого же, иначе огород отрежут.
-  Кто вам сказал?
-  Бригадир Апанасов... У Алексеевых уже отняли, а ведь у 

них отца нет и семеро детей.
Прокопьев удивился и сделал пометку в своём блокноте.
-  В свободное время книги читаете?
-  У нас нет свободного времени, -  ответил Генка. -  Пусть 

городские читают в пионерских лагерях. В деревне люди трудят
ся, а там, на Шубашкарском песке народ с утра лежит на солнце, 
совсем обленился. Пузо нагреют, поворачиваются на бок. на спи
ну, как поросята солнечными лучами жир нагоняют. Я был там 
однажды, вместе с ними целый день лежал на песке.

-  Пузо греют, говоришь. Карты и сигареты тоже из города?
-  Мы не курим, только балуемся, -  оправдывался Гена за

всех.
Он всего на полтора года старше Владика, но ребята не зря 

его считают взрослым. Вот и сейчас как умно разговаривает, ве
дет беседу с партийным руководителем. Отец Гены до объеди
нения колхозов был председателем, районное начальство часто 
останавливалось у них. Взрослые вели деловой разговор о хлебе, 
о планах, налогах. Гена с Володей, прикидываясь спящими, вни
мательно слушали разговор, хотя не все слова были им понятны.

-  Как в городе? -  наседал Прокопьев. -  Понравилось.
-  Не очень. В деревне лучше. Но я уеду в город.
-  Что так?
-  Кругом одна маета. В городе отработал восемь часов и 

отдыхай, воскресенье прихватывай. Два раза в месяц зарплату 
получаешь -  что хочу, то и куплю. Копейку сунул в ящик -  ста
кан газированной воды выплюнет, захочешь повкуснее -  не жа
лей три копейки. А здесь на кино ворую яйцо, сдаю в магазин за 
шесть копеек.

-  Кто ещё яйца таскает? -  спросил Прокопьев.
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Мальчики разом подняли руки, развеселились. В это время 
сменщики завершили пятый круг, отцепили лошадей. Пришла 
пора подниматься.

Прокопьев попрощался с ребятами, поехал дальше по своим 
делам. Вспомнил, что он начинал свою трудовую биографию в 
этой деревне, учил детей в школе. Быстро пролетело время, вот 
уже новое поколение учеников выросло. Думал о мальчишках, о 
маленьком колхозном труженике Владике. Растет трудолюбивое 
молодое поколение. Разумно было бы приблизить сельские усло
вия труда к городским. Тогда бы никто не помышлял о переезде. 
Неизвестно, кто через несколько лет останется пахать и убирать 
хлеб. Жаль, но коренного перелома в жизни села в ближайшее 
время не предвидится.

16

Несколько лет работы в Калининском райкоме партии и уче
ба в Высшей партийной школе при ЦК КПСС стали для Ильи 
Прокопьева подлинной школой жизни. По приезде в город Че
боксары его пригласил к себе первый секретарь обкома Семён 
Матвеевич Ислюков и в весьма деликатной форме высказал своё 
предложение.

-  Не очень удобно просить вас, первого секретаря райкома 
партии, поработать у меня помощником, -  но тут же добавил. -  Я 
бы очень хотел, чтобы вы не отказались.

Илья Прокопьев относится к этому человеку с большим ува
жением, ценит его советы и замечания. В знак согласия кивнул 
головой, отчетливо произнес:

-Справлюсь?..
-  Вместе пробьемся! -  ответил Семён Матвеевич и крепко 

пожал ему руку.
Трудолюбие, образованность, понимание создавшейся сию

минутной ситуации, умение анализировать статистические дан
ные, решать задачи на местах повлияли на дальнейшую судьбу 
помощника. Первый недолго держал его на этой должности. 
Вскоре Прокопьева утвердили заведующим отделом науки и об
разования обкома партии. Через год на пленуме избрали секрета
рем обкома по идеологии.
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Куда деться? Согласился. Пришлось выполнять основную 
задачу партии -  воспитать нового человека коммунистического 
общества. Часто ездил по районам, но особенно любил бывать в 
своём районе. Ему' казалось, что там люди особенные, из другого 
теста. С ними можно решать любые задачи, по душам поговорить, 
ко всему они относятся с каким-то внутренним пониманием.

Однажды утром первый собрал в своем кабинете помощни
ка и секретарей обкома. В воздухе витала непонятная таинствен
ность, никто не знал, по какому вопросу пригласили их.

-  Нас с вами ждет много нового в освоении космического 
пространства, -  торжественно начал Семён Матвеевич. -  Скоро 
мир узнает, что чувашский народ занимает достойное место в ве
ликой семье народов СССР.

Собравшиеся переглянулись.
-  В полдень прошу собраться на экстренное заседание бюро 

обкома.
-  Семён Матвеевич, -  произнес второй секретарь обкома 

Громов. -  Что-то особенное произошло?
- Я  ведь сказал: бюро обкома в двенадцать часов дня,-улы б

нулся Ислюков и попросил покинуть его кабинет.
-  Был серьёзный звонок из Москвы, -  сообщил секретарям 

помощник первого Леонид Германович Тарасов.
Заседание бюро началось точно в назначенное время. Ис

люков включил радиоприемник на полную мощность и ждал со
общения.

Все услышали голос диктора:
«Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза. 

Передаем сообщение ТАСС о запуске космического корабля-спут
ника «Восток -  3». Сегодня, 11 августа 1962 года в 11 часов 30 ми
нут по московскому времени в Советском Союзе на орбиту спут
ника Земли выведен космический корабль «Восток -  3». Корабль 
«Восток -  3» пилотируется гражданином Советского Союза лет- 
чиком-космонавтом майором товарищем Николаевым Андрияном 
Григорьевичем. Самочувствие космонавта хорошее. Полёт вокруг 
земли продолжается...».

-  Откуда он? -  спросил Громов.
-  Сейчас передадут его биографию, тогда узнаете, -  много

значительно ответил первый.
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Диктор продолжал сообщать о целях этого полёта, что ко
рабль-спутник выведен на орбиту, близкую к расчетной, что с 
кораблем «Восток-3» непрерывно поддерживается двусторонняя 
радиосвязь, что бортовые системы функционируют нормально, 
сообщения о дальнейшем ходе полета будут передаваться всеми 
радиостанциями Советского Союза. Собравшиеся в безмолвной 
тишине напряженно вслушивались в каждое слово диктора.

Наконец по радио стали знакомить с биографией космо
навта: «Андриян Григорьевич Николаев родился 5-го сентября 
1929 года в деревне Шоршелы Мариинско-Посадского района 
Чувашской АССР в семье крестьянина-бедняка. По националь
ности -  чуваш».

Не ожидал первый секретарь, что серьёзный взрослый народ 
будет так радоваться. Все вскочили на ноги, громко зааплодиро
вали, стали обнимать друг друга.

-  Вот он. наш орёл! -  сказал Ислюков. раскрывая газетный 
лист, специально доставленный сегодня самолётом из Москвы.

На людей с портрета смотрел космонавт, с улыбающимся 
открытым лицом, чуть прищуренными с лукавинками глазами. 
Этого чувашского парня звали Андрияном.

Прокопьев радовался как мальчишка, никак не мог справить
ся с эмоциями. Помнит, как в детстве по ночам смотрел на небос
вод. Загадочно бескрайним казался этот бесконечный мир. Мать 
часто повторяла, глядя на звёздное небо: «На глади бездонного 
моря насыпаны жемчуга».

-  Товарищи! -  громко объявил Ислюков. -  Мы сейчас взвол
нованы тем, что верный сын советской страны, Чувашской респу
блики, воспитанный партией коммунистов, наш земляк Андриян 
Николаев совершает полёт в космосе. Это очередной подвиг все
го советского народа -  строителя коммунистического общества.

В кабинете зазвонил правительственный телефон, все при
тихли.

После короткого разговора Ислюков в приподнятом настро
ении сообщил:

-  Никита Сергеевич Хрущев поздравил нас с успешным за
пуском космического корабля «Восток-3» с летчиком-космонав- 
том Андрияном Григорьевичем Николаевым -  верным сыном 
героического советского народа и Коммунистической партии. А 
теперь мне надо выехать на родину космонавта в Шоршелы.
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Ислюков отпустил собравшихся коллег, из приемника ли
лась песня:

Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет в последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята, споёмте перед стартом,
У нас ещё в запасе четырнадцать минут.
Я верю, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далеких планет 
Останутся наши следы!

Через две недели. 2 сентября в Чебоксары прилетел «чуваш 
с могучим сердцем, житель новой эры» Андриян Николаев. В го
роде с утра крапал дождь, но хмурые облака непогоды не могли 
омрачить настроение жителям республики. День вылился во все
народный праздник. По всему маршруту от аэропорта до Совет
ской площади стоят тысячи и тысячи горожан и жителей близле
жащих деревень. В руках они держали букеты цветов, портреты 
космонавтов и руководителей партии и правительства. Андриян 
Николаев ехал в автомашине ЗИ Л -110 с открытым верхом. Труд
но словами передать те чувства радости и гордости, которыми 
встречают земляки родного человека, они кричат «Ура!», «Сла
ва!», «Салам сана, Андриян!».* Автомобиль остановился на Со
ветской площади столицы. Выступление звездного героя вызвало 
бурную овацию.

-  Дорогие мои земляки, друзья мои! -  с репродукторов по 
всему городу понесся голос космонавта. -  Разрешите мне. прежде 
всего, передать вам большой, искренний привет от моих друзей 
Юрия Алексеевича Гагарина, Германа Степановича Титова. Пав
ла Романовича Попова, а также от дружной семьи космонавтов, 
которые готовятся к новому шту рму космоса.

Скоро он закончил своё короткое выступление:
-  У меня нет слов, чтобы выразить всю глубину благодарно

сти за то, что партия и Родина доверили мне такое ответственное 
задание...

*С а л а м са на ,  А н д р и я н ! -  Приветствуем тебя, Андриян!
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Всюду цветы, цветы. Их подносят простые люди, дети и се
дые старики.

Началась праздничная демонстрация. Перед трибуной мед
ленно двигаются колонны рабочих предприятий, строек, труже
ников сельского хозяйства, студенческой и учащейся молодежи 
с красочными знаменами, плакатами, поздравлениями. Каждый 
из них желает своими глазами увидеть человека, побывавшего в 
космосе. Илья Прокопьев стоял рядом с героем, радовался вме
сте со всеми.

Город Чебоксары со дня своего основания не видел такого 
праздничного шествия и откровенной радости людей. Вместе с 
улыбками, восторженными криками людей, из-за туч показалось 
солнце, осветив своими лучами старинную Волгу.

* * *

Прошло почти десять лет. Скончался первый секретарь об
кома партии Николай Анатольевич Вороновский. Встал вопрос о 
кандидатуре на его место. Выбор пал на Прокопьева. Его вызвали 
в Москву, к секретарю ЦК КПСС Ивану Васильевичу Капитоно
ву. Разговор состоялся недолгий. Выслушав короткую информа
цию о делах в Чувашской республике, он сказан

-  Есть предложение избрать Вас первым секретарем Чуваш
ского обкома партии.

-  У меня нет технического образования, -  ответил Проко
пьев.

-  Зато партийного опыта достаточно, -  возразил Капитонов- 
Знаете людей, республику. Нам известны мнения членов бюро 
обкома, они поддерживают вашу кандидатуру. Для обдумывания 
и анализа своих возможностей у вас есть сугки. Когда будем у Ле
онида Ильича Брежнева необходимо дать положительный ответ.

Эта уже была не просьба, а повеление.
Генеральный секретарь пригласил Капитонова и Прокопьева 

к себе утром. Он поинтересовался состоянием экономики респу
блики. Беседа прошла в доброжелательном тоне. Леонид Ильич 
остался доволен сообщением секретаря обкома, повернулся к Ка
питонову и предложил подготовить вопрос на заседание Полит
бюро ЦК КПСС.
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-  Настрой хороший, необходимо и в будущем сохранить 
пакую же рабочую обстановку в республике. -  объявил Леонид 
Ильич. -  Партия тебе поручает серьёзную работу. Как первому 
секретарю обкома под персональную ответственность поручаем 
два задания -  ввести в действие первую очередь завода по произ
водству промышленных тракторов и завершить сооружение Че
боксарской гидроэлектростанции. Эго значит, в этой пятилетке со
брать первый трактор Т-300, в следующей пятилетке -  перекрыть 
русло реки Волга и запустить первую турбину. Справитесь -  честь 
и хвала, провалите -  персональное дело будет рассмотрено на за
седании Политбюро со всеми вытекающими последствиями.

-  Партия мне оказала высокое доверие, приложу все силы, 
чтобы оправдать его, выполнить поручение Политбюро, -  отве
тил Прокопьев.

Леонид Ильич на прощанье пожелал успехов, дал понять, 
что «вопрос решен, вы свободны».

В феврале в Чебоксарах состоялась очередная областная 
партийная конференция, которая поддержала кандидатуру Про
копьева на пост первого секретаря обкома, обсудила основные 
направления работы республики на девятую пятилетку и на даль
нейшую перспективу.

Теперь для Чувашии главными, жизненно важными объек
тами в промышленном строительстве стали Чебоксарский завод 
промтракгоров и ГЭС. Прокопьев не стал откладывать в долгий 
ящик поручения Политбюро ЦК КПСС, собрал большое совеща
ние и выдвинул ряд предложений:

-  Для оперативного решения вопросов, связанных со строи
тельством завода, создать штаб ударной стройки под руковод
ством первого секретаря Чебоксарского горкома Коммунистиче
ской партии Геннадия Павловича Ковалева, просить ЦК ВЛКСМ 
объявить строительство промтракторного завода и ГЭС Всесоюз
ными ударно-комсомольскими стройками и установить городам и 
районам республики задание по направлению молодежи. Обком 
комсомола образовал штаб во главе с первым секретарем Леони
дом Тянговым.

Руководители районов заволновались. Первым на трибуну 
вышел председатель Вурнарского колхоза имени Ленина, Герой 
Социалистического Труда Доманин и резко сказал:
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-  Насколько я понял, на строительстве завода промтракторов 
будет трудиться около сорока тысяч человек, столько же на стро
ительстве ГЭС. Таким образом, нас, селян, оставят без будущего. 
Несмотря на все наши старания по улучшению условий жизни, 
молодежь рванет в город осваивать новые горизонты.

Прокопьев его перебил:
-  У тебя никого из колхоза не выгонишь, верёвками тащи -  

обрежут. Кто ещё может похвастаться такими условиями жизни? 
Молодожены получают дом с водопроводом и полным двором 
живности. Понимаю, некоторым нерадивым руководителям при
дется туго. Оттуда молодёжь уедет. Для них в городе резко возрас
тет жилищное строительство.

-  Про это и говорю, -  продолжал Доманин. -  Численность 
населения в Чебоксарах за последние десять лет увеличилась на 
сто тысяч человек.

-  Растет родная столица чувашей! -  улыбнулся Проко
пьев. -  Надо понимать, что строительство Чебоксарского завода 
промтракторов и ГЭС кардинально изменит облик нашей сто
лицы, промышленность получит мощные трактора, а сельское 
хозяйство-деш евую электроэнергию. Наша задача -  добиться, 
чтобы строительный комплекс области стал способным возво
дить крупные промышленные предприятия. Насчет сельского 
хозяйства мы поговорим на следующем пленуме.

-  У нас про сельское хозяйство вспоминают только тогда, 
когда жареный петух клюнет, -  выразился кто-то из зала.

Теперь Прокопьев не выдержал:
-  Итоги прежней пятилетки неутешительны. Урожай зерно

вых по республике составил всего 16 центнеров, а картофеля -  104 
центнера с гекгара. Про производство продукции животноводства 
стыдно говорить. С такими показателями далеко не уедешь. В этой 
пятилетке нам необходимо собрать зерновых не менее 20 центне
ров, а картофеля более 140 центнеров, тогда мы займем передовую 
строчку. Надо усилить работу по выращиванию товарных овощей, 
увеличить поголовье крупного рогатого скота, птицы, свиней и 
овец. Поскольку в республике возможности расширения площа
дей под кормовые культуры исчерпаны, предстоит делать упор на 
повышение урожайности за счет мелиорации земель, внесения
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удобрений, внедрения прогрессивных технологий возделывания и 
заготовки кормов.

В зале стояла полная тишина. Прокопьев продолжал высту
пление:

-  Нам необходимо обновить машинно-тракторный парк колхо
зов и совхозов, чтобы на один эталонный трактор приходилось не 
более 100 гектаров пашни. Успех дела на любом месте зависит от 
кадров, от уровня теоретических знаний инженерно-технического 
состава и сельскохозяйственных руководителей. Без практическо
го опыта тоже не обойтись, но одно понятно: со старыми методами 
управления производством и сельским хозяйством далеко не уйдем.

-  Сельхозпродукция закупается ниже её себестоимости, -  не 
унимался Доманин.

-  Пока сельское хозяйство не имеет достаточно продуктов 
для переработки, -  ответил Прокопьев. -  Значительная часть ба
зовых сельхозпредприятий, организаций строительства, бытового 
обслуживания и торговли размещены в городах. Переработанную 
продукцию колхозники закупают втридорога. Началась цепная 
миграция сельского населения в город. Надо возвращать долги 
селу. Эти вопросы рассмотрим на специальном пленуме обкома.

Зал зааплодировал, поддержал Прокопьева в своих начина
ниях. Эта была первая публичная победа нового партийного ру
ководителя республики. А впереди непочатый край работы: до 
перекрытия русла Волги необходимо переселить десятки дере
вень, Чебоксарское море затопит немало сельскохозяйственных 
земель. Об этом следует помнить при подготовке к пленуму, ещё 
раз всё подсчитать и посоветоваться со специалистами. Само со
бой понятно: молодежь республики рванет в город по комсомоль
ским путевкам и самостоятельно, в деревнях их никто не удер
жит. сейчас у всех на руках паспорта.

17

Родился первенец, сын. родное существо. Жизнь Ули изме
нилась. Всё, что бы она ни делала, мысли её крутились вокруг 
ребенка. Хотелось вырастить мальчика здоровым и крепким, ра
доваться его первым улыбкам, шагам, словам.
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Когда сын заболел, все другие заботы ушли на второй план. 
Бедой наполнилась жизнь. Ребёнок плачет не переставая и день и 
ночь. Уля сходила с ума от страха за жизнь ребёнка.

-  Что ты так напряглась? -  как-то безучастно упрекнул Мигу
лай. -  У всех маленькие дети болеют. Подумаешь, какая-то грыжа.

Уля злилась, но вида не показывала, молчала, только её серд
це не знало покоя.

«Что с него взять? -  подумала она. -  С рождения маленького 
сына ни разу ночью не взял на руки. Чуть что, толкает меня в бок 
и недовольно отворачивается к стене. Мол, чего спишь, не слы
шишь, ребёнок плачет?».

В это время её раздражение льется через край, готова по
колотить мужа, чтобы почувствовал на себе боль. Напрасно она 
предается суетным желаниям, муж уже видит очередной сон.

Уля отчаянно ходила по поликлиникам, но безрезультатно. 
Врачи настаивают на операции, значит, ситуация тяжелая.

Однажды на улице встретила деревенскую подругу. В школе 
вместе учились, на посиделках коротали время. Не выдержала, 
поделилась с ней своим горем, не смогла промолчать.

-  Подожди! — успокоила её Лена. — На левом берегу Волги, в 
Кукшумке живёт старушка. Умеет заговаривать грыжи, за три дня 
поставит сына на ноги.

Уля не знала, верить или нет. Нынче не средневековье, на 
знахарок не полагаются. Трое суток мучилась, думала о стару
хе. Кукшумка -  небольшой поселок, может, найдет знахарку? Не 
знает ни фамилии, ни имени. В воскресенье, после очередной 
бессонной ночи не выдержала, оставила мужа с ребенком, села 
на речной трамвайчик и через полчаса оказалась на левом берегу. 
Ей повезло -  первая встречная женщина, не успев дослушать во
проса, показала дом, где проживает старушка.

-  Проходи, проходи... -  открыла дверь грубоватая рослая 
знахарка. По годам ей давно перевалило за семьдесят лет. Уле 
стало не по себе, хотелось развернуться и уш и, но ноги не слу
шались. Присела на стул, сразу и запутанно заговорила:

-  У сына грыжа, врачи говорят надо операцию, ночами 
кричит...

Уля почувствовала себя совсем беспомощной, затерявшейся 
в клубке неразрешимых проблем.

-  Паховая или на живоге? -  спросила хозяйка.
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Расспросы уняли волнение Ули. На вопросы отвечала чет
ко, учительские навыки сказались. Вспомнив мучения сына, она 
тихо заплакала. Старуха не пыталась её успокаивать, дала попить 
горького чая. Дышать стало легче, тогда только вспомнила, что 
даже не спросила имени этой старушки.

-  Елизаветой Макаровной меня кличут, -  улыбнулась она. -  
Ты веришь, что я могу заговорить грыжу?

Уля пожала плечами.
-  Это хорошо, что не наврала.
-  Сколько я должна платить? -  спросила Уля.
-  Денег не беру. Привези ситца на платье. Гусиного масла 

ку пи, триста грамм хватит. В аптеку забеги -  широкий бинт по
требуется.

Уля всё записала, боясь забыть.
-  Сына привези на следующей неделе в среду, -  попросила 

Елизавета Макаровна.
На следующий день Уля начала готовиться. Утром подняла 

мужа, строго наказала купить на рынке гусиного масла и бинт, 
сама с сыном пошла искать ситец. Нашла крепкую, красивой рас
цветки ткань, хотела угодить Елизавете Макаровне. К вечеру дела 
уладили, приобрели всё необходимое. В понедельник взяла трех
дневный отпуск за свой счет по болезни сына. Привезла из дерев
ни мать, Василиса согласилась присмотреть за внуком. Во время 
лечения придется в ясли не водить.

Знахарка их ждала, сразу взялась за дело. За ткань не побла
годарила, положила в сундук. С ребёнком Елизавета Макаровна 
работала одна, молодую маму и бабушку не пустила, попросила 
посидеть на уличной скамейке. Уля хотела посмотреть в окно, но 
оно было зашторено занавеской. Ждала истошного крика сына, 
была готова при первой необходимости забежать в дом. Но ребё
нок голоса не подавал.

Прошла неделя. Елизавета Макаровна после каждого сеан
са лечения туго перебинтовывала животик, строго предупреж
дала -  не мочить и не развязывать. Уля ежедневно ездила к ней 
после уроков, сын уже не плакал, во сне улыбался. На душе у 
неё стало спокойнее, хотелось поддерживать знакомство со ста- 
рушкой-знахаркой.

После двухнедельного сеанса лечения. Елизавета Макаров
на присела рядом с Улей и заговорила:
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-  Своё дело я завершила. У мальчика больше грыжи нет. Но 
сына надо окрестить в церкви.

-  Я комсомолка и учитель! -  испугалась Уля.
-  Болезнь этого не ведает и не хочет знать, кто ты и кем явля

ешься! -  строго сказала старушка и отпустила их домой.
Несколько дней думала Уля о крещении сына. Одна побыва

ла в церкви, хотела немножко изучить церковный уклад, никог
да до этого не заходила в храм. Знахарку ослушаться не смогла. 
Муж не стал её отговаривать, но сам категорически отказался 
участвовать в церемонии крещения. Коротко ответил:

-  Я член партии, работаю в государственном органе -  в ми
лиции. Узнают, тут же из партии выгонят и в отставку отправят.

В воскресенье Уля с сыном, подругой Леной, которая согла
силась стать крестной матерью, переступили порог церкви. Об
становка храма заставила забыть все сомнения, суетность оста
лась за его стенами. Вокруг была тишина -  настороженная и тор
жественная. Сдержанные голоса верующих старушек и женщин, 
отражаясь от стен, не нарушали этот покой. Отсюда не видны 
улицы города, урчащие машины, вечно куда-то спешащие люди. 
Узкие окна церкви расположились высоко, и проникающие в них 
полосы солнечного света рассеивались, творя таинственный по
лумрак. Росписи стен, огромные иконы -  всё создавало декора
цию для другой таинственной жизни.

Уля не жила с верой в Бога, верила лишь в справедливость. 
Теперь ничего не видела, ни о чем не думала, таинство ритуала 
крещения сына, горячие молитвы священника дали полное облег
чение душе. Домой вернулась как на крыльях.

*  *  *

-  Уля Курьевна, вас директор просит зайти, -  открыв дверь 
класса, позвала секретарь.

-  У меня диктант, закончу и зайду, -  возразила учительница.
-  Нет! Он просил срочно подойти...
-  Тогда дикту й, всего три предложения.
-  Не могу, у меня срочные дела.
-  Всегда так, -  возмущалась Кириллова.
-  Не могут дождаться перемены.
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Оставила детей в классе, поторопилась на второй этаж к ди
ректору школы.

Второй год работает Уля в этой школе, никак не может при
выкнуть к причудам директора. Что так срочно приспичило? За
гадочный человек, никогда не позволяет себе повысить голос, 
хотя в школе работают почти сто человек.

Уля Курьевна постучала в дверь и вошла в кабинет. Директор 
хмуро посмотрел на неё, кивком головы указал на стул. Она при
села, стала ждать объяснений причины такого срочного вызова. 
Но молчание продолжалось.

-  Михаил Никандрович... -  попыталась начать разговор 
учительница, директор её перебил.

-  Скажите, пожалуйста, Уля Курьевна, каким ветром вас за
несло в церковь, что вы там искали?

Вот. оказывается, что растревожило директора, но откуда 
он узнал об этом? Кроме неё. подруги и мужа, никто не знает о 
крещении сына.

-  Крестила сына... -  робко ответила она, не в силах скрыть 
произошедшее событие.

-  А почему вы не подумали о последствиях, о школе, о педа
гогическом коллективе, об учениках, обо мне, наконец?

-  Откуда узнали? -  спросила Кириллова.
-  Откуда, откуда? -  рассердился директор. -  Роно, мини

стерство просвещения республики с утра об этом трубят. Не
ужели не имели представления, что партийные органы ежене
дельно проверяют списки прихожан, контролируют происходя
щие там события?

-  Не знала, -  удивилась она. -  Что мне сейчас делать?
-  Писать заявление об уходе из школы по собственному 

желанию.
-  Может, обойдется. -  пробормотала Уля Курьевна.
-  Прекратите издеваться, из-за вас передо мной закроют все 

двери учебных заведений! Нас с вами не пустят работать с деть
ми! Вы соображаете или дурочкой прикидываетесь?

Уля Курьевна заплакала, не хотела покидать стены этой шко
лы, только привыкла, с коллективом подружилась, учеников сво
их обожает. Директор школы был неумолим, он не может не вы
полнить приказ вышестоящего начальства.
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Слезы капали на листок бумаги, от волнения учительни
ца никак не могла написать заявление «по собственному жела
нию». Рука дрожала, голова кружилась, она не могла собраться 
с мыслями.

Зазвенел звонок на перемену, коридор наполнился детскими 
голосами, она их не слышала, положила заявление на стол дирек
тора. вошла в класс. Ученики сидели тихо, ждали её, надо было 
дописать диктант. Уля Курьевна взяла себя в руки, будто ниче
го не случилось, продиктовала три предложения и объявила об 
окончании уроков. Подумала: «Всё, этот урок для меня послед
ний, больше не разрешат стоять у доски».

Дома ждал ещё один сюрприз. Обком комсомола прислал 
корреспондента местной молодежной газеты «Молодой комму
нист». Уля обрадовалась такому повороту' событий, она верит 
в справедливость печатного слова, полностью открылась перед 
корреспондентом. Девушка внимательно слушала учительницу, 
время от времени задавала наводящие вопросы, тем самым об
легчила разговор. Она обещала откровенно и правдиво написать 
свой очерк, поддержать Улю.

Через три дня Мигулай принес с работы свежий номер мо
лодежной газеты, молча положил перед женой.

-  Вот твоя комсомольская правда! -  с иронией сказал муж.
Уля внимательно прочитала очерк, не выдержала, стала ана

лизировать каждое слово, плакала и твердила:
-  Этого я не говорила!.. Об этом и не думала!.. Откуда всё 

это?.. ■
-  Партия сказала «надо», комсомол ответил «да»! -  зло по

шутил Мигулай.
-  Почему она так поступила, почему исказила факты? -  вы

тирала слезы Уля.
-  Погоди, это цветочки, а ягодки впереди...
-  Причем тут ягоды? -  не поняла она.
-  Притом, последнее слово за обкомом партии.
Скоро заговорили. По радио, в газетах, на всех совещаниях 

руководителей районного, городского и областного отделов на
родного образования, на комсомольских и партийных форумах, 
всё больше и больше приукрашивая, говорили о семье учитель
ницы-комсомолки и её мужа-коммуниста. Самые бессовестные.
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активные приходили домой с различными анкетами о роли рели
гии в семье. По решению обкома партии, в педучилище, которое 
недавно окончила Уля, провели специальное собрание, а потом, 
в школе, где она работала, провели кустовое совещание школ го
рода. Скоро «религиозную» учительницу вызвали на заседание 
бюро областного комитета комсомола и влепили строгий выговор 
с занесением в учетную карточку.

Уля, несмотря на эти трудности, верила, что придет время, 
она продолжит учить детей познавать мир. Но в реальной жиз
ни на работу нигде не принимали, как только открывали лич
ное дело, сразу отказы вади, хотя во многих школах нужны были 
учителя младших классов. Только в одной, вновь открываемой 
школе, с ней поговорили по-человечески. Уля не стала ничего 
скрывать, рассказала о причинах крещения сына. Директор шко
лы внимательно выслу шала исповедь молодой учительницы. За
кончив рассказ. Уля тихо спросила:

-  Вы меня возьмёте на работу?..
-  Придется, не оставлять же с такой проблемой молодого 

педагога.
-  Вас могут наказать!
-  Волков бояться -  в лес не ходить. Я вновь назначенный 

директор, придется промолчать, начальство о вас сразу не узнает.
-  Когда на работу?
-  С сегодняшнего дня, примите второй «А» класс, учитель

ница серьёзно заболела, работать с детьми некому.
Директор пригласила заведующу ю учебной частью. Высо

кая и стройная женщина в ярко-синем костюме легкой походкой 
вошла в кабинет директора. Прочитав личное дело новой учи
тельницы, немного нахмурилась и сказала:

-  Подождите, пожалуйста, в коридоре, мы обсудим некото
рые вопросы, -  в голосе её звучали тревожные нотки.

Уля Курьевна встала и вышла, присела в коридоре на низкий 
подоконник, стала ждать окончательного решения. На душе было 
тревожно. Но зря она беспокоилась -  вышла заведующая учебной 
частью и повела её в учительску ю, а по дороге строго сказала:

-  Всё зависит от вашего отношения к детям, поблажек 
не ждите.

-  П оняла...- ответила Уля Курьевна.
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Илларион и Машшук Кирилловы прочитали статью о не
вестке, газету показали старикам. Захар Узяков возмутился, по
просил их съездить в город, хоть немножко утешить молодых. 
У Кирилловых была и другая весомая причина для поездки -  
дети ещё в прошлом году получили комнат)' в двухкомнатной 
квартире, хотелось взглянуть своими глазами на их городское 
жильё. Утром они выехали в Чебоксары. Позвали и Василису, 
но она отказалась:

-  Недавно навещала мужа в тюрьме, заезжала и к молодым.
Старики говорили, когда собирается домашний человек в

дальнюю дорогу, обязательно начнется пурга. Сейчас не зима, но 
на дорогу в город потеряли целый день, хотя он находится всего 
в шестидесяти верстах от деревни Услаба. Не предупредили они 
детей о дне приезда, собрались и поехали.

До города добрались с приключениями -  от деревни Юпря- 
мы до Турун автобус пришлось тянуть на веревках. Тридцать 
лет строится дорога Нуросово -  Чебоксары, никак не могут за
вершить работы. Асфальт заканчивается за Юндабинским лесом, 
дальше ведутся ремонтные работы, ездят только по временной 
дороге. После недавних осенних дождей она раскисла. Пассажи
рам пришлось стать сухопутными бурлаками -  на двух веревках 
тянуть машину. Испачкались, но это не испортило настроение, 
дальше благополучно доехали до города.

Илларион и Машшук без особого труда нашли нужней дом. 
он расположен рядом с железнодорожным вокзалом, шагать при
шлось недолго. Поднялись на четвёртый этаж, нашли номер квар
тиры, на звонки никто не отвечал. Наконец, дверь приоткрылась.

-  Чего шумите? -  спросила женщина в красивом халате. -  
Вам кого?

-  Кирилловых...
-  На выходные они уехали в деревню, прибудут в воскресе

нье вечером.
-  Как в деревню? -  ахнула Машшук.
-  На Московском поезде до Вурнар. оттуда на автобусе. -  от

ветила соседка.
-  А мы из деревни, -  виновато сказал Илларион. -  Нам бы 

переночевать, а утром уедем обратно.
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-  Дом колхозника недалеко, -  буркнула женщина и закрыла 
за собой дверь.

Илларион развёл руками. Немного постояв, сел на ступеньку 
и стал рассуждать:

-  Когда-то ночевал я в Доме колхозника, но это было давно. 
Помню, там недорого берут. Да и деваться нам некуда, в ночь в 
деревню пешком не уйдешь.

Машшук слова не выронила, только пожалела, что не сказа
ла этой женщине, что они родители Мигулая. Теперь уж поздно, 
придется согласиться с мужем.

Ехали недолго. Кондукторша оказалась приветливая, помог
ла выйти из автобуса, рассказала, как пройти к Дому колхозника. 
Теперь они никуда не торопились. Куда спешить? Мигулай и Уля 
с внуком, наверно, уже в деревне, а они переночуют здесь и утром 
двинутся обратно домой.

Открыв большую дверь, оказались в квадратном зале. В углу, 
за перегородкой сидела миловидная женщина.

-  Нам бы переночевать, -  спросил Илларион.
-  Дайте ваши паспорта, -  попросила женщина.
-  У нас в деревне пока паспорта только молодёжь получает, -  

виновато улыбнулся Илларион.
-  Ничем не могу помочь, без паспортов места не даем, на 

ночлег не пускаем. Может, у вас есть справка, подписанная пред
седателем колхоза.

-  Не догадались. -  переминался с ноги на ногу Илларион. -  
Приехали к сыну в гости, они уехали к нам в деревню. Нам бы до 
утра где-то приткнуться.

Что поделаешь, Илларион и Машшук не привыкли без при
чины спорить с людьми. Каждый выполняет свою работу. Не поло
жено. значит, прописано так -  без документов никого на ночлег не 
пускать. Совсем расстроились, себя почувствовали обделенными. 
Какой паспорт, за тридцать лет совместной жизни, документ о суп
ружестве недавно получили. Не было надобности. В деревне все 
знают, что они муж и жена, вдобавок пятеро совместных детей.

Казус получается. Телятам и жеребятам после рождения 
клички дают, записывают в специальные журналы, на районные 
выставки отправляют с паспортами. У деревенских мужиков и 
женщин таких документов нет, а без них даже на ночлег в дом не 
пускают.
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Илларион и Машшук сидели на скамейке около Дома кол
хозников. Почему так его назвали, если тружеников деревень туда 
не пускают? Куда идти? На улице ночь, придется ждать утра, на
грянет трудовой день, и начнут ходить автобусы.

-  Посидим, о жизни подумаем, -  успокаивал жену Илларион.
-  В лесу до самых морозов ночевали на телегах, -  согласи

лась Машшук.
Это город, не в поле, не в лесу ночевать. Здесь живут раз

ные люди: встречаются хорошие, плохие, весёлые и хмурые, 
жизнерадостные и унылые... Они не разговаривают со встреч
ными, незнакомых не приветствуют, вечно куда-то торопятся. 
Когда спросишь, отвечают отрывочно, непонятными фразами, 
а в глазах настороженность. Впрочем, многие представления 
не имеют, где находится та или иная улица. В городе люди 
не понимают, почему у одних на ногах сапог, а у других -  
лапоть.

Ночью к ним вышла хозяйка дома, позвала их. Завела в 
какую-то темную комнату, включила электрическую лампочку, 
поставила перед ними две раскладушки.

-  Не могу смотреть, когда люди страдают, -  пояснила она. -  
Откровенно скажу, нельзя быть такими нерешительными, смелее 
надо действовать.

Слова предназначались Иллариону.
«Трусом я никогда не был, -  подумал он. -  Но на рожон лесть 

не приучен».
-  Нам не трудно, привычно на скамейке поспать, -  ответила 

за него Машшук. -  Спасибо тебе, барышня.
-  Когда-то была барышней... До шести утра можете спокой

но спать. Я вас разбужу. В семь у меня пересменка, вам придется 
уйти. Откуда будете сами?

-  Из Услабы, Нуросского края, -  заулыбалась Машшук.
-  Всё ещё Нуросом называете.
-  По-чувашски так именуется. Все говорят «Нурос».
-  Не знаете Хайтовых?
-  Была большая семья... Федора Васильевича помню, его се

стры вышли замуж, теперь другие фамилии носят.
-  Живы и здоровы?
-  Шагают по земле.
-  Мои родственники.
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-  Постой, постой, — подошел к ней Илларион. -  Ты не пле
мянница покойного Федора? Самого Василия Хайтова в тридца
том году раскулачили, семью в Сибирь отправили. Как вас зовут?

-  Полина.
-  После войны Федор Васильевич, ваш дядя, работал лес

ником, наш колхоз в Нуросском заказнике держал пасеку. Часто 
приходилось встречаться, не одну ночь коротали вместе, медову
хой баловались.

У Полины глаза засияли, губы предательски задергались, но 
перед земляками держалась достойно, слёз не показывала.

Машшук почувствовала беспокойство женщины, вытащи
ла бутылку молока, хуплу, пригласила отведать с ними еду, ведь 
с утра у них во рту ни крошки не было. Полина согласилась, 
принесла три стакана, с большим удовольствием вместе с ними 
поела.

-  Это, конечно, не яшка.* -  вздохнул Илларион. -  Ни один 
чуваш без супа день не проведет. Домашняя горячая похлебка до
ходит только в печи. Вытащишь после работы -  пальчики обли
жешь. Нет яшки -  силы нет, поел яшку -  силу некуда девать.

Ночной звонок на время прервал их разговор. Через минут 
пятнадцать Полина робко заглянула в комнату. Убедившись, что 
гости не спят, стала расспрашивать:

-  Как там живётся? Где сейчас базарная площадь? Стоит ли 
дом рядом с аптекой?

Илларион и Машшук не успевали отвечать на вопросы.
Не удалось отдохнуть, спали не более двух часов, а к шести 

были уже на ногах. Эго крестьянская, деревенская привычка -  с 
первыми лучами солнца встречать день.

-  Илларион, -  попросила Полина. -  Зайдите к Галине и Оль
ге, передайте от Полины и её детей поклон. Скажите -  живы, здо
ровы. Макара и Клавдию похоронили, Павел на войне погиб.

-  Почему сами так долго не виделись?
-  На то были причины, а потом связи потерялись.
«Удивительно. -  подумал Илларион. — Раньше родные ча

стенько встречались. Заранее готовились, варили пиво, резали ба
рана, гусей жарили. На три дня на телегах, тдрантасах приезжали

•Я ш ка -  суп, похлебка.
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близкие люди. Радовались встрече, много говорили, по-взрослому 
дурачились».

Время и жизненные неурядицы поменяли взаимоотноше
ния. С одной стороны, улучшается благосостояние, с каждым 
годом становится легче жить. С другой -  меняется характер на
рода. Люди зачерствели, как давно несеяная земля. Стали озабо
ченными, немногословными, в глазах появилась зависть и недо
верие. Что не так, сразу обижаются, пытаются уколоть. В избах 
радио, телевизоры, никелированные кровати, диваны, кресла, 
шкафы для одежды и посуды, на столах красивые скагерти. но 
на дверях замки появились. Раньше двери не запирались, хозяева 
всегда были готовы встретить гостей.

* * *

Сегодня с утра идёт мелкий нудный дождь. Рваные тучи по
висли низко над землей. Захар Узяков хмурится, поглядывая на 
сползающие по стеклу струйки дождя. На душе тоскливо, неуютно.

К обеду к нему зашел зять Илларион Кириллов.
-  Ветер сегодня холодный. -  снимая картуз, сказал Илларион.
-  Наверное, северный, -  ответил Захар.
-  Почему?
-  Потому что недалеко от нас Северный Ледовитый океан, 

где лежат льды, лета там не бывает.
-  Откуда ты знаешь?
-  Умные журналы читаю, вон свежий номер лежит, «Наука и 

техника» называется.
Илларион взял в руки толстый журнал, повертел, полистал 

странички, положил обратно на стол.
-  О старых временах рассказывает? -  спросил он.
-  Старые времена, -  под нос проворчал Игорь, сын Ульби. -  

Опять о голоде и сколько все лиха хлебнули?..
В последнее время внук живёт у деда Захара и бабушки Анисы.
-  Разве нас поймет нынешняя молодежь? -  вздохнул Илла

рион. -  Они представления не имеют, какие мучения мы терпели. 
Станешь рассказывать, чувствуешь их недоверие.

-  Куда им! -  поддержал Захар. -  В войну хлеб при сорока
градусном морозе женщины, старики и дети молотили. До января
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гудела колхозная старая-престарая молотилка. Чаще чинили, чем 
работали. Ныне на полях картошку не могут вовремя убрать. Из 
города студентов пригоняют, вместе с ними бородатые ученые 
люди мешки таскают.

-  Чего днём кровать давишь? -  возмущенно спросил Илла
рион у племянника. -  Может, голова болит, давление поднялось 
от тяжелой работы?

-  Такова жизнь теперь у молодежи, к вечеру встают, прихо
рашиваются, готовы до петухов под непонятную музыку ногами 
трясти.

-  Хватит лежать! -  строго призвал Илларион. -  В колхоз со
бирайся!..

-  Я в колхозе бесплатно не буду потеть, -  сказал Игорь. -  У 
меня лежачая забастовка.

-  Вот взяли моду. -  ворчал Илларион. -  Нахватались различ
ных слов и чешут. Что не так, у них начинается забастовка -  то 
«голодная», то «лежачая». Поработали бы как мы. черный хлеб с 
картошкой казался бы мёдом.

-  Не те времена, -  сказал Игорь, натягивая брюки. -  Было 
время, да сплыло...

-  Что ты знаешь о времени? -  возмутилась бабушка Аниса. -  
Люди засевали поля, отрывая последний кусок от своих детей.

-  Дед Тимасси, может, засевал, но Захар Узяков вряд ли по
следнее положил, -  ответил Игорь, зорко следя за дедом. -  Рас
кулачивали не бедных...

Аниса резко повернулась к внуку, её глаза сверкнули молнией, 
губы затряслись. Ещё минута, она бросится на него. Игорь никогда 
не видел бабушку в такой ярости и быстро выскочил во двор.

Илларион тоже задумался:
«Как забыть, в 1936-м, мой отец, единоличник Макар Ки

риллов должен был передать государству почти три бочки мо
лока. сорок весов мяса, двести яиц, пятнадцать пудов картошки, 
шерсти с каждой овцы и шкуру свиньи. Корову мало кто держал. 
Такая политика была. Ныне к старому возврата нет. но как-то 
шиворот-навыворот всё делается».

-Запамятовал, -  почесал затылок Илларион. -  Машшук про 
юбилей поговаривает, пиво поставила, как-никак скоро тебе во
семьдесят лет стукнет.
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-  Стоит ли напоминать о старости? -  отмахнулся Захар. -  
Скользим по жизни, и то ладно.

-  Ты уж не гневи дочерей, они давно договорились, -  успо
коил тестя Илларион. — Приглашай гостей, а с угощением сами 
разберемся.

-  Родные и друзья придут без приглашения, -  поддержала 
зятька Аниса.

-  Как там живет Шубашкар? -  пытаясь перевести разговор, 
спросил Захар у зятька.

-  Много больших домов, -  ответил Илларион. -  Надо па
спорт получить...

-  Зачем тебе паспорт? -  поинтересовался Захар.
-  Без этого документа даже в дом колхозника не пускают.
Илларион рассказал тестю о поездке в Шубашкар.
-  Неужели? -  удивился Захар. -  Зато ныне молодежь i-уляет 

по всему свету.
-  Коммунизм строят, -  поддержал его зять.
-  Нынешнее поколение советских людей будет жить при 

коммунизме! -  твердо заявил внук Игорь, заходя в избу. -  Куку
рузным хлебом людей накормим.

-  Всё, что мы в жизни пережили, это наше, никто не отни
мет, -  сказал Захар. -  А внук не желает пахать землю.

-  Уезжает? -  удивился Илларион. -  В армию ему когда?
-  Осенью, а ныне заключил трудовой договор с комсомолом, 

будет строить Чебоксарскую ГЭС.
На некоторое время в избе воцарилась тишина. Вдруг Илла

рион вспомнил, что сюда он зашел поделиться новостью.
-  Слушай, тесть, с Петруком Соколовым случилась оказия.
-  Чего натворил? -  поинтересовался Захар.
-  Сам понимаешь, в последнее время народ стал уважать 

праздники. Мирские или церковные -  разницы нет. Да так гуляют, 
земля трясется, до утра не стихают пьяные песни.

-  Каждый вечер слышу.
-  Ну вот! Старик Петрук Соколов, Витя-гармонист, Миша 

Сорокин с мужиками добрались до спирта. Где нашли, никому 
неведомо. Кто-то с Севера притащил. Не рассчитали мужики, па
мять у всех отшибло, кто у Миши, кто на улице огрубался. Пе
трук молодец!.. Видит, что остался в одиночестве, налил себе ещё 
стакан и опрокинул. Стал соображать, домой пора! На дворе ночь,
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пошел по деревне. До дома не дошагал, около Малины в голове за
тормозило. Думал, к себе идет. Время было позднее, ночные пету
хи пропели. Пьяный-пьяный, но сообразил старик, нельзя будить 
домашних. Разделся в темноте, дошел до кровати и нырнул под 
одеяло. Утром встал, по избе Малина шастает, ругается.

-  После гибели внуков Петрук горе топит в стакане, -  с со
жалением вымолвил Захар.

Илларион теперь вошел в раж, ему' хотелось скорее дорас- 
с казать.

-  Дослушай... дослушай! -  перебил он Захара. — Значит, 
проснулся Петрук. Малина по избе ходит. Сам рассказыват: 
«Лежу, -  говорит, -  думаю, какая эта нечистая сила притащи
ла с утра эту' старуху? Приподнял голову и ахнул: кроватка не
знакомая, стол, стулья, фотографии на стене, печка -  всё чужое. 
Понял, что по пьянке перепутал избу, попал к Малине. А она-то 
о чем думает?.. Ходит по избе и похохатывает». На самом деле 
Малина всю ночь не спала. От страха чуть богу душу не отдала. 
Думала, покойник Егор пришел с ней расквитаться. Когда очуха
лась, мертвецки пьяного Петрука разбудить не смогла.

-  Откуда такие подробности? -  сдержанно спросил Захар.
-  Сам! Принародно рассказывал, в шорне мужики со смеху с 

мест попадали. Теперь он у Малины, насовсем остался.
-  Петрук не дурак выпивать, вот и творит срамные вещи, -  

вздохнула Аниса.

Пришла зима. Женщины по наряду работали на ферме, не
сколько дней запаривали корм для коров и телят.

Стояли холодные дни. Деревья одеты в мохнатый шершавый 
иней. Из труб в небо тянутся дымки. Снег искрится под ногами. 
Мороз зашкаливает за тридцать градусов. Нос не высунешь. Васи
лиса с Ольгой Калисовой спешили домой на обед. Заметив со сто
роны Услабы санную повозку, остановились. Думали, заведующий 
фермой торопится. От увиденного остолбенели. На санях лежал 
фоб, конем управлял Филипп Головлев, на крышке гроба сидел 
Егор Куликов и ещё один человек, укутанный овечьим тулупом.

Женщины кивнули им, но никто не обратил внимания.
-  Куда на ночь глядя? -  невольно заговорила Василиса. -  

Зимний день короткий, после трёх часов темнеет, а уже второй 
час. Кою хоронят, почему только втроем? Где люди?..
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-  Петрука Соколова, -  пояснила Ольга. -  Скоропостижно 
умер, сердце остановилось. Утром была в правлении, выписы
вала трактор, из Шохаль надо сено привезти. Харитонов ругался 
с услабинцами, требовал отправить мужиков копать могилу. Они 
сопротивлялись, ссылались на холод. Но, видимо, сумели подго
товиться.

-  Родные где? -  с тревогой спросила Василиса.
-  Дочь и внуки дома.
-К ак ж е  так, неужели люди стали такими бесчувственными?
-  В жизни всякое бывает, но такого ещё деревня не видела.
-  Неплохой был человек.
-  Но нервы уж у людей помотал, -  сказала Ольга.
-  Царство небесное! -  шептала Василиса, глазами провожая 

повозку с гробом.

19

День начался с инея, он лежал на земле и острыми стеклян
ными крошками играл в солнечном свете. Зимний день окутал 
деревню. Шумными стаями кружились над ветлами гааки и воро
ны. Утренний холод обжигал щеки и нос. Ветер и крепкий мороз 
пришли с севера. Роща Ушах темнела вдали серым куполом.

Георгий Алексеев с женой Катериной взялись наводить по
рядок в избе. С утра начали. Откуда только появились эти клопы, 
кусают, нападают ночью как фашисты.

-  Понятно было, когда спали на соломенных тюфяках, -  вор
чал Георгий. — Теперь подушки и матрацы пуховые. Вместо само
дельных деревянных кроватей, две никелированные койки стоят. 
Откуда берутся эти твари?

-  Ирина Сумарокова неделю назад у нас была, как вшивая 
кошка чесалась. -  ответила Катерина. -  Говорила, что у неё лер- 
гия на постельный пух.

-  Аллергия. -  поправил жену Георгий. -  Может она от кло
пов чесалась?

Пришлось старикам перескабливать всю мебель, ошпарить 
кипятком и обработать дустом все углы. В избе стоит такая вонь -  
дышать трудно. Ради дочери надо срочно вывести клопов. Татья
на приходит с работы усталая, а уснуть не может.
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-  Пару дней придется жить в бане, пусть подохнут твари, -  
предложила Катерина.

За делами Георгий забыл, что Захар Узяков пригласил их на 
юбилей -  восьмидесятилетие.

На праздник он попал только на следующий день, вместе 
с Катериной пошел в Услабу. Захар и Аниса встретили их ра
душно: у закадычного друга слезы на глазах. Что поделаешь, 
выпил немного, а слова поздравлений родных и разные подарки 
совсем уж растеребили его душу. По-стариковски поделились 
всеми новостями.

У Георгия в гостях меняется настроение, забывает всё пло
хое на свете. Там люди становятся другими: старики молодеют, 
молодые делаются серьёзными, серьёзные люди -  весёлыми, 
малоразговорчивые -  болтливыми. Кажется, там они искренне 
улыбаются друг другу, радуются жизни. Но праздники не обхо
дятся без пересудов. Пусть говорят... Языки без костей... Мало ли 
с кем Георгий Алексеев не поздоровался, кого-то нечаянно задел 
колючим словом, не так посмотрел на соседа

Захар в колхозе давно не работает, занимается домашними 
делами.

-  Почему сельским жителям не увеличивают пенсию? -  
спросил Захар у друга, будто тот знает все законы.

Георгий пожал плечами:
-  Трудно мне сказать.
Георгий тоже пенсионер. Вспомнил свой уход на заслужен

ный отдых. Директор школы собрал работников, ради приличия 
сказал несколько теплых слов. Коллеги, улыбались, обнимали, це
ловали. вручили чайный сервиз на память. С намеком, чтобы дома 
почаще чаи гонял, а не занимался политическими вопросами.

Долго сидели старики и вспоминали былое. Георгий расска
зал другу, как съездил на могилу старшего сына Петра.

-  Под Смоленском лежит, в братской могиле в деревне Ду
бровка. Около сорока человек похоронены, на памятнике фами
лии написаны. Поклонился, целый кисет родной земли рассыпал 
на могилу. Двое суток был самым желанным гостем той деревни. 
Побывал в школе, пионерская дружина встретила меня как отца 
героя -  показала музей, где собраны фотокарточки почти всех 
погибших. Не выдержал, заплакал как баба. Ради меня одного
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концерт устроили, а я, безголовый, не прихватил с собой никаких 
гостинцев, а оттуда вернулся с большой сумкой яблок и куском 
сельтисона. Ого такая колбаса, из потрохов и свинины готовится 
как шыртан.

-  Младший где похоронен? — поинтересовался Захар, хотя не 
раз говорили о нём.

-  Неизвестно... Лежит где-то под Сталинградом. Может, по
хоронили, можег кости валяются, испепелились на солнце и ве
тром разнесло. Василий холостой, теперь в Свердловске. Обеща
ет приехать, десять лет дома не показывался, Катерина ждет не 
дождется, слёзы вытирает. Дочь Нина давно замужем за Гераси
мом, у них семеро дегей, проживают в деревне Хумуш. Средняя 
дочь Таня работает в районном стройуправлении, по выходным 
приезжает домой. Младшая Мария на Севере, вместе с Василием 
трудятся на заводе -  им некогда побывать в родной деревне. В 
Ярмушке проживает сын Николай, недавно построил новый пя
тистенок, воспитывает двоих сыновей. А как ваши дети?..

-  Старший сын работает в Нуросе, бухгалтером в райпо
требсоюзе, -  с теплом начала говорить Аниса. -  Дочь Машшук 
уже на пенсии, но колхозную работу не бросает, в свободное вре
мя с внуками возится. Шестеро наших правнуков радуют нас, 
соберутся на летние каникулы, такой гул стоит в избе.

-  Ты знаешь, наш внук Мигулай уволился из милиции, ра
ботает мастером на агрегатном заводе, -  вспомнил Захар. -  Уля 
продолжает учительствовать. У них растут двое детей -  мальчик 
и девочка.

Георгий Алексеев задумался. Говорят, старость -  это неспо
собность в жизни всё начать сначала. Физически невозможно, но 
душа молодая, неудержимая, крепкая. Старые люди живут в дру
гом измерении, давая положительную энергию молодым. Глав
ное, не сходить с дистанции. У молодых другие законы, они пока 
не думают о трудностях и старости. Их время ещё не пришло.

Катерина молчала, теперь она мужа не часто ругает, смири
лась со всеми его выходками, научилась не выплёскивать желчь 
наружу. Она обняла за плечи Георгия и тихо запела старую песню:

Добрые кони пройдут- 
След остается,
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А что остается после нас?
Доброе слово,
Нами сказанное.
Вот что остается после нас!

Домой с юбилея вернулись поздно вечером. Шёл снег, на
полняя землю белой чистотой.

20

Кури Алексеев вышел из исправительно-трудового лагеря 
вечером в пятницу. До завтрашнего утра в сторону Калинино ни
каких автомашин не будет, решил заночевать у дочери Ули.

Молодые занимались домашними делами. Какие там, в го
роде. дела: домашних животных не держат, огорода нет, просто 
перекладывают вещи с одного ящика комода в другой. Уля обра
довалась отцу. Мигулай сбегал в магазин за бутылочкой белень
кой, так весь вечер и проговорили о жизни.

Утром Кури захотел посмотреть город, не ходил по его ули
цам почти двадцать лет. Ну, вот беда, в такой лагерной робе дале
ко не уйдешь, люди будут от него шарахаться.

-  Погоди, -  засуетился Мигулай и вытащил из шкафа серова
тый мужской костюм с рубашкой.

-Т ы  что'?—удивился Кури. -  Свой костюм мне предлагаешь?
-  Надевай, надевай, -  настаивал Мигулай.
Уля молча следила за действиями мужа, наконец не выдер

жала. когда отец вышел в ванную переодеваться, тихо спросила:
-  А на выход что будешь одевать?
-  Куплю в кредит, серый цвет я не люблю.
-  Мы хотели в кредит оформить мне пальто и сапоги, -  оби

женно сказала Уля.
-  Тогда без костюма проживу, -  восторженно продолжал 

Мигулай.
Уля, увидев отца, забыла обо всем на свете, перед ней стоял 

высокий, представительный мужчина в строгом костюме и сму
щенно поглаживал руками лысую голову.

-  Ух, какой ты красивый, папа, -  вырвалось у неё.
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-  Пойду до базара прогуляюсь, — пытался Кури унять 
волнение.

На колхозный рынок он пошел вместе с зятьком. Уля нашла 
и для Мигулая поручение: купить свежей капусты и свёклы для 
борща. Кури хотел всем приобрести кое-какие гостинцы, как- 
никак он в лагере немного денег заработал, пять лет библиотека
рем трудился.

Рынок в городе открывается в пять утра и гудит целый день. 
Они неторопясь закупили всё необходимое и собрались отпра
виться домой. Около них остановился незнакомый мужчина и 
внимательно посмотрел на Алексеева.

-  Что-то не так? -  спросил Кури.
-  Неужели не узнали? Я Прохор Никонов из Ялдры -  дезертир.
-  Вот так встреча, — удивился Кури. — Сразу не приметишь, 

столько времени прошло.
-  Почти тридцать лет минуло, из них десять лет на Колы

ме, — вздохнул Прохор. — Давно хотел выразить тебе слова бла
годарности, но возможности не было.

-  За что? -  не понял Кури.
-  За то, что поверил в меня. Измучился я тогда, уже при

готовил для себя сук на большом дубе, да духу не хватило. Твой 
протокол о моём добровольном выходе из лесу и сдаче органам 
без сопротивления, спас меня от гибели — расстрел заменили де
сятилетней каторгой на Севере.

Тут он засуетился, силком повел их к пивному ларьку, «со
образил» три кружки пива, вытащил из холщовой сумки бутылку 
водки и быстрым движением руки добавит её в пиво.

Помнит Кури слезы матери Прохора и испуганные глаза се
стер. Жалость к ним подтолкнула Алексеева к должностному 
подлогу, он ведь тоже тогда пошёл на риск. Вот, оказывается, о 
чем говорит Прохор.

-  Давайте выпьем за человечность людей, — предложил Про
хор. поднимая кружку пива.

Мужики выпили. Потом Прохор стал рассказывать, как его 
судили, как тяжело жилось на Колыме, несмотря на это, он выжил 
и теперь вот благодарит судьбу. Жизнь не без сюрпризов. Надо же 
встретиться именно сегодня!

В тот день Кури так и не попал в родную деревню. Пять лет 
не брал в рот ни капли спиртного, тут не рассчитал, помнит, как
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добрались до квартиры, сели за стол, выпили ещё несколько рю
мок за встречу, дальше уже полный провал в памяти. Только на 
следующий день автобус довёз его до деревни Хумуш.

Как назло на улице оказалось много односельчан, каждый 
кивал головой и приветствовал, будто Кури из дома отдыха воз
вратился:

-  С приездом! Доброго здоровья!
Что делать? Приходилось отвечать. Он оглядывался по 

сторонам и удивлялся. Было чему. Многие за эти годы подняли 
новые кирпичные дома, перед ними обустроили палисадники с 
яркими цветами. Над отдельными домами просматривались теле
визионные антенны, у некоторых -  будто напоказ -  возле ворот 
выставлены мотоциклы.

Наконец-то Кури Алексеев дома. Василиса с детьми ожидала 
его вчера, но по одежде догадалась, что он у дочери Ули заноче
вал. Приодели его как артиста, хоть сейчас в кино снимай. Дети 
за эти пять лет выросли, стали самостоятельными в жизни. Галя 
работает в новом городе на строительстве химкомбината, приеха
ла встретиться с отцом. Владик и Альбина живут и трудятся на 
Севере. Младшие учагся в школе, конечно, соскучились по отцу. 
Школьница второго класса Татьянуш в цветистом ситцевом платье 
крутилась вокруг отца, пыталась о чем-то сокровенном сообщить.

-  Папа, ну посмотри... ну глянь... Ты знаешь, кто мне платье 
купил?

-  Видел я тут цыганок, ходили две по деревне. -  пошутил 
отец.

-  Галя привезла, -  обиделась дочь, открыла сундук и вы
ложила перед отцом ещё платье и кофту. -  Вот столько у меня 
нарядов.

Василиса всё в это время сидела у печки и с большим удов
летворением и любовью наблюдала за разговором мужа и млад
шей дочери.

-  Может, песни нам споешь? -  предложила она.
Татьянуш побежала в кухню, задернула штору, и через не

которое время вышла к ним с огромным платком на плечах. Ну. 
просто артистка!

-  Выступает Татьянуш Алексеева! -  громко объявила она. -  
Чувашская песня.

В избе раздалась грустная мелодия:
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Куда улетаешь, ласточка, сквозь дождь,
Куда улетаешь, ласточка, сквозь дождь.
Кончики своих крыльев, напрягая.
Кончики свои крыльев, напрягая.

Закончив песню, она всем поклонилась и сразу перешла к 
другой песне:

Батюшка меня за чуваша выдать хочет.
Батюшка меня за чуваша выдать хочет.
Выйду! Пойду!
Я по-чувашски разумею,
Чуваш-жених хлеб убирает,
Убирать хлеб и я люблю.

Все громко зааплодировали. В это время около дома оста
новилась лошадь, запряженная в тарантас. Все прильнули к 
окну.

-  Илья с Ириной из Ярмушки приехали! -  радостно сообщи
ла Василиса мужу. -  Иди. встречай.

Кури решительно поднялся, пошел навстречу брату. За ним 
выскочили дети, потом и Василиса вышла. Галина осталась в 
избе, стала собирать на стол. Гостинцы отца были кстати.

21

Метри-Блоха теперь сторожит колхозный механический 
парк. С ним надо быть начеку. Старикан, высохший как многие 
в этом возрасте, остался острым на язык. В один миг может раз
веселить до икоты или рассердить до истерики. Зимой носит сте
ганую фуфайку, много лет один и тот же костюм, валенки, а ле
том гимнастерку с галифе, галоши с теплыми вязаными носками, 
даже в жаркие дни не снимает. Его не считают странным чело
веком. Наоборот, к нему тянутся, хотят побеседовать, получить 
сильную эмоцию, вдоволь посмеяться. Кури Алексеев в таких 
мероприятиях не участвует, уходит в сторону.

С утра идет снег. Блоха зашел в правление и сразу взял быка 
за рога:
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-  Лишнее сыплет. Чувашская страна большая. Может около 
Шупашкара маловато, вот там бы и сеял.

В нем сейчас заговорил крестьянин. Он готов молиться «го
споду богу» или черту, ему всё ровно, лишь бы вовремя сыпал 
снег, шел дождь, светило солнце и в меру дул ветер.

Девушки из бухгалтерии уважают его, сразу предложили 
чай, но он отказался.

-  Нельзя кипятить чай в электрических чайниках. Три ми
нуты и горячая вода на столе, как моча мертвая, -  чертыхался 
Метри.

-  Боишься? -  улыбнулась бухгалтер Нина Орлова. -  Не хо
чется помирать?

-  Надо жить! -  отрезал Блоха. -  Тут власти обещают, что ны
нешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, 
а вы меня собрались травить такой водой. Человек живёт век, а 
его дела -  два.

-  Кто тебя возьмет в коммунизм? -  пошутила Нина. -  Твои 
дела там не нужны. От тебя толку нет.

-  Действительно, в этом году я ни разу не вышел на колхоз
ное поле -  не пахал и не косил. Зато охранял колхозное добро. 
Иначе растащили бы по дворам.

-  Ты сегодняшнюю районную газету читал? -  спросила раз
говорчивая Нина. -  Там интересная статья про любителей пива, 
будто о тебе.

-  Марают бумагу! -  ответил Блоха. -  Народу лапшу на уши 
вешают. Живого человека могут вознести до небес. После смер
ти начинают мазать дегтем, как ворота испорченной девушки. У 
меня нет веры писакам. Если уж они такие грамотные, учили бы 
детей в школе разным премудростям, больше пользы приносили 
бы. В каждом человеке имеется волчьей шерсти клок.

Девушки все-таки налили ему стакан чая. Блоха перевел бе
седу на другую тему.

-  Не слыхали? В хозяйстве Матюка появился табун -  шесть
десят пять голов.

-  Не ври у него никогда не было даже старого мерина, -  не 
согласились Нина.

-  Врать не умею... Около его дома стоит автомобиль, гово
рят, что тянет на столько кобыл. И покраску назвали -  мерина.
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-  Не мерина, а мурена, это сине-зеленая краска, -  поправила 
Блоху кассир Валентина.

Он не стал возражать, нынешняя молодежь теперь много 
знает. В это время Метри услышал фамилию «Тарасов», сразу 
переключился на него. Лява -  малоразговорчивый, степенный 
мужик, а люди за нежелание впустую болтать прилепили ему 
кличку «Неговорящий».

-  У него дома жесткие порядки, -  начал Блоха свою очеред
ную присказку. -  Матрена у Ля вы после еды хлебные крошки 
в руку собирает и в рот кидает. Только после этого стол мокрой 
тряпкой протирает.

-  Это не жадность, а привычка -  уважать хлеб, быть береж
ливой, -  не согласилась Валентина.

-  Что вы говорите? Такая семья, они стоят друг друга. Жад
ность прёт изо всех углов. Лява утром встает и идет щупать кур, 
считает, сколько яиц сегодня должны снести. Не дай бог, если ве
чером он яиц не досчитает, всем достанется.

-  Неужели такой жадный?
-  У него, если в мёд попадет пчела, поймает, все лапы обсо

сёт, потом только отпустит.
Народ давно привык к шуткам Блохи, иногда не понять -  где 

правда, где ложь. По деревне ходит слух, что с войны он вернул
ся контуженным, пуля застряла в голове именно в том месте, где 
находятся извилины, отвечающие за хитрость и настроение че
ловека.

-  Откуда у Неговорящего мед? -  спросила Нина.
-  После раскулачивания Степановых пасека перешла колхо

зу, правление приняло решение передать её под надзор отца Лявы. 
Он был неплохим пасечником. Тарас с детства впитывал все му
дрости пчеловодства. Мёд любят богатые и бедные, начальники 
и подчиненные, даже колхозникам перепадает. Для начальства на 
складе всегда припасены чиресы, такие маленькие кадушки из 
выдолбленного дерева с крышкой. Говорили, что старый Тарас 
заставлял пчел работать даже ночью.

-  Как это?
-  Уж не знаю, надо у Неговорящего спросить.
Блоха ушёл так же неожиданно, как и пришёл. Вместе с ним 

слава о Ляве молнией полетела по деревне. Как только он появил
ся у крыльца магазина, где толпились пенсионеры и старушки.
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ищущие повод для обсуждения какой-либо деревенской пробле
мы, Володька Трахвим пошел сразу в атаку:

-  Привет, Лява!
-  Не глухой. Дальше что?
-  Что, что! Говорят, что ты жадный человек.
-  Пусть судачат!..
-  Колхозных кур надо пощупать, у Василия в Ушахе они с 

самого утра кудахчут, колхоз план по сдаче яиц не выполняет.
-  Это не моё дело.
-  А чьё?
-  У председателя спроси, может, тебя наймет по договору.
Народ захохотал. Получил Трахвим. нечего вслед за другими

язык высовывать.
К обеду Метри-Блоха оказался у магазина, где как всегда 

стояла и ждала приключений праздношатающаяся молодежь и 
вечно что-то обсуждающие старушки.

-  В городе можно жить понарошку, а в деревне так не по
лучится, здесь всё всерьез, -  начал Блоха. -  У нас жизнь идет 
набело, нельзя ошибаться, если что натворишь, вся округа знает. 
Город что? Живешь и не знаешь, кто твой сосед. Там не нравится 
работа -  поменял, надоела жена -  другую нашел. Нет ответствен
ного отношения к жизни.

-  Опять философствуешь. Блоха? -  подошла к ним быв
шая работница райпотребсоюза, ныне пенсионерка Елюк 
Ласточкина.

-  А ты, Елена Прекрасная, не подскажешь, как раньше хо
дили в сарафане без панталонов? Идут женщины по морозу, а на 
попе иней. Подумать страшно.

Елюк резко повернулась, будто давно сдерживая на Блоху 
обиду, раздраженно ответила:

-  Женщины теперь в брюках бегают. А вам, мужикам, пора 
надеть панталоны.

-  Не может быть.
-  Хватит молоть языком впустую! Займитесь делом!
-  Не понимаете вы мужиков. У нас местом постоянной 

встречи является магазин. Говорим мы о чем?.. О сельском 
хозяйстве, политике, погоде. Не сплетничаем, о деле толкуем. 
А женщины что? Собираются у колодца и перемывают кости 
мужей и друг друга.
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-  Человек -  не орех, сразу не раскусишь. Не соображает твоя 
башка. Блоха. Именно там рождаются деревенские репутации. 
Бабы -  реальная сила общественного мнения, они определяют 
политик} в деревне. Говорят, что жизнь мужиков бесполезна. 
Скоро вас спишут из деревни по ненадобности.

-  Чего... придумали новые пилюли? Что-то не слыхивал... 
Куда вы без мужиков? Как только окажетесь в постели, прижима
етесь. начинаете мурлыкать как кошки. Даже пьяных мужей со
бираете по деревне, домой тащите.

-  Перед детьми, перед людьми не хочется краснеть. Поэтому 
тащим. Не хочется, чтобы вы раньше времени в гроб угодили.

-  Трудно с тобой спорить, Елюк, после меня ты в деревне, 
самая умная.

-  Нет уж. ты после меня!
Блоха вдруг заторопился.
-  Вон наша радость, спасительница Зина шагает, откроет 

дверь и душа запоет, -  начал он торопить продавца. -  Ну что же 
ты, дорогуша, задерживаешься. Уже иссохли без тебя.

-  Не по мне, а по бутылке сохнете! -  вздохнула Зина, от
крывая магазин.

Зина Лукина давно работает продавцом. После средней шко
лы окончила кооперативный техникум, вернулась домой. Вышла 
за одноклассника замуж, родила троих детей, теперь мучается с 
мужем. Бывший тракторист пристрастился к зеленому змию, не 
бывает у него трезвого дня. С работы вытурили, в пьяном угаре 
перевернул «Беларусь». Поспорил с мужиками, что он, на этом 
тракторе возьмет красноярский косогор у оврага. Почти заехал, в 
последний момент переднее колесо наехало на камень, и трактор 
упал на бок. Поднимали целой бригадой. Председатель колхоза 
больше к механизму его не допускает.

Зина давно махнула на алкоголиков рукой, но от них зависит 
выполнение плана магазина.

Блоха сегодня богатый, получил пенсию, имеет право взять 
бутылочку красненького. Душа не выдержала, прихватил две 
«бомбы». Пригласил мужиков на свою караулку, выставил на об
щий кон одну бутылку и радостно воскликнул:

-  Хумушский ресторан открыт, клиенты на месте, я угощаю!
-  Мы рады, лишь бы без бутылки не присел, -  ответил 

Трахвим.
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Мужики пошли ушлые, без собственного стакана из избы не 
выйдут. Первый опрокинули за здоровье, без всяких тостов, не
когда, язык во рту от жажды пересох, нет мочи разговор вести. 
Скоро повеселели, глаза у всех заблестели.

К ним зашел Кури Алексеев. Он интеллигентный человек, 
по деревне пьяным не шатается, не всегда готов поддержать ком
панию прямо у магазина. Сегодня вот в обществе Метри-Блохи, 
Михаила Павлова, старого Кирука Хвастуна и Володьки Трахви- 
ма нашёл отдушину. Обратился к Метри:

-  Что ты там болтал про баб?
-  Когда-то, давным-давно, в старину люди ходили голышом, 

без одежды.
-  Как это -  голышом?
-  Так... Малевали на теле разные рисунки, прикрывали 

срамные места лопухом и искали для себя пропитание. Только 
потом, когда холод наступил, создали жилище и одежду -  рубаху, 
штаны, лапти, кепку придумали.

-  Сейчас бы поснимать свою шкуру, -  хихикнул Михаил.
-  Оно-то вроде можно, но не рекомендуется, -  продолжил 

Блоха не без издевки.
-  Почему бы нет?..
-  Могут быть разные каверзные ситуации. Вот идёшь весь 

голый, встретишь на улице Маю Смирнову, она -  тоже нагая, как 
поступишь?

-  Побоится она выходить без одежды. Да и встречаться с ней 
нет желания, характер у неё дьявольский, как скажет -  душа в 
пятки убегает.

-  А я бы раздел её, разрисовал, приготовил натуру для 
самого известного художника. -  поднял указательный палец 
Блоха. -  Такой красоты в деревне не встретишь, тут Боженька 
постарался.

-  Хватить, Метри! -  подняла за шиворот старика Мая Смир
нова. -  Караулку преврагили в кабак. Доложу председателю.

Откуда появилась окаянная баба, как догадалась, что раз
говор идет о ней?..

-  Я только помечтал, -  стал оправдываться Блоха.
-  Тебя за аммонал надо было отправить мечтать в казенный 

дом вместе с Кури Алексеевым.
-  Люди не без греха.
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-  Прекрати про меня языком чесать, голову оторву и собакам 
выброшу!

-  Что ты, Мая, разве мужик не может говорить о женщине!
-  Еще одно слово, я вас сама раздену, -  серьёзно предупре

дила она.
-  Ладно, ладно, -  засуетился Блоха. -  Ты лучше беги в мага

зин, обновки привезли.
Мужики замолчали, понимая, что Мая дошла до точки ки

пения. Не раз шутники испытывали тяжелую руку этой красивой 
женщины.

Младшая дочь Терентия Смирнова с детства притягивала к 
себе взгляды. В школе училась прилежно. По физкультуре была 
первой. Танцевала лучше всех, несмотря на крепкое тело, облада
ла летящей походкой. Выросла. После школы окончила училище, 
получила права тракториста, вернулась в родной колхоз. Через 
год стала бригадиром механизаторов, и все удивились, как бы
стро она взяла в оборот мужиков. Теперь они в нетрезвом виде 
обходят колхозный двор стороной. Влюбилась. Мечтала о свадь
бе, о семье, о детях. Жених видный, свой, но испугался, отме
нил свадьбу, собрал вещи и уехал из деревни в город, больше не 
появляется. Что там наговорили ему люди, никому неизвестно. 
Мая затаила обиду на мужиков, никого близко не подпускает. На
ходятся отчаянные, пытаются поиграть с ней в любовь, но полу
чают от ворот поворот. Живёт одна, родителей похоронила.

Мая безнадёжно махнула на мужиков рукой и поторопилась 
в магазин, там женщины примеряли обновки.

22

Харитонов выругался:
-  Когда же мы научимся заделывать концы полей? Ведь 

вдоль можно пройтись сеялкой и всё привести в порядок!
В последнее время он часто ходит по полям. Вог, оказывает

ся, где полный бардак, не засеянными остались все концы участ
ков. Сегодня побывал и около рощи Ушах -  такая же картина. 
Домой возвращался поздно. В вечерней тишине сладко дремлют 
ветлы. Только его жена Лидия не спит. Такая у неё привычка.
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пока Григорий не вернется домой и не покормит его ужином, 
спать не ложится.

Остановился у своего дома и вспомнил критику секретаря 
обкома партии Прокопьева: «Деревенские жители живут рядом 
со своим руководителем -  председателем колхоза. Если у него в 
доме порядок, значит, и колхоз процветает, дела идут на лад. Если 
семья аккуратная, дружная, живёт душа в душу, то жители дерев
ни идут к председателю, со всеми проблемами и неурядицами 
обращаются к нему -  для них он и прокурор и судья».

Дом Харитоновых расположен на Восточной улице дерев
ни Хумуши, обшит узкими досками и покрашен светло-голубой 
краской. Четыре окна, выходящие на улицу, обрамлены белыми 
узорными наличниками. Ворота русские, стойки дубовые, сверху 
прикрыты двускатной крышей, как вход во дворец. Дом, хозяй
ственные постройки, баня -  всё покрыто шифером. К воротам 
идет дорожка, с большой любовью уложенная крупным отсевом 
собственными руками председателя. Камень со временем так 
утрамбовался, что в любую погоду под ногами чистота. Возле 
дома растет зеленая трава, три ветлы, притемняющие в полдень 
окна от вездесущего солнечного света.

«А что! -  подумал Харитонов. -  Чувствуется, что здесь жи
вет настоящий хозяин. В колхозе тоже как в кино. Хозяйство при
нял -  ни копейки на банковских счетах. Кругом разруха, не было 
даже приличной фермы, теперь животноводческий комплекс. Ме
ханизация полностью отсутствовала, ныне тракторов, комбайнов 
целый механический парк. Предмет гордости -  Дом культуры, 
где народ занимается художественной самодеятельностью, ста
вит спектакли, проводит разные мероприятия. Городские артисты 
не обходят нас стороной, дорога до ДК асфальтом покрыта. В из
бах газ. Увидев такое, появляется чувство уважения к труженикам 
колхоза «Броневик».

Харитонов присел на бревна около дома, но мысли продол
жали гулять по прошедшим дням: «Недавно считалось, что де
вятнадцать центнеров урожая хлеба с гектара -  это предел, теперь 
получаем до двадцати пяти. Молодец главный агроном Воробьев, 
но в последнее время немного сдал -  на здоровье жалуется. Он 
знает толк в земле, на работе горит. Не раз самолет нанимали.
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минеральные удобрения рассыпали по полям: подкармливали 
озимые, клевер, люцерну. Вывозили навоз, компостировали с 
фосфоритной мукой, вместе с прошлогодним торфом разбрасы
вали на поля. Вот когда хлеб уродился!».

Помнит, в один год дожди лили с весны до самой поздней 
осени. Травы вымахали до пояса, а убрать никак не могли, негде 
было сушить. Вот тогда агроном подсказал, что из такой травы 
выйдет отменная витаминная мука. Купили и за неделю устано
вили агрегат, заготовили столько ценных кормов, горя не знали в 
ту зиму. С тех пор колхоз не знает беды -  ни дожди, ни засуха не 
помеха. Это намного лучше, чем сунуть коровам по кормушкам 
прелую, пахнущую плесенью солому. Недавно килограмм зерно
вых и один рубль на трудодень казались несметным богатством. 
Сегодня за такую оплату никого в поле не выгонишь.

Мысли Григория Харитоновича прервала жена Лидия, по
звала на ужин.

Рядом с ним живёт самая ярая защитница колхозников, кото
рая не раз устраивала схватку с мужем-председателем.

-  Прославился колхоз, -  сказала как-то Лидия. -  Вместе с 
колхозом прославились люди. По итогам девятой пятилетки де
сять человек были награждены правительственными наградами.

-Д а , у многих на груди ордена и медали сияют, -  похвастал
ся Харитонов.

-  А у тебя орден Ленина, -  не осталась в долгу жена.
Действительно, не по волшебству, не красивыми словами

поднимали колхоз. Председатель трудился как лошадь ц других 
заставлял напрячься. Как собственное охранял колхозное добро, 
никому не давал поблажек. На своей шкуре испытал тяжесть 
председательской лямки. Старался не для себя, его любимым вы
ражением стало: «Надо думать о завтрашнем дне, о делах и за
ботах колхозников».

За эти годы Харитонов тоже немного постарел. Волосы по
дернулись инеем, от солнца и ветра на лице прорезались грубые 
моршины.

Чуть свет на ногах. В правление приходит рано. Уборщица 
Таня Калисова, она же рассыльная, каждое утро на него ворчит:

-  С работы уходишь поздно, приходишь рано, будто тебе 
дома не рады. Полежал бы в постели, отдохнул. По четыре часа в 
сутки спишь, так можно и заболеть.
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-  Не ворчи, Таня, а сама когда отдыхаешь? -  спросил пред
седатель, широко распахивая дверь кабинета. -  Ты лучше расска
жи, как живут колхозники.

-  Жить хочется всем до ста лет, но никто не знает, кому 
сколько отмерено. Поэтому торопятся.

-  Куда?
-  Жить!.. Смогри, какие дома поднимают, друг с другом со

ревнуются.
-  Погоди, вот проведём водопровод, заасфальтируем улицы, 

будем жить как в городе.
-  Нельзя как в городе, -  резко выпрямилась Таня Калисо- 

ва. — В деревне из трубы должен струиться дым и запах свеже
испеченного домашнего хлеба, а вокруг дома должна расти зелё
ная трава. А вода позарез нужна, тогда в огородах будет больше 
фруктов и овощей.

-  Преступно очищенную питьевую воду' использовать на по
лив, -  искренне ответил Харитонов. — Придумаем что-нибудь...

-  Так-то оно так, но без воды ничего не растет, -  гремела 
ведрами Таня.

-  По-моему, ты немного перегибаешь.
-Д а , как сказать!.. —ушла от дальнейшего разговора технич

ка и вышла убирать коридор. Она понимает, председателя нельзя 
с утра загружать разными вопросами.

Харитонову понятна философия пожилой неказистой и ху
денькой женщины. В голосе её звучат горестные нотки. Но душа 
у неё храбрая. Тридцать лег трудилась на ферме, обслуживала до 
двадцати коров. Холод, голод, тяжелый труд сделали своё дело: 
пальцы скрутились как кольца. Когда он увидел плачущую от 
боли доярку, пожалел, перевел в правление техничкой. Она со
гласилась. Теперь вот между- председателем и колхозницей часто 
происходит дружеский разговор.

Недавно получил проект новой зерносушилки. Сразу при
бавились проблемы. Где достать фундаментные блоки, каким 
образом выписать кирпич? Был у железнодорожников, у них на 
путях валяются нужные колхозу строительные материалы. Разго
вор не получился, у начальника станции свой план -  необходимо 
построить камеру хранения.

Растет, с каждым днем крепнет колхоз, вместе с ним люди 
становятся образованнее. Колхоз ежегодно получает около
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полумиллиона рублей прибыли. В прошлом году запустили пи
лораму, правда, она часто простаивает из-за отсутствия лесома
териалов.

Погруженный в свои раздумья, он не заметил, как в кабинет 
вошел бессменный парторг Осипов.

-  Что слу чилось, чего спозаранку сапоги топчешь? -  пошу
тил председатель.

-  Надо подумать о переводе колхозников на денежную си
стему оплаты труда, -  отрезал парторг.

-  Прямо беда с тобой, -  поднял голову Харитонов. -  Конеч
но, деньги можно раздать, но тогда надо забыть о строительстве 
зерносушилки и водопровода.

-  Заработаем, -  не успокоился Осипов.
-  Неизвестно, что скажет Всевышний -  как зарядит или за

сушит, ни один агроном не поможет. Наш край называется зоной 
рискованного земледелия.

-  Вспомнил бога... забыл, с чего начинал?
-  Мир хлебом держится. Есть хлеб на столе -  в доме доста

ток и благополучие.
-  Современная жизнь сыта не только хлебом.
-  Чем ещё?
-  Повышением жизненного уровня колхозников.
-  В колхозе кго-то голодный?
-  Хлебом сыты, но не пойдет молодежь работать за трудод

ни. Хочет хорошо одеваться, жить в доме с удобствами.
-  Все удобства во дворе, пусть выйдут, немного сверим воз

духом подышат! -  начал злиться председатель.
-  Нет уж! — прервал его парторг. -  Почему-то плетемся в хвосте 

у «Правды». Они опять нас опередили, уже проводят водопровод!
-  По-твоему, я о колхозниках не думаю?
-  Этого я не сказал.
-  Свет дали, теперь везде -  иллюминация.
-  Электричество нынче не роскошь, а необходимость, -  от

ветил Осипов. -  Но вопрос оплаты труда придется все равно ре
шить, иначе пропадем... На прошлой неделе ты сам подписал два 
заявления. Оба водителя покинули колхоз и устроились у газови
ков, трубы возят. Вчера их увидел, уж слишком довольные.

-  Чем же они довольные?
-  Зарплатой, -  отвсгил парторг.
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Председатель вспомнил недавний разговор с шофером Ла
сточкиным. Тогда парень с ходу выложил:

-  Пойду работать к газовикам.
-  Чего тебе в колхозе не хватает? -  удивился тогда он.
-  Денег! -  отрезал Ласточкин. -  Живём вшестером в старом 

доме, ветер гуляет, зимой по углам иней лежит. Колхоз не может по
мочь, скотину держу, но на базар не хожу, торговлей не занимаюсь.

Харитонов пытался его уговорить, попросил немного потер
петь: так. мол, так... Со временем решим твой вопрос, построим 
новый дом.

Куда там!.. И слушать не захотел: «подпишите заявление и 
баста!».

Шоферам и механизаторам в колхозе живётся неплохо. Фик
сированные ежедневные трудодни, денежная ежемесячная по
мощь. по итогам года получают больше всех. Конечно, этого не
достаточно, вряд ли за эти деньги построишь дом. Пришлось под
писать Ласточкину заявление. Он обрадовался и пообещал вскоре 
вернуться обратно в колхоз. Вряд ли... От благодати не уходят.

-  Давай о деньгах поговорим на правлении, ты, комиссар, 
лучше подскажи, каким образом достроить водопровод?

-  Молодёжь поможет.
-  Как?..
-  Передовая птичница Роза Александрова является делега

том отчетно-выборной конференции обкома комсомола. Ух. какая 
боевая девушка! Перед ней открываются все двери. Воспользу
емся ситуацией, пусть она во время конференции заскочит в обл- 
план или к заместителю председателя Совмина и попросит вы
делить дополнительные фонды на строительство такого важного 
объекта как водопровод. Делегату вряд ли откажут.

Харитонов обрадовался, стал похаживать по кабинету.
-  За мудрый совет спасибо!
-  За эт>' подсказку обещай людям немного денег. Впереди 

первое сентября, детям нужны книги, новая школьная форма, бо
тинки. К тебе же колхозники придут.

-  Решим, конечно, решим! -  вдохновенно ответил пред
седатель.

Через неделю из Чебоксар вернулась Роза Александрова, с 
улыбкой в лице положила перед председателем фондовое извеще
ние, значит, водопровод будем строить...
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*  *  *

В районном Доме культуры с утра толпятся передовики: ме
ханизаторы, животноводы, полеводы. Приехали на торжество, 
посвященное успешному завершению очередной пятилетки.

Праздник удался. Председатель райисполкома вместе с пер
вым секретарем райкома партии приглашали передовиков на сце
ну, награждали знаками «Ударник десятой пятилетки» и каждому 
вручали ценные подарки. Вот тракторист калининского колхоза 
«Правда» получил новую сверкающую гармошку «Тула». Моло
дой парень взял в руки инструмент и заиграл... Женщины были 
растроганы. Очередь дошла до передовиков колхоза «Броневик». 
Им по списку вручали наградные знаки, но они остались без по
дарков. Торжественная часть завершилась, все вышли из зала, 
эмоционально обсуждая и показывая друг другу подарки. Члены 
колхоза «Броневик» без договоренности собрались в углу фойе 
Дома культуры, сконфужено рассматривали свои награды.

Мая Смирнова повертела в руках знак «Ударник 10-ой пяти
летки». Из-под опущенных черных пушистых ресниц глаза у неё 
сверкали то ли детской тоской, то ли взрослой обидой Интерес
но получилось.

-  Нас за людей не посчитали... Вручили погремушки и ве
лели в дальнейшем грудиться на благо колхоза без выходных и 
проходных... -  обиженно высказала она.

-С каж и спасибо, что на праздник пригласили, назвали наши 
фамилии... -  вздохнул Виктор Пашанов. в меру поджарый, вих
растый говорун.

-  В очередной раз председатель бросил своих передовиков, -  
глухо произнес Вениамин Петров. -  Перед людьми стыдно, пой
дем отсюда, тяпнем с горя по рюмочке.

-  Мы на концерт останемся, -  не согласились женщины.
-  Ну, что ж, каждому своё... Пошли, мужики, -  твердо за

явил Вениамин. -  Без нас не уедут.
В это время в их сторону направлялся Харитонов. Будто не 

понимая абсурдности сложившейся ситуации, издалека стал по
здравлять колхозников. Женщины ответили, но мужчины поспе
шили к гардеробу. Они, молча оделись и ушли в чайную, отме
тить награды.

-  Что с ними? -  спросил председатель.
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-  Это у вас надо спросить, -  прямо сказал Осипов.
-  О чем?
-  Будто не понимаете. О подарках... Обиделись мужики, 

пошли в рюмочную, придется их ждать.
-  Ну не успели получить деньги, -  ответил председатель. — 

Решение правления имеется, выписали всем денежные премии.
-  Эх ты, Григорий Харитонович, неужели совсем потерял ми

лость, ведь хороша ложка к обеду, -  грустно продолжал Осипов.
-  Ну, виноват я! По итогам года по гармошке им куплю! -  

оправдывался председатель.
-  Огромную ветлу уронить недолго, а вот вырастить её деся

ток лет требуется, -  в сердцах выложил Осипов.
Не посмел Харитонов бросить мужиков, отправить за двад

цать верст пешком, да и механизаторы недолго посидели в чай
ной, настроения не было.

В последнее время председатель не может найти общего 
языка с секретарем партийной организации колхоза Осиповым. 
Слишком уж усложнил он жизнь председателю. Стал защищать 
людей. Харитонов весной хотел наказать доярок за низкий удой, 
Кирилл Осипович горой встал на их сторону:

-  Сначала обеспечьте кормами. Трактористы привозят сено, 
вывалят около ворот, а дояркам на руках приходится таскать 
корм. Третий месяц ремонтируете транспортерную ленту, толку 
нет. Женщинам приходится вручную навоз чистить. Про автопо
илку молчу...

-  Чего молчишь? Ты ведь секретарь.
-  Не освобожденный... За меня кто будет работать в школе? 

И так дергают: то в райкоме совещание, то политдень -  кручусь 
вокруг да около.

Председатель с ним согласился. В районе слишком увле
клись различными мероприятиями, работать некогда. После раз
говора с секретарем не стал наказывать доярок, принял срочные 
меры по ремонту транспортёра.

А вчера Харитонов встретил Осипова около Жу равлиного бо
лотца, так называемого в народе «Торна шур»*. Это болотце подня
ло колхоз с колен. Пришлось, конечно, поработать -  осушить его и

Т о р н а  ш у р  -  Журавлиное болото.
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спустить воду в Цивиль, благо рядом с рекой расположено. Целый 
год возили торф на поля. Всем миром старались, никто не ожидал, 
что колхоз получит такой богатый урожай. Надо было этим раньше 
заняться, доказать всем, что без удобрений на такой полупесчаной 
земле не получить отменного урожая.

-  Журавли отсюда улетели, не курлычут, не танцуют, их 
крики не разносятся по полям, -  рассуждал Осипов, стоя у бо
лотца. -  Родники ушли под землю, не растут больше камыши и 
дикий хмель.

-  Ты что? -  рассердился Харитонов. -  Меня в этом обви
няешь?

-  Не тебя... Себя и всех коммунистов колхоза. Не уследили, 
за сиюминутную выгоду природу угробили. Забыли очистить род
ники, нас интересует только сдача хлеба государству. В Москву 
съездили, привезли дипломы, золотые медали, государственные 
награды. Теперь нет Журавлиного болотца. Эрозия взялась за ра
боту, вон какой овраг вырыла.

Харитонов в душе с ним согласился. «С оврагами надо разо
браться», -  подумал он.

Раньше крестьяне с такой бедой боролись самым простым 
способом: устраивали ивовые загородки. Во времена колхозного 
строя забыли об этом, в итоге -  то там, то тут появились крутые 
овраги. Два запрудили: в деревнях Услаба и Кивьял появились ис
кусственные пруды. Работали всем миром, даже маленькие дети 
в ведрах, корзинах таскали землю. Для укрепления берегов поса
дили ветлы, вон какие уже вымахали. Молодежь теперь там уста
новила скамейки, по вечерам долго не затихают звуки гармошек.

Хлопот у председателя по горло. Не знаешь куда приткнуть
ся. где спрятаться от накатывающих, как морские волны, дел. Не 
успеешь завершить весенние полевые работы, надо собираться на 
сенокос. Приходится голос повышать -  призвать отдельных лиц к 
совести и отправить сметывать сено на поле Пикшик. Это битва за 
урожай -  в летние месяцы не замечаешь ни дня, ни ночи. Скоро в 
поле загудят трактора, комбайны -  все при делах, для каждого есть 
работа. А председателю в это время приходится думать о подго
товке ферм к зиме, о выбивании фондов и перевозке минеральных 
удобрений. Чего ныть, сам согласился... Двадцать с лишним лет 
Харитонов встает по строгому расписанию -  в четыре часа утра и 
сразу уходит в сторону правления колхоза «Броневик».
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За несколько последних лет многое изменилось в хозяйстве. 
На окраине, у бывшего хумушского озера, где в двадцатые годы 
Савар со стариками проводил «Чӳк», стоит животноводческий 
комплекс на четыреста голов, рядом возвышается водонапорная 
башня. Приучили животных к автопоилкам: мордой ткнут на пе
даль, и чистая вода бежит.

Около трассы Чебоксары -  Вурнары -  плантация хмеля и 
хмелесушилка, склады для хранения зерна, кирпичное здание 
правления колхоза.

В середине деревни — восьмилетняя школа, где обучаются 
более 200 детей, немного повыше -  детский сад на семьдесят 
пять мест. Малышей там кормят четыре раза в день.

Единственное, что остается неизменной -  жизнь. Она идет 
размеренно, без всяких скачков. В каждой семье, как и много лет 
назад, домашняя скотина -  вечная головная боль и основной ис
точник питания. В деревне не кончается ежедневная суета.

Вечером Григорий Харитонов открыл областную партийную 
газету и ужаснулся. Опять верхи не поинтересоватись мнением 
председателей колхозов и простых тружеников сел и деревень. 
Большая передовица газеты разъясняла людям, что многие кол
хозы скоро будут объединены и на их основе будут созданы боль
шие совхозы.

Григорий Харитонов с утра на работе, из головы не выходит 
вчерашняя статья в газете. Как-то неладно в жизни получается. 
Колхоз только что поднялся на ноги, в сводках районной газеты 
не опускается ниже третьей строки. Новость с района совсем вы
била из рабочего ритма: как это -  объединить в одно хозяйство 
сразу три колхоза?

-  Что за кикимора? -  вслух рассуждал он. -  Как ру ководить 
такой огромной артелью. Это в кино показывают -  председа
тель принимает захудалый колхоз и через год поднимает его до 
самых передовых. Для этого нужны свободные средства, где их 
добудешь?

Харитонов негодовал. Душа свербит, как от чесотки.
-  Не можем мы жить без перестройки, то сельсоветы сокра

щаем и укрупняем, теперь вот за колхозы взялись. Нельзя рушить 
такое хозяйство! Неймется в центре нашим вождям, от скуки, что 
ли, придумали для себя новую игру -  внести смятение в души 
трудового народа, особенно крестьянства. Происходит, какая-та
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чехарда в колхозном строительстве. Собрались присоединять к 
одному хозяйству одиннадцать населенных пунктов!

Не прошло и месяца, как появился совхоз «Октябрь». Пред
седатели бывших колхозов ушли на заслуженный отдых, колхоз
ники стали получать за свой труд мизерную заработную плату.

Но что поделаешь, недолго просуществовал объединенный 
совхоз «Октябрь», произошло очередное разукрупнение, о чем и 
предрекал Григорий Харитонов. Ровно через семь лет вновь раз
делились на три хозяйства. Основными причинами стали труд
ности, связанные с большими размерами землепользования, ча
стые смены специалистов совхоза, слабая трудовая дисциплина и 
низкие производственные показатели. Колхоз «Броневик» вновь 
скатился в отстающие, общественная земля для тружеников де
ревни стала чужой.

23

День на исходе. Лучи закатного солнца поиграли вершинами 
высоких ветел и исчезли вместе со светилом за горизонтом.

Василиса с Раисой сидят на уложенных около забора брев
нах, оставшихся после подготовки кровельных стропил кирпич
ного дома, и по-соседски разговаривают.

-  Дождалась ты собственного дома, -  сказала Раиса. -  Вон 
какой красавец вымахал, улыбаясь, смотрит на улицу своими 
окнами.

-  Жаль мне сына Андрея, ради этого дома бросил в горо
де хорошую работу, сейчас в колхозе трудится. Все свои деньги 
и свободное время вложил в этот дом. До зимы гуда торопится 
перейти, в старой хате Мирона уже жить невыносимо, по избе 
ветер гуляет.

Раиса управилась с вечерними домашними делами, ждет 
из районного центра мужа. Василисе теперь некуда торо
питься, занимается домашними делами: во дворе стоит коро
ва, хрюкают два поросенка и кудахчут десяток кур. По дому 
управляться помогает младшая дочь Татьянуш. Ей уже сем
надцать -  птица полётная, собирается уехать в город, посту
пить в институт.
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Женщины то и дело глядели в сторону' трассы, откуда долж
ны появиться Григорий Васильев и из школы Татьянуш.

Василиса давно перестала ругаться с мужем. После осво
бождения из тюрьмы приняла его. ведь они муж и жена, это и 
бумагой с печатью удостоверено. Кури изменился, но многие 
старые привычки остались. Захотел поднять руку на неё, но сын 
Андрей так швырнул его с крыльца, что больше такого он не пы
тается повторить. «Пусть живет, -  думает Василиса. -  Жаль его, 
при семерых взрослых детях по миру негоже шататься».

-  О чем задумались, милые подруги?
От неожиданности Василиса и Раиса разом повернули голо

вы. За разговорами не заметили, как к ним подошла Люба Поля
кова. В последнее время она сдала: лицо вытянулось, кончик ма
ленького носа заострился, волосы совсем поседели, при ходьбе 
появилась сутулость. Куда денешься? Годы поджимают.

-  Сидим и коротаем жизнь, -  ответила Василиса.
-  А я охраняю своего мужа, как бы по ошибке в чужую ка

литку не зашёл, -  пошутила Раиса.
-  Ты откуда так поздно? -  поинтересовалась Василиса.
-  Из Шубашкар. Прошла обследование, говорят серьёзная 

болезнь.
-  Что это? -  спросила Раиса.
-  Да ну их! -  беспечно ответила Люба и поспешила в сторо

ну своего дома.
Женщины с большим сожалением глядели ей вслед. Кто ска

жет, что Любе больше семидесяти лет. Держится как молодуха, 
шаги ровные и голос не старушечий. Недавно похоронила мужа 
Ивана. Детей им бог не дал. Теперь коротает жизнь одна.

-  Какая неизлечимая болезнь у неё? -  продолжила интересо
ваться Раиса.

-  Павлик Денисов, племянник Ивана, который ей во всём по
могает, говорил, что начались серьёзные изменения в организме, 
изнутри её съедает рак.

-  Господи, раньше никто не знал о такой болезни...
-  Не знали, потому что не понимали. -  пояснила Васи

лиса. -  До войны я видела таких больных в Нуросской боль
нице, они сильно страдали от внутренних болей. Ох. как они 
кричали!.. Сама уколы колола, жалели их, но ничем им врачи
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не могли помочь. Столько лет минуло, а лекарств до сих пор 
не придумали.

— Боже упаси! -  Раиса наложила на себе крест. -  Не дай бог та
кое испытывать. Лучше уж лечь вечером, а утром не проснуться...

— Такова наша доля: не знать где и когда...
Раиса, увидев своего мужа, заторопилась, скрылась за калит

кой хозяйства. Василиса осталась сидеть со своей думой и вос
поминаниями.

Много светлых и пасмурных дней хранит она в памяти. Ког
да человек не занят работой, то обязательно начинает вспоминать 
прошлое.

Вчера в деревне гуляла молодежная свадьба, председатель 
районного промкомбината Иван Матвеев женил сына. Такой 
свадьбы в округе не видели. Больше десяти легковых автомоби
лей, разукрашенных лентами и цветами, остановились у Дома 
культуры. Невеста в белом свадебном платье, лицо фатой покры
то. Везде цветы, ковры, откуда только их притащили? Молодых 
вместе с родителями встречало руководство колхоза, сельсовета, 
гости теплыми словами и разными подарками поздравляли. До 
самого утра в клубе гуляли.

Раньше у многих женщин свадеб не было. Сходились, с утра 
до ночи трудились в колхозе, рожали детей, воспитывали, на 
скандалы не жаловались, так и не замечали, как жизнь пробегала.

По большому счету Василиса никогда не позволяла себе пе
решагнуть черту собственного достоинства.

Болезнь к ней подкралась н е з а м е т н о -начались боли.в груди.
Сейчас жизнь идёт своим чередом, дочери живут в горо

де, кто-нибудь с семьёй на выходные всегда приезжает. Сын 
Владик далеко уехал. Там окончил институт, стал строителем, 
дороги строит на Севере. Чувствовала, что он станет большим 
человеком, умеет дела доводить до конвд. Недавно прислал по
сылку с копченой рыбой и семьдесят рублей денег. Такой ще
дрый подарок не остался незамеченным, до сих пор в деревне 
шушукаются.

— Сердце в последнее время часто болит, -  положила руку 
Василиса на левую часть груди и перевела взгляд на свой новый 
дом. Ей перестало хватать воздуха, она дышала с трудом. Созна
ние медленно покидало её, не разрешало умереть сразу.
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-  Уж вечер, а самолёты всё летают, Татьянуш где-то задержи
вается... -тихо  прошептала она, приваливаясь к бревнам.

Это из окна своего дома увидела соседка Рая. Быстро перебе
жав дорогу, склонилась над Василисой. В глазах появилось горе 
и растерянность -  она поняла, что подруге уже ничем не помочь.

* * *

Владислав Алексеев давно не был в родной деревне. При
ехал на похороны матери. Взрослые дети Василисы тихо стояли у 
гроба. Никто из них не скрывал слез, сознавая, что мало времени 
уделяли матери. Каждый, встав на колени, последний раз поцело
вал её. Она мертва, но мятежная душа её шептала: «Дети мои, не 
предавайте друг друга., своих мужей, жен. детей и родных, люби
те и прощайте все обиды».

Гроб опустили в могилу, Владислав взял горсть сырой земли 
и бросил на крышку. Рядом всхлипывали сестры.

Василиса мечтала собрать всех родных в новом доме, по
гордиться перед ними кирпичной постройкой, отапливаемой га
зом. Не смогла. Вот как получилось. Вместе семья собиралась 
лет пять назад, когда старшие дети приехали в деревню в отпуск. 
Мать тогда бегала вокруг стола, то и дело обнимала то одного, 
то другого своего дитя, тайно вытирая слёзы краешком платка. 
Теперь вновь семья в сборе. Мать собрала их попрощаться с ней 
и навсегда исчезнуть из этого светлого мира.

В стороне стоят братья Василисы -  Эрхип. Борик и Сорик со 
своими женами. С ними рядом Машшук с Илларионом, дети и 
внуки Сергея и Георгия Алексеевых -  Нина, Коля и Татьяна. Тихо 
беседуют соседи -  Григорий Васильев с Раисой, Анисия Кали- 
сова и старуха Трофимова. Вытирает слезы Ирина Алексеева, 
четверо её детей смотрят на неё испуганными глазами. Метри- 
Блоха -  Дмитрий Волков теребит в руках свой картуз, о чем-то 
шепчется с Кури.

Старики не помнят, где же расположен старый хумушский 
погост -  место прибежища предков трёх деревень. Там покоят
ся близкие и дальние родственники того времени. Почти триста 
лет назад пожар уничтожил старую деревню Арманкас. люди по
кинули проклятое место, на берегу реки Хирлеп подняли новую
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деревню, назвали Хумуш. Теперь местом вечного пристанища 
жителей округи является Нуросское кладбище.

-  Могилы добротные и нарядные, -  сказала Уля. -  Раньше 
не думали о покойниках, ставили небольшие деревянные кресты, 
а нищие, ночующие в кладбищенских сторожках, срубали их на 
дрова. Теперь все соревнуются, кто получше могилы родных 
украсит. Вокруг одни памятники: гранитные, мраморные, желе
зобетонные. Могилы обнесены оградами -  высокими, низкими, 
железными, чугунными.

-  А я согласен с такими памятниками, -  тихо произнес Вла
дислав. -  На давнем участке кладбища даже кресты не сохрани
лись, не знаем, где похоронены дедушка и бабушка. Мне бы хоте
лось найти и запомнить места их захоронения.

-  Как пройдут через эти ограды покойники друг к другу в 
гости? -  сокрушалась старуха Трофимова.

-  На том свете преград нет, -  ответил Григорий.
Владислав посмотрел вокруг, ему стало как-то не по себе.

Везде холмики, могилы знакомых ему людей. На него, с пирамид
ки, со сверкающей в лучах солнца пятиконечной звездой смотрит 
дядя Михаил, погибший при автомобильной катастрофе. Рядом 
с ним -  в своё время репрессированный Роман Кураков со своей 
женой Анастасией, дальше -  первый председатель сельского Со
вета дед Мирон Ефимов, председатели колхоза Владимир Смир
нов. Павел Кураков. агроном Семен Воробьев, бригадир Степан 
Апанасов. Вдоль изгороди -  первый комсомолец деревни, быв
ший председатель колхоза Василий Денисов с супругой, его брат 
Иван. Недалеко лежит друг детства Валерий Ласточкин. За ним 
видны фотокарточки мальчика и девочки -  это дети Миньки Со
колова, трагически погибшие во время пожара, рядом с ними сам 
Петрук. Дальше с фото смотрят Захар Узяков и Аниса. За двад
цать лет полдеревни перешла сюда.

Опустили гроб, закопали могилу и отправились домой по
мянуть душу православной рабыни Василисы. Люди, тихо раз
говаривая, садились к столу.

-  Лет тридцать назад открыли новый участок на кладбище, 
первым похоронили самого старого человека Симука Петривано- 
ва из деревни Хумуш. — сказал Метри Блоха. -  Не успел он от
праздновать свой столетний юбилей. Говорили, что родился под 
Покров, наверное, в октябре, а ушел в мир иной в Медовый Спас.
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Могилу копали у входа, верующие старухи подсказали, что на 
новый участок необходимо поставить дубовый крест. Молились, 
чтобы на этом новом участке кладбища покоились только усоп
шие по старости. Молитвы не помогли, теперь половину кладби
ща занимают молодые -  многим не было и пятидесяти лет. Мест 
уже не хватает.

-  Забыли чувашских богов, -  посетовала старуха Трофимо
ва. -  Православными стали, лбами о церковные полы стучим, 
будто гвозди забиваем.

-  Ныне все верующие. -  продолжил разговор Метри. -  День 
Святой Троицы празднуют всей деревней на кладбище. Люди 
собираются заранее. Берут отпуска, приезжают, прилетают, при
ходят на могилы родных со всех уголков России. Обнимаются, 
целуются, радостно кричат, будто собрались не поминать покой
ников, а устраивать на кладбище встречу друзей. Народу соби
рается как на ярмарку, на разных машинах, даже на пожарных 
своих работников привозят. Ходят по могилам родных, пьют, а 
потом некоторые там и засыпают, рядом с покойниками коротают 
ночь. Потом ходят по деревне и хвастаются, какие они молодцы, 
не испугались. Наверное, родные в гробу переворачиваются.

Трудно возражать ему. Действительно, люди в последнее 
время переусердствовали, без бутылки ни одно дело не делается, 
спиваются деревенские труженики. «Эх, как стало трудно жить 
русскому алкоголику!» -  вспомнилась поговорка, распростра
нившаяся после появления в магазинах водки «Экстра» по повы
шенной цене. Законы приняли, но о людях не подумали. Теперь 
зеленый змий душит и обирает мужиков. Без бутылки ни но! ни 
тпру!..

На поминках Василисы в новом доме было сказано много 
хороших слов. Народ также успел обсудить, как сейчас водится, 
все деревенские новости, радости-горести и тихо разошелся. Ва
силиса получила свой кусочек земли теперь уже навечно, его уж 
точно никто не отнимет.

Опьяненный удушливым запахом горящей лампады, Вла
дислав вышел на улицу. Надоели разные вопросы родных и зна
комых: «Как дела?.. Где теперь проживаешь?.. Кем работаешь?.. 
Имеются ли дети?».

Вышел во двор и остановился. Перед ним старый дом деда 
Мирона, ещё не успели снести. Знакомая дверь открылась с
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трудом. Вот оно -  детство... Кроватки, стол, стулья, полуразва
ленная печь, старые скрипящие половые доски. Здесь он жил с 
родителями, братьями и сестрами. Изба пять шагов в длину и 
четыре в ширину, печь занимает чуть ли не половину комнаты. 
Каким образом размещалась в этой избе вся многочисленная се
мья? Здесь всегда стоял шум и гам. Теперь тишина, зловещая и 
непривычная.

Две кровати. На одной спали отец с матерью, на другой -  
четверо младших -  Альбина. Андрей, Лена и Татьянуш. ножками 
пинали друг друга. Старшие сестры и он устраивались на полу, 
дед Мирон на печке.

Шагами мерил Владислав пустую избу, построенную до 
войны дедом Мироном Ефимовым. Взгляд упал на стол, не 
выдержал, присел к нему. Отшлифованный разными посуда
ми. книгами и тетрадками семерых детей, шерстью при валя
нии валенок, сейчас показался низеньким и узким. Стол и сей
час стоит в переднем углу под образами. Отношение к нему 
в семье было трепетное, во время еды за этим столом семья 
всегда сидела тихо, кушали молча, не торопясь, за порядком 
следили отец и мать.

Владислав с улыбкой в лице подумал: «Как семь человек 
рассаживались за этим столом?». Хотя вся семья вместе редко си
дела за обедом, всегда кто-то отсутствовал -  или в школе, или в 
колхозе.

На матице висит железное кольцо. Раньше при постройке 
дома такие кольца забивались сразу. Было задумано правильно, 
подсовывали в него трехметровый шест, на свободный конец на
вешивали зыбку-люльку и качали младенцев. Владислав тоже вы
рос в такой колыбели.

На полке -  книги. Учебники, повести и рассказы чувашских 
писателей, сказки. Помнит он, как отец покупая их в Нуросском 
магазине.

Напротив печки стоит длинная лавка от стены до стены. Дед 
Мирон называт её бабьей. Лавка предназначалась дтя женщин, 
сидя на ней, они пряли, вязали и вышивали разные узоры. Другая 
лавка стояла в кухонном закутке, на ней ведра с водой, чугунки, 
горшки и разная домашняя утварь.
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Раньше сени казались большими, теперь смотрятся узкими, 
неудобными. Тогда дома были однотипными, в них не видно было 
широкой души хозяина.

В углу лежали кипы разных газет, книжек. Долго Владислав 
рылся в этих бумажках. Тут подшивки газет «Правда», «Знамя 
коммунизма». Учебники, исписанные школьные тетради, квитан
ции, извещения, выцветшие старые письма.

Вдруг какая-то дрожь охватила его, сердце сжал страх, ноги 
стали ватными. Показалось, вот-вот откроется дверь и войдет дед 
Мирон. Он всегда входил в избу шумно. В сенях несколько раз 
стучал ногами по ступенькам, кряхтя, очищал веником валенки от 
снега и только тогда открывал входную дверь. Перед ним по полу 
кувыркались морозные воздушные баранчики, за ними заходил 
и он. Барашки не успевали доползти до стола, растворялись в те
плом домашнем воздухе.

-  Где вы, мои соколики? -  спрашивал он. -  Не болеете?
-  Мы тут! -  отвечали дети хором. -  Не хвораем!
Дети не были ему в тягость. После пенсии он с пустыми ру

ками домой не приходил, в кармане лежали дешёвые сладости 
и семечки -  каждому хватало. Все радовались, много ли нужно 
человеку? Вместе с ними доволен был и дед.

О многом рассказывал Владику дед Мирон. Жители трёх де
ревень всю жизнь трудились на земле. На глазах менялись люди 
и преображались деревни Услаба, Кивьял и Хумуш. В этом есть 
доля заслуги Савара Леонтьева, Федота, Платона. Лазаря, Сер
гея Саваровых, Георгия Алексеева, Захара Узякова, Григория Ха
ритонова, Любы Поляковой. Они стояли у истоков этой власти, 
честно и беззаветно служили родному народу.

Мать часто вспоминала, как молодой учитель Хумушской 
школы из деревни Мачамуш Илья Прокопьев стал партийным 
руководителем района и республики. Владислав с гордостью 
слушал, как по радио на всю страну передали о вводе в эксплу
атацию главного сварочного цеха и о начале серийного произ
водства промышленных тракторов. Вскоре загудели, заиграли 
провода Чебоксарской ГЭС. С перекрытием русла реки Волга вся 
старая часть города Шубашкар оказалась под водой, и появился 
всеми любимый залив. Город изменился до неузнаваемости.
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На стене фотокарточки отца и матери. Какие они разные, но 
вместе вырастили семерых детей. Отец довольствовался малым, 
а матери хотелось большего. Он мог жить в шалаше, а мать меч
тала иметь большой дом со всеми дворовыми постройками. Так и 
жили милиционер Кури Алексеев и его жена Василиса.

Помнит Владислав, как родители и сестры Галя и Альбина 
приезжали на Север на его свадьбу. Долго разговаривали. Летнее 
солнце там не садится, пару часов погуляет на горизонте и вновь 
поднимается. Мать с отцом изрядно удивились, что уже два часа 
ночи, а во дворе светло как днем, это время называется белыми 
ночами. С тех пор минуло пятнадцать лет.

Вдруг Владиславу захотелось побывать на берегу реки Хир
леп. Перемахнул переулок Турхана, и вот -  с детства знакомая 
река. Течёт тихо, её воды, впадая в Цивиль, исчезают в бурном 
течении. Так и в жизни: живёт человек и тихо исчезает, только 
небольшая могилка остается после него.

Теперь река мелкая, перешагнул -  и на той стороне. Двад
цать пять лет назад была широкая, полноводная, на ней рабо
тала и обеспечивала электроэнергией фермы и мехмастерскую 
местная гидроэлектростанция, которую со временем разобрали. 
Весной во время ледохода прорвало дамбу, никто не подумал её 
восстанавливать. Зачем? Ведь колхоз давно перестал возделывать 
коноплю, замачивать кору липы.

На берегу реки Владислав скинул туфли, спустился вниз, за
лез в воду. Теплая. Но на дне ил до колен.

Вспомнил детство, жизнь на Севере, где окончил вечернюю 
среднюю школу, женился. Детские шалости и деревенская жизнь 
остались позади. Потом институт. Днем на стройке, по вечерам 
лекции, семинары, зачеты и экзамены. Всё свободное время си
дел за чертежами, надо было сдавать курсовые проекты, потом 
защита диплома. Шесть лет ни сна, ни отдыха.

Работал каменщиком, мастером на стройке, секретарем 
партийного комитета, инструктором строительного отдела об
кома партии, теперь главный инженер областного дорожного 
объединения.

Не нравится ему нынешняя обстановка в стране. Ста
рики-правители один за. другим ушли из жизни. Гак сказать.
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прошумела «эпоха великих похорон». Пришел молодой, дерз
кий и началось... Везде перестройка: ускорение, обновление, 
новое мышление, омоложение кадров! Что это такое, пока ни
кто до конца не понимает. Куда зовут? По какому плану жить, 
по какой-такой программе строить -  не говорят. Одни пустые 
обещания, громкие лозунги и бессмусленные призывы -  слова, 
слова, слова.

А в деревне Хумуш, Услаба и Кивьял после дождя без 
трактора и не сунешься -  не думают асфальтировать дороги 
на улицах.

В родной стороне перестали выращивать хмель. В юж
ных областях начали вырубать виноградники... Эх, страдали
ца земля -  своя и чужая!

На дворе стоял май 1985 года...
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