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Часть первая

Жизнь моя, что ты еще готовишь мне?
В. Тургай

1
На улице бушует неистовая метель. Укрывая все во­

круг белым полотнищем, сыплется сверху снежная кру­
па, больно бьет в лицо и застилает глаза. Свирепст­
вует пронизывающий ветер, оставляя перед домами 
высокие снежные сугробы. Не обращая внимания на 
бушующую погоду, по улице бредет маленький чело­
вечек. Это — Васюк возвращается из школы. Он учится 
во втором классе. Учеба ему нравится, жаль только, 
школа находится далековато, в селе, что в трех кило­
метрах. В хорошую погоду добираться туда нетрудно. 
Но сегодня метель изнурила. Ветер бьет и толкает на­
зад, холод до боли щиплет лицо. Васюк то прикрыва­
ется варежкой, то пытается идти задом наперед, он 
измучился, увязая в глубоких сугробах... Кажется, уже 
добрался. Вот показался его дом. Перед воротами во­
зится отец. Он легко раскидывает высокий сугроб ши­
рокой деревянной лопатой. Здесь тоже ветер не пере­
стает озорничать, он то сдувает порывами легкий снег 
с лопаты, то швыряет его обратно.

— Вернулся? — спросил отец подошедшего сына.
Отец Васюка среднего роста, с редкой острой бо­

родкой. Маленький сын знает, что он вернулся с Граж­
данской войны больным, поэтому такой бледный, ча­
сто жалуется на боли в желудке. Несмотря на это, не 
сидит без дела. Летом хлопочет целыми днями в поле, 
и зимой для него всегда находится работа в хозяйстве.
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— Замерз, сынок? Зайди быстрее в теплую избу, — 
взглянув на покрасневш ее от ветра и холода лицо 
сына, сказал он. — Подожди-ка... Одежда твоя вся в 
снегу. Дай стряхну. В такую погоду, сынок, легко за­
блудиться в поле. Надо было зайти переночевать к 
тете. Вот говорят, что в будущем году откроют в де­
ревне школу для таких малышей, как ты...

— Папа, меня сегодня похвалил Митрофан Афана­
сьевич. Поставил мне «отлично», — не удержался Ва­
сюк и выплеснул свою радость, прерывая отца.

— Хорошо, сынок, молодец...
— Бог в помощь, Михал Сантарч, — пытаясь пе­

рекричать шум ветра, обратился к отцу проходивший 
мимо мужчина. Это дядя Микихвер, их односельча­
нин, дальний родственник. Хотел было пройти мимо, 
но вдруг что-то надумав, резко повернулся и подо­
шел к ним.

— Зря стараешься! Через час все опять заметет. 
Смотри, как сыплет.

— Чем сидеть без дела, лучше тереби полу шубы, 
говорят чуваши. Если заметет, снова расчистим, — 
шутя ответил отец Васюка и, сняв рукавицы, протя­
нул руку соседу.

— Ну как, пойдешь сегодня на собрание? — спро­
сил дядя Микихвер, потирая широкую черную бороду.

— На какое собрание?
— Разве вы не слышали? Тогда, наверное, гонец 

еще ходит на другой улице. Скоро до вас добредет. 
Сегодня приехали начальники из района.

— Не побоялись метели.
— Да уж. Вечером нужно собраться в доме Йагана- 

това Микулая.
— О чем говорить будут?
— Сказали, про колхоз. Как ты думаешь, придется 

нам все-таки вступить в колхоз?
Отец Васюка оперся о лопату, помолчал.
— И в прошлом году долго будоражили народ из-за 

этого. Бились-бились, пытаясь создать новую жизнь. 
Один-два месяца продержался колхоз, а как наступи­
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ла весна — разлетелся вдребезги. Может быть, и ны н­
че все так же будет.

— Не знаю, — почесал затылок Микихвер. — Гово­
рят, что нужно объединить земли, лошадей и скот 
собрать в один общий двор. Как же тогда жить? Сей­
час я сам хозяин своей лошади. Если вступлю в кол­
хоз, она не будет моей. У кого должен буду спраш и­
вать разрешения запрячь ее?

Пока они беседовали, на улице появился еще кто- 
то. Оказывается, это Кируков Ванька, живущий по 
соседству, мужчина крепкого телосложения, лет трид­
цати. Он в числе бедных крестьян деревни: и дом у 
него маленький и старый, и скота немного — одна ху­
дая лошаденка с выступающими ребрами, две-три ов­
цы и вечно бродящая по улице в поисках корма коза.

— Куда торопишься сквозь пургу, Ванька?— ок ­
ликнул его дядя Микихвер, когда тот проходил мимо 
них, увязая в снегу. Тот повернул к беседующим му­
жикам.

— Из района приехали начальники, расскажут о 
колхозной жизни. Это они собирают нас, бедняков, в 
сторожке. Наверное, хотят посоветоваться с нами сна­
чала, до собрания, о том, что делать. Вот и тороп­
люсь. Надо успеть к назначенному времени.

— Конечно. Топай. Ты теперь деловой. Начальник 
бедняков, — открыто подтрунивая, сказал Микихвер.

— Председатель комитета бедняков, — гордо по­
правил его Ванька. — Советское государство принима­
ет и нас, нищих, за людей. Сейчас в почете мы, а не 
богач и-мироеды.

— Конечно, Ванька, правду говоришь... Иди же, 
иди. Не подобает начальникам опаздывать, — опять 
подтрунивая, сказал Н икиф ор, но Ванька, кажется, 
и не почувствовал этого.

— Не забудьте прийти на собрание. Сегодня все 
как один должны вступить в колхоз, — сказал он и 
пошел своей дорогой.

— «Уважаемый человек...» Тьфу! — плюнул сердито 
Микихвер. — У самого нет дров, чтоб топить. Жена и
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дети не могут слезть с печи. Не хватает хлеба. А как 
работать — не сдвинуть с места. Только бегает туда- 
сюда. Думает, что в колхозе будет все готовое? Везде 
надо работать. Не потея, праздно шатаясь, не про­
кормишься.

— Хочется же стать начальником. Почувствовал себя 
важным человеком... Э -э, не хочу даже говорить про 
него, — махнул рукой отец Васюка. — А, ты еще здесь, — 
заметил он навострившего уши, прислушивающегося 
к разговору взрослых сына. — Ступай давай. Проголо­
дался, поди. Мать там дома.

Васюк очень хотел было послушать, что говорили 
двое мужчин о колхозе и о Кирукове Ваньке, но не 
посмел ослушаться отца. Вскоре он с силой открыл 
примерзшую дверь и вошел в теплую избу, снял шап­
ку и холщовую сумку с плеча, положил на скамейку, 
а шубу повесил на гвоздь.

— Что же ты принес сегодня? — спросила тетя 
Санюк, сидевшая за прялкой возле печки, как только 
сын прошел вперед.

— Митрофан Афанасьевич сказал, что поставит «от­
лично» в журнал за стихотворение. Он похвалил меня. 
Пожелал другим ученикам быть такими же молодца­
ми, как я, сказал: «Вы должны брать пример с Мита- 
ева Василия», — радостно сообщил мальчик. (Навер­
ное, нужно заметить читателям, в те годы оценки за 
знания были: «отлично», «хорошо», «удовлетворитель­
но», «плохо», «очень плохо».)

— Э-э, вон как. Я-то думала, ты получил «плохо», 
раз так долго крутился у избы. Не хотела кормить тебя 
обедом, — ласково и довольно засветились глаза ма­
тери.

Она встала, вытерла чисто вымытый стол полотен­
цем и положила на стол ложку, нарезала хлеб. Потом 
взяла ухват и вытащила из горячей печки большой 
чугун, налила вкусно пахнущий дымящ ийся суп в глу­
бокую миску и поставила ее перед сыном.

— Кушай. Расти большой, —сказала мать и снова при­
нялась крутить полное веретено, сев рядом с печкой.
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«Сегодня мама добрая, — уплетая суп, подумал 
Васюк, обрадовавшись ласковым словам. — Эх, если 
бы всегда было так!»

Говорят, зимний день с воробьиный нос. И дей­
ствительно, только Васюк поел и убрал со стола, в 
избе начало темнеть. Мать не спеш ит зажигать лам ­
пу — бережет керосин. Чтобы прясть, ей пока хва­
тает света. И з-за этого и сын пока не приступает к 
выполнению домаш них заданий. К сожалению , се­
годня нельзя кататься на санках — все завалено сне­
гом. На улице сейчас утихла метель, только ветер 
все бушует. Вот полный месяц, окрасив голубова­
тым светом округу, выплыл из-за туч и заглянул 
через замерзшее окно, как бы спрашивая, почему лю­
ди сидят в темноте. Васюк подошел к своему трех­
летнему братишке Коле, игравшему на скамейке. Пе­
ред ребенком разные игрушки: выструганные лучины, 
сучковатая палочка — это соха, осколок кирпича — 
лошадь, сложенные квадратом лучины — изба, хлев, 
сарай...

У них нет игрушек, купленных в магазине. «Откуда 
я найду денег для игрушек? И без них вырастут. И мы 
так же росли», — говорила мать.

Васюк вытащил из кармана гладкий-прегладкий чер­
ный камушек и дал его братику:

— На. Это не камень, а лошадка. И зовут ее так же, 
как нашу, Звезда. Сейчас мы ее запряжем и поедем к 
нашему дяде в гости, ладно?

И еще одна вещь есть у Васюка в кармане. Он на­
шел ее сегодня в школе на полу — половинка сло­
манного ножика. Не самодельного, а магазинного. Он 
схватил и быстро спрятал его. Очень хочется поиг­
рать, только боится, что мать отберет. Сразу начнет 
расспрашивать, откуда взял, зачем на чужую вещь по­
зарился, и начнет требовать, чтобы отнес обратно.

Примерзшая дверь избы открылась со стуком и вош­
ла тетя Тарье.

— Можно к вам? Бог в помощь! — сказала она, 
переступив порог.
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— Добро пожаловать. Проходи вперед, — отклик­
нулась хозяйка, все еще прявшая при свете луны.

Тетя Тарье живет по соседству. Дом у них пяти­
стенный. В передней комнате живут сами с тремя деть­
ми, заднюю комнату сдают сельскому Совету. Поэто­
му у них часто останавливаются районные работники. 
Эти не носят, как сельчане, лапти и зипуны. П ро­
шлым летом Васюк даже видел женщину в блестя­
щих туфлях, с завязанным вокруг головы красным 
платком. А однажды приезжал в сельсовет высокий 
мужчина верхом на великолепном коне. Сам в зеле­
ной военной форме, справа кобура револьвера.

С наступлением вечера работники сельсовета рас­
ходятся по домам. Тетя Тарье моет полы, протирает 
окна. С различными поручениями от сельсовета тоже 
ходит она. Поэтому Васюк догадался сразу — она при­
шла звать на собрание. Наверное, мать тоже поняла, 
не зря ее голос неприветлив.

— Проходи, — сказала она.
— Я ненадолго. Хотела успеть оповестить до на­

ступления темноты. Не получилось. Выбилась сегодня 
из сил, утопая в глубоком снегу. А дяди Михали нет 
дома?

— Куда он пойдет в такую погоду? Наверное, кор­
мит скот. Вон уже заходит.

И правда, в тот же миг послышалось, как хлопну­
ла дверь в сенях. Мать Васюка поднялась, положила 
прялку и зажгла мигающую керосиновую лампу, под­
вешенную под потолком.

— Пришла звать на собрание, Михал Сантарч. Ра­
йонные руководители проводят. Начало в шесть ча­
сов. Сказали собраться в доме Йагантова Микулая, — 
сообщ ила гонец, как только хозяин дома вошел в 
избу.

— Я уже слышал, слышал. Опять об организации 
колхозов, говорят?..

— Не только. Будто бы будет решительный разго­
вор о кулаках. Обязательно приходите. Тетя Санюк, и 
ты не отставай, — сказала тетя Тарье и ушла.
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Когда захлопнулась дверь, в избе наступила тиш и­
на, слышно было лиш ь тихое жужжание веретена.

Васюк знает, кто такой кулак. Детям в школе Мит­
рофан Афанасьевич рассказывает об этом каждый день. 
Сельские жители разделяются сейчас на три группы: 
богачи, бедняки и середняки. Богачей немного, толь­
ко два-три в деревне. Их называют кулаками. Оказыва­
ется, кулаки — враги народа. Они разбогатели, угне­
тая бедняков, заставляя их работать на себя. Поэтому 
надо отнять у них добро, а самих прогнать из дерев­
ни. Для них, пьющих народную кровь, нет места в 
колхозе. Середняки — неплохие люди. Их не осуждает 
советская власть, им она доверяет. А бедняки — на­
стоящие друзья новой жизни. В прошлые времена и 
царская власть сильно притесняла их, и кулаки за­
ставляли много работать, а платили мало. Только ра­
боче-крестьянская власть даст беднякам счастливую 
жизнь. Ее они обретут, работая в колхозе... Так объяс­
няет Митрофан Афанасьевич детям в классе.

Васюк поверил словам учителя, ведь тот много 
учился, много знает. Однако... Может быть, и вправду 
богатеют кулаки в других деревнях, эксплуатируя бед­
няков. Есть они и в деревне, где живет Васюк. Одного 
зовут Керкури Ермолайч. Дом, конечно, у них боль­
шой, да и семья не маленькая — пять сыновей и две 
дочери. Старший сын женился, но еще живет с от­
цом, в этом году начали строить дом для него. В хо­
зяйстве Керкури Ермолайча даже в летние дни рабо­
тает только его семья. И жнут, и молотят хлеб, возят 
солому с поля — все делают сами. Даже их младший 
сын Усьап, сверстник Васюка, не отстает от полевых 
работ. Тогда почему же они — враги народа? Почему 
должны быть изгнаны из родной деревни? Когда Мит­
рофан Афанасьевич говорит о деревенских кулаках, 
всегда смотрит на Усьапа, который сидит на одну 
парту впереди от Васюка, отчего в классе некоторые 
дети постоянно дразнят бедняжку кулаком.

К тому же Керкури Ермолайч — вовсе не угнета­
тель. В прошлом году как осенью, так и весной они
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помогали Кушакову Сепридуну вспахать и засеять учас­
ток, поскольку лошадь Сепридуна вдруг заболела и 
пала. Вот и помог ему Керкури Ермолайч в беде. Ло­
шадь не скоро купишь, нужны большие деньги. Как 
говорят, долг платежом красен, дядя Сепридун с же­
ной тоже ходили иногда к своим благодетелям вы­
полнять кое-какие работы, помочь в хозяйстве. Ока­
зывается, сейчас Керкури Ермолайча обвиняют из-за 
этого. Об этом Васюк знает из домашних разговоров 
родителей. Мать очень не любит, когда говорят, что 
кулаки обогащаются за счет бедняков.

— Они трудолюбивые люди, создали свою жизнь 
не лежа на боку, а потом и кровью, — говорит она 
всегда. — Оказывается, наш сват Керкури разбогател с 
помощью Кушакова Сепридуна. Тьфу, смех да и толь­
ко! О времена настали!.. Не к добру это! Наверное, 
наступает конец света...

Конечно, есть причина так горячиться у тети Са­
нюк. Двое ее родственников, старший брат Микулай и 
младший Илья, были знатными людьми в деревне, оба 
жили богато. Оба трудились со своими семьями без от­
дыха. Илья держал две мельницы. Каждый год арендо­
вали они землю, пахали, сеяли, жали, убирали. А еще 
любили выращивать деревья. У каждого есть большой 
яблоневый сад. Кроме того, сколько ветел посадили и 
вырастили они в овраге рядом с деревней, около пру­
да. Однако недолгой была жизнь у дяди Ильи — два 
года назад он заболел и умер.

— Богоугодно жил Илья. Не обманывал людей, по­
могал неимущим. Ни одного нищего не отпускал он, 
не накормив, без куска хлеба, оттого и взял его Бог, 
пока не нагрянула беда, — говорила мать, когда в 
деревне начали притеснять богачей.

Второй родственник, Микулай, превосходил по бо­
гатству младшего брата. Он держал магазин, там все­
гда было полно всякого нужного для деревенских ж и­
телей товара. Микулай тоже ежегодно арендовал зем­
ли, выращивал и продавал хмель. Говорят, аж до Аме­
рики возил. Васюк помнит, как в большом амбаре дяди
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лежали аккуратные стопки прессованных, тщательно 
упакованных, фунтовых тюков хмеля. На каждом тюке 
была фотография семьи дяди — там были изображе­
ны он сам, его жена, четыре сына и дочь. И таким 
образом показать свою славу не был промах Микулай 
Никифорч. Издалека виднеется его большой кирпич­
ный дом среди покрытых соломой маленьких дере­
венских избушек. Для выездов и различных поездок 
он держал красивого коня-скакуна, чтобы всех обго­
нять. И тарантас, и сани с задком были у него лучше 
и наряднее, чем у других богачей в округе. И слуг он 
держал, и, говорят, не стеснялся обманывать при тор­
говле или в расчете с работниками. Несказанное тру­
долюбие и деловитость брата, его умение из года в 
год увеличивать и умножать свое хозяйство радовали 
Васюкину мать. Она гордилась родственником. Однако 
ей не нравилось, что, стремясь обогатиться, тот ра­
ботал по воскресеньям, когда Бог велел отдыхать. Так­
же она осуждала обман с целью получения большого 
дохода. Тетя Санюк и сама была скупа, когда дело 
касалось хозяйства и денег, но никогда не зарилась на 
чужое.

Васюк понимает, что его дядя Микулай — настоя­
щий кулак. Несмотря на это, он сочувствует ему. По­
чему-то сочувстует... Трудно ему, малышу, понять 
жизнь взрослых, в это мутное время найти истину 
своим умом. Один говорит так, другой эдак...

Когда захлопнулась дверь за гонцом из сельсовета, 
некоторое время в избе было тихо. Слова об оконча­
тельном разговоре о кулаках заставили мгновенно по­
темнеть лицо тети Санюк.

— Надо, наверное, пойти на собрание, — поужи­
нав сказал хозяин дома, выходя из-за стола. — Послу­
шаю, о чем будут шуметь сегодня сельчане, что решат. 
Не пойдешь? — спросил он жену.

— Ну, иди, — тяжело вздохнула Васюкина мать. — 
А то оштрафуют... Нынче еще пугают этим. Но запом­
ни, не встревай в разговоры о вступлении в колхоз. Как 
бы ни настаивали, держи язык за зубами.
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— Как народ скажет, — неуверенно проговорил гла­
ва семьи, надевая шубу.

— Народ... народ... Опять та же песня, — голос тети 
Санюк стал раздраженным. — Михаил, об этом мы 
уже толковали с тобой. И сейчас вот говорю, перекре­
стясь: только вступи в эту антихристову артель, ни на 
день не останусь в этом доме. Побираться пойду, от 
голода помру, но душу не продам.

Глава семьи промолчал, надвинул шапку на лоб и 
вышел из избы.

Васюк закончил выполнять домашние задания, и в 
его голове опять начали роиться разные мысли. Он уб­
рал учебники в сумку и подошел к прядущей матери.

— Мама, мы тоже богачи?
— И -и, сынок, разве богачи живут как мы?.. Вот 

дядя Мигулай...
Как дядя живет, Васюк знает хорошо. Но сейчас 

его волнует другое.
— Кто же тогда мы? Бедняки?
— Слава Богу, до сих пор хлеб ни у кого не зани­

мали, не нищенствовали. Питались тем, что сами се­
яли и выращивали. Есть лошадь, и скот всегда держа­
ли... До сих пор жили нормально, а что ждет впере­
ди, один Бог знает, — вздохнула мать.

— Мама, а почему ты не хочешь вступить в кол­
хоз? М итрофан Афанасьич говорит, что бедняки и 
середняки найдут свое счастье в колхозе. В советской 
стране не будет впредь ни бедняков, ни богачей. Все 
будут жить одинаково в достатке, все будут счастли­
вы, как он говорит... Если вступим в колхоз... — не 
успев закончить мысль, мальчик невольно запнулся, 
увидев, как сердито сверкнули глаза матери.

— А ты не верь всякой болтовне, — сказала мать, 
подавляя гнев. — Твой Митрахван Афанасьич слиш ­
ком молод, хоть и учит в школе. Рано ему еще судить 
о жизни народа, о счастье. Болтун... Мутит детские 
головы!

Как-то изменилось настроение Васюка после этого. 
Или неуважительные слова о любимом учителе вы­
12



звали раздражение в его сердце, или накипело от час­
тых беспричинных сердитых окриков, мальчик и сам 
не понял. В нем вдруг проснулось незнакомое реши­
тельное чувство протеста против несправедливости. 
Оттого он и не стал скрывать вспомнившиеся слова, 
хоть и ожидал, что мать очень рассердится.

— И о церкви, — опять промолвил он, — Митро­
фан Афанасьич говорит: «Бога нет. Его выдумали бо­
гачи, чтобы обманывать народ».

Бум! Стукнула мать по голове концом веретена, 
сверкнув глазами.

— И -и, безобразный язык! Смотри, услышу еще 
раз такие слова... Сейчас же проси прощения у Бога! 
Отбивай земные поклоны! Ну!..

К счастью, в этот момент послышался шорох в се­
нях, примерзшая дверь открылась со стуком, и в избе 
вместе с холодным паром показалась фигура в черном 
длинном тулупе.

— М ожно к вам? — сказала эта фигура, распахивая 
ворот тулупа.

— Ой, снош енька, это ты? — воскликнула мать 
Васюка суетливо. Она вскочила, прислонив прялку к 
печке, поспешила навстречу гостье. — Как ты не по­
боялась выйти в такую непогоду под вечер? Целый 
день мело, дорога, поди, очень плохая?

— В поле еще ничего. Только местами заносы. Хо­
рошо, лошадь выносливая. Сниму-ка тулуп.

Васюк узнал вошедшую женщину сразу. Это его лю ­
бимая тетя, жена покойного дяди. На ней новая чер­
ная шуба, украшенная узорами из разноцветных лент, 
поверх теплого толстого платка повязан еще один кра­
сивый платок с яркими цветками. На ногах — черные 
валенки.

— Ну раздевайся. Проходи вперед. Как поживаете?
— A-а, о многом надо поговорить. Только лошадь 

еще на улице. Сначала надо бы ее завести и распрячь, 
из-за сугробов не смогла открыть ворота.

— Сейчас заведем, — сказала хозяйка дома, сни­
мая шубу с крючка.
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— Зятя нет дома?
— Его позвали на собрание... И у вас будоражат 

народ, заставляя объединять хозяйства? — беседуя, 
они вышли во двор.

Оставшись один, Васюк открыл книгу. Он любит 
читать стихи. Охотно учит их наизусть. Мелодичное 
чередование слов и строк в стихотворении напомина­
ет ему и трогательную песню, и журчание чистого 
ручья, и еще что-то мимолетное, светлое.

Солнышко проснулось,
Глянуло в окно.
Ваньке улыбнулось 
Радостно оно.

Это стихотворение раз прочитал внимательно и уже 
запомнил. Но есть и трудные. Вот сегодня задал Мит­
рофан Афанасьевич новое стихотворение, его нужно 
прочитать наизусть на уроке через неделю. Оно назы­
вается «Стальной корабль», а написал Семен Элкер. 
Его строки длинные, но привлекательные и очень звуч­
ные.

К манящему берегу сквозь волны лихие 
Корабль по синему морю плывет.
Он долго боролся один со стихией.
Тернист и мучителен был его путь.

Васюк любит и русские стихи. Хоть значения мно­
гих слов непонятны, они журчат и звучат также, рож­
дая в голове различные образы.

Еду-еду в чистом поле,
Колокольчик динь-динь-динь.
Страшно-страшно поневоле 
Средь неведомых равнин.

Хорошо учить в тишине. Маленький Коля спит в 
углу. Никто не мешает. Однако сегодня память его ут­
ратила былую внимательность. В смятении не получа­
лось заучивать нужные слова. Зачем же пришла жена 
покойного дяди Ильи в такую непогоду под вечер? 
Ведь красивая, белолицая, с большими голубыми гла­
зами тетя считается сейчас кулаком. Знает Васюк: после
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смерти хозяина дома она не развалила, а крепко ве­
дет свое хозяйство.

Вскоре женщины вошли. Когда, раздевшись, они 
подошли ближе к керосиновой лампе, он заметил по­
красневшие глаза матери.

— Бедняги... Как только выдержали, когда уезжа­
ли? — сказала тетя Санюк и снова всхлипнула.

— Тетя лучш е держ алась, не показы вала своего 
отчаяния. А Микулай рыдал, упав на пол.

— О Боже! На все воля твоя! Но почему? Почему? 
Что они сделали такого, за что разграбили все их доб­
ро, а самих прогнали из дома, из родной деревни? 
Куда же увезли их, горемычных?

Позднее Васюк узнал — в то утро еще до рассвета 
три милиционера проводили дядю Микулая и его семью 
на подводе на железнодорожную станцию.

Васюк ожидал, что сняв шубу и пройдя вперед, его 
любимая тетя подойдет к нему, как всегда, ласково 
похлопает по спине, погладит по голове и даст вкус­
ный гостинец. Но в этот раз она почему-то не заметила 
ребенка, в ее глазах не было заметно нежности. В них 
были только огромная тревога и беспокойство. Как 
будто не зная, что делать, ходила ж ен щ и на взад- 
вперед, подняла лежащий веник и прислонила в угол, 
аккуратно сложила платок на скамейке и только по­
том увидела устремленные на нее радостные глаза 
мальчика.

— Ах, как я забыла...
С такими словами гостья вытащила из кармана 

шубы маленький кулек и положила в ладони Васюка 
несколько вкусно пахнущих печений. А про ласковые 
слова забыла. Как только ее рука, огрубелая в трудной 
работе, коснулась головы мальчика, тут же опусти­
лась без сил. Она подошла к окну и молча стала смот­
реть в замерзшее окно.

— Анись дома нет? На учебе, поди, — промолвила 
женщина наконец.

Анись — это сестра Васюка, старше него на пять 
лет. Проучившись два года в соседней деревне, она
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поступила в школу крестьянской молодежи (еще ее 
называют Ш КМ ), что находится в селе, в пятнадцати 
километрах от их деревни.

— К сожалению, приходит только на выходные, — 
сказала мать Васюка, помешивая ложкой скворчащую 
картошку в сковороде. — Далеко ходить. Сама захотела 
учиться, а я не стала препятствовать.

— Учиться не мешает. Молодые должны учиться, — 
сказала гостья, садясь на скамейку. — А я до сих пор 
жалею, что запретила Сане ходить в школу. Я ведь счи­
тала, что девочке это не обязательно, что не будет 
помощницы в доме... — И она тяжело охнула, будто 
это действительно было причиной ее горя.

Хозяйка нарезала хлеба, поставила на стол полную 
чашку с дымящейся едой.

— Иди-ка, сношенька. Поужинай. Мы поели порань­
ше, так как Михаилу надо было идти на собрание. 
Как говорят, поле пройдешь — почувствуешь голод. 
Даже если не хочется, абай. Не зря говорят, что коли 
хорошо коня накормишь, то в пути не подведет.

Наверное, чтобы только не обидеть, гостья хлеб­
нула три-четыре ложки и, поблагодарив, вышла из- 
за стола.

— Не горюй так, не терзай себя, сношенька! Бог 
поможет, может быть. Ты — вдова. И детей несколь­
ко, и старая свекровь на твоем иждивении.

Да, Васюк знает семью дяди Ильи. В прошлом году 
с мамой у них побывал в гостях. Кроме дяди и тети, 
у них еще четверо детей. Самая старшая — девочка 
по имени Саня. Очень симпатичная. Голубоглазая, с 
длинны м и льняны м и волосами. А еще есть Веча. Он 
на год старше Васюка. Тогда они подружились. С на­
чала играли в прятки в саду. А еще в их огороде 
растет волшебная береза. Оказывается, если прижать­
ся ухом к ее стволу, та береза рассказывает сказки. 
Но Васюку она ничего не рассказала. Потому что он 
для этой березы  — чужой человек, так объяснил 
Веча...

— Со столькими детьми не будут выгонять из до­
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ма, — все еще пыталась успокоить мать Васюка пла­
чущую гостью.

— Не знаю, не знаю... Кто пожалеет нынче чужую 
детвору? Весь хлеб отвозила я сама. Вручают бумажку 
и только назначают, в какое время нужно привозить. 
Только отвезешь — снова вручают бумажку. Опять на­
гружаешь мешки и отвозишь. Если приберечь на семе­
на из остатков, вряд ли хватит до нового урожая... 
Мельницы отобрали, одну из двух лошадей увели. Го­
ворят, скоро вывезут весь скот и весь домашний скарб. 
Затем, наверное, выгонят и нас из пустой избы...

— Боже сохрани, — опасливо перекрестилась тетя 
Санюк, повернувшись к иконе. — До этого не дойдем. 
Говорю тебе, ведь ты одинокая женщина. Детей по­
лон дом... Наверху тоже люди сидят, а не звери.

— Почему? За какую провинность, кому мы пере­
шли дорогу? Не воровали, не грабили. Все создавали 
своими руками, добывали потом и кровью. После за­
мужества никогда не высыпалась. В труде все время 
надрывалась. Говорят, мы держали слуг, их трудом 
нажили свое богатство. Никаких работников у нас не 
было. Это знают все. Приглашали, конечно, двух-трех 
односельчан во время страды. Но ведь не даром, за 
все расплачивались. Никогда и ни с кем не было у 
нас разногласий при расчете за труд. Честен и не­
преклонен был Илья в этом вопросе. Даже деверя уп­
рекал он за то, что тот имел привычку урвать себе 
кусок.

— Николай был торговец, — то ли заступаясь за 
брата, то ли осуждая его, молвила мать Васюка.

— Сам умер, и у него все заботы закончились. Как 
жить дальше? Как подниму сирот? — женщина за­
пнулась, опустив голову, всхлипнула, затем зарыдала.

— Все в руках Божьих. От судьбы не уйдешь, — 
сказала тетя Санюк и тяжело вздохнула, — слезами 
горю не поможешь. Только навредишь здоровью. Надо 
терпеть... Как дети, здоровы? Береги их... Сколько ис­
полнилось Сане? Не собирается она замуж? — спро­
сила она, чтобы повернуть разг^вор-в~другое_русло.
2. И мужчины плачут...

j
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— Двадцать исполнилось уже... В прошлом году па­
рень из Килинер настойчиво добивался ее руки, хо­
тел взять замуж, несколько раз сватался. Жених был, 
что надо. Родители, конечно, небогатые, но поря­
дочные, практичные люди. Почему-то не захотела она 
за него, а я не стала уговаривать.

— Женихи найдутся. Об этом не надо беспокоиться. 
Девушка красивая, каждый позавидует.

Засветившееся на миг лицо гостьи снова потемнело.
— Напрасно спрашивала тогда о ее желании, надо 

было выдать замуж. Кто же знал, что произойдет та­
кое несчастье.

— Что? — спросила мать Васюка, внимательно 
взглянув на сноху. — Какое еще несчастье?.. Надеюсь, 
с Саней все нормально?

— Как говорится, беда за бедой. Так уж поверну­
лось все в моей жизни нынче... Ты же знаешь Пасаро- 
ва Якура?

— Как не знать его, нашего сельчанина? Этого спе­
сивца, этого безобразного лешего? Очень хорошо пом­
ню. Женился. Взял красивую скромную девушку. Через 
два-три года жена высохла. Забил до смерти бедняжку. 
Вторая жена тоже не выдержала, сбежала. Слышала, 
что эта третья сама маху не дает.

— Да, живут, как кошка с собакой, днем и ночью 
ссорятся. Вот этого Якура сын Энтип и положил глаз 
на Саню сейчас. Домогается, прося выйти замуж. По 
словам Сани, не дает шагу ступить. Караулит, когда 
она выйдет на улицу. Боится Саня, уже и из дома не 
выходит, — сказала гостья, покачав головой.

— Вот тебе на! Этот леший... этот спесивый род... — 
Мать Васюка сердито сверкнула глазами. — Как он 
смеет думать о Сане, зариться на нее?

— Год-два назад он бы не посмел... А сейчас уж... 
Отца нет... И нас людьми перестали считать.

А Энтип — в числе знатных людей в деревне. Ка­
жется, он — председатель сельсовета и комсомолец. 
Где беспорядок, где нужно кого-то унизить и оскор­
бить — везде Энтип впереди. Не отвезешь к назначен­
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ному сроку зерно или не сможешь заплатить один из 
множества налогов — его посылают, чтобы навести 
порядок. А он и рад выполнять такие поручения.

— Значит, одного поля ягода с отцом.
— Его боятся. Попробуй не согласиться, сразу пугает 

тюрьмой и Сибирью... «Выйдешь за меня замуж — ни­
чего вам не будет. Как жили, так и будете жить. Н и­
кто больше не посмеет и пальцем тронуть. Не согла­
сишься — разорим вас, как кулаков, потом отправим 
всей семьей в Сибирь», — грозится будто бы Сане.

— Ах, антихрист! Непутевая душа! — сердито про­
ворчала мать Васюка. — Что думаете делать? Что го­
ворит моя мать?

— Неужели я отдам свое дитя этому волку? Будь, 
что будет... Если и пропадем, то вместе. И мать то же 
самое сказала, — женщина закрыла лицо руками и 
тихонько всхлипнула.

— Боже сохрани, — опасливо прошептала хозяйка. — 
И ди-ка, снош енька, помолимся. Он все видит, все 
знает. Надейся, верь.

Обе женщины повернулись к красному углу, где 
мерцала лампада и долго молились, что-то шепча, 
отбивая время от времени земные поклоны. Гостья дол­
го не поднималась, по ее лицу катились слезы. Заме­
тив это, не стерпел и Васюк, стал то и дело вытирать 
ладонью глаза. Он жалел тетю. Ему хотелось утешить 
ее ласковыми словами, но не посмел.

— А ты что не спиш ь до сих пор? — заворчала 
мать на сына, отойдя от иконы. — Ах, этот пострел 
очень любит слушать разговоры взрослых. Марш сей­
час же на печку!

Мальчик совсем не хочет спать. Ведь отец еще не 
вернулся с собрания. А Васюк жаждет узнать, как оно 
прошло, что там отец увидел и услышал. Но сын не 
посмел ослушаться матери. Все равно бесполезно. По­
чему-то они не любят — ни отец, ни мать — когда 
прислушиваешься к их разговорам. Когда вырастет и 
станет взрослым, Васюк никогда не будет так прого­
нять детей...
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«Все равно не усну, пока не придет отец», — твер­
до решил он. Долго слушал, глядя в темный потолок, 
как тетя и мать снова и снова вздыхали и тихо бор­
мотали. Где-то близко скрипит спрятавшийся в щель 
бревна сверчок, прильнувшая сбоку кошка мурлычет, 
требуя, чтобы ее приласкали. На улице все также бу­
шует ветер, беспокойно шумит над покрытыми со­
ломой постройками, стучит ставнями, не найдя щели, 
чтобы проникнуть в дом, протяжно и печально, как 
будто упрекая кого-то, подвывает. Нет, не дождался 
Васюк отца. Он и не почувствовал, как сладкий сон 
осторожно подкрался и закрыл глаза.

2
Кипит сельская жизнь. Проходит собрание за со­

бранием. Две проблемы должны незамедлительно ре­
шить сельчане — ликвидировать кулацкие хозяйства 
и организовать колхозы. Но колесо жизни не хочет 
катиться по новой колее. Как ни толкают и не тянут 
его руководители, тащится оно с трудом. Скрипит и 
буксует. Много на его пути грязи и ухабов...

Несмотря на то, что власти настойчиво требуют, 
крестьянин раздумывает, не торопится поднимать руку 
на собраниях, прийти к одному мнению и сказать 
окончательное слово...

Пусть он кулак и живет богато, но ведь все равно 
их односельчанин — чей-то сосед или родственник, 
или вместе крестили ребенка и породнились с его 
семьей, или пировали за одним столом, или вместе 
курили табак. Одним словом, издавна рядом живущий 
человек. Не бандиты же они — те, кого называют 
кулаками, а настоящие крестьяне. Так почему надо 
отбирать у них нажитое веками добро и выселять их 
из деревни? Думает крестьянин... Понимая несправед­
ливость, не спешит он поднимать руку. Однако мол­
чит, потому что нельзя возражать начальству, те сра­
зу начинают придираться: «A-а, оказывается, ты под­
кулачник, защищаешь врагов народа! За это наложим 
на тебя штраф!» И заставляют платить. Из-за таких
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штрафов в деревне, где живет Васюк, произошел ужас­
ный случай. Живущий крепким хозяйством, середняк 
Калмыков Усьап, по-другому Усьап Иваныч, не сдер­
жался, наверное, на собрании и высказал свое мне­
ние. Он вступился за кулаков и заявил, что ему не 
нравится коллективное ведение хозяйства. Очень силь­
но критиковали его за это, пугали, намекая, что сам 
он стоит одной ногой на стороне кулаков, в конце 
концов решили наложить штраф. Сто рублей были тог­
да большие деньги. Откуда мог достать их крестьянин 
за короткий срок? Если не заплатить к назначенному 
времени, ждал страшный суд: самые нужные и луч­
шие вещи из хозяйства виновного выносили, прода­
вали на торгах. Кто сколько даст. К назначенному сро­
ку Усьап Иваныч не достал денег. Тогда он повесил­
ся, оставив пятерых детей сиротами.

— Не вынес, горемыка. Продал душу дьяволу. Да 
помилует его Бог, — сказала мать Васюка, перекрес­
тившись.

Таким образом выслали из деревни две семьи в С и­
бирь. Говорили, что было решение выслать и Керку­
ри Ермолайча, но позже разрешили остаться. Отобрав 
имущество, выгнали из дома. Тогда он стал жить с 
семьей в соседней деревне у сестры жены, а чуть поз­
же, вырыв землянку, снова переселился в родную де­
ревню.

В те суматошные дни мать Васюка стала часто по­
сещать деревню, откуда вышла замуж. Конечно, силь­
но волновала ее судьба родственников, считавшихся 
кулаками. Не только сноха и ее дети. Ведь вместе с 
ними жила и ее стареющая мать.

Оказывается, по настоянию председателя сельско­
го Совета должны были отправить и их в Сибирь. К 
счастью, в те дни вышла статья Сталина «Головокру­
жение от успехов». Оттого не смог осуществить свои 
черные замыслы начальник, решивший отомстить за 
то, что не получилось стать зятем. Его удержали... Мо­
жет быть, кто-то заступился. Вдову со старой свекро­
вью и четырьмя сиротами на руках не выгнали из
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дома, хоть и отобрали все, что есть в хозяйстве. Но 
и позднее не давал покоя местный начальник ж ен­
щ ине, ставшей ненавистной. Всегда стремился как- 
то напакостить, навредить. Постоянно отправлял ее 
с гужевой повинностью в дальние районы, грозил и 
пугал.

Так выполнили хозяева новой жизни одну из двух 
поставленных перед деревенскими жителями главных 
задач — ликвидировать кулаков. Для этого не понадо­
билось много сил и времени. Что там церемониться с 
«врагом народа». Требовались только слова «народ со­
гласен и одобряет». Честно сказать, были, конечно, 
и одобряющие — местные активисты, комсомольцы 
и некоторые горлопаны и пустословы вроде Кирукова 
Ваньки.

Исполнение второй задачи — организовать стопро­
центные колхозы за короткое время — затянулось. Ведь 
было нелегко среднему крестьянину, испокон веков в 
поте лица добывавшему свой хлеб на своей земле, 
мучительным трудом создавшему все, что есть на ней, 
принять неизвестную доныне, неслыханную жизнь. Но 
и власти не дают покоя. Мучается душа крестьянина, 
крутятся и вертятся его мысли... Коллективное хозяй­
ство... Что это такое? Страшно ведь сунуть голову туда. 
К тому же, не будешь ли потом сожалеть о том, что 
сдал в чьи-то руки свою землю и скот свой. Не по­
шлют ли с сумой по миру? Но куда денешься, если 
государство само так велит? Может, все-таки, всту­
пить?.. Эй, будь что будет...

Так в тысяча девятьсот тридцатом году организо­
вался колхоз в Васюкиной деревне. Однако, как бы 
ни звали и ни манили, все равно остались семьи, 
душой не принявшие колхоз. Немного. Как редкие ост­
ровки на ш ироко разливш ейся реке. Все равно оста­
лись. Среди этих «упрямцев», «пережитков», «бес­
толковых» инхозов была семья Васюка. Нрав у отца, 
Михала Сантарча, мягкий. «Ничего нет лучше, чем 
жить в миру, трудно нам будет, если отделимся от 
народа. Государство не похвалит тех, кто идет про­
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тив», — говорил он иногда, но жена ни за что не 
соглашалась.

— Не вступлю, — отрезала она, сердито сверкнув 
глазами. — Железной веревкой не заташат меня в эту 
антихристову артель. По наущению сатаны придумали 
его. Слуги сатаны распоряжаются нынче везде. Добрых 
людей открыто грабят и высылают в Сибирь, батю­
шек и работников церкви бросают в тюрьмы. Лучше 
умру от голода, но не пойду туда, не вступлю. Бог 
терпел и нам велел, — так сказала она и ни на йоту 
не отступила от своего слова.

Правильно сказал глава семьи — не простило госу­
дарство пытающихся нарушить принятые им порядки. 
Достаточно мучений и различных трудностей свалило 
оно на семьи крестьян, не вступивших в колхоз. В тот 
же год сразу намного выросли налоги.

— Говорил тебе, что будет очень трудно жить та­
ким, как мы, — упрекнул хозяин, вернувшись из сель­
совета. — Видишь, бумаги прислали, сколько мы дол­
жны сдать нынче государству мяса, топленого масла, 
яиц, шкур, шерсти, зерна, картофеля... И у колхозни­
ков налоги немаленькие, они тоже недовольны. А мы 
должны сдать вдвое больше. Если и впредь заставят пла­
тить такие налоги, как жить дальше? Как кормить-оде- 
вать детей? — хозяин дома рухнул на табуретку и тяже­
ло вздохнул.

Как бы подтверждая поговорку «Беда не приходит 
одна», в те дни возник конфликт в семье. Соверш ен­
но не принимавшая новые порядки тетя Санюк пы ­
талась уберечь от них своих детей. Пусть в деревне 
живут как хотят, хоть вверх тормаш ками, но в ее 
доме будет все, как прежде. Такое твердое решение 
приняла тетя Санюк. Но жизнь идет своим чередом, 
от нее не скроеш ься. По воскресеньям тетя Санюк 
обычно брала с собой в церковь и детей. М аленько­
му Васюку там нравилось. Везде горят свечи. Звучат 
песни, в которых гармонично чередуются высокие 
и низкие голоса. Внутри церкви — пышное велико­
лепие. Везде различные картины. Пользуясь тем, что

23



мать усердно молится, Васюк внимательно рассмат­
ривает их.

— Идем в церковь. Собирайтесь, — сказала утром 
мать сыну и пришедшей на выходные старшей доче­
ри. Занятая чем-то в переднем углу черноглазая, то­
ненькая, среднего роста Анись не ответила, продол­
жая свою работу.

— Ты что, глухая? — сердито окликнула опять мать.— 
Или еще раз повторить?

— Не пойду, — неожиданно отрезала дочь, не пре­
рывая работу. — Сейчас молодежь не ходит в церковь. 
Над такими смеются. Больше никогда не зови меня 
туда...

Вытирая мокрые руки, не торопясь вышла она из 
переднего угла, потом, как бы подумав, будь что бу­
дет, раз начала, скажу все, подняла голову и при­
стально посмотрела в глаза матери.

— Я вступаю в комсомол... — сказала она.
Тетя Санюк замечала, что Анись ходила в церковь 

в последнее время как-то без желания, только по при­
нуждению, несколько раз даже повздорили они по 
этому поводу. Но женщина не ожидала, что дочь зая­
вит так категорично. А последние ее слова... Даже 
страшный гром среди ясного неба не привел бы тетю 
Санюк в такое замешательство... Она побледнела, ее 
посиневшие губы как-то беззвучно шевелились. Какой- 
то момент она стояла, застыв на месте. «Ну, начнется 
ураган», — подумал Васюк, с опаской посматривая 
то на мать, то на сестру. Но тетя Санюк ничего не 
сказала. Она медленно повернулась, взяла свою одеж­
ду с крючка, повязала большой праздничный цвета­
стый платок, не позвала и Васюка, ни на кого не 
посмотрев, толкнула дверь и вышла.

На какое-то время в избе установилась тишина. Отец 
с каким-то удивлением посмотрел на неподвижно сто­
явшую у окна дочь. На его лице промелькнула и ис­
чезла какая-то непонятная, то ли осуждающая, то ли 
одобряющая усмешка. Он ничего не сказал Анись. За 
то, что она немного дерзко говорила с матерью, не
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стал ни бранить, ни хвалить, только посмотрел ка­
ким-то пытливым и удивленным взглядом.

Выйдя покататься на санках, Васюк издали заме­
тил возвращающуюся мать. «Ну, попадет Анись», — 
подумал он и побежал домой предупредить сестру. Но 
тетя Санюк не показала свой гнев. Или посещение 
церкви смягчило ее душу, или она не захотела гре­
шить, отпустив на волю чувства после разговора с Бо­
гом, — со всеми хорошо и дружелюбно разговарива­
ла, даже пошутила пару раз. Убрав со стола после ужи­
на, Анись поменяла и платок, сняла одежду с крюч­
ка и начала одеваться.

— Куда собралась? — спросила, заметив это, мать, 
которая собралась было вытащить ухватом из горячей 
печки полный чугунок.

— Сегодня вечер. Будет спектакль.
— Никуда не пойдешь. Чем без толку болтаться по 

деревне, сядь за прялку, — велела мать вдруг недо­
вольным тоном.

— Ну почему я не должна идти? Вон и Васюк со­
бирается, — сказала Анись немного нерешительно.

Чувствует дочь, знает, хотя до сих пор мать сдер­
живалась, не ругала ее, за утренний разговор она не 
скоро простит ее.

— Ты не вали на Васюка. Васюк — это Васюк, ты 
это — ты.

— Если вся молодежь собирается там, почему я 
должна сидеть дома? Все равно пойду, — попыталась 
противиться дочь, надевая шубу.

Терпение матери лопнуло. Последние слова дочери 
выплеснули наружу и без того еле сдерживаемый гнев. 
Эх, поднялся вихрь! Эх, закружилось-завертелось, за- 
вертелось-закружилось! Какими только словами не ру­
гала, из-за чего только не упрекала мать Анись!

— Попробуй только шаг ступить из дома! — стуча 
по столу шумела тетя Санюк на беззвучно плачущую 
дочь. — Даже во двор не впущу. Спи хоть где. Ж иви у 
кого хочешь. Покажу тебе, как болтаться с комсомо- 
лами, с этими антихристами, гневя Бога!
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Только за то, что ходит в школу, не стала она уко­
рять. Образованных людей тетя Санюк уважала. Когда 
Анись сидела за книгой, мать хоть и ворчала, что 
много работы, не ругала, не отбирала и не швыряла 
ее книги, как делали другие, говоря, зачем школа 
девочкам. То, что дочь хорошо, усердно училась, ко­
нечно же радовало ее. Как тут не радоваться, если 
среди подруг Анись столько неграмотных, а она за­
канчивает седьмой класс.

Все-таки тяжелый гнев у тети Санюк. Не скоро она 
простила обидевшую ее дочь. Как только в следующую 
субботу Анись переступила порог, вернувшись из ш ко­
лы, мать сразу напомнила ей о прошедшем и стала ее 
укорять.

— Сатана тебя манит, дуру. За ним следуешь без­
рассудно. Запомни, попробуй только меня ослушать­
ся... Сунь только голову в эту бесовскую дыру...

— Что так кипятиться из-за этого комсомола? — 
неожиданно вступился за дочь отец, плетущий верев­
ку около двери. — Всегда одно на языке — сатана да 
сатана... Ничего плохого они не делают. Собираются 
вместе, песни поют, танцую т, читают книги, учат 
неграмотных. Собирают жителей и показывают свои 
спектакли. В прошлую субботу я сам посмотрел один, 
под названием «В деревне». Очень интересно... Недав­
но в сторожке рассказывал о трахоме сын Мигулаева 
Керкури Миша, который учится в Цивильске. Слы­
шал, он тоже комсомолец. Сколько людей ослепли в 
деревне из-за этой болезни. Оказывается, сами вино­
ваты, надо уметь предохраняться от нее. Бороться с 
ней уже начали, следующее поколение забудет, что 
означает слово «трахома», как он сказал. А ты... твер­
дишь одно — сатана да сатана...

— Они издеваются над Богом. Слышал, что сказала 
дочь недавно? Сказала, что не пойдет в церковь, по­
тому что смеются. Ходят слухи, что закроют церкви. 
Кто делает все это? Все камсамулы. Это они, анти­
христовы слуги, несутся везде впереди всех. Эх ты... 
Не говорил бы таких глупых слов перед детьми. Прежде
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чем болтать языком, надо бы подумать... А ты, коза 
легкомысленная, — добавила она, сердито посмотрев 
на дочь, молча вязавшую кружево. — Сделай только 
шаг из дома вечером. Закрою в подполе. Посиди там в 
темноте, подумай. Может быть, тогда поумнеешь.

— Ж изнь изменилась, — пробормотал супруг как 
бы сам себе. — Прошлого не вернешь. Открывают школы. 
Говорят, в будущем не должно быть в стране негра­
мотных, все — и девочки, и мальчики — должны 
учиться. В деревне есть сейчас и изба-читальня. Газе­
ты, журналы и книги там — все на чувашском языке. 
Было ли такое в нашей жизни когда-нибудь?

— И у нас в школе есть газета. Называется «Голос 
пионера», — не обращая внимания на недовольство 
матери, выпалил Васюк.

В тот вечер в дом Васюка пришли две молодень­
кие девушки с прялками. Это подруги Анись Мархва 
и Нинук. Пригласила ли их сестра? Или они сами 
решили посидеть у подруги. Кажется, это не понра­
вилось тете Санюк, которая твердо решила держать 
дочь дома взаперти, она недовольно посмотрела на 
дочь и, немного смягчив голос, предложила девуш­
кам пройти и сесть. Что делать? Не выгонишь пришед­
шего человека. Ведь по давнему обычаю ходят девуш­
ки на посиделки друг к другу в долгие зимние вечера.

Сначала они тихо беседовали друг с другом, стес­
няясь, но постепенно осмелели. Нинук рассказала сказ­
ку о богатыре Йаване, они спели песни.

— Давайте загадаем загадки. Кого продать? — спро­
сила круглолицая и острая на язык Мархва, вдруг осме­
лев. — A-а, знаю, Васюка. Ну, малыш, послушай... Если 
отгадаешь, будешь молодец, если не отгадаешь, то 
продам тебя... A-а, продаю тебя Микихверовой Ульке.

Микихверова Улька — старая дева. Она хромая, не­
уклюжая, глуховатая, к тому же еще некрасивая. По­
этому сердце у Васюка дрогнуло.

— В углу висит не самодельное сито. Ну, скажи-ка, 
что это? — спросила девушка, весело взглянув на Ва­
сюка.
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Остальные сидят тихо, Васюк подумал, подумал. 
Нет не слышал он такой загадки.

— A-а, не угадал, не угадал! — весело подпрыгнула 
на месте Мархва. — Продала я тебя, продала. Сегодня 
же пойду и скажу Ульке. Ну, придет она и уведет 
тебя к себе. Эх, будет свадьба, будем есть пироги, 
ватрушки, пиво будем пить!..

Хоть и понимает Васюк, что это только игра, все 
равно страшно. А если Мархва действительно пойдет 
и скажет? Если Улька и вправду придет за ним?

— Я все равно ее не впущу. Я запру дверь, и она не 
сможет войти.

— Тетя Санюк откроет ей. И дядя Михал. Ведь они 
услышали, как тебя продала, — не перестает драз­
нить Мархва.

— Пусть только придет... Я ее кочергой...
Все скалят зубы, и мать Васюка смеется.
Через неделю, как только наступил вечер, девуш­

ки пришли снова. Ну, уже нечего сомневаться — Анись 
специально приглашает подруг, оттого, что мать не 
выпускает ее из дома.

— Пойду, посижу в сторожке, о чем там говорят 
люди, — молвил хозяин дома, как только девушки 
разделись и сели крутить веретена. За ним двинулась 
и мать.

— Хочу оставить вас одних, — сказала тетя Санюк. 
Сегодня она услышала хорошую новость. Эта негодная 
девка Анись захотела вступить в комсомол, несмотря 
на запрет матери. Но, оказывается, ее не приняли от­
того, что они не состоят в колхозе. По этой причине 
ее чуть не исключили из школы. Только из-за того, что 
директор школы заступился, Анись осталась в школе. 
Будто бы тот сказал, что она учится последний год и 
находится в числе лучших в учебе. Спасибо ему. Слава 
Богу, какие бы беспокойные времена ни были, свет 
не без добрых людей. Уже третий год учится дочь. По­
этому вся женская работа по дому держится на матери. 
Нелегко это — прясть, ткать, выделывать холсты и 
одевать семью, ох, нелегко. Если хорошо выучится,
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она устроится на какую-нибудь работу с зарплатой. И 
самой будет легче жить, и немного сможет помочь 
родным. Трудно крестьянину достаются деньги. Зерно, 
мясо и шерсть очень дешевые, государство требует мно­
гого. С такими думами шла тетя Санюк по вечерней 
улице в сторону соседей.

Оставшись одни, девушки сразу осмелели, нача­
лись веселые шутки, игры и смех.

— Давайте споем. Ту, новую. Как раз о нашей жиз­
ни она.

— Давайте...
Поработала чудесно 
Я в колхозном поле нашем, нашем, —

зазвучал высокий молодой голос. К нему присоедини­
лись сразу другие голоса.

Да, теперь другие времена, другие порядки, дру­
гие песни. Молодежь не хочет слушаться своих умуд­
ренных жизненным опытом родителей и следовать по 
их пути. Она ищет свои дороги и тянется к новому. И 
из-за этого Анись горит желанием вступить в комсо­
мол, как бы мать ни была против, как бы она ни 
грозилась и не ругалась. Позднее она все равно всту­
пит и в комсомол, и в партию. Некоторое время будет 
работать в райкоме партии. Пока не опостылело, рабо­
тала она там с увлечением.

Где посиделки — там молодежь. Скоро пришли не­
сколько парней. С радостными шутками-прибаутками 
прошли они вперед, заняли места между девушками. 
Среди них есть и Йаван, сын Светлой Сиркунь. Нельзя 
сказать, что он красивый парень, и телом не крепок, 
и бледен лицом, к тому же ходит всегда в очках, 
наверное, плохо видит. Однако его уважают в деревне. 
Даже люди в годах называют его Иван Сергеевич. «Боль­
шой» он человек. Учится в одном из вузов Казани. Сей­
час приехал на каникулы. Его родители тоже серед­
няки. Васюк знает: раньше, в царские времена, мог­
ли учиться только дети богатых. С этой стороны сей­
час хорошо. Говорят, что все — и мальчики, и девоч­
ки — должны ходить в школу, потому что так заве­
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щал Ленин. «Учиться, учиться и еще раз учиться», — 
говорил он. В высших школах платят стипендии. После 
семи классов и сестра Васюка Анись хочет посту­
пить в техникум. И в окружающих деревнях нынче 
много такой молодежи, кто стремится получить хо­
рошее образование. Но из девушек — только одна 
Анись.

Оказывается, сейчас не должно быть неграмотных, 
все, и взрослые тоже, должны уметь читать и писать. 
Они — большинство из них девушки и женщины — 
собираются у кого-нибудь, к ним приходят учителя. 
И тетя Санюк ходит иногда в такие места, но она не 
стремится получать знания. «Пусть дети учатся, к чему 
мне это», — отнекивается она.

Немного поговорив, Йаван вытащил из кармана 
пиджака книжку.

— У меня есть очень интересная вещь, — сказал 
он, открывая обложку, — давайте, прочитаю. Н азы­
вается «Нарспи». Ее сочинил чувашский парень из Баш­
кирии Константин Иванов, — сказав это, он попра­
вил очки, подошел поближе к горящей с мерцанием 
керосиновой лампе и начал читать.

Март прошел, и вот, гляди —
Солнце гонит холода.
В чувашском селе Силби 
Уж растаяли снега.

Васюк навострил уши. Какие прекрасные стихи. Как 
легко и красиво они журчат. Как чистый родник, пры­
гающий через маленькие камни. Притягивают и вол­
нуют, как красивая песня. Все слушают внимательно. 
Льются стихи, льются, вызывая в душе разные карти­
ны, заставляют забыть окружающую действительность 
и уводят куда-то. Перед глазами проходит прекрасная 
девушка Нарспи, звеня украшениями, крепко сложен­
ный Сетнер ждет с нетерпением любимую девушку 
под широкой ветлой...

Вдруг со стуком открылась дверь, в избу вошла тетя 
Санюк. Йаван прервал чтение, посмотрел на моло­
дежь, нехотя закрыл книгу и положил в карман. Эх,
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не успел дочитать! Понравится ли женщине, не со­
гласившейся вступить в колхоз, держащей дочь вза­
перти за то, что та хотела быть вместе с комсомо­
лом, женщине, постоянно посещающей церковь, то, 
что молодежь, признавшая негодным прежний уклад 
жизни, борящаяся против религии, читает в ее доме 
какую-то книгу? На короткое время стало тихо.

— Нам, наверное, пора, — промолвил один из пар­
ней, трогаясь с места.

— Сидите, сидите, — сказала тетя Санюк. — В доме 
свата Хелепа очень холодно, и я не хотела там мерз­
нуть. Не буду мешать вам, залезу на печку и лягу, 
погрею кости.

— Сидите, не спешите, — велела Анись. — Йаван, 
читай дальше. Очень хочется послушать.

Снова льются прекрасные стихи. Но светлые радост­
ные сцены начинают меркнуть. Нарспи и Сетнера из­
бивают и разлучают друг с другом, прекрасную де­
вушку выдают замуж за старого Тахтамана. Как муча­
ется и плачет она в его доме. Ах почему, почему ее 
отдали за этого злого, грозного человека?

Вспоминают до сих пор 
Горемычную в Силби,
И могилочку водой 
Поливают в жаркие дни.

Закончилась книга. Погибли Сетнер с Нарспи...
— О боже, бедняжка! — застонала Нинук.
Мархва закрыла лицо фартуком и всхлипнула.
— Неужели это и вправду было?
— Конечно, вправду. Мало ли и сейчас насильно 

выдают девушек замуж... Вон в позапрошлом году в 
нашей бабушкиной деревне произошел точно такой 
же случай. И там родители насильно выдали един­
ственную дочь за старого богача. Оказалось, у девуш­
ки был в деревне любимый. Потом через несколько 
недель встретились они случайно на базаре и будто 
бы немного поговорили. Когда об этом узнал муж, он 
сильно избил молодую жену. Та не выдержала и пове­
силась...
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— Анись... та книга... которую прочитал Йаван... вы 
сказали, называется «Нарспи»? Жаль, я не все услы­
шала, — сказала тетя С аню к на следующий день, 
взглянув на дочь непривычно робким взглядом.

Анись, мывшая посуду в переднем углу, резко по­
вернулась и устремила веселые глаза на мать:

— К сожалению, у меня ее нет. Но я найду и при­
несу.

И однажды под вечер, когда зажгли керосинку, 
Анись села за стол, осторожно открыла книгу и нача­
ла читать. Остальные тихо слушали. Потом мать по­
смотрела рисунки, вздохнула и вышла из-за стола. Тетя 
Санюк совсем не училась в школе, не умеет ни чи­
тать, ни писать. Конечно, впервые в жизни услыш а­
ла чувашская женщина, прожившая в тяжелом труде, 
грустную историю жизни двух влюбленных. Позднее, 
когда Васюк читал вслух и учил наизусть эту поэму, 
она всегда сидела тихо и слушала, после этого ее кру­
той нрав заметно смягчался.

3
Где лучше работать: в колхозе или в отдельном хо­

зяйстве? Для Васюка — в коллективе. Колхоз большой, 
там — вся деревня. Оставшихся вне колхоза — только 
пятнадцать дворов. В коллективном хозяйстве сейчас 
нет моей-твоей земли. Все вместе. И работу выполня­
ют вместе. В большом котле варят в поле завтрак и 
обед, вместе садятся и едят. Там шутки, смех и весе­
лый шум-гам. Потому очень хочет Васюк быть вместе 
с ними. Там и друзей много. Время от времени детям 
разрешают поиграть. И Анись смотрит с завистью на 
колхозников, работающих совсем рядом. Но Митаевы — 
инхоз. Они — единоличники. На своем участке они 
трудятся только со своей семьей. Иногда не с кем пере­
кинуться шуткой, поговорить, посмеяться. Мать требу­
ет постоянно работать и работать. Эх, если бы согла­
сились вступить в коллективное хозяйство... работал 
бы и Васюк вместе со своими друзьями. И никто не 
дразнился бы словом «инхоз», «инхоз».

32



Прежняя пашня Васюкиной семьи находилась не­
далеко от деревни. Сейчас далеко, долго идти пеш­
ком. Родители были очень расстроены и говорили, 
что земля плохая, твердая, и площадью только в один 
гектар, ничего на ней не вырастет. Когда сошел снег, 
они оба трудились с утра до вечера на отведенном им 
участке — всю большую навозную кучу из огорода пе­
ревезли и рассыпали там, вспахали, забороновали, 
взрыхлили. Говорят, земля любит трудолюбивые руки. 
Кажется, почувствовала она, с каким вниманием и 
любовью ухаживали за ней — урожай уже в первый 
год был неплохой. Так как хозяева не ленились тру­
диться, земля улучшалась год за годом. «Труд создал 
жизнь», «Кто не работает, тот не должен есть», — 
любит поговаривать тетя Санюк. Поэтому сызмальства 
впрягает она детей в работу. Во время уборки хлеба 
они выезжают засветло всей семьей в поле. Сладко 
спящих Васюка и Колю выносят, не будя, и кладут в 
телегу. Прибыв на пашню, Коля продолжает спать на 
разложенных снопах, а Васюк должен взять серп в 
руки и встать перед полосой. Когда срезаешь сухие 
стебли, руки болят, ноет поясница, но никто не спро­
сит, не устал ли он, не предложит отдохнуть немно­
го, поиграть, побегать. Лишь когда оставшийся один 
братиш ка начинает орать, мать посылает Васюка, 
чтобы унять его. Он успокаивает братишку, гладит 
по головке, угощает хлебушком, собирает для него 
цветы, часто бывает так, что незаметно засыпает и 
сам. Иногда он вскакивает от сердитого окрика мате­
ри, а если засыпает глубоким сном, его будит отец. 
Он не кричит, не ругает, только ласково потрясет сы­
на за плечо.

После заката, когда начинает темнеть, рабочий 
день заканчивается. Васюк, еще в телеге погрузившийся 
в сладкий сон, не чувствует, как его заносят в избу, 
как раздевают и укладывают. Таким образом проходят 
летние дни. Но полевые работы продолжаются и пос­
ле начала учебного года — до холодов.

Как сильно ни душили налоги, семья Митаевых не
3. И мужчины плачут... 3 3



нуждалась в первые годы, хлеба ела вволю, держала 
скот, в зимние дни не было недостатка в мясе. В ам­
баре хранилось и старое зерно. Кроме того, трудолю­
бивый хозяин и зимой не теряет времени даром, мас­
терит упряжь. Раньше он продавал изготовленные вещи 
на базаре, сейчас обменивает в колхозе на зерно и 
корм для скота.

Слова о том, что коллективные хозяйства органи­
зуются для того, чтобы сделать жизнь крестьян бо­
гаче и счастливее, оказались лишь обманом. М ного­
численные налоги скоро сделали свое дело. Колхоз пла­
тит мало, с крестьянских личных подворьев — дай, 
дай, дай... В некоторые дома пришла бедность, ста­
ло расти число нищих. Васюк видел много людей в 
тряпье, ходивших с сумой из деревни в деревню, из 
дома в дом и просивших робким и жалобным голо­
сом кусок хлеба.

Проходят месяцы и годы, но никак не могут де­
ревни стать стопроцентно колхозными. Об этом по­
стоянно напоминают единоличникам, «тянущим жизнь 
назад». Отца Васюка тоже часто вызывают то в прав­
ление колхоза, то в сельский Совет, манят, уговари­
вают, укоряют. Приходят даже домой — и здесь тот 
же разговор. Но у тети Санюк всегда одно на языке: 
«Как жили наши родители, так и мы будем жить». 
Однако очень тяжело платить в два раза увеличенные 
налоги, которые и без того были большие. Не все смог­
ли выдержать такое, и число инхозов начало умень­
шаться.

Прошло два года. На третий год, весной, пока не 
началось половодье, к Митаевым зашел их сосед, Ки- 
руков Ванька, который при организации колхозов 
вдруг выбился в знатные люди. Он любил выступать 
на собраниях, крепко стоял за то, чтобы организо­
вать коллективное хозяйство, был мастер перемани­
вать сомневающихся крестьян в сторону колхоза, би­
чевал инхозовцев, твердя, что они следуют за кулака­
ми. Короче, не жалел слов, чтобы строить новую жизнь 
в деревнях. Язык у него был хорошо подвешен. Его
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заметили и велели выбрать в члены колхозного прав­
ления.

Тетя Санюк очень не любит этих соседей: как Вань­
ку, так и его жену.

— Лентяи, — ворчит она сердито, как только раз­
говор заходит о соседях. — Оба крепкие, молодые. 
Сдавали в аренду свою маленькую пашню. Откуда толь­
ко нашлись, как говорят, муж и жена — одна сатана. 
Ленятся полоть сорняки в огороде. Картофель у них 
вечно в бурьяне. Не выращивают даже овощей. Тьфу! 
Разве это женщина? Оказывается, Ванька твердо сто­
ит за новую жизнь, — никак не может унять свой 
гнев мать Васюка. — Как не стоять... радуются, навер­
ное, сейчас. Как говорится, дуракам везет, он и зем­
лю сдал, нет теперь заботы ухаживать за лошадью и 
кормить ее. Зато свободно можно драть горло, биче­
вать и порочить достойных людей. За это его кормят. 
Кажется, и выпивку находит. Недавно идет мимо на­
шего дома, размахивая руками, кому-то грозит: «По­
кажу вам! Теперь наша воля».

Войдя в дом, Ванька медленно погладил окладис­
тую бороду, снял шапку и прошел на несколько ш а­
гов вперед.

— Это я пришел, дядя Михал, тетя Санюк. Слава 
труду! Как поживаете? Чем так усердно занимаетесь?

Кажется, он опять выпивши, слишком оживленно 
и весело разговаривает.

Открыто намекая, что пришедшему человеку не 
рады, сидевшая за наматыванием нитки на катушку 
хозяйка дома встала и перешла в передний угол.

— Проходи. Садись, — промолвил, не поднимая 
голову, отец Васюка, усердно мастеривший хомут.

— Рассаживаться нет времени, дядя Михал, — вы­
сокомерно сказал Ванька, однако взял стул и устро­
ился напротив соседа.

— Только что закончилось заседание правления. 
Опять подняли вопрос о колхозах. Спрашивают, когда 
выполните требование государства, когда будут сто­
процентно колхозные деревни. Наша деревня оказа­



лась на последнем месте в районе по этой части. Ну, 
хотя в последнее время семь хозяйств вступило, по­
няли, что нельзя отставать от поступи страны. Все же 
остается восемь дворов, это много...

Красноречиво говорит Ванька — то посмеивается 
довольно, то вздохнет и укорит себя за то, что не 
умел до сих пор жить в согласии со своими соседя­
ми, такими достойными людьми. Оказывается, тяже­
лая крестьянская жизнь причиняет боль его сердцу, 
он хвалит новые порядки, с воодушевлением говорит 
о будущей прекрасной жизни. Хозяева дома молчат — 
Михал Сантарч занимается своим делом, и тетя Са­
нюк не отзывается.

— Ж изнь она, дядя Михал, — продолжает Вань­
ка, — не любит топчущихся на месте, вроде норови­
стой лошади. Ее надо толкать вперед, как мы, колхоз 
является как раз этой колеей. Только там мы найдем 
для себя облегчение.

— Ты, кажется, нашел это облегчение... — не выдер­
жав, отозвалась хозяйка с переднего угла. — Нет заботы 
пахать и сеять, и за лошадью твоей ухаживают в кол­
хозе. Сам не работаешь, но обед для тебя всегда готов.

Ванькины маленькие глазки вспыхнули и сразу по­
гасли.

— Напрасно обижаешь, тетя Санюк, — сказал он с 
упреком, но прежним кротким тоном. — Я член прав­
ления колхоза. Выполняю важное государственное за­
дание. И к вам я пришел по государственному делу, 
по указанию сверху. Вы мои соседи, поэтому говорю, 
жалея вас: подумайте, сколько налогов вы платите 
из-за того, что не вступили в колхоз?

— Какое тебе дело, сколько мы платим налогов? — 
больше не выдержав, вышла тетя Санюк из передне­
го угла. — Мы ведь не просим тебя платить за нас, в 
долг не берем. Даже если и придется просить, у тебя, 
голодранца, ничего нет. Еще учишь как жить. Был ли 
ты хоть раз в жизни до рассвета в поле? Работал ли 
целый день до устали в поте лица? Ходишь, чешешь 
языком — и за это, оказывается, должен кормить тебя
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трудовой народ. Говоришь — колхоз, колхоз... Вышел 
ли ты хоть раз поработать в колхозное поле? Мы-то 
живем, хоть и инхозцы. Есть и хлеб, и мяса в достат­
ке... А ты, лодырь, был вечно нищим, нищим и ум­
решь...

— Эй ты, кулацкое отродье! Закрой рот! — вско­
чил Ванька со стула. Затем его горящие ненавистью 
глаза устремились на стоящую напротив женщину, ку­
лаки сжались: — Восстаешь против колхоза? Вы... Вы... 
Я знаю вас... Сейчас же, завтра же донесу. За оскорб­
ление бедного крестьянина, колхозного агитатора вас, 
ваш кулацкий род...

Ванька вдруг запнулся и замолчал, переводя дыха­
ние, немного помолчал.

— Не хвались своей жизнью, тетя, — сказал он 
уже совсем другим голосом. — Говорят, жизнь про­
жить, не поле перейти. Ж изнь течет неодинаково — 
сегодня ты богат, завтра — нищий. Если придешь ко 
мне с сумой, я не пожалею куска хлеба для тебя. Ха- 
ха-ха!

Когда Ванька ушел, в доме стало тихо.
— Напрасно ты... Неизвестно, к чему приведет твой 

несдержанный язык, — сказал отец Васюка с упре­
ком. — Если и вправду донесет, то не тебе, а ему 
поверят, встанут на его сторону. Ты инхоз и кулацкая 
родня. Знаешь ведь, какое сейчас время.

Прошел один день... Два... Три... Две недели... Ника­
кая милиция не приходила, и из района не вызывали. 
Жившая ожиданием неприятностей семья начала было 
успокаиваться...

— Пожар! Пожар! — разрывая криком ночную ти­
шину, бежит по улице крепкий молодой человек. Тук- 
тук-тук! — постучал он в окно, в котором отражалось 
страшное пламя, то вспыхивая, то потухая. — Дядя 
Михал! Тетя Санюк! Скорее вставайте! Ваши хлева го­
рят. Пожар!

Хозяева дома вскочили, как ошпаренные. Увидев, 
как во дворе полыхает красное зарево, тетя Санюк 
истошно закричала и, взявш ись за голову руками,
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сползла на пол. Михал Сантарч бросился к двери избы, 
открыл... Не только в хлевах, но и в сенях хозяйнича­
ет огонь. Он уже успел охватить дверь. Невозможно 
выйти во двор. Сухие бревна горят с треском. Михал 
Сантарч вбежал обратно в избу, наклонился над же­
ной, все еще лежавшей без чувств, устремился с от­
чаянием к окну.

— Животных... — застонала тетя Санюк, шевель­
нувшись.

Со звоном разбились оконные стекла. Хозяин вып­
рыгнул на улицу, так как ворота были заперты изнут­
ри, он бросился через забор.

Животные... Лошадь... Скорее... Но он опоздал, ах, 
опоздал! Крытый соломой хлев полыхает в объятиях 
огня. Рвущееся ввысь пламя грозно гудит, прыгает и 
пляшет. Горящие сухие бревна трещат и рушатся, ло ­
маясь и разбрасывая по округе яркие искры. К двери 
не подойти, наверное, и открывать ее уже бесполез­
но. В горле запершило, потемнело в глазах. Пропали, 
весь скот сгорел. И лошадь... Кормилица семьи, помощ­
ница и поддержка в жизни...

Разрывая ночную тишину, звучит над деревней на­
бат. Услышав его, вскакивают погруженные в сладкий 
сон люди. Одно за другим зажигаются темные окна. 
Затихшая деревня просыпается. Лают и воют собаки. 
Тут и там слышится, как люди шумят, торопясь, с 
ведрами и баграми.

— Васюк! Васюк! Проснись-ка. Вставай скорее!
М альчик открыл глаза. В нос бьет запах дыма. Кро­

ме отца и матери, в доме снуют сельчане — женщ и­
ны и мужчины, они хватают вещи в избе и бросают 
их в открытое окно. Не понимая, что случилось, од­
нако чувствуя грозящую опасность, Васюк вскочил и 
начал проворно одеваться. Кто-то надел на него вален­
ки, кто-то накинул кафтан и понес к открытому окну.

— Держите!
Когда сильные руки поставили его на землю, Ва­

сюк оглянулся вокруг и ахнул. Пожар! Горят их дом и 
надворные постройки. Полыхающий хлев наполовину
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рухнул, огонь охватил амбар, ползет над крышей до­
ма, пламя опускается к окнам, разбрасывая вокруг 
яркие искры, освещает темную округу, тянется ввысь, 
к блестящим звездам, прыгает, завывает, гудит... Все 
горит, все рушится.

Кругом множество людей — одни бегом носят воду 
и выплескивают ее в бушующий огонь, другие зачер­
пывают талый снег широкими лопатами и бросают в 
пламень, несколько человек копошатся возле насоса, 
установленного в телеге, из длинной трубы хлещет 
вода. Но все тщетно. Разбушевавшийся огонь шипит и 
на миг меркнет, затем начинает шуметь с новой си­
лой. За короткое время пожар уничтожил все. Дом, 
надворные постройки, скот — лошадь, корова, овцы, 
гуси и куры — все пропало в огне. Только сидевшую 
на яйцах гусыню, постель и некоторый скарб успели 
вынести через окно.

Долго не расходилась толпа от превратившихся в 
пылающие угли дома и надворных построек, горячо 
обсуждала происшедшее.

— Жаль, не успели тушители из соседних деревень. 
Вместе с ними смогли бы спасти хоть дом.

— К сожалению, сейчас невозможно выезжать на 
лошади. Как раз в половодье случилось это.

— А во сколько возник пожар?
— Говорят, в два часа.
— Ай-ай-ай! Ведь как раз время глубокого сна.
— Хорошо, что разбудил Кируков Ванька. Иначе 

сгорели бы ведь и сами.
— Ну, а он как заметил? Эй, Ванька, подойди-ка. 

Как ты увидел, что загорелось?
— Я, ну... — в который уже раз рассказывает Вань­

ка, вытирая рукой испачканную на пожаре одежду, — 
я вышел по нужде во двор. Смотрю, около хлева дяди 
Михала поднялось зарево. Боже ты мой, ведь это огонь! 
Забежал домой, наспех оделся и побежал к соседям. 
В окнах нет света. Ну, думаю, значит, не чувствуют, 
спят. Постучал к ним, разбудил и побежал скорее бу­
дить людей, бить в набат.
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— Это не случайный пожар, люди. Кто-то прило­
жил здесь руки. Этот человек все продумал основа­
тельно, все учел. В два часа ночи все спят. И з-за рас­
путья не могут приехать из соседних деревень пожар­
ные. К тому же и погода этой ночью подходящая — 
нет ветра, спокойно, нет опасности, что огонь пере­
бросится на соседние дома.

— Кто же это натворил, хотелось бы знать. Такого 
негодяя самого надо бы бросить в пылающие угли.

— Наверное, какой-нибудь ненавистник. Только как 
узнаешь, кто. Следов не оставил...

— Это Кируков Ванька... Именно он, больше неко­
му, — с плачем проклинала тетя Санюк. — Пусть Бог 
накажет его черную душу за наши мучения. Не зря 
грозился он, что отправит нас попрошайничать.

Нашлось много людей, советовавших не оставлять 
этого дела и подать в суд. Но кто свидетель, что Ки­
руков Ванька поджег дом соседей? Как говорят, не 
пойман — не вор. Поэтому и не стали Васюкины ро­
дители ходить по судам. Лишь Михал Сантарч сооб­
щил свои предположения в сельском Совете.

Все же и Кируков Ванька получил сполна. Вскоре 
его выгнали из членов колхозного правления. Кто не 
работает, тот не ест. Время горлопанов, кажется, про­
шло. Голод — не тетка, в конце концов Ванька по­
пался за кражей овцы в чужом хлеву.

Самого посадили в тюрьму, жена не долго прожи­
ла после этого — заболела и умерла. Двух его детей, 
попрошайничавших по деревням, колхоз отправил в 
детский дом. Через несколько лет Ванька снова вер­
нулся в деревню. Пропив дом и надворные построй­
ки, он ушел из деревни, и больше о нем не было ни 
слуху ни духу.

Не довелось Ваньке порадоваться, увидев, как со­
седи с сумой на плечах ходят по деревням и просят 
милостыню. Погорельцев поддержали односельчане и 
родственники. Их пустили на квартиру, помогли с про­
довольствием и не дали пойти по миру. Обеспечили 
семенным зерном и картофелем.
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Но пока обзавелись новым домом, надворными по­
стройками, пришлось перетерпеть много невзгод. От­
сутствие лошади невыразимо осложнило жизнь. Паш ­
ня находится далеко, ее необходимо вспахать, про­
бороновать. Нужда объединяет людей... Таким образом 
инхозцы — восемь дворов — стали выполнять самые 
трудные работы сообща. Вначале еще были два двора 
с лошадьми, вскоре и они поравнялись с остальными. 
Впрягается несколько человек вместо лошади, и та­
ким образом пашут и боронуют. Поочередно. Сегодня 
у одних, завтра у других...

Скоро Михал Сантарч смастерил легкую ручную те­
лежку, все перевозили на ней — хворост из леса для 
печки, сено и солому, и хлеб для сдачи государству 
отвозили на ней. Все, что зарабатывали: овощи, зер­
но, позже и скудное мясо, куриные яйца — одним 
словом, все, что можно было продать, и за что мож­
но было получить деньги, все уходило на стройку. Со 
дня страшного несчастья не ели досыта хлеба не только 
взрослые, но и дети в семье Митаевых. За столом тетя 
Санюк кладет перед каждым по маленькому кусочку, 
а остальное запирает в сундук.

В это полное лиш ений, тяжелое время не раз при­
ходили к Митаевым и предлагали вступить в колхоз. 
Но тетя Санюк не изменила своего решения. Михал 
Сантарч, понимая ее, не стал устраивать ссоры и 
скандалы.

Когда земля подсохла, оставшаяся без крова семья 
переселилась во что-то похожее на сарай, сколочен­
ный из досок. Две длинные зимы перезимовали в сто­
рожке.

Сторожка — народный дом. В те годы существовал 
он в каждой деревне. Там работал человек, подрядив­
шийся сторожем. Он охранял противопожарные сред­
ства, обходил ночами деревню, в случае беды опове­
щал народ набатом. В зимнее время там любили соби­
раться деревенские жители, особенно мужчины. Зи­
мой не подгоняет спешная работа. Вечерами свобод­
ного времени сколько хочешь. Когда семья Митаевых
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жила в сторожке, там всегда был народ. Иногда эта 
тесная избушка бывает битком набита, не то что си­
деть, но и стоять мало места. С давних пор существо­
вал такой обычай: собираться вот так, без причины, 
поговорить-посмеяться, послушать всякие новости, 
рассказывать сказки, вместе покурить. Должны же об­
щаться между собой деревенские жители. Лишь к ночи 
освобождается сторожка. Тогда тетя Санюк стелит по­
стель, укладывает детей спать, проветривает, открыв 
дверь, клубящийся снизу тяжелый воздух с табачным 
дымом, скребет косарем пол, моет, убирает.

Именно из-за сторожки произошла в жизни Васю­
ка неожиданная встреча, оставившая неизгладимый 
след в памяти и душе ребенка.

Однажды с последнего урока Васюка вызвал из клас­
са директор.

— Возьми и сумку, — сказал он. Потом привел удив­
ленного и слегка испуганного мальчика в свой каби­
нет. Васюк никогда здесь не был. Комната небольшая, 
на подоконнике справа в глиняном горшке растет ком­
натное растение. Напротив двери — длинный старый 
стол и стулья. На стене в большой рамке висит порт­
рет Сталина. Васюк посмотрел влево. Там низкий шкаф. 
С другой стороны от шкафа стоит незнакомый муж­
чина — высокого роста, широколицый, около тридца­
ти лет — и смотрит на него. На нем черный пиджак, 
черные галифе, на ногах — красивые белые валенки. 
Не домашние. Подошва кожаная, на валенках тоже 
ровно по центру до верха пришита узкая кожаная лента.

— Ну, не буду вам мешать, — сказал директор ш ко­
лы каким-то робким, суетливым голосом.

Тот молча протянул ему руку и уселся за стол.
— И ты садись. Вот сюда, напротив меня, — пред­

ложил он Васюку. — Вон возьми стул. Ну, как тебя 
зовут? Васюк, значит. Вася, Василий. В каком классе 
ты учишься? О-о, в четвертом. Директор школы хва­
лит тебя. Говорит, стараешься, учишься хорошо, — 
незнакомец вытащил из кармана две конфеты и по­
ложил перед мальчиком. — Это тебе от меня гости­
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нец, — он чуть улыбнулся. — Возьми, возьми, не стес­
няйся.

Васюк положил гостинец в карман.
— Ну, теперь поговорим, — мужчина прислонился 

к спинке стула, его черные глаза устремились на си­
девшего впереди робкого мальчика. — Вы погорель­
цы, поэтому живете сейчас в строжке. Так?

— Так... — подтвердил Васюк, удивившись осведом­
ленности незнакомца.

— Наверняка, много народу приходит в строжку. 
Не мешают учить уроки?

— Конечно, мешают, шумят.
— О чем же они шумят? Что говорят?
— Обо всем, — ответил Васюк, удивляясь интересу 

незнакомого начальника, высокопоставленного чело­
века (Определенно, начальника. Он в такой роскошной 
одежде!) к пустяковым разговорам деревенских му­
жиков. — Сказки сказывают. Ну еще...

— Что еще? — тотчас подался вперед человек, впе­
рившись взглядом в глаза Васюка. — Что еще? Гово­
ри, говори, не бойся...

По телу мальчика пробежал какой-то холодок.
— Ну... еще кто как живет в деревне...
— Например, вчера о ком говорили?
— О том, что Энтриев Хелеп избил жену... И еще о 

том, что Маркуев Йаван ходил свататься... О войне и 
о том, как там сражался, кто там был...

Васюк злится на себя. Наверное, этот умный, вы­
сокообразованный человек ждет и от него рассказа об 
умных вещах. А он, глупый, вместо этого болтает о 
всякой ерунде.

— Однажды вечером приходила глазная медсестра 
и прочитала газету.

— Наверное, захаживает и Антипов Федор? Он был 
моим другом, когда-то мы учились с ним вместе.

— Я его не видел. Ведь сейчас он живет в Цивильске.
— Есть ли такие, кто хает советскую власть? Мо­

жет, о Сталине кто-то...
A-а, Васюк знает одну песню о Сталине... Не ту,
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которую учат в школе, другую, смешную. Ее недавно 
услышал Васюк от деда Савали.

При злом царе Николае,
При злом царе Николае 
Двух коров мы доили, доили.
Ах, спасибо Сталину,
Ах, спасибо Сталину —
И козы уж лишились, лишились...

Когда вспомнил это, глаза Васюка весело засверка­
ли, на лице заиграла легкая улыбка. К счастью, на­
блюдающий человек не заметил этого. Услышав в ко­
ридоре за дверью звуки шагов, он встал, подошел по­
ближе и прислушался. «Сказать?» — мелькнула в го­
лове Васюка легкая мысль. «Нет! Нельзя!» — остано­
вил его тотчас непонятный внутренний голос.

— Я таких речей не слышал, — сказал он.
— Ладно, Вася, — ответил наконец незнакомец. — 

Впредь слушай внимательней. Слушай и запоминай. Я 
еще приду сюда. Тогда расскажешь. Хорошо? Вот мо­
лодец...

— Посмотри, папа, — вынув из кармана вкусные 
гостиницы, показал Васюк, когда вернулся домой. — 
Одна Коле, другая — мне...

— Кто дал? — спросил отец, плетущий лапоть.
Васюк начал рассказывать. Услышав песню деда Са­

вали, Михал Сантарч побледнел, кочедык выпал из 
руки на пол.

— Ах, сынок, — сказал он, у него перехватило ды ­
хание и на некоторое время он потерял дар речи. — 
Никогда ни перед кем не упоминай эту песню. Забудь 
ее. Никогда ты ее не слышал... Не знаешь... Понял? 
Иначе может случиться беда. Не спрашивай, почему. 
Пока ты мал. Повзрослеешь — поймешь.

Васюк больше не видел того незнакомца. В школу 
он больше не приходил.

Через два года мучений семья Митаевых вселилась, 
наконец, в новый, пятистенный дом с четырьмя ок­
нами. Может быть, узнав об этом, незнакомец не при­
шел?..
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К окончанию  семилетней школы в голове Васюка, 
начавшего задумываться о будущем, укрепилась одна 
единственная мечта: он пойдет учиться, он станет 
учителем в школе. Учитель — в деревне уважаемый и 
знатный человек. Он учит подрастающее поколение, 
воспитывает. Даже старики, почтенные мужики, счита­
ют за честь поздороваться с ним за руку. Учитель — 
не крестьянин, ему платят деньги. Поработает два- 
три месяца, глядишь — он в новом костюме, в кра­
сивой рубашке, на ногах — блестящие ботинки. А тру­
ж еник земли, хоть и трудится с утра до вечера в 
поте лица, не может есть досыта, на ногах у него 
всегда лапти. Покупать в магазине красивую одежду 
у него нет денег. Детей одеть-обуть — денег стоит. 
Вот и Анись плакала. Она уже выросла, а мать не 
могла ей купить красивый платок на выход. Слава 
Богу, она выучилась. Когда огонь смел с лица земли 
все хозяйство Митаевых, из-за нужды Анись броси­
ла техникум. После того, как вновь построили дом, 
она вернулась к учебе, родители понимали, что это 
нужно.

О своем решении Васюк сообщил родителям.
— Учиться не вредно, — одобрил Михал Сантарч, 

потирая редкую бороду. — Но тебе будет тяжело дале­
ко от дома.

— Подумай вначале, — добавила мать. — Сможешь 
ли прокормить себя сам. Мы не сможем помогать тебе. 
И строиться еще не закончили. И долгов куча...

Да, Васюк знает нужду. Он вырос в ней. Одна на­
дежда на государство. Ведь учащимся техникумов пла­
тят деньги — стипендию. И Анись смогла выучиться 
только благодаря ей. Конечно, небольшие деньги, но... 
Все готов выдержать Васюк, никаких трудностей он 
не боится. Только бы успешно выдержать экзамены и 
поступить. Хотя в табеле у него хорошие оценки, на 
душе все равно неспокойно. Вон сколько их, мечтаю­
щих учиться. Говорят, на одно место подано несколь­
ко заявлений. Некоторые, как и Васюк, в лаптях и
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домотканой одежде... Когда поступят, наверное, ку­
пят башмаки.

Как весел и счастлив теперь Васюк! Сойдя с поез­
да, спешит он домой по узкой проторенной дороге. 
Что ему стоит пройти восемнадцать километров пеш­
ком! Он то идет, то бежит, временами от излишней 
радости подпрыгивает, подобно молодому ягненку. Хо­
чется быстрее, скорее добраться и порадовать роди­
телей и близких родственников, сообщить односель­
чанам: ведь он постуЬил учиться!.. Поступил учиться! 
Через три года он станет учителем!

Все же дорога в техникум неблизкая. Наверное, 
больше ста километров добираться туда. Он находится 
на юге, в русском городе. И граница Чувашской Рес­
публики недалеко оттуда. К счастью, ходят поезда. Но 
на билет нужны деньги. А у него кошелек скудный. 
Оттого и приходиться ему добираться то на крыше 
поезда, то, как говорят русские, зайцем, а если конт­
ролеры выкидывают, и пешком топать... О других труд­
ностях я молчу, думаю, читатель догадается о них по 
описанному выше.

Из новых учебных предметов Васюку нравится сей­
час больше всего немецкий язык. Незнакомый доны ­
не, чужой, звучащий по-другому язык. И буквы не 
похожи на наши. Что означают, например написан­
ные здесь слова? Как читаются, как звучат буквы? 
Все хочется узнать и понять Васюку...

Преподаватель немецкого языка Эльза Францевна, 
ладно слож енная, голубоглазая ж енщ ина тридцати 
лет, настоящая немка. Усердного студента учительни­
ца заметила скоро. Наверное, и самой это нравилось, 
и чтобы подбодрить Васюка, иногда она ставила 
«плюс» к оценке «пять».

Так успешно закончился первый курс, начался вто­
рой... Когда повернуло к весне, Васюк почувствовал 
боли в суставах ступней. Болезнь прогрессировала. Ско­
ро перешла в колени, затем охватила поясницу. Хо­
дить стало уже невозможно. Сокурсники отвезли его в 
больницу.
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— Суставной ревматизм, — сказал врач.
Но ни лечение, ни прием разных лекарств не по­

могли.
— Цинга, — определил неизвестно с какой целью 

приехавший из Москвы профессор с остренькой се­
дой бородой, осмотрев ноги Васюка. — Покажи-ка зубы.

Десны опухли и кровоточат.
— Цинга, — подтвердил профессор свой прежний 

диагноз еще раз.
Он сказал, что эта болезнь связана с плохим пита­

нием и необходимы витамины.
Но где их найти? Нет их ни в больнице, ни в ап­

теке. Там дают отвар сосновых иголок. Он черный, 
как деготь и очень горький, невыносимо пить. Н е­
смотря на это, Васюк его пьет.

— Если поедешь домой, сможешь достать и есть 
лук и капусту? — спросил на другой день тот же про­
фессор.

— В деревне, конечно, они есть...
— Тогда напиши родным, пусть забирают тебя бы­

стрее.
— Не могу я сейчас ехать. Я должен сдать экзамены 

и перейти на третий курс.
— Об этом не беспокойся, — успокоил проф ес­

сор. — Мы пошлем бумагу в техникум. Они переведут 
тебя без экзаменов на следующий курс.

И, вправду, Васюк ознакомился в те же дни с при­
казом директора. Вскоре прибыл и отец. Дома (спаси­
бо профессору) злая болезнь действительно отступи­
ла. Боли постепенно прошли, к началу нового учеб­
ного года от них не осталось и следа.

На третьем курсе жизнь продолжалась как всегда. 
Учиться уже осталось немного. Это время убывает с 
каждым днем. «Скоро закончится эта мучительная 
жизнь впроголодь», — поговаривал Васюк. Все было 
нормально. Но весной перед концом учебного года в 
техникуме произошло ужасное. Однажды — на деревь­
ях тогда начали распускаться листочки — Эльза Ф ран­
цевна не пришла на урок. И еще один урок прошуме­
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ли студенты попусту. Потом немецкий язык стали за­
менять другими предметами. Тогда тихо-тихо, очень 
осторожно распространился пугающий душу, ужасный 
слух — Эльза Францевна оказалась разведчицей Гер­
мании, действовала против советского государства. 
Поэтому ее арестовали и увезли куда-то ночью... Прав­
да, о том, что злой капиталистический мир ненави­
дит молодую советскую страну и старается навредить 
всеми способами и уничтожить ее, что он посылает к 
нам своих ш пионов, что советская власть успешно 
борется с такими гнусными тварями, Васюк слышал 
и читал много. Но Эльза Францевна... Ж енщина, не­
жно волнующая сердце молодого парня... Светловоло­
сая, голубоглазая, красивая преподавательница. Разу­
мом, хоть и с трудом, он принял эту ужасную весть, 
а сердце никак не хотело согласиться. Позднее парень 
многое понял. Но в то время чистую душу Васюка очень 
ранило и причинило боль то, что уважаемый им от 
всего сердца, любимый человек оказался таким дву­
ликим и гнусным...

Экзамены прошли успешно. Итак, в июне тысяча 
девятьсот сорокового года — ровно за год до начала 
войны — восемнадцатилетнему Митаеву Василию М и­
хайловичу выдали диплом преподавателя начальной 
школы.

Впереди новая жизнь, новые мечты, новые труд­
ности, новые мученья...

5
Сидящий за широким столом районный начальник, 

худощавый мужчина лет сорока, предложил Васюку 
присесть напротив него и начал просматривать его 
документы.

— По немецкому у тебя «пять», — сказал он не 
поднимая голову, тихонько постукивая карандашом 
по столу. Потом почесал голову и посмотрел на си ­
дящего перед ним молодого человека, виновато улы­
баясь.
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— У нас хватает учителей начальных классов, мож­
но сказать, достаточно. С этой стороны мы не испы­
тываем трудностей. Но плохо обстоит дело с препода­
вателем иностранного языка. Не хватает кадров. А что 
если послать тебя в неполную среднюю школу препо­
давать немецкий язык, согласишься? Там и зарплата 
повыше, и работать со старшими... ну как бы сказать, 
почетнее что ли, — добавил он, так как Васюк сразу 
ничего не ответил.

— Не знаю... Смогу ли?
— Сможешь, сможешь, — несколько торопливо ска­

зал руководитель, радуясь тому, что молодой учитель 
не отказался. — «Пятерку» не ставят ничего не сооб­
ражающим тугодумам. Если захочешь, на следующий 
год отправим на курсы повышения квалификации. На­
деюсь, вовремя прибудешь на место работы.

Заведующий роно черкнул что-то на бумажке и вру­
чил ее Васюку.

— Это отдашь директору. Работай, старайся. Желаю 
удачи... — сказал он.

Ш кола находится в семи километрах от деревни 
Васюка. В первое время он ходил домой каждый день, 
позже, когда зарядили осенние дожди, начал прихо­
дить только раз в неделю. Так прошел месяц. Вот сно­
ва Васюк шагает в свою деревню.

— Эй, подожди-ка, не запирай! — услышал он, 
когда хотел закрыть дверь. Со стороны оврага подни­
мается деревенский парень Ехем верхом на лошади. 
Лошадь маленькая, длинные ноги долговязого парня 
чуть не касаются земли.

— Ну что, отправляемся? — спросил он Васюка, 
поравнявшись с ним.

— Куда?
— Как куда? В Красную Армию. Разве ты не получил 

повестку? Нам принесли еще в начале недели. Нас же 
четверо одногодков в деревне: я, ты, Ипполит, Миша...

— Когда отправление?
— Я должен быть в военкомате второго ноября. М и­

шу и Ипполита вызвали на два дня позже. Ну, ладно.
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Поговорим позже. Придешь сегодня вечером на поси­
делки? — Ехем натянул поводья, и лошадь лениво 
побежала вперед, меся грязь.

Дома сидят за ужином.
— Что-то ты запаздываешь сегодня, — сказала мать. 

Она вышла из-за стола и нарезала хлеба, собрав крош ­
ки положила в рот, затем пошла в передний угол. — 
Думали, что не придешь и сели ужинать без тебя. Во­
время подоспел, картошка еще не остыла.

— Не приходила для меня бумага из военкомата? — 
спросил Васюк, сняв и повесив одежду.

— Нет, никто никакой бумаги нам не давал. А Миша 
говорил, что его скоро заберут. Позовут, когда дойдет 
очередь, не позабудут. Можно и не торопиться.

— Если подошло время, нельзя отставать от дру­
гих, — сказал отец. Он вышел из-за стола и уселся 
на свое место в углу плести лапоть. — Не знаешь 
законов или хочешь, чтобы сына забрали за уклоне­
ние от службы?

— Дурное не заставляет ждать. Боже сохрани от это­
го, — опасливо пробормотала мать.

— Прежде всего мы сами должны быть начеку. На 
Бога надейся, да сам не плошай, говорят. Тогда и Бог 
сохранит. Надо пойти и узнать. Там объяснят, что де­
лать, — сказал отец и постучал гладкой рукояткой 
кочедыка.

— Хорошо было бы немного поработать перед от­
правкой... И одежды достойной нет. Надо купить и 
костюм, и пальто. Ведь ты учитель, уже больше не 
крестьянин. И нам было бы легче. В хозяйстве очень 
нужны деньги. Нужда давит. Ах, эта проклятая жизнь, 
что и говорить, — сердито ворчала мать, ставя перед 
сыном дымящую чашку с картошкой.

Отправляться на армейскую службу — почетная обя­
занность, потому что туда берут только парней с креп­
ким здоровьем. В армии нет места слабакам и болез­
ненным нытикам. Два года это недолго, пролетят не­
заметно. И успевший повзрослеть молодой человек воз­
вращ ается тогда в деревню  совсем другим челове­
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ком — здоровым, крепким, настоящим мужиком. П о­
чет и уважение и от деревенских жителей ему, вер­
нувшемуся из армии красноармейцу. И старики при­
ветствуют его за руку, с удовольствием слушают его 
рассказы о солдатской жизни, любят вспоминать, где, 
в каких местах они сами когда-то служили. А маль­
чишки... Для них только что вернувшийся из армии 
человек в солдатской форме — полубог. По пятам хо­
дят за ним.

«Не пропустили ли случайно мое имя? — беспо­
койно думал Васюк. — Или по какой-то причине не 
прибыла вовремя бумага?»

Васюк вышел на улицу. Осенняя темная ночь. Шу­
мит холодный ветер. Над головой плывут куда-то чер­
ные тучи. Только окна домов тут и там светятся слабо. 
Когда глаза привыкли к темноте, Васюк пошел по 
улице. Ухабистая, подмерзшая земля стучит под нога­
ми. Прохожих не видно. Лишь шум порывистого бушу­
ющего ветра и редкий лай собак нарушает окружаю­
щую тишину.

Около крытого соломой небольш ого дома шаги 
парня невольно замедлились, затем он остановился. 
В сердце ударила нежная, теплая волна. «Дома ли 
она?» — подумал Васюк, не сводя взгляда от окна. 
Вот заш евелилась тонкая белая занавеска, припод­
нялась с одного конца, и кто-то всмотрелся в тем­
ную улицу. Васюк узнал ее: Надюш! Горячее чувство 
разлилось по всему телу, сердце застучало радостно. 
Для чего она смотрит в темноту? Кого хочет уви­
деть? Кого ждет?.. Может, она чувствует, что Васюк 
стоит совсем рядом?

Ах, молодость, молодость! Нет ей покоя. Любви она 
ждет и ищет счастья. Но где же оно, это счастье? В 
каком оно месте прячется? Первое нежное чувство 
проснулось неожиданно, еще когда он учился в тех­
никуме. Глупое сердце весело начинало колотиться, 
как только он увидит Эльзу Францевну. Когда она не­
чаянно касалась его на уроке, по телу пробегало на­
сказан но прекрасное чувство. Но для любви нужна на­
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дежда, чтобы разгореться. Иначе она вспыхнет, как 
упавший в пламя хворост, и сразу же погаснет и пре­
вратится в пепел. И Васюк сейчас не думает об Эльзе 
Францевне. Погасло это чувство, не светит и не греет 
оно больше его сердце. Но Надюш.... Почему он никак 
не может забыть эту девушку, которая на год младше 
его? Отчего пылает сердце и болит за нее? В детстве 
эта острая на язык девочка очень злила Васюка. Когда 
он проходил по улице, она высовывала голову из ворот 
и начинала тоненьким, звонким голосом дразниться: 
«Вася, Вася, по мосту прошелся, в летнюю кухню про­
брался, на корточках уселся...» К тому жу быстро бега­
ла. Все же однажды Васюк догнал ее и отхлестал крапи­
вой по голым ногам... Детство... Смешно вспоминать. 
Сколько лет прошло с того времени. Сейчас она пре­
вратилась в красивую девушку с каштановыми волоса­
ми и голубыми глазами. Давно она нравится Васюку. 
Но когда начались эти сердечные муки? Когда же про­
снулась любовь?

Здоровье Васюка, вернувшегося весной с места уче­
бы из-за болезни, заметно улучшилось к тому време­
ни, когда подсохла земля. Силы прибавлялись, тело 
оживало, десны перестали кровоточить, боли посте­
пенно улеглись. Он уже выходит вечерами на улицу 
на хороводы, вместе с другими поет, пляшет и весе­
лится. Недавно, когда уже стемнело, зазвучала неда­
леко на улице какая-то веселая песня:

Когда жердочки вершок,
Когда жердочки вершок,
Когда жердочки вершок сучковат, сучковат,
Ох, не нравится то иволге, иволге.
Когда Васьки, паренька,
Когда Васьки, паренька,
Когда Васьки, паренька, нет на игрише.
Эх, не нравиться то Надюшке, Надюшке.

Увидев Васюка около окна, девушки весело засме­
ялись и, продолжая петь, ушли вверх по улице. В 
сердце парня засияло солнце. И удивила, и порадова­
ла его эта песня. Отчего упомянули имя Васюка дере­
венские девушки, эти молодые озорницы? Откуда они
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знают, что его сердце тянется к Надюш? Или они 
хотели только шутя подзадорить его? А может Надюш 
сама проговорилась как-то перед подругами? А они 
таким образом решили дать знать несмелому парню: 
«Когда Васьки, паренька, нет на игрище, ох, не нра­
виться то Надюшке, Надюшке...» Когда хоровод разо­
шелся, Васюк последовал за девушкой, чтобы прово­
дить ее в этот вечер. Но то ли Надюш его не замети­
ла — не стала его ждать, зашла домой, даже не огля­
нувшись. Эх, эта стеснительность! Надо было ее ок­
ликнуть, поговорить с ней. Нет, не отважился парень. 
Сомнения терзали его душу, он думал, что, наверное, 
он ей не нравится. Конечно, для красивой девушки 
полно красивых парней. А Васюк ничем не выделяет­
ся среди них. Ни телом не крепок, ни одеждой не 
богат. И при разговоре с девушками его язык заплета­
ется постоянно, как ухабистой дорогой идущие ноги. 
Еще будет смеяться над ним, когда узнает, что лю ­
бит. Он жил далеко и редко приезжал в деревню, не 
мог встретиться с девушкой наедине и намекнуть ей 
на свои чувства. Но глупое сердце не дает покоя, не 
хочет оно терять надежду. Эх, если бы Надюш ответи­
ла на его чувства! Хотелось сидеть с ней рядом и смот­
реть в ее веселые глаза, нежно обняв за тонкую та­
лию, говорить ласковые слова, услышать признание в 
любви... Так, страстно мечтая, но стесняясь открыть­
ся, он упускал время. Вот уже призвали в армию...

Долго стоял парень, глядя на слабо освещенное не­
большое окно. Напрасно ждал. Занавеска больше не 
открылась, волнующая его сердце девушка на улицу 
не вышла. Почувствовав холод, Васюк двинулся даль­
ше. Куда пойти? Несколько лет назад люди собира­
лись вечерами в сторожке. Сейчас, после того, как ее 
сломали, приходят в домик конюхов. И молодежь, ког­
да собирается пойти на посиделки, сначала заходит 
сюда. Эх, посиделки, посиделки, отрада сельской мо­
лодежи! На посиделках встречаются с лю бимы ми, 
здесь можно присесть рядом, поговорить. На поси­
делках находят любовь, играют, веселятся, поют... Но
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Васюку не удалось увидеть любимую девушку и на 
посиделках. Не пришла туда Надюш. Почему? Не слу­
чилась ли с ней какая-то беда? Оказалось, случилась, 
произошло неожиданное несчастье. Об этом сообщ и­
ла ее подруга Анук. Когда Надюша пошла полоскать 
белье на пруд за деревней, она упала в воду. Посколь­
знулась на заледенелой доске. С головой окунулась. Ка­
кая сегодня холодная погода, как шумел ветер. Доб­
раться до дома тоже неблизко. Говорит, бедняжка со­
всем замерзла. Не смогла даже открыть ворота, мать 
выбежала, услышав стук. После того, как истопили 
баню и попарили, девушке стало совсем плохо. Гово­
рит, бредит и никого не узнает. Тогда отец поехал за 
фельдшером, живущим в пяти километрах. Сейчас, 
оказывается, ждут их, не дождутся... Такую недобрую 
весть сообщила на посиделках Анук. Молодежь ахну­
ла, и разговор перевели на другую тему. Васюка охва­
тила тоска, сердце больно сжалось от острой печали. 
Значит, парень ош ибся, думая, что это Надюш от­
крыла занавеску... Наверное, то была ее мать, или кто- 
то другой вслушивался в кромешную темноту улицы, 
нетерпеливо ожидая фельдшера.

Утром в понедельник по дороге в школу Васюк уви­
дел мать Надюш у околицы.

— Говорят, у вас случилась беда? — спросил он, 
остановив идущую с опущенной головой женщину, — 
как сейчас здоровье Надюш? Лучше?

— Ах, Васюк, и не говори. Всю ночь мучилась, бед­
няжка, — сказала женщина, вытирая уголком платка 
прослезившиеся глаза. — Фельдшер сказал, что воспа­
ление легких, необходимо отправить в больницу. Спа­
сибо ему. Сам молоденький. Даже домой не пошел. Всю 
ночь просидел у постели Надюш. Отец рано утром за­
пряг лошадь, он и в больницу поехал вместе с ними. 
Хороший человек. Да поможет ему Бог.

После этих слов вместе с печалью в душе парня 
шевельнулось какое-то темное чувство, похожее на 
ревность. «Неужели Надюш было так тяжело, чтобы 
провести ночь у ее постели?» — неожиданно всплыла
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в голове грубая, мрачная мысль. Застыдившись, Ва­
сюк прогнал ее тотчас, но она долго не давала ему 
покоя, кружась, как назойливая муха.

— Да, беда! Неизвестно, как выздоровеет и вернет­
ся, — тяжело вздохнула мать Надюш.

Васюк не смог найти слов, чтобы утешить ее, кро­
ме как «Не плачь, тетя, все будет хорошо». Действи­
тельно, что скажешь в таких обстоятельствах, чем по­
можешь?

В школе Васюк зашел сразу к директору.
— У меня повестка. Призывают в Красную Армию, — 

сообщил он.
Почему вырвались у него такие слова, он сам не 

понял, думал, что все равно придется идти в армию. 
Попрощавшись, поспешил в районный центр, в во­
енкомат.

— В нашей деревне мои одногодки давно получили 
повестку, — сообщил Васюк круглолицему молодому 
мужчине, который сидел за столом и что-то писал. — 
Почему-то меня забыли.

— Как забыли? Кто? — устремил тот на парня свои 
узковатые глаза. — Гм... Забыли его... Не может быть 
такого в нашей работе... Понятно? Не может быть.

Он встал и вытащил из шкафа большую папку.
— Так... Из какой деревни ты сказал? Как фамилия? 

Та-ак... Митаев Василий Михайлович... Так... Так... Вот 
нашел. Мы призываем тебя не нынче, а в следующую 
весну. Понял? Так что никого не пропустили. Болтаешь 
попусту. Не подошла еще твоя очередь. Понимаешь?

— Как не подошла? Есть же постановление о при­
зыве выпускников средних школ на год раньше, — 
возразил Васюк.

— А ты окончил среднюю школу? Здесь ведь стоит 
девять классов... Документ есть?

— Конечно. Вот...
— Тогда другой разговор... Собирайся, отправляемся...
Районная больница расположена в конце деревни

на краю глубокого оврага. Это похожее на общежи­
тие, длинное одноэтажное деревянное здание. Во дворе
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стоит запряженная лошадь. Узкая дорожка, вымощен­
ная красным кирпичом, ведет прямо к крыльцу. Под­
нявшись по ступенькам, Васюк дернул и открыл вход­
ную дверь.

— Вам что-то нужно? — подошла к нему молодая 
женщина в белом халате.

— Корнилова Надежда... Как у нее здоровье? Мож­
но узнать? — волнуясь спросил парень.

— Корнилова? — покачала та головой. — Не помню 
такую... Чем она болеет? В какой палате лежит?

— Сегодня ее привезли...
— A-а, только сегодня... Да, Корнилова.... Вспомни­

ла. Наверное, ничего. Спит она сейчас...
Слова «воспаление легких» вначале испугали Васю­

ка. Услышав, что она спит, он вдруг успокоился и 
вздохнул свободно.

— Скажите, пожалуйста, Корниловой, что прихо­
дил Василий Митаев и велел передать привет. Пусть 
скорее выздоравливает.

— Хорошо, передам.
— И еще, — сказал, обернувшись, собравш ийся 

было уходить парень, — еще скажите Надюш: сегод­
ня я получил повестку из военкомата. Через три дня 
ухожу в армию...

Вечером к Васюку зашел полупьяный Ехем.
— Значит отправляемся в один день, — обрадовал­

ся он, прочитав повестку. — Это хорошая новость. И 
уходить в армию одному не очень-то приятно. В чу­
жом месте, среди чужих людей верный друг — это 
опора. Ведь так? Я всегда считал тебя надежным дру­
гом и считаю. От тети из Синьял передали приглаше­
ние. Вот туда и съездим завтра. Мы заедем за тобой, 
жди.

— Нет, Ехем. Не смогу, наверное, я примкнуть к 
вашей группе.

— Почему? — холодно спросил Ехем, сдвинув не­
довольно черные брови. — Что, стал учителем и на­
чал стесняться чувашских обычаев? Или сторонишься 
тех, кто меньше тебя учился?
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Ехем — спокойный, скромный парень. Но когда 
выпьет, полностью меняется. Размахивает руками, при­
казывает, ссорится, сердится, упрекает.

— Не говори так, Ехем. Не горячись. Сам ведь зна­
ешь — у нас нет лошади, чтобы кататься... И з-за меня 
тебя могут осудить в деревне.

— Плюю я на таких, — махнул Ехем рукой. — Пусть 
только попробуют что-то сказать. Мы — будущие крас­
ноармейцы, идем служить в ее ряды по призыву стра­
ны... Правильно говорю? То-то... К тому же, мой отец 
смотрит за лошадьми. Я — призывник. С кем хочу ка­
таться, того приглашаю... Никто ничего не может ска­
зать. Не только односельчане, но и колхоз должен про­
водить тебя, как и других, с честью. Все. Больше не 
будем заводить об этом разговор.

— Ну хорошо, — нехотя согласился Васюк.
Тетя Санюк, молча слушавшая разговор парней, 

вздохнула и встала.
— Тогда буду готовить платки, — сказала она и 

вышла из избы, надев кафтан.
По давнему чувашскому обычаю призывника про­

вожают торжественно, с почестями. Не только роди­
тели, но и родственники, близкие и соседи готовят 
выпивку и всякую вкуснятину, чтобы его угостить. При­
зывник разъезжает с друзьями по окружающим дерев­
ням, посещая родственников и знакомых. Везде встре­
чают их гостеприимно, с накрытым столом. Хозяйка 
дома одаривает парня — завязывает полотенце через 
плечо. Чтобы выезжать покататься, будущему солдату 
дают быстроногую, хорошую лошадь, запряженную в 
плетеные дрожки. Ее гриву украшают, вплетая разно­
цветные ленты, под дугой подвешивают колокольчик. 
П ризывник должен иметь яркие шелковые платки, 
специально завязанные так, чтобы было удобно дер­
жать их в руках. Платки эти занимают у родственни­
ков, девушки одалживают. Стоя в тарантасе, рекрут 
размахивает этими платками и прощается, распевая 
солдатские песни, с родными местами, деревней и од­
носельчанами.

57



На следующий день около дома Васюка остано­
вился черный конь, запряженный в тарантас. М оло­
дежь — кроме Ехема еще трое парней — сошла, при­
вязав пританцовывающую на месте лошадь к воротам, 
вошла в избу.

— Васюк, вот и я. Пришел, как обещал. Ты готов? — 
спросил не успевший протрезветь Ехем, как только 
переступил порог.

— Добро пожаловать. Проходите, — хором попривет­
ствовали хозяева дома, идя навстречу гостям.

— Пока отведайте что-нибудь у нас, — выставил 
отец Васюка на стол непочатую бутылку водки, мать 
поспешила в передний угол.

— Нет, дядя Михал, нет, тетя. Говорят, скамья 
застолья широка. Не сядем и ни капли не выпьем, 
сказал, как отрезал, Ехем, поправляя сползающую 
связку платков на плече. — Иначе не сможем добрать­
ся сегодня до моей тети. В выпивке нужно знать меру. 
Правду говорю, дядя Михал?

— Наверное, правду. От излишней выпивки, ко­
нечно, нет пользы. Но все же нехорошо, если не са­
диться за стол.

— К вам я смогу прийти в любое время. А сейчас 
мы должны идти. Не сердитесь. А вот поплясать не­
много можно. Ну-ка, Сьтапан, растяни гармошку...

Милка слышишь, милка слышишь,
Ходишь просто, аль любя.
Коли ты меня не любишь,
Я отстану от тебя.

Т оп-топ, топ-топ-топ , топ-топ-топ, топ-топ-топ, 
согласно веселой музыке двигаются молодые ноги.

Ткань рубашки — не батист,
Но не хуже, чем батист.
Хоть тут пляшет не артист,
Ведь не хуже, чем артист...

— Фу, устал, — сказал вконец запыхавшийся Ехем. 
Он вытащил из кармана украшенный вышивкой кра­
сивый маленький платочек (наверное, подарок какой-
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нибудь девушки), развернул его так, чтобы все виде­
ли и вытер им пот со лба.

Тетя Санюк подошла к сыну и завязала через пле­
чо красивое полотенце.

— Это тебе подарок, — сказала она дрожащим го­
лосом, всхлипнув тихо. Вытирая слезы, она вручила 
ему связку шелковых платков. Михал Сантарч быстро 
повернулся и прошел в передний угол.

Не горюй, отец, ты так —
Не коня же теряешь.
Обо мне не плачь, мать, так —
Не корову теряешь.

— Ну, пошли!
Гурьбой вышли из дома. Один юноша устроился на 

козлах и взял вожжи в руки, двое сели в дрожки. Под­
нявшихся Васюка и Ехема, стоящих на ногах, под­
хватили сзади, чтобы они не падали.

— Сначала надо объездить деревню, — снова ско­
мандовал Ехем, развернув в руках платки.

Синим шелковым платком 
Рано мне махать пришлось.
Слезы милочке тайком 
Рано вытирать пришлось.

6
Солдатская жизнь началась для Васюка очень да­

леко от родного дома, вблизи железнодорожной стан­
ции Сумгаит в Азербайджане. Сейчас Сумгаит — боль­
шой город, а в те времена там было только шесть- 
семь домов из самана. Васюка отделили от Ехема еще 
в Чувашии, перед тем, как сели в поезд. На больших 
станциях, когда поезд останавливался, они еще встре­
чались и говорили друг с другом, когда выходили про­
ветриться, но прибыв на место, Васюк не увидел зем­
ляка.

Нельзя сказать, что Сумгаит находится в красивой 
местности. Зеленая равнина, но не видно деревьев. С 
одной стороны, где-то далеко, за голубым туманом, 
громоздятся высокие горы, с другой стороны в шес­
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ти-семи километрах плещет свои покрытые белой пе­
ной темные волны Каспийское море. Пронизывающий 
холодный ветер мчится, не зная покоя, и заставляет 
ежиться от влажного дуновения.

Военная часть небольшая, всего одна рота. Из зда­
ний, кроме двухэтажной длинной казармы, есть еще 
два-три отдельных жилых дома для старших коман­
диров, склад, чуть поодаль стоят окруженные желез­
ной проволокой несколько зеленых брезентовых па­
латок. Солдат разделяет от внешнего мира забор из 
колючей проволоки. У входа стоит охрана, склады ох­
раняются днем и ночью. Основная задача роты — ох­
ранять зеленые палатки. Что же там такое? Об этом 
солдатам не говорят, но догадаться несложно — ко­
нечно же, там военное снаряжение, какое-нибудь ору­
жие. Ходят слухи среди красноармейцев, что это авиа­
бомбы.

В зоне жизнь течет по давно заведенному порядку. 
Половина роты на охране, другая половина — на во­
енном деле — марширует, бегает. Ползает на четве­
реньках, на животе, стреляет, колет, роет окопы и 
так далее. Короче говоря, учится бороться и побеж­
дать врага при случае войны.

Надо сказать, охранять оружие — довольно опас­
ное занятие. Вокруг столько врагов. Об этом часто пре­
дупреждают командиры. И в прессе пишут. Однако Ва­
сюк не слышал, что в таком-то месяце или в такие- 
то годы произошло нападение на склады. Итак, жизнь 
проходит одинаково ровно, без волнений и измене­
ний.

Говорят, солдатская служба трудная. Действитель­
но, красноармеец должен быть всегда сильным, тер­
пеливым, ловким. Потому что ему доверили большую 
честь — защитить от беды страну и родной народ в 
случае возникновения опасности. Так считает Васюк. 
Сам он, выросший с детства в тяжелом труде, по­
знавший лиш ения и нужду, не чувствует тяжести но­
вой жизни. Он привык быстро вскакивать с постели и 
одеваться по сигналу дневального по утрам, а иногда
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и ночью, одним из первых выскакивать и становить­
ся в строй. Он не ленится ходить и бегать, и никогда 
не ленился. Что касается питания, то невозможно срав­
нить здешнюю жизнь с прежней. В техникуме жили 
впроголодь. В их бедном доме любящая экономить мать 
радовала домочадцев вкусной, калорийной пищ ей 
лишь в большие церковные праздники. В скором вре­
мени Васюк почувствовал, как его тело начинает лег­
ко двигаться и наливаться силой, кожа становится 
гладкой и упругой.

Лишь тоска не дает покоя солдату. Слишком одно­
образно проходят дни. Васюк знает — ни сегодня, ни 
завтра, ни послезавтра не произойдет никаких изме­
нений. Те же порядки, те же люди. Вокруг забор из 
колючей проволоки. Если хочешь выйти, надо спро­
сить разрешения у командира. Куда пойдешь, если и 
выйдешь? С живущими совсем рядом местными людь­
ми нет сообщения. Через забор Васюк их видит — 
мужчин, женщин, детей. Но солдатам запрещено хо­
дить к ним, и они сами никогда не подходят. Самый 
близкий город — Баку. До него тридцать километров. 
Среди красноармейцев — представители разных наци­
ональностей. Чуваш — лишь один Васюк. Он знаком 
уже со многими. Ссор и конфликтов нет. Никогда не 
слышал о ненависти и попытках навредить кому-то. 
Все живут хорошо, в согласии. Нет пока только близ­
кого друга, чтобы отвести душу. Одна отдушина — пись­
ма. Оттого и ждут их солдаты с нетерпением. Как только 
устроились на месте, Васюк написал несколько п и ­
сем своим домаш ним. Написал он и Надюш тоже — 
дружеское, приветливое, немного шутливое, теплое 
письмо... «Ответит ли?» — без конца волновался па­
рень. В конце концов, они стали приходить, с сер­
дечной тоской ожидаемые, белые прямоугольные кон­
верты. Первым получил Васюк письмо от брата Коли 
и через два дня от Надюш. Коля вкратце описывает 
деревенскую жизнь — там все как обычно, нормаль­
но, и дома, и в деревне. А Надюш... Ах, молодость! 
Ах, любовь! Как только открыл конверт и начал чи­
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тать, сердце учащ енно забилось, по телу пробежал 
жар, от радости и волнения перехватило дыхание. За­
тем всплыло и разлилось в душе невыразимо прекрас­
ное светлое чувство, как солнце, его золотые лучи 
украсили мрачную и печальную округу, наполнили 
душу незнакомой доныне радостью.

Надюш... Она оказалась смелее Васюка. Девушка пи­
шет о своих чувствах, совсем не скрывая, открыто. 
Оказывается, она давно любит Васюка и тоже упре­
кает себя за то, что была очень стеснительна. Обо 
всем вспоминает любимая девушка — как летним ве­
чером молча следовал за ней Васюк, как она зашла 
домой, сомневаясь из-за молчания парня, как она 
очень обрадовалась, когда медсестра передала от него 
привет, как тайно плакала о том, что не пришлось 
попрощаться с ним перед уходом в армию. «Жду тебя, 
Васюк. Мне не нужен другой парень», — заканчивает 
свое письмо Надюш.

Все приводит сейчас сердце Васюка в восторг — и 
подтрунивающие друг над другом друзья, и прекрас­
ный украинский парень Володя М иленко, любующий­
ся собой, причесывая перед зеркалом свои пышные 
волосы, и громко сопя пришивающий пуговицу к гим­
настерке Мерзитдзянов, и усердно полирующий бля­
ху кожаного ремня Нырко, который родом из запад­
ной Белоруссии, он плохо говорит по-русски, навер­
ное, поэтому больше молчит. Ночью Васюк долго не 
мог уснуть и ворочался с боку на бок. Над тянущ ими­
ся в небо величавыми мрачными горными вершина­
ми взошел диск полной луны. Ее матовый расплывча­
тый свет сверкнул на никогда не тающих белых вер­
шинах, заиграл голубоватым цветом в виднеющейся 
через окно округе. «Как красиво!» — подумал парень, 
удивляясь тому, что до сих пор не замечал этого. Да, 
все радовало и восторгало душу парня сегодня. Как 
хорошо жить на свете!.. Ах, любовь, любовь, сколько 
доброй силы в тебе!

Через два дня после принятия присяги сообщили, 
что красноармейца Митаева вызывает политрук. Ва-
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скж  одернул гимнастерку, надел пилотку и поправил 
ее, вышел из казармы и поспешил к довольно боль­
шому одноэтажному деревянному дому. «К чему бы?.. 
Не случилась ли дома беда?» — мелькнула в голове 
пугающая мысль. Он вбежал на крыльцо, открыл дверь 
и вошел. В доме две комнаты: в одной из них — клуб, 
там проводят разные мероприятия — собрания и по­
литзанятия, показывают концерты. Сейчас там сидят 
солдаты и читают книги, газеты и журналы. Слева — 
еще одна дверь. В маленькой комнате около окна сто­
ит политрук роты Ященко и смотрит на улицу. На 
стенах — два больших портрета — Сталин аплодирует 
на трибуне Мавзолея, острый пронизывающий взгляд 
Дзержинского устремлен на Васюка. Большой тяже­
лый стол, шкаф и несколько мягких стульев — в ком­
нате больше ничего нет. Войдя и выпрямившись, как 
того требует военный устав, Васюк доложил о своем 
прибытии. Политрук сел за стол, перебрал и сложил 
аккуратно разбросанные перед ним бумаги.

— Садитесь, Митаев, — сказал он немного пого­
дя, показывая на ближайший стул. — Ну, как дела? 
Привыкаете к солдатской жизни? Нравится?

Ящ енко — мужчина около сорока лет, с тонким 
лицом и острым подбородком. Его нацеленные на Ва­
сюка глаза кажутся спокойными и добрыми. Однако, 
когда они время от времени чуть заметно прищурива­
ются, почему-то по телу пробирает холодок, хочется 
скорее повернуться и уйти. Политрук расспросил, как 
живут в деревне, дома, поинтересовался, где и как 
он учился.

— Мы хотим Вам, товарищ  Митаев, предложить 
пойти учиться в военное училище, — открыл нако­
нец политрук солдату цель своего вызова. — Мы тут 
посоветовались с командирами о Вашей кандидатуре. 
Они довольны, говорят, Вы быстро привыкли к ар­
мейским порядкам, не нарушаете их, ловкий, смека­
листый, усердный. Это во-первых. Во-вторых, Вы име­
ете среднее образование, читаете книги, любите про­
сматривать газеты и журналы. Кажется, Вас интересу­
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ет обстановка в стране, — его направленные на моло­
дого человека глаза снова прищурились едва заметно и 
стали холодными. — Ну, что думаете, товарищ Митаев?

— Я школьный учитель, товарищ политрук. Только 
выучился — взяли в армию. Мечтаю, отслужив, вер­
нуться домой, снова работать в школе. Душа просится 
туда же, — сказал Васюк после некоторого раздумья.

— Что в школе, что в армии — одна работа. И там, 
и тут надо учить и воспитывать молодежь. Ну ладно, 
не буду уговаривать, манить. Ваша воля. Все же, поду­
майте основательно. Через неделю встретимся. Тогда 
скажете свое решительное слово. Теперь можете идти.

Выйдя от политрука, Васюк легко сбежал с крыль­
ца и пошел в сторону казармы. Хлоп! Стукнул в спину 
снежный комок. Обернулся — стоит солдат Арсений 
Быстроножков, посмеиваясь, снова лепит, сжимая, 
влажный снежок. Вот он поднял руку, и белый комок 
пронесся над головой успевшего наклониться Васюка.

— A-а, ты так? Подожди-ка...
Немного перекинувшись снежками, Арсений подо­

шел к Васюку и почистил, стряхивая и протирая, его 
испачканную снегом шинель.

— Не хочешь прогуляться? Смотри, какая велико­
лепная погода.

День и вправду очень приятный и ясный. Зима, 
прогнавшая за одну ночь позднюю осень, накинула и 
на равнинную окрестность, и на возвышающиеся вда­
ли горы пышную, снежно-белую одежду. В ярко-си­
нем небе нет ни облачка. Лучи солнца переливаются 
разноцветными огнями, отражаясь на снегу. Посвет­
лела и темная поверхность Каспийского моря, теперь 
она стала синей. Безудержно бушующий ветер тоже 
стих, чувствуется только легкое дуновение.

Оставляя следы на мокром снегу, оба солдата шли 
не спеша вдоль внутренней стороны забора с колю­
чей проволокой. Хоть до сих пор и не были близко 
знакомы, Васюк немного знает Арсения. Ведь они ж и­
вут в одной казарме. Быстроножков — не новичок в 
армии, уже год, как он ходит в солдатской шинели.
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Красивый паренек. Его загорелое, чуть вытянутое лицо 
обветрилось, но выглядит здоровым и светлым. Если 
глаза — это зеркало души, как говорится, то голубые 
глаза Арсения постоянно меняются — то они сверка­
ют радостно и восторженно, то светятся спокойно и 
довольно, то грустно темнеют, иногда становятся злы­
ми и холодными. Он среднего роста, с ловким и уп­
ругим телом, любит упражняться на турнике. Он со­
чиняет песни, иногда и стихи. На вечере прочитал со 
сцены Маяковского «Стихи о советском паспорте». Хо­
рошо читает — с большим чувством, убедительно, впе­
чатляюще. Иногда он говорит о Есенине. «Есть у него 
хорошие стихи, но много и ерунды. С точки зрения 
коммунистической морали они только наносят вред 
советской молодежи», — говорит он.

Вначале они неторопливо прогуливались, все так же 
весело шутя и толкаясь, затем разговор перешел на сол­
датские будни, вспомнили о далеком доме, о родных.

— Послушай, Митаев, — сказал Арсений, перево­
дя разговор в другое русло. — Ты, кажется, не рус­
ский. Иногда произносишь звуки неправильно. Откуда 
ты? Из каких мест?

— Издалека, из Чувашии я.
— A-а, знаю, хорошо знаю чувашей, — улыбнулся 

Арсений. — Сам я родом из Костромы. Мы жили там, 
в Чувашской АССР, три года. Отец работал начальни­
ком на железнодорожной станции — кажется, в Вур- 
нарах.

— Вот как! — приободрился Васюк. — Не думал, 
что встречу в здешних местах знакомых с моим наро­
дом. Каждый день присматриваюсь, даже расспраши­
вал, но земляков пока не встретил.

— Я был тогда ребенком, чуть старше десяти лет, — 
продолжил свою речь Арсений, — немного умел го­
ворить и по-чувашски. Помню, на краю глубокого, 
сухого оврага рос старый вяз, а под ним можно было 
увидеть много разного тряпья и монет. Мои друзья, 
чуваши, конечно, не трогали их, и мне запрещали 
брать. «Заболеешь, можешь и умереть», — пугали они.
5. И мужчины плачут. 65



Но никто не говорил, почему. Я спросил об этом од­
нажды отца. Он мне объяснил: «В древности у чува­
шей была своя религия. Они верили, что их боги ж и­
вут в речках, оврагах и деревьях. При невзгодах и бо­
лезнях, если какая-то беда настигнет, у них просили 
помощ и, молились, каялись, приносили монеты и 
другие дары. Мы, русские, давно забыли богов, кото­
рым молились до принятия христианской веры. А чу­
ваши, как видишь, до сих пор помнят и молятся им. 
Сильный народ», — так объяснил мне тогда отец. С 
того времени я особенно зауважал чувашей. И очень 
рад нашей встрече.

— И я.
Солдаты протянули друг-другу руки и крепко по­

жали в знак единения. Так началась дружба между 
ними.

Дружба... Ж изнь сделала человека таким. Трудно без 
хорошего близкого человека рядом. Он необходим, 
душа просит его. Но эта дружба чуть не привела Ва­
сюка к беде. Хорошо хоть... Но об этом расскажу поз­
же, в свое время. А пока его жизнь текла нормально, 
как и прежде, без изменений. Как и обещал, полит­
рук вызвал к себе Васюка ровно через неделю. В этот 
раз Яш енко был не один. С ним сидел здоровый, сим­
патичный командир роты Мытищев. Он не вмешивал­
ся в разговор, только молча слушал...

— Вася, что это тебя начали вызывать к себе ко­
мандиры? Хотят повысить звание? — весело пошутил 
Арсений, когда его друг вернулся в казарму.

— Как раз поэтому. Откуда знаешь?
— Я старый солдат. Все вижу насквозь, — все так 

же шутит Быстроножков. — Наверное, требуют, чтоб 
ты пошел учиться в военное училище.

— Не требуют. Предлагают.
— А ты?
— Поблагодарил за честь. Сказал, что хочу быть 

только красноармейцем, а не командиром.
— Не согласился? — немного удивленно спросил 

Арсений. — Почему же?..
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— Ну, как сказать, — пожал плечами Васюк. — 
Причины, конечно, нет. Просто сердце не лежит на­
всегда стать военным... Я мирный человек. Деревен­
ский житель. Душа просится туда же.

— Эх, сделали бы мне такое предложение! — свер­
кнули глаза Быстроножкова. — Нет ведь. Я закончил 
только семилетку. Поленился ребенком ходить в ш ко­
лу, глупый. И почему только не бил меня отец, не 
наказывал за лень? Сейчас вот близок локоть, да не 
укусишь.

— Очень хочется стать командиром?
— A-а, как не хотеть... Смотришь, идет командир — 

форма ладная, красивая, чистая. Не только красноар­
мейцы, но и сержанты и старшины вытягиваются 
перед ним и отдают честь. Мне опротивела эта обмот­
ка. Короче говоря, солдат — не человек, а только тварь, 
стоящая чуть выше скота. Командиры — начиная с 
самого младшего и кончая самым старшим — хозяева 
той твари.

— Ну уж, не так. Ты преувеличиваешь.
— Как не так? Возьмем к примеру ротного коман­

дира капитана Мытищева. Боже сохрани попасться ему 
на глаза... Душу вынет. Скажем, почему-то ты ему не 
понравился. Знаешь, как он разговаривает с солдата­
ми? — выражение лица Арсения мгновенно измени­
лось. — «Красноармеец Митаев, ко мне! — сказал он 
строго. Потемневшие голубые глаза посмотрели на Ва­
сюка свысока. — Быстрее! Что там возишься? Смирно! 
Вольно!.. Можешь идти. Подожди... Почему складка на 
шинели? Наряд! На уборку нужника... Что ты так ве­
сел сегодня? Гауптвахта!..» Вот так... Найдет к чему 
придраться, чтоб наказать солдата. Никогда не забы­
вает напомнить, что он здесь старший командир.

— Неужели все так?
— Поживешь — узнаешь...
— Но ведь не все похожи на Мытищева. Командир 

отделения хороший, приятный человек, — возразил 
Васюк. — Политрук...

— Да. Политрук Ященко совсем другой человек, —
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перебил его Быстроножков. — С солдатами разговари­
вает вежливо, пользуется словами «Вы», «пожалуй­
ста», «садитесь». Не издевается, как ротный коман­
дир, не оскорбляет. Но... A-а, хватит о них, — махнул 
рукой Арсений. Он вдруг замолк и начал насвистывать 
песню, повернув голову в сторону, затем сменил раз­
говор.

Завязавшаяся дружба становилась все крепче. О чем 
только не говорили они в свободное время! Разные 
происшествия в солдатских буднях, любовь, девуш­
ки, жизнь и занятия современной молодежи, семья, 
учеба, стихи современных поэтов и классиков про­
шлого века, успехи страны, прославленные люди, ка­
питалистический мир, враги советской власти и мно­
гое другое — темы для обсуждения находились всегда.

Итак, дни то пролетали стремительно, быстро, то 
тянулись медленно и тоскливо. Наступил тысяча де­
вятьсот сорок первый год. Ж изнь шла по давно заве­
денному порядку.

— Посмотри, что я сегодня получил, — сказал од­
нажды Арсений, вытащив из кармана аккуратно за­
вернутый в белую бумагу снимок. — Это моя любимая. 
Нравится? Ведь красивая? — в голубых глазах парня 
блеснули и светлая радость, и хрупкая нежность. — 
Если как прежде любит и дождется, женюсь, когда 
вернусь. Как мне надоела эта постная мужская жизнь. 
Кроме солдат в гимнастерках мы же никого не видим. 
Хоть бы глазом взглянуть, как проходит какая-н и ­
будь девушка или красивая женщина. Вдобавок живем 
мы, словно преступники, за колючей проволокой. Хоть 
бы скорее прошли эти последние месяцы! Потом — 
домой...

Дом... Эх, дом! Но напрасно мечтают о нем Арсе­
ний и Васюк. Дорогу им уже перекрыла гитлеровская 
армия, покорившая многие государства Европы. Толь­
ко ли им? Да, сколько солдат не смогли вернуться 
домой, о котором так мечтали, добраться в дорогие 
родные места, к которым тянулись всей душой. Гроз­
ная война безжалостно разрушила и запутала их пути-
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дороги, оборвала безвременно их молодые жизни, ос­
тавшихся в живых измучила, неся много бед...

После долгих скитаний, встреч со смертью, судьба 
смогла все же привести Васюка в родительский дом. А 
Арсений?.. Васюк ничего о нем не слышал. Жив ли 
он, вернулся ли к родителям?..

Действительно, война уже была близка, прямо у 
границы. Хорошо подготовленная, сильно вооружен­
ная фашистская армия ожидала лишь приказа своих 
начальников. Но об этом знали пока только считан­
ные люди в нашей стране. Несмотря на то, что обста­
новка в мире была неспокойная, и за короткое время 
фаш истские сапоги подошли вплотную к границам 
Советского Союза, в стране молчали об опасности 
войны. Потому что Германия заключила с нами деся­
тилетний договор о ненападении. Кто посмеет ска­
зать, что этот договор — только хитроумный обман? 
Если даже сомневался, кто мог открыто заявить об 
этом? Наш самый умный, предусмотрительный вождь 
не может ошибаться. И поэтому пресса и радио пере­
стали в последнее время бичевать «кровожадных, хищ ­
ных фашистов». Чувство опасности тоже стало посте­
пенно рассеиваться в сознании народа.

А время текло. Оно имеет свои пути-дороги, свои 
порядки. Прошла вьюжная, снежная зима. Яркое солнце 
начало подниматься все выше и выше из-за гор. От 
теплых его лучей стал быстро таять холодный снег. 
Весенние воды, найдя себе удобные пути, шумно ус­
тремились в сторону моря. Земля очистилась от рых­
лого, почерневшего снега, скоро исчезли и его пос­
ледние островки, спрятанные в оврагах и низинах. 
Влажная земля покрылась муравой, показались пер­
вые цветы. Стало слышно пение птиц. Медленно ста­
ли темнеть и горы. Только их высокие белые верши­
ны, не замечая окружающих изменений, как всегда 
величаво тянулись к ярко-синему небу. Потом прим­
чались жаркие летние дни. Даже близость моря и по­
крытые холодным снегом горы не ослабляют изнуря­
ющий знойный воздух.
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— Товарищи! Уважаемые красноармейцы! Друзья! 
Мне приходится сообщить вам страшную весть... Се­
годня, двадцать второго июня, в четыре часа утра, 
вероломно нарушив мирный договор, фашистская Гер­
мания вторглась на территорию советской страны. Сей­
час идут тяжелые бои на западе...

Васюк вздрогнул, как будто его кто-то толкнул сза­
ди. Что? Война? С Германией?! Или только послыша­
лось? На вид старший политрук спокоен как всегда, 
только голос не звучный, как привыкли слышать, не 
твердый. И не ровный. Он запинается, покашливает.

Стоявшие в строю красноармейцы молчали. Не было 
видно никакого движения, не было слышно ни звука. 
Лишь ветер свистел как всегда беспокойно и трепал, 
склоняя, травы. В своей речи Ященко обличал хищ ­
ного врага, посмевшего разжечь огонь войны на мир­
ной советской земле. Он уверил, что наша доблестная 
Красная Армия и наш советский народ за короткое 
время вместе, как один человек, разобьют хитрого, 
вероломного врага и изгонят с родной земли...

Да, в первые дни той кровавой, бесчеловечной вой­
ны многие думали так же, как Ященко. Каждый со­
ветский человек привык слышать и верил с детства, 
что наша армия, наша Красная Армия, действитель­
но очень сильная и могучая, об этом читали в школе 
стихи, пели песни, говорили на уроках, повторяли в 
книгах, газетах и журналах. Если молодая Красная Ар­
мия боролась против четырнадцати государств в Граж­
данской войне и победила, то что для нее одна Гер­
мания? Так полагали тогда и Васюк, и Арсений Быс­
тронож ков, и солдаты, и многие-многие советские 
люди...

В конце речи политрук призвал красноармейцев 
быть всегда бдительными, еще лучше и усерднее учить 
военное дело, не щадя жизни бороться за Родину, за 
советскую власть, быть всегда начеку, наготове. П ос­
ле него взял слово командир роты Мытищев. Он гово­
рил немного. Прочитал свое заявление с просьбой от­
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править его на фронт, предложил и другим последо­
вать его примеру...

Напротив двери у входа в казарму висит большая 
карта Советского Союза. В западной части с севера до 
южных границ она утыкана маленькими флажочка- 
ми, вырезанными из красной бумаги. Это — линия 
фронта. Такова ее длина. Каждое утро Ященко пере­
двигает эти флажочки на восток... Первая мысль, что 
война будет идти недолго, наша непобедимая Крас­
ная Армия вскоре разобьет немецких фашистов и из­
гонит их с советской земли, оказалась хрупкой на­
деждой. Враг мгновенно захватил прибалтийские госу­
дарства — Литву, Латвию и Эстонию; Белоруссия и 
Молдавия перешли в его руки. На большей части Ук­
раины хозяйничают немецкие солдаты. И город Л е­
нинград окружен гитлеровской армией. Везде — с се­
вера до юга — враг рвется дальше. Командиры и крас­
ноармейцы борются героически, не щадя жизни, на 
захваченных оккупантами землях им не дают покоя 
партизаны. Несмотря на это, наши войска оставляют 
город за городом, отступают и отступают... Вот уже и 
Киев, и Одесса, и многие-многие другие города во 
вражеских руках. Фашист рвется к Москве и быстро 
приближается к ней.

Война... Кровавая война... Какую же судьбу пригото­
вила она Васюку? Смерть? Страшную рану? Плен? Или 
еще какие-то тяжелые мучения? Нет, не хочет думать 
об этом молодой солдат. Он гонит мрачные предчув­
ствия. Но они не уходят и, как назойливые мухи, кру­
тятся в голове, терзая душу. Об этом не заводят разго­
вор и другие солдаты. Но Васюк понимает без слов, 
что такие страшные мысли волнуют всех. Им нет и 
двадцати, их жизнь только начинается. Кто хочет ду­
мать о смерти в таком возрасте?

На первый взгляд, дела в зоне проходят, как преж­
де: через день нужно стоять на часах около палаток 
из зеленого брезента. По голосу дневального по утрам 
вскакиваешь и одеваешься, выбегаешь из казармы и 
встаешь в строй. Затем физзарядка, завтрак, политза­
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нятие, военное дело. Короче говоря, режим солдата 
такой же, как до войны. Но если посмотреть внима­
тельнее, в маленькой военной части близ Сумгаита 
тоже заметны многие изменения. Командиры все ушли 
на войну. Несколько дней назад ушел и Яшенко. В 
роте сейчас другой политрук. Отправляют и красноар­
мейцев. На их место приходят новые. Начали появ­
ляться, наряду с молодыми, и мужчины в летах. Ко­
роче говоря, никто теперь не знает, где он окажется 
завтра, в любое время — хоть днем, хоть ночью — 
могут поставить в строй и отправить на железнодо­
рожную станцию.

Скоро наступил черед и Васюку садиться в поезд. 
За два дня до этого на зону пришла страшная бумага. 
До описания дальнейшей жизни Васюка, необходи­
мо, наверное, упомянуть и о ней. Эту весть прочита­
ли на политзанятии. Там сообщалось, что доброволь­
но ушедший на фронт командир роты Мытищев ге­
ройски погиб в бою. В жестоком бою его окружила 
группа фашистских солдат. Оккупанты хотели захва­
тить живым в плен командира Красной Армии, кото­
рый отважно боролся один против нескольких врагов. 
«Рус, сдавайс! Хенде хох!» — кричали они, прибли­
жаясь к капитану шаг за шагом. Жуткое кольцо сужа­
лось. Отправив последний патрон в сторону врагов, 
Мытищев приготовился встретить их достойно. Когда 
немцы подошли совсем близко, он схватил гранату и 
швырнул ее себе под ноги. Много немецких солдат 
забрал с собой на тот свет храбрый капитан. Увидев 
это, красноармейцы поднялись в атаку, они увиде­
ли, что вокруг их любимого командира валяется де­
вять фашистских трупов.

Чтобы обсудить новость со своим другом, Васюк по­
шел к Арсению. В последнее время Быстроножков за­
метно изменился. Его радостно сияющее, красивое лицо 
помрачнело, веселые глаза стали угрюмыми, как будто 
он на кого-то злился. Теперь он смеется редко, мало 
говорит. И Васюка старается сторониться. Он задумчив, 
иногда даже хмурит брови, задумываясь о чем-то...
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— Скольких красноармейцев измотал этот придир­
чивый командир роты, замечающий любые недостат­
ки в их одежде, — сухо сказал Быстроножков. — А 
теперь он — доблестный храбрый воин. Не пощадил 
свою молодую жизнь в борьбе с врагом... Сложное, ох 
какое сложное существо — человек! Не зря говорят, 
что надо вместе пуд соли съесть, чтобы хорошо узнать 
человека... Вот, скажем, — чуть улыбаясь, пристально 
посмотрел он в глаза Васюку, — как давно мы дру­
жим с тобой, а ты до сих пор не доверяешь мне. П о­
чему? Не знаю отгадки... Не возражай, не уверяй. Пра­
вильно делаешь. В этом обманчивом, лживом мире 
нельзя доверять никому, даже самому близкому дру­
гу. — Арсений не стал больше говорить, повернулся и 
ушел.

Эти слова долгое время не выходили из головы и 
смущали разум Васюка. О чем они только не говорили, 
когда оставались вдвоем. Много проблем в этой слож­
ной жизни. Только о современной политике не любил 
говорить Васюк. А Арсений затрагивал чаще всего имен­
но эти вопросы. То он говорит с иронией об одноман­
датных выборах, то шепотом сообщает, как в прошлом 
году их соседа, достойного, честного человека, увели 
из-за доноса, то удивляется тому, что руководители на­
шего государства поверили мечтающему покорить весь 
мир авантюристу Гитлеру. Васюка не вдохновляли такие 
речи. В подобных случаях он или переводил разговор на 
другую тему, или спасался шуткой, или отходил в сто­
рону, найдя какую-нибудь причину. Как говорят, бере­
женого бог бережет. Не только о себе беспокоился Ва­
сюк, но и о друге тоже. Люди в верхах очень любят, 
когда остальные судят об их деятельности даже с неко­
торым сомнением. Их можно хвалить, кричи хоть на 
весь мир. Чем больше людей услышит, тем больше тебе 
чести и уважения. Но критиковать — держи язык за 
зубами... Однако что же случилось с Арсением в послед­
нее время? Неужели обижается, что он не доверяет? 
Дурачок! Васюк решил поговорить об этом с другом, но 
не успел — пришлось отправиться в дорогу.
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В начале сентября Митаева Василия и еще пятнад- 
цать-двадцать красноармейцев увела дорога войны с 
азербайджанской земли в Грузию. Среди попутчиков 
Быстроножкова не было. И попрощаться не успел Ва­
сюк с другом. Но судьба неизвестно с какой целью, 
может, чтобы придать больше горечи и без того не­
легкой жизни, снова свела на короткое время их пути- 
дороги. Лучше бы не видеть, говорят в таких случаях... 
Но об этом расскажем не сейчас, а позже, в свое 
время.

Солдаты подумали было, что их везут на фронт. 
Но оказалось, что их привезли и разместили в воен­
ный лагерь под Кутаиси, в школу младших команди­
ров. Через три месяца, получив звание сержанта, Ва­
сюк некоторое время в этом же лагере обучал военно­
му делу молодых красноармейцев. Когда наступил ты­
сяча девятьсот сорок второй год, в середине января в 
лагерь прибыли из Тбилиси несколько военных — 
старших командиров. После завтрака солдат построи­
ли как обычно на плацу и провели перекличку. П о­
том один из прибывших командиров, высокий, ху­
дой капитан, встал перед строем.

— Кто окончил среднюю школу, три шага вперед, — 
сказал он как-то устало и вяло.

Васюк и вместе с ним еще двое вышли.
— Мало, — недовольно покачал головой капитан.
— Окончившие восемь или девять классов, три шага 

вперед!
Опять немного. Потом вызвали имеющих семилет­

нее образование, наконец примкнули и проучившие­
ся пять классов. Сорок человек построили по четыре 
и снова повели к железнодорожной станции. Куда? 
Это стало известно только, когда прибыли в город 
Тбилиси. Оказывается, их выбрали, чтобы отправить 
в военное училище, на курсы младших лейтенантов. В 
двух-трех километрах от города в равнинной местнос­
ти расположен военный лагерь. В окруженном колю­
чей проволокой большом дворе — разные строения, 
зеленые брезентовые палатки...
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Таким образом, подчиняясь военным законам, Ва­
сюку все же пришлось получить звание командира. Ка­
кое-то время он служил сержантом, теперь, через не­
сколько месяцев, стали обращаться к нему младший 
лейтенант. Когда перед началом войны политрук Ящен­
ко предложил ему пойти учиться в военное училище, 
он не согласился. Его не привлекало тогда стать воен­
ным до конца своих дней. Но обстоятельства поменя­
лись, и сам Васюк сильно изменился за полгода. Те­
перь ему безразлично — красноармеец он или коман­
дир. Его молодые и светлые желания, заманчивые меч­
ты перекрыла война. Будущее помрачнело. Кровавая 
война. В ее прожорливом пламени пропадают сейчас 
сотни и тысячи людей. Скоро и Васюку придется вой­
ти в этот огонь. Защищать Родину от вторгшегося вра­
га — солдатский долг. Что бы ни случилось, он не 
уклонится от его выполнения, не отступит от него. 
Об этом продумали давно и основательно. Но жить 
хочется. Очень хочется жить. Эх, была бы эта война 
только сном!.. Откроешь утром глаза и вздохнешь сво­
бодно — нет никакой опасности, никакая смерть не 
грозит тебе. Ж изнь течет как обычно. Как и задума­
но, пройдет время службы, и ты поедешь домой... 
Дом... Как они там живут? Как убрали урожай? Пи­
шут, что все хорошо, нормально. Два месяца не было 
никаких вестей от Надюш. Оказалось, их направили 
из колхоза на лесозаготовки. Готовить дрова испокон 
веков было мужским занятием, теперь там надрыва­
ются женщины и девушки. Всем сейчас тяжело, не 
только в армии, но и работникам тыла.

Родная деревня, родительский дом... Доведется ли 
возвратиться туда? Хоть бы на день оказаться там. 
П рибыв на железнодорожную станцию  в Тбилиси, 
Васюк услышал неожиданно чувашскую речь.

— Получил письмо из дома? — спросил кто-то пря­
мо за спиной.

Васюк круто повернулся. Разговаривают двое сол­
дат.

— Чуваши? — спросил удивленный Васюк.
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— Так точно, товарищ младший лейтенант! — ска­
зали оба, весело взглянув на него. — И вы?

— И я!.. — не выдержав, Васюк рассмеялся от ра­
дости. Показалось, он встретил близких родных, под­
нялось настроение. Познакомились. Ребята оказались 
из разных районов. Н ечаянно встреченные земляки 
ждут поезда уже два часа целым взводом. Куда же они 
направляются? Конечно, на фронт. У солдата сейчас 
одна дорога.

«Удачи им, — подумал Васюк, попрощ авш ись с 
ними. — Может, и на фронте будут вместе? В случае 
несчастья и весточка домой многого стоит». А Васюк 
вот потерял друга.

Вначале он не очень жалел об этом. Ну что ж, вме­
сто потерянного найдется новый. А теперь скучает. Уп­
рекает себя, что не поторопился поговорить открыто 
о том, что по недопониманию стали в последнее вре­
мя отдаляться друг от друга. И письмо он написал. 
Ответа не было. Арсений... Где же он сейчас? Все еще 
в Сумгаите? Или ураган войны давно перенес его в 
другое место? Жив ли еще?

А войне не видно конца. Сколько территории заня­
ли немецкие войска. Уже и Украина в руках оккупан­
тов. В Центральной России они добрались до М оск­
вы! Однако в последнее время их остановили. Как ни 
рвутся фашисты, не могут продвинуться вперед. И от 
столицы отогнали довольно далеко. Весть, конечно, 
хорошая, но не слишком радует. Готовившаяся к вой­
не в течение нескольких лет, покорившая многие стра­
ны Европы, гитлеровская армия еще сильна. Хотя прес­
са и радио шумно извещают, что наша героическая 
Красная Армия остановила врага и прогнала его в не­
которых местах на десятки километров на запад, а 
на полях битв остаются десятки тысяч фашистских сол­
дат и всякая техника, никогда не слышали, что не­
мецкие войска утратили былую мощь и не смогут бо­
роться и продвигаться вперед.

Говорят, что Тбилиси — красивый город. Но Ва­
сюку не довелось побывать там, хоть он жил совсем
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рядом и его белые дома были видны из лагеря. П ро­
грамма в училище большая. По десять-двенадцать ча­
сов проходит в учебе. Выходных нет... Война торо­
пит. Скорее... Скорее... Ф ронту нужны умеющие об­
ращаться с оружием, знающ ие военное дело ком ан­
диры ...

В таких хлопотах пролетели январь и февраль. В 
конце марта курсантов-минометчиков школы младших 
лейтенантов разделили на две группы. Одна осталась 
на месте. Другую часть, в которую попал Васюк, по­
садили в товарный вагон и повезли на запад — в го­
род Новороссийск. Почему не дали окончить учебу?..

Н овороссийск считается прифронтовым городом. 
Часто сюда прилетают немецкие самолеты и бросают 
бомбы на город, больше всего на порт и разные суда 
в море. В тот же день с наступлением темноты поса­
дили «недозрелых» младших лейтенантов на малень­
кий пароход и отправили в город Керчь. На следую­
щий день прерванные на время занятия продолжи­
лись.

Керчь. В прошлом году здесь в течение двух меся­
цев хозяйничали немецкие оккупанты. Болтающие по- 
иностранному, одетые в темно-синюю форму солда­
ты с автоматами прохаживались по улицам города, 
грабили жилые дома, насиловали, убивали... Так было... 
Три месяца назад, как раз в новогоднюю ночь, наш 
черноморский десант неожиданно ворвался и быстро 
вышвырнул врага из города.

Керчь не была тогда большим городом. Там преоб­
ладали выстроенные из камня белые дома. Лишь на 
главной улице были видны трех-, четырех- и пяти­
этажные дома. В мирное время, наверняка, это был 
красивый зеленый город. Но разрушительная война ос­
тавила здесь ужасные следы. Везде — воронки от бомб, 
полностью или наполовину разрушенные здания, ос­
тавшиеся без стекол окна, осколки кирпича, стекла 
и кучи мусора. Враг недалеко. Часто прилетают само­
леты, и тогда слышатся в городе оглушительные раз­
рывы бомб. На полупустых городских улицах редко
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появляются прохожие, лишь иногда можно видеть иду­
щие строем группы красноармейцев. Изредка с грохо­
том проезжают грузовые машины, покрытые зеленым 
брезентом.

8

Десятого мая неожиданно объявили об окончании 
учебы и поздравили курсантов с присвоением звания 
младшего лейтенанта. Новую форму выдать, навер­
ное, не успели... Оказалось, в тот день изгнанные 
зимой на восток фаш истские войска снова начали 
наступление в Крыму. Ни сном, ни духом не ведав­
шие об этом вчерашние курсанты, среди них и Ва­
сюк, получив на следующее утро приказ садиться по 
машинам, полагали, что их везут на обычные воен­
ные учения. Но в этот раз машина выехала из города 
и прогромыхала на запад. Впереди бесконечная уха­
бистая, с рытвинами крымская земля. Дорога неров­
ная, ночью прошел дождь, грязно. Вдобавок, часто 
встречаются воронки от бомб. Колеса скользят и бук­
суют, но медленно продвигаются вперед. Город уже 
остался далеко позади. Погода хорошая, тепло. В ярко­
синем небе плывут пушистые серебристые облака. Дует 
теплый встречный ветерок. Вокруг открытая зеленая 
местность. Недалеко простирается, сверкая на солн­
це, Черное море. Над его поверхностью взмываются 
большие волны и катятся торопливо к берегу, бьют­
ся с грозным грохотом о берег. Вдруг впереди, где-то 
наверху, послышался рокот. Откуда ни возьмись, в 
небе показались черные точки, движущиеся на вос­
ток. Немецкие самолеты! Летят по трое... М ашина дер­
нулась и остановилась.

— В овра-аг! В овраг! Быстрее! — заорал громко 
командир изменившимся вдруг голосом. Вмиг в маши­
не не осталось ни души. К счастью, совсем рядом не­
глубокий овраг.

— Ложись!
Васюк подбежал к чуть возвышающемуся белому 

камню и спрятался за ним.
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Вот они, вышедшие сеять смерть душегубы с чер­
ными крестами, прямо над головой. Вот от одного из 
них отделилась черная точка и с ужасающим душу 
воем устремилась вниз. Вот она увеличивается и при­
ближается... Васюку кажется, что она несется прямо 
на него. Невыразимо дикий страх пригвождает тело к 
земле. «Господи! Спаси и сохрани!» — невольно ш еп­
чут губы.

Ба-а-ах! — больно ударил по ушам невыносимо 
громкий звук. Красный чернозем вздыбился, рассыпа­
ясь, пронеслась горячая воздушная волна. Слава Богу, 
живой... Но бомбы все падают и падают, и разрыва­
ются с грозным шумом.

— А-а-а! — раздался дикий голос. — Я не хочу уми­
рать!.. Не хочу умирать.

Васюк поднял голову. Грузинский парень Анзор Так- 
варели бегает с диким криком туда-сюда. Его испач­
канное землей лицо кровоточит, в черных глазах бе­
зумный блеск.

— Ложись! — прозвучал грозный голос командира.
— Анзор, ложись скорее! — закричали и друзья.
Но он не слышал, не переставал кричать и бегать.

Вдруг на месте его отчаянно мечущейся фигуры взмет­
нулся шар черной земли. Васюк вздрогнул и невольно 
зажмурил глаза. Через миг он увидел распластавшего­
ся у края воронки Анзора... Завершив свое черное дело, 
самолеты полетели обратно на запад. Командир, мо­
лодой лейтенант, подошел к телу неподвижно лежа­
щего солдата.

— Паникер! — сказал он зло. — Нищая душа! Так 
ему и надо. Таким лучше не жить. В машину!

«Анзор, прости, оставляем твое тело не захоро­
ненным. Ты был первым из нас. Больше никаких со­
мнений: мы едем не на ученье, а на настоящую вой­
ну», — объяла ужасная мысль Васюка.

Объезжая воронки от бомб, машина снова устрем­
ляется на запад, она тяжело воет и стонет. Не успели 
далеко отъехать, в воздухе опять послышался ужаса­
ющий рокот. Снова пролетают над припавшими к земле
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людьми птицы с черными крестами, снова раздирает 
душу тонкий свист, разрываются бомбы, сотрясая ок­
ругу, взмывается вверх черная земля, смеш анная с 
красным пламенем...

Васюк не отводит глаз с вражеских самолетов, сея­
телей смерти. Наглецы. Связанные невидимой нитью, 
они пролетают, не нарушая рядов, по трое. Нисколь­
ко не боясь, свободно. Как будто они сейчас хозяева в 
воздухе. Наших самолетов совсем не видно. Где они?.. 
Однако, если хорошенько прицелиться, можно, на­
верное, попасть из винтовки. Но у Васюка нет ружья. 
Он — минометчик. В тот же миг, как будто услышав 
его мысли, послы ш ался ружейный выстрел. Затем 
хлопнул выстрел на другой стороне. Еще и еще... Мо­
лодцы, не растерялись! Но что значит винтовка про­
тив самолета...

Пока добирались до места, их три раза атаковали 
эти хищные вороны. Что им? Аэродром рядом. Немно­
го времени надобно, чтоб загрузиться бомбами и вер­
нуться обратно. В поле остались лежать еще три сол­
датских трупа. По прибытии к месту назначения ра­
неных отправили в медсанбат.

Вот Васюк и на фронте. Окопы тянутся очень дале­
ко. В трехстах-четырестах метрах — вражеская позиция. 
Сейчас там никого не видно. Только слышится редкий 
треск автоматной очереди или взрыв прилетевшего сна­
ряда. С нашей стороны то же самое — пострекочет 
пулемет, бабахнет одинокий оружейный выстрел, раз­
рывая воздух, затем снова устанавливается тишина.

Пока рыли окопы и размешались, день закончился. 
Укрытые покрывалом ночи холмы перестали разли­
чаться. Васюк растянулся на влажной земле. В небе 
прямо над головой висят тонкие, как кружева, лег­
кие облака. Между ними робко выглядывают там и 
тут первые звезды. Теплый ветерок, врывающийся из­
редка в окоп, приносит невыразимо благоуханный за­
пах травы и нежно ласкает лицо. Близко над головой 
пролетели две птицы. Тишина. Даже не верится, что 
идет страшная война. Но это только обманчивое чув­
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ство. Враг совсем близко. Говорят, в последние дни не 
было больших боев. Все же, нашим приходится поти­
хоньку отступать. Большая часть Крыма давно в руках 
врага. Освобожденная в новогоднюю ночь десантни­
ками Керчь тоже сейчас недалеко от фронта.

Уже три раза Васюку пришлось лежать приж ав­
шись к земле под разрывами вражеских бомб. Пока 
он, слава Богу, жив. Но кто знает, что будет завтра. 
Такая тиш ина не может продолжаться долго. Васюк 
понимает, что несмотря на то, что фаш истские вой­
ска были изгнаны на несколько сот километров от 
Москвы, они сейчас очень хорошо вооружены. У нем­
цев самолеты, танки, сильная артиллерия, у их сол­
дат автоматы и мотоциклы. У нашей пехоты — толь­
ко винтовки. Нет достаточно патронов. Командиры 
приказывают их экономить. Васюк — минометчик. Во 
взводе три миномета. До выхода из Керчи каждого 
снабдили семью минами. Когда добрались до места, 
командир так и сказал, чтоб не стреляли впустую. 
Васюк не знает, почему храбро сражающиеся солда­
ты Красной Армии на линии фронта так бедны, по­
чему их оставили совсем без поддержки. И думать не 
хочется о том, что ждет впереди — тоска начинает 
грызть душу.

Так прошло несколько дней. Однажды перед обе­
дом снова появились самолеты, летящ ие рядами со 
страшным ревом. Сотрясая землю, взрывались бомбы. 
Земля, взлетая, сыпалась на лежавших в окопах сол­
дат, над головами пролетали со свистом осколки ме­
талла. Как только улетели самолеты, Васюк поднял 
голову — и, о боже! — из-за выступающих невысоких 
холмов выползли прямоугольные темно-зеленые ма­
шины. Танки!.. Выбрасывая оранжевый огонь, они то­
ропливо ползли в сторону русских траншей. Рев мото­
ров, взрывы снарядов, ужасный звон стальных колес 
перекрыли затихшую округу. Танков много, они идут 
рядами. Все ближе и ближе... Кровь застывает от ужа­
са, глядя на них, разум ослабевает, в эти страшные 
минуты хочется убежать далеко-далеко, ища спасения...

6. И м уж чины плачут... 8 1



Неожиданно из окопа поднялся худенький молодой 
лейтенант. В правой руке он сжимал фанату, левой 
взмахнул горячо и, показав на приближающиеся ряда­
ми вражеские танки, что-то крикнул. Из-за шума Ва­
сюк не смог услышать. Наверное, призывал подняться 
в атаку за Родину, за Сталина. Но в этот же миг он 
дернулся, развернул руки, затем нагнулся вперед и упал 
ничком. Ой, что тут началось!.. Люди начали выскаки­
вать из окопов и бежать в сторону города. Сначала по 
одному-по двое... Преграждая им путь, выскочили ко­
мандиры — три капитана, два майора. Уфожая авто­
матами и пистолетами, они ф озно  кричали, сталки­
вали, стреляли. Вот упал один солдат, другие стали 
отступать назад, но набежавшая многолюдная волна 
вскружила, смешала и спасающихся от смерти, и гнав­
ших их обратно в окопы.

Увидев это, как бы проснувш ись ото сна, вдруг 
зашевелились и три минометчика. Азербайджанец Али­
мов быстро взглянул на Васюка и на Алешу Хатако- 
вича и помчался за бесконечно бегущими людьми.

— Ахмед! — крикнул ему вдогонку, как бы желая 
что-то сказать, побледневший от страха Хатакович. Но 
тот не обернулся. Оставшиеся минометчики поняли 
друг друга без слов. Они торопливо отправили две мины 
в сторону врага, и волна людей в зеленой форме за- 
хватила-закружила и их.

— Вася, — сказал наконец, задыхаясь, Алеша. — 
Вот мой домашний адрес, — он вытащил из кармана 
гимнастерки бумажку и передал ее Васюку. — Твой у 
меня есть. Останешься в живых — напиши. Я тоже 
напишу. Может, встретимся после войны?

Алеша — белорус, родом из-под Минска. Белорус­
сия уже давно во вражеских руках. Ни от кого Алеша 
не получал писем. Он очень тосковал по своей семье.

Вначале они долгое время бежали рядом, потом Ва­
сюк потерял его из виду. (И адрес друга он не смог 
сохранить. После войны от него тоже не было вестей...)

На пути валялись сброшенные шинели, трупы, ра­
неные. Крики, громкие стоны, мольбы о помощи и
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проклятья пронзают в самое сердце. Но нельзя оста­
новиться и помочь. Идущая по пятам ужасная тень 
смерти гонит людей безжалостно на восток. В тот мо­
мент Васюк не думал, что и там нет спасения, что со 
всех сторон путь им преградило море. Скорее, скорее 
спастись от ужасающего шума моторов, от сн аря­
дов, разрывающихся везде — впереди, сзади, справа, 
слева.

Пот застилает лицо, катится градом по всему телу. 
Танки идут совсем близко, прямо за ними. Почему же 
так медленно они продвигаются? Разве Васюк бежит 
так быстро, что они не могут догнать? По неровной 
земле он то устремляется вниз, то карабкается вверх. 
Он задыхается, уставшие ноги не хотят слушаться, 
потяжелевшее тело просит хоть немного отдыха, но 
следующая по стопам смертельная опасность гонит 
его все вперед...

Потом Васюк заметил, что снаряды стали лететь 
поверх головы, скоро стал потише и шум моторов, 
танки повернули в сторону.

— Окружают, сволочи, объезжают, — услышал Ва­
сюк совсем рядом. Посмотрел — идет высокий и ху­
дой майор. — Все. Ж изнь окончена. Мы в плену... Эх! — 
майор снял и сбросил фуражку с головы оземь и за­
крыл лицо руками. Послышался всхлип... И мужчины 
плачут...

Впереди село Камыш Бурун. Нектороые из бегу­
щих повернули туда. Но Васюк поспешил все-таки в 
город. После того, как вьющаяся над головой смерть 
на время рассеялась, в душе опять шевельнулась на­
дежда и стала настойчиво торопить. Добраться бы до 
города. Возможно, он встретится там с кем-нибудь 
из знакомых... Может быть, поблизости есть парти­
заны, и ему удастся связаться с ними. Может быть... 
Может быть... Эх, надежды, манящие беспочвенные 
надежды. Одна за другой выплывают они перед ним. 
Такие мысли-мечты волнуют, конечно, не только Ва­
сюка. Видишь, сколько военных спешит, бежит в сто­
рону Керчи. Но не видно ни одного знакомого лица.
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Где они, его друзья, с которыми он проучился не­
сколько месяцев? Где Алеша? Жив ли? Или догнала 
его черная смерть? Много, ох, много осталось лежать 
солдат Красной Армии под вражескими снарядами. 
Судьба уберегла Васюка и на этот раз. Он жив и здо­
ров. Нет ни царапины на теле. Вот он вошел в город. К 
счастью, его еще не захватил враг. Пытаясь найти зна­
комых, солдат шел по городу, переходя с одной ули­
цы на другую. Во дворе одного дома толпится народ. 
Больше всего красноармейцев, но есть и командиры. 
Оказалось, там был винный склад — сколько пьяных 
людей... Одни уже валяются, другие слоняются. Кто- 
то плачет, кто-то поет, кто-то кричит. Куда ни глянь, 
валяются солдатские вещи — шинели, котомки, вин­
товки. От этого вида у Васюка больно сжалось сердце. 
Эх, где у них человеческое достоинство?.. Эх, жизнь! 
Он только повернулся, чтобы уйти, как кто-то оклик­
нул его по имени.

— Вася... Митаев, это ты?
— Какой знакомый голос. Неужели?
Васюк резко обернулся. Прислонившись к забору, си­

дит солдат с грязным лицом, в испачканной одежде.
— Арсений!
— Ага, именно он, — кивнул головой человек. По­

пытался подняться навстречу, но не смог, снова сва­
лился. — Вот, возьми, — протянул он наполовину опу­
стошенную бутылку вина. — Пей. Так легче. Мы про­
пали, Вася. Нас предали. Не на битву, а на смерть 
привезли нас сюда... — пьяный солдат покачал груст­
но головой и вытер набежавшую слезу концом рукава 
грязной гимнастерки. — Немцы нас поливают из пуле­
мета, с самолетов, давят танками, а мы против них 
размахиваем только стволами винтовок. Где они, наши 
самолеты? Где танки? — Арсений поднял потяжелев­
шую голову и посмотрел вокруг блестящими от нена­
висти глазами. — «Никем непобедимая Красная Ар­
мия...» Ха-ха-ха... Помнишь, Вася, как долбили нам 
про это политруки вроде Ященко каждый день? Не 
забыл ведь Ященко?
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— Арсений!.. Сеня, не пей больше. Айда, вставай. 
Мы должны догнать наших. Скоро здесь будут ф а­
шисты.

— Наши?.. Где они?.. Там... за морем, — вяло махнул 
рукой Быстроножков на восток. — Туда нам дороги 
нет. Мы в капкане, Вася. Мы люди на расход. Не хо­
чешь пить? Тогда иди... если надеешься... Но почему 
ты без винтовки? A-а, ты же сказал, что стал мино­
метчиком... На вот, свое отдаю. И патроны есть. Оно 
мне больше не нужно. Ну, до свидания, счастливого 
пути, — Арсений поднес бутылку снова ко рту, но не 
стал пить. — A-а, подожди... Надо сказать, — поспе­
шил он остановить собравшегося было уйти Васюка, 
как будто вспомнил о чем-то. Устремив свой замут­
ненный взгляд на него, Арсений помолчал, как бы 
сомневаясь. — Вася, увидимся ли еще? — сказал он, 
наконец, дрожащим голосом. — Наверное, нет... Нет, 
нет! — решительно отрезал он тут же, отрицательно 
мотая головой. Арсений тяжело вздохнул, не подни­
мая опущенную голову, опять не сразу заговорил. — 
Раньше существовал обычай исповедоваться перед 
смертью у батюшки о своей грешной жизни, о своих 
нечестных поступках и покаяться, прося у Бога про­
щения. Теперь такого обычая нет. Да и ты не Бог и не 
поп, но все же я хотел бы сейчас очистить перед 
тобой свою совесть... Слушай, Вася, — сказал Арсе­
ний и выпрямился. По мере своей речи он становился 
трезвее, язык перестал заплетаться, разум засветился 
в его мутных глазах. — Однажды меня вызвал к себе 
политрук... — продолжил Быстроножков. — Наступало 
пятое декабря — День Конституции. Сначала он завел 
разговор об организации праздника. Вспомнил, что я 
проникновенно читаю стихи, выразил надежду, что 
и на следующем вечере буду участвовать активно и 
порадую красноармейцев своим мастерством. Потом он 
перевел разговор на обстановку в мире. Капиталисти­
ческий мир, окружающий молодую советскую страну 
со всех сторон стремится уничтожить нас, рассылая 
своих агентов и шпионов, такие могут оказаться и в
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нашей воинской части, поэтому настоящий советский 
человек должен быть всегда начеку, выводить на чис­
тую воду тех, кто пытается навредить Родине, сказал 
он. Поверил тогда я ему. Он же коммунист, старший 
командир. Дал слово, что буду всегда внимательным, 
что буду помогать. Тогда Ященко назвал тебя...

— Меня? — спросил ошарашенный Васюк. — П о­
чему?

— Об этом поразмышляй сам. Я не знаю, — пока­
чал головой Быстроножков. — Я должен был ежене­
дельно докладывать о том, что слышал от тебя, что я 
знаю о тебе. Вот так.

— А ты? — спросил Васюк, которого бросало то в 
жар, то в холод.

— Не буду скрывать, вначале очень обрадовался, что 
сам старший политрук доверил мне такое очень необ­
ходимое, важное поручение. Меня вдохновила возмож­
ность выследить хитрых врагов, алчущих уничтожать 
любимую страну. Я старался раскусить тебя, может быть, 
ты это чувствовал, никогда не говорил лишнего слова.

— Вот как! — будто льдинка попала в сердце Васю­
ка, оно сжалось, холодея. — Были ли у тебя еще та­
кие, как я? — спросил он, сдержав желание резко по­
вернуться и уйти.

— Как такие, как ты? — вдруг осторожно и вино­
вато взглянул на него Быстроножков. — А-а, — нео­
жиданно поняв, кивнул он головой. — Был, Вася, 
был еще один. Был ли ты знаком с ним, это Ваня 
Матюшкин. Новенький... В армию его взяли весной пе­
ред началом войны. Только успел я познакомиться с 
ним по приказу Ящ енко, как завертелось-закружилось 
все вокруг. За короткое время немец захватил у нас 
столько земли, подошел вплотную к Москве. Это зас­
тавило меня сильно задуматься. Понял я тогда, мно­
гое понял. Как глуп я был, всему слепо верил... Я пе­
рестал смотреть в глаза тебе спокойно и смело, как 
раньше, поэтому стал сторониться. В голову пришла 
мысль, а не следит ли кто-нибудь так же настойчиво 
за мной? Было ли такое возможно? Конечно, было. И
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тогда душа моя опостылела к Ященко. Вернее сказать, 
меня к тому времени уже перестало вдохновлять его 
поручение. Даже подумывал предупредить тебя, но не 
отважился, наверное, побоялся. А сейчас... Я сейчас 
пьяный... Сейчас могу говорить что угодно, вольный 
я человек. Скоро отправлюсь на тот свет. Чувствую. А 
ты живи, живи долго, будь счастлив... Прости меня. 
Наверное, я ошибался в своей жизни, но не был сво­
лочью, не предал душу... A-а, я, кажется, начал трез­
веть, — Быстроножков снова припал к полупустой 
бутылке, с бульканьем стал пить, запрокинув голову.

Васюк не нашел слов, чтобы попрощаться с чело­
веком, которого до недавнего времени считал своим 
другом, о котором часто скучал. Он круто повернулся 
и вышел со двора, обходя валяющихся пьяных лю ­
дей, шинели, солдатские котомки.

Значит, Арсений никогда не был другом Васюку, 
по поручению политрука он «подружился« с ним. Это 
открытие заставило помрачнеть Васюка, у которого и 
без того было тяжелое настроение. Эх, человеческий 
мир! Почему же ты так непригляден?.. Однако почему 
не доверял ему политрук Ященко? Какой повод на­
шел он, чтобы следить за ним?.. Пока он находился в 
городе, где на каждом шагу ожидала всякая опасность, 
Васюк не мог основательно подумать об этом. Но по­
зднее, сначала в каменной пещере, затем, когда му­
чился в немецком лагере, эти мысли часто приходи­
ли ему в голову и возмущали разум. Почему? Отчего? 
Ну... семья его не вступила в колхоз. Но тогда Васюк 
был ребенком. Потом он жил далеко от дома, учился. 
К тому же Сталин говорил, что сын не отвечает за 
отца... Ну, не комсомолец. Не захотел он обидеть мать, 
записавшись в комсомол, пожалел ее. Ведь и без того 
пришлось им пережить многое... Что еще? Арестован­
ной, как враг народа, учительнице немецкого языка 
Эльзе Францевне нравился Васюк за то, что учился 
хорошо и старательно, она хвалила его, выделяя сре­
ди других.. Неужели Ященко мог узнать и об этом? 
Удивительно. Неужели такой причины достаточно, что­
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бы смотреть недоверчиво, следить и проверять?.. Пред­
ложил пойти учиться в военное училище. Может быть, 
хотел посмотреть, как он отреагирует? Может быть, 
у них так заведено — всех проверять, никому не до­
верять? И Арсений говорил то же самое...

Такие мысли будоражили голову Васюка часто. А 
пока он вышел со двора, повесил за спину винтовку, 
смешался с беспокойно снующими военными и по­
спешил на восток. Возможно, найдется какой-то спо­
соб переправиться на другой берег, в сторону Кавка­
за... Там нет фашистов, там — наши. Совсем рядом 
идет высокий худой полковник. Он простоволос, ш и­
нель нараспашку. Услышав приближающийся в возду­
хе вой, полковник остановился, посмотрел, запроки­
нув голову, на самолеты с черными крестами на кры­
льях, пролетающие, как обычно, рядами.

— Душегубы. Опять полетели уничтожать беззащит­
ных людей, — послышалось за спиной.

Услышав близко хлопок выстрела пистолета, Ва­
сюк резко обернулся. Только что шедший рядом пол­
ковник лежит на земле, из маленькой ранки на виске 
струится на пыльную дорогу алая кровь. Несколько 
человек заметили и подбежали к нему. Кто-то подо­
брал лежавший рядом пистолет...

Время клонилось к вечеру. Яркое солнце окрасило 
красным цветом медленно плывущие в бездонном небе 
серебристые облака и морскую поверхность. Может 
быть, это вовсе не солнечный свет? Может, это че­
ловеческая кровь окрасила и белые облака, и синие 
волны? Сколько погибших увидел сегодня Васюк! М но­
го, очень много!..

Грохот боя все еще сотрясает город. В вечернем воз­
духе раздаются шум моторов, выстрелы из ружья, стре­
кот пулеметов, разрывы артиллерийских снарядов. О к­
руживший Керчь с трех сторон враг все прижимает 
красноармейские части, пытающиеся защитить город, 
захватывает дом за домом, улицу за улицей.

Говорят, надежда умирает последней. Но теперь и 
надежда слишком слаба. Похожая на стеклянную иг­
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рушку, подвешенную на тонкую подгнившую нить, 
она может в любой момент сорваться и разбиться... 
Вот и упала... Вот и разбилась... На окраине города 
встретились две большие толпы людей. Одни спешат 
на восток, другие возвращаются обратно в город. Ка­
кими усталыми они выглядят. Все молодые, с сутулы­
ми спинами, в их побледневших мрачных лицах нет 
бодрости, одно бездонное горе... Значит, искать спа­
сения — пустая затея. Итак, дорога на восток закры­
та, побережье занято немцами.

Позднее Васюк узнал: в тот солнечный летний день 
на западном побережье пролива, соединяющего два 
моря, произошло страшное, жуткое событие. Спаса­
ясь от фашистов, сгрудились в том месте тысячи лю ­
дей. Среди них было много раненых, горожан и сель­
ских жителей — женщин, детей, стариков. Спаситель­
ный восточный берег виднелся совсем недалеко, в 
нескольких километрах. Может быть сильный, здоро­
вый человек, умеющий хорошо плавать, мог бы и доб­
раться туда. Но сейчас совсем низко над водой летали 
самолеты с черными крестами и поливали из пулеме­
та плывущих людей, держащихся за наспех сколочен­
ные из подручного материала плоты, бревна, наду­
тые машинные камеры. На столпившихся на берегу 
людей падали и взрывались бомбы и даже ночью раз­
давались стоны, крики о помоши. Синие волны мор­
ской воды и вправду изменили цвет, окрасившись че­
ловеческой кровью. Позднее люди тот берег назвали 
берегом смерти.

Ну а теперь быстро увеличивающаяся группа крас­
ноармейцев обсуждала насущный вопрос.

— Надежды нет... С трех сторон море, позади — 
враг, — послышался безрадостный голос. — Чем по­
пасть в плен и терпеть мучения от фашистов, лучше 
утонуть в воде... Море наше, оно и вымоет, и почис­
тит, и похоронит. Нет времени ждать. Кто согласен со 
мной, пошли. Как говорят, на миру и смерть красна.

— Если нет возможности спастись, то и я с вами...
— Да, мы в кольце. У нас мало надежды. Несмотря
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на это, пока мы свободные солдаты... Вооруженные 
солдаты, — грозно сверкнув глазами, отрезал корена­
стый ширкоплечий мужчина. — Кто желает расстать­
ся с жизнью в чистом месте, в морской воде, могут 
идти. Не будем удерживать. Сам я не доставлю удо­
вольствия врагам, идя на такую смерть. Я буду драть­
ся до последнего вздоха.

— Правильно говоришь, старшина! — раздался тут 
же одобряющий голос.

— Вот это мужское слово...
— Если каждый из нас уничтожит хотя бы одного 

фашиста...
В этот момент над головами просвистел снаряд и 

разорвался в тридцати-сорока метрах, взметнув каме­
нистую землю в воздух. Второй снаряд упал еще ближе.

— Заметили, — послышались взволнованные голоса.
— Товарищи, — перед толпой вышел стройный мо­

лодой капитан. — В трехстах-четырехстах метрах от 
города у моря стоят два здания. По данным разведки, 
туда еще не добрались немцы. Соберемся там, когда 
стемнеет. Там обсудим дальнейшие планы. А теперь 
разойдемся скорее...

Эти два здания Васюк знает хорошо. Во время уче­
бы на курсах младших лейтенантов в одном из них 
они спали, в другом — столовались.

Южные ночи темные. В покрытом черными тучами 
небе в ту ночь не появились звезды. И море, и воздух, и 
городские дома накрыл густой туман. Не видно ни зги. 
Стих и ветер. Тихо. Лишь морские волны бьются о ка­
менистый берег и беспокойно о чем-то шумят.

— Товарищи, — послышался твердый, звонкий го­
лос. Васюк узнал его сразу — говорит капитан, предло­
живший недавно собраться в этом месте. — Время не 
позволяет много говорить. Сейчас дорога каждая ми­
нута. Что же мы должны делать дальше? Не поддержи­
ваю тех, кто хочет идти к немцам с поднятыми ру­
ками. Враг не встретит нас хлебом и солью. И там двоя­
к о — или смерть, или обидная, мучительная жизнь под 
гнетом. В самоубийстве тоже чести мало. Малыми си­
90



лам и атаковать врага и умереть в бою тоже пока рано.
— Что же тогда делать? Если знаешь, говори ско­

рее! Не томи душу! — крикнул в темноте злой и гру­
бый голос. К нему присоединились еще несколько.

— Кто там кричит?.. Не мешай говорить! — сердито 
оборвал их другой. — Слушаем, товарищ капитан!

— Мы тут посовещались и решили вот что, — раз­
дался в тишине тот же твердый голос. — Пользуясь 
темнотой, мы должны сейчас напасть на немцев. Как 
десант, неожиданно. Что такое десант, враг знает хо­
рошо. В новогоднюю ночь наши матросы ворвались в 
город и прогнали его больше чем на сто километров 
к западу. А наша задача — вырваться из города... С на­
чала, пока не заметят, постараемся идти тихо. Но ра­
зорвать кольцо смерти незаметно все равно не полу­
чится. Поэтому, как заметят, сразу кричите во все горло 
Ур-ра! и мчитесь к окраине города. Там недалеко есть 
овраг. Где он поворачивает налево, там будем ждать 
друг друга. Есть надежда вырваться из рук врага...Пока 
больше ничего не скажу. И вы ничего не спрашивайте. 
Кто не согласен, кто не верит — не уговариваем. Ваша 
воля. Думайте.

Васюк вгляделся в сторону города. Укрытый ноч­
ной темнотой, он не виден. В этой густой, черной 
тишине скрываются сейчас и спасение, и смерть. Они 
ждут... По приказу капитана они быстро разделились 
на три группы, тихо, осторожно, крадучись двину­
лись в сторону города. Выйдя к передним, Васюк за­
шагал рядом с капитаном. Новый командир понра­
вился ему. Благородный, умный, смелый. И разведчи­
ки есть у него, и знает обстановку в городе, и сумел 
рассчитать, как помочь людям, попавшим в беду. С ка­
зал хорошие, проникновенные слова. Понятно, убе­
дительно. Кажется надежным человеком. Все же душу 
грызет какое-то нехорошее, ужасающее предчувствие... 
Как только вошли в город, недалеко раздалась авто­
матная очередь. «Заметили!» — леденя душу, мелькну­
ла мысль.

— За Родину! За Сталина! Вперед!
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— Ур-ра-а! Ур-ра-а! — разрывая ночную тишину, 
прогремел с трех сторон многоголосый, страш ный, 
грозный шум. — Ур-ра-а!

— А-а-а-а! — прозвучало в ночном воздухе. — А-а-а!
Раздались хлопки оружейных выстрелов, автомат­

ные очереди. Недалеко взорвалась граната... Капитан 
оказался прав. Немцы не выдержали и попрятались. 
Темная ночь помогла людям, попавшим в беду. Сада­
ми и огородами, перепрыгивая через изгороди, Ва­
сюк вырвался из города в чистое поле. Вместе с ним — 
впереди, позади, справа и слева — мчится сонмище 
людей. Вот овраг. На его изгибе, в назначенном месте, 
уже ждут несколько человек...

Фашисты быстро поняли, что их обманули. Скоро 
раздались позади автоматные очереди, разрывы ш рап­
нелей. Но враг опоздал...

— Фу! Спасены! Спасены... — послышались со всех 
сторон обрадованные голоса.

— Спасены ли? А вдруг погонятся следом?
— Не осмелятся. Ночь темная. Немцы тоже люди. 

Они тоже боятся смерти. Слыш ите, уже перестали 
стрелять.

— Куда же дальше будем держать путь?
— К партизанам, конечно, или присоединимся к 

частям Красной Армии.
— Ну болтаешь. Где сейчас она, наша армия? Сооб­

ражаешь? Знаешь, в каком месте Керчь находится?..
— Куда идти дальше, знает капитан. Иначе он не 

вывел бы нас сюда из немецкого окружения.
Знакомый голос прервал недовольные речи.
— Наверное, все дошли. Тогда пойдем...
— Товарищ капитан, там один красноармеец пора­

нил ногу. С ним еще двое. Подожди немного, они не­
далеко, сейчас подойдут.

9

Хорошо идти по дну оврага. Он неглубокий, по­
крыт зеленой травой. «Если идем к партизанам, то 
где они?» — подумал Васюк. Он хорошо знаком с крым­
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ским ландшафтом, они изучали его на курсах. Есть на 
его земле леса, но они далеко отсюда. Долго надо идти, 
чтобы туда добраться. Летние ночи коротки. Днем в 
степи не спрячешься от немцев.

Вот уже новый день, давая знать о своем прибли­
жении, заставил порозоветь восток. Густой туман, по­
крывший окрестность, начал потихоньку редеть. Ста­
ли различаться лица идущих рядом. Тогда и увидел 
Васюк впереди рядом с капитаном человека среднего 
роста, в примятой фуражке, в черном пиджаке.

«Вот кто нас ведет», — догадался он.
Вскоре мелкий овраг расширился, и его края стали 

еще положе.
— Стой! Кто идет? — раздался в темноте беспо­

койный, грозный голос.
— Свои.
— Пароль?
— Звезда.
— Проходите...
Откуда-то из-под земли выскочила перед ними ф и ­

гура молодого солдата.
«A-а, наверное, это А дж имуш кайские подзем е­

лья!»—догадался Васюк. Да, он слышал о многокило­
метровых катакомбах под Керчью. И во время Граж­
данской войны, и в прош лом году прятались там 
партизаны. Выскакивая из многочисленных лазов, они 
нападали на врага и наносили ему всяческий вред. Из- 
за этого некоторое время фашистам пришлось дер­
жать военные части в тылу, вместо того, чтобы от­
править на фронт. Как же Васюк забыл об этом?

Вход в катакомбы большой. Свободно проедет и вы­
сокая тяжелая машина.

— Идите за мной, —сказал человек в пиджаке и ныр­
нул в темноту. За ним двинулись и остальные. Ступая 
неторопливо и осторожно, начали спускаться вниз.

— Стой! Кто идет? — снова прозвучал впереди стро­
гий голос.

— Свои.
— Сколько вас?
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— Кто их считал? Наверное, где-то пятьсот-шесть- 
сот.

— Проходите.
Спустились дальше и только повернули — увидели 

свет.
— Тихонравов! Миша! — бросился тут же навстречу 

к молодцеватому капитану широкоплечий майор с чер­
ными усами. Обнял. — Жив... Живой! Здоровый! Не 
ранен?.. Ну, хорошо, очень хорошо! Откуда ты сей­
час? С каких мест?

— Вырвались из Керчи. Смотри, сколько нас...
— Молодцы. Ну, пошли дальше. Там поговорим.
Васюк тоже прошел дальше. Ого, сколько тут наро­

ду! Не только военные, есть и женщины, и дети. М но­
гие спят, некоторые прохаживаются, сидят, вполго­
лоса разговаривая друг с другом. Васюк осмотрелся — 
толстые каменные стены, каменный потолок. Прислу­
шался — снаружи не слышно никакого звука. Это его 
окончательно успокоило. Невыносимо уставшее тело 
расслабилось. Он прислонился к сырой стене, вытя­
нул ноющие ноги и заснул, как убитый.

О ф ом ное каменное подземелье вблизи Керчи тянет­
ся почти на тридцать километров и выходит на по­
верхность земли около деревни Аджимушкай. Этот по­
ристый легкий и крепкий камень люди издревле ис­
пользовали в хозяйстве: вырезали и строили дома, раз­
ные здания. Таким образом в течение нескольких ве­
ков образовались под землей катакомбы, которые тя­
нутся очень далеко. Их длина достигает тридцати кило­
метров, глубина — тридцати-сорока метров. Когда на­
ступали опасные времена, местные жители искали здесь 
защиты. Говорят, в годы прошедшей Гражданской вой­
ны партизаны тоже прятались здесь от врагов.

Хоть и очистил наш морской десант Керчь и ее 
пригород в начале января нынешнего года от немцев, 
у него не хватило сил прогнать их далеко. Близость 
фронта давала возможность вражеским самолетам при­
летать и бомбить город, на улицах разрывались артил­
лерийские снаряды, рушились здания, бушевали по­
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жары. Именно поэтому военные склады разместили 
здесь, в Аджимушкайских катакомбах. Военные шта­
бы работали долгое время под землей.

Об этом Васюк узнал некоторое время спустя. Те­
перь он проснулся от топота чьих-то шагов совсем близ­
ко от себя. Затем все стихло. Слышится только храп 
спящих людей и громкое сопение. «Где я?» — подумал 
Васюк. Сквозь шинель почувствовал спиной сырость сте­
ны, к которой прислонился, невозможно повернуть 
шею — затекла, онемела рука. Ощупал вокруг себя. Как 
только коснулся рукой шершавого холодного камня — 
перед глазами выступил прошедший сумасшедший день 
и напомнил обо всем, что случилось. Значит, он под 
землей. Вот почему не слышно ни звука снаружи. Кото­
рый час?.. Хочется пить... Опять закрыл глаза и только 
задремал, как снова рядом раздалось громкое:

— Подъем!
Привыкшие по утрам вскакивать по этой команде 

бойцы сразу зашевелились. Принялись приглаживать 
руками помятую форму, одергивая, поправляли ее, по­
тирая, чистили пыльные сапоги и ботинки, причесы­
вали волосы.

— Кто не записался, прошу подойти сюда, ко мне!
На повороте за небольшим столом сидит темново­

лосый, черноглазый сержант. Перед ним большая тол­
стая тетрадь, в которую он записывает имена бой­
цов, подходивших один за другим.

— Митаев Василий Михайлович... — пробормотал 
сержант, записав имя Васюка, обмакнув ручку в чер­
нильницу. Подняв голову, взглянул мельком на гим­
настерку и записал «красноармеец». Васюк не захотел 
его поправлять. Действительно, какой он командир по 
сравнению с другими, прослужившими несколько лет 
в армии? И без того очень укороченные из-за войны 
курсы младших лейтенантов были закончены досроч­
но. На форме нет знака, что он командир. Если и ска­
зать — поверят или нет. В случае необходимости, если 
возникнет беда, он не будет отрицать, что ему присво­
или в день ухода на войну командирское звание.
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Сержант, записывающий вновь прибывших в тол­
стую тетрадь, сообщил Митаеву, в какое отделение, 
взвод и роту его определили, назвал фамилию полит­
рука и командиров. «Я две тысячи триста тридцать 
шестой, — подумал Васюк, отходя в сторону. — Ока­
зывается, нас очень много». Действительно, большая 
сила, способная бороться партизанскими методами — 
красноармейцы, командиры — начиная от сержанта, 
кончая двумя полковниками. Васюк увидел их в тот 
же день. Невольно возник перед глазами застрелив­
шийся вчера на улице города полковник. Свалился на­
взничь на пыльную дорогу, из левого виска струится 
кровь... «У нас нет попавших в плен, только трусы», — 
вспомнились всем известные страшные слова. Вспом­
нились и заставили похолодеть...

Васюк снова всматривается в каждого человека, но 
не видит знакомых лиц. Где же они, его сокурсники? 
Смог ли кто-нибудь из них переправиться через Кер­
ченский пролив и присоединиться к нашим? Неизве­
стно... Есть, конечно, среди них и навеки отставшиеся 
лежать на поле битвы, и попавшие в плен. Некоторые, 
возможно, успели, как Васюк, скрыться под землей. 
Если эта катакомба тянется на десятки километров, 
то, вероятно, такие катакомбы есть и в другом месте.

Хочется пить. Но здесь нет колодца, он снаружи. 
Недалеко, всего в десяти-двенадцати метрах. Там сей­
час немцы. Каменный потолок входа в пещеру высту­
пает далеко вперед, наружу, как козырек фуражки, 
там и расположены вооруженные враги. Нашли очень 
удобное место — близко, но ни стрелять, ни бросить 
в них гранату невозможно. Выйти и зайти незаметно, 
тайно — тоже только глупая затея.

Выдали провизию на сутки — три соленые селедки, 
пятьдесят граммов сахара, табак... В тот же день во 
взводах провели собрание. Из слов командира Тихонра- 
вова Васюк понял: положение тяжелое. Однако, и под 
землей солдат Красной Армии не должен сидеть сло­
жа руки, ожидая, что кто-нибудь чужой придет и осво­
бодит его. По мере возможности надо бороться с вра­
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гом, ослаблять его силы, помогать Родине и Красной 
Армии в общей беде. Порядки здесь будут такие же, 
как в армии. Нарушителей будут судить военным судом. 
В складах — трофейные орудия. Каждый солдат обязан 
досконально изучить их... Нельзя забывать и свои.

Политрук Белов тоже подтвердил слова командира 
взвода. Потом он намекнул, что, возможно, Родина 
вышлет к ним на подмогу десант. В любое время дол­
жны быть готовыми встретить его, нельзя оставлять 
назавтра и борьбу с оккупантами. О делах насущных 
уже провели совещание с командирами. Политрук ска­
зал, пусть фашисты знают, каковы советские солда­
ты, пусть потеряют покой. Рассказал о положении с 
провизией и с водой. Продукты есть: и мука, и кру­
пы, макароны, но нет воды, чтобы варить. По этому 
вопросу тоже приняты меры. Вода обязательно будет, 
нужно лишь потерпеть немного. Так приободрили, об­
надежили попавших в беду людей.

Но о том, как обессилить оставшегося в тылу воо­
руженного врага, не забывают и фашисты. Красноар­
мейцы, которые пытались выползти ночью из малень­
ких отверстий, наталкивались на мины. Темную окру­
гу освещали ракеты, грозные автоматные очереди гнали 
разведчиков обратно под землю...

Задача, поставленная перед бойцами, — находясь 
в подземелье, бороться с врагом и наносить ему вся­
ческий урон, — сорвалась. Васюк ни разу не слышал, 
что произошел какой-нибудь бой.

Уже третий день Васюк под землей. Пока здесь не­
заметно никаких изменений. Воды нет, поэтому и еда 
все та же — на сутки три соленых селедки, пятьдесят 
граммов сахара и табак. Васюк не курит, делясь своей 
долей, он только радует своих товарищей.

Ни слуху, ни духу и о десанте. Уже три дня, как 
фашистские войска захватили Керчь и подходят к Кав­
казу. Силы слишком неравны, поэтому фашисты про­
двинулись далеко на восток. Когда придет помощь? 
Откуда? Как? Васюк гонит такие тревожные мысли, 
которые начинают его беспокоить. Хочется верить об-
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належивающим словам командиров и политруков. Но­
чью он подходит к входной дыре и прислушивается — 
не слышится ли шум боя? Но на воле тишина...

Сколько здесь ходов!.. Одни прямые, просторные, 
годные даже для свободного перемещения машин. Д о­
вольно много также узких проулков и тесных коридо­
ров, где может пройти только один человек, и то с 
трудом. Перекрещиваясь, они тянутся в разные сторо­
ны, и исчезают в темноте. Встречаются и лазы на по­
верхность земли, их стерегут немецкие пулеметчики. 
С каждым шагом свет становится слабее. Вот Васюк 
вступил в темноту. «Э-э, да тут страшно ходить где 
попало. Ничего не стоит заблудиться. Хватит на один 
раз», — подумал он, повернув обратно.

Сделав несколько шагов к свету, он неожиданно 
заметил на полу растянувшегося солдата. Тот прижал­
ся ухом к камню и прислушивается к чему-то. Почув­
ствовав приближающегося к нему человека, он под­
нял голову.

— И ди-ка сюда, — позвал солдат Васюка, взглянув 
на него с воодушевленным видом. Потом опять под­
нес ухо к камню. — Как, журчит?..

— Что?.. Что журчит? Вода? — вздрогнул Васюк. Его 
сердце радостно заколотилось.

— Ага, вода... И недалеко...
Ложась рядом, стал слушать и Васюк. Одним ухом, 

другим... Тихо. Молчит, не издает ни звука сырой ка­
мень...

— Тебе только кажется. Это от жажды, — сказал 
Васюк, облизывая пересохшие губы. Он поднялся и 
почистил испачканную песком шинель.

— Неужели только кажется? — сказал солдат вдруг 
подавленным тоном. — И правда... стало не слышно, — 
неуверенно пробормотал он, пожимая узкими плечами.

— Удивительно... В таких случаях у нас говорят, 
бес попутал. Я комсомолец и, конечно, не верю во 
всякую нечисть. Но все же, — он вздохнул и помол­
чал, опустив голову. — Жажда мучает, — добавил он, 
потом посмотрел на подошедшего солдата и робко
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улыбнулся, как бы стесняясь своей оплошности. Ва­
сюк понял его.

— И не говори. Легче стало бы, если бы хоть горло 
могли промочить, — согласился он тут же, чтобы по­
мочь быстрее преодолеть смущение незнакомому парню.

Молодой тот еще. На продолговатом худом лице его 
проступают еще детские черты. Острого подбородка 
не успела еще коснуться бритва, там растет лишь мяг­
кий пушок. Тоненькая длинная шея двигается над во­
ротником шинели, черные глаза смотрят ласково и 
доверчиво.

— Давно в армии? — спросил Васюк, чувствуя не­
вольную симпатию к этому незнакомому парню.

— Только несколько месяцев. Призвали зимой, ког­
да прогнали немцев.

— Так значит, ты видел фашистов?
— Ага, видел. Когда стали хватать молодежь и от­

правлять в Германию, мать отослала меня в другую 
деревню к тете.

— А там не было фашистов?
— Были. Во всех деревнях они были. Пришлось скры­

ваться, — снова робко улыбнулся юноша. — Иначе же 
угонят.

— Возраст подошел или добровольно записался?
— К сожалению, возраст не подошел. В военкомате 

все равно не стали возражать. Решил, лучше пойду 
биться с немцами с оружием в руках, чем скрывать­
ся, как вор, если опять что-то случится.

— Сколько тебе лет?
— Два месяца назад исполнилось семнадцать, — мо­

лодой солдат снова опустил голову и замолчал. — Я ни 
о чем не жалею, — добавил он после некоторых разду­
мий. — Война никого не гладит по голове. Но только 
очень хочется домой. Вчера во сне увидел маму, как 
будто она пришла сюда ко мне. Сама плачет, уговари­
вает вернуться домой, говорит, здесь погибнешь... Сей­
час там снова немцы. Не знаю, как живут. Отец на 
фронте. Младше меня еще двое, — парнишка опять тя­
жело вздохнул.



— Ты издалека? Откуда?
— Нет, я родился и вырос здесь. Наше село только 

в десяти-двенадцати километрах отсюда.
— Вон как! — удивился Васюк. — Значит, только 

час-два ходьбы. Как тебя зовут?
— Юра. Юрий Остапчук.
— Украинец?
— Отец. Мать белоруска. Здесь живут разные наро­

ды. В нашем селе больше всего русских.
— На каком языке вы говорите?
— С кем как, — улыбнулся Юра. — С мамой — по- 

белорусски, с папой — по-украински, в школе — чаще 
по-русски. А вы откуда?

Васюк рассказал о себе.
Затем Юра повел его по коридору в темноту.
— Вот в этом месте стена более сырая, чем везде. 

Собираются и капли, — сказал он, остановивш ись 
около больших валунов. — Если долго облизывать, 
жажда немного проходит...

Нет, не хочет отдавать камень свою влагу людям, 
страдающим от жажды. Скоро шершавая его поверх­
ность стала причинять боль языку, на губах, пытаю­
щихся высосать из пор дорогие капли, появились ран­
ки. К тому же в горле оседает песок и каменные крош ­
ки, заставляя задыхаться и кашлять. Однако действи­
тельно показалось, что в пересохшем рту появилась 
какая-то влага.

— Завтра придем опять. Хорошо? — сказал Юра. — 
У меня здесь есть еще одна тайна. Но сегодня я не 
покажу ее...

Внутри у Васюка разлилось какое-то нежное, свет­
лое чувство. Хоть разница в возрасте и небольшая, он 
почувствовал себя намного взрослее перед Юрой. Ему 
захотелось стать ближе к этому юноше и защитить 
его от разных напастей...

Уже четвертые сутки они в пещере. После обеда, 
как только начались политзанятия во взводах и ро­
тах, неожиданно где-то близко раздался звонкий, мо­
лодой голос:
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— Советские солдаты! Командиры! Советские граж­
дане!..

А что это значит? Кто? Откуда?
Говорящ ий — не русский, он искажает немного 

слова, но все равно ясно, понятно.
— Слушайте нас! Слушайте внимательно. Комен­

дант города Керчи приказывает вам всем выйти на 
волю. Не бойтесь. Немцы не причинят вам зла. Добро­
вольно вышедшим комендант обещает предоставить 
квартиры и устроить на работу. Местным разрешит 
отправиться домой. Выходите! Ждем вас!

Голос затих. И слушающие молчат, как бы говоря, 
что делать, как поступить, красноармейцы погляды­
вают то на политрука, то друг на друга.

— Как заливается, сволочь! Фашист! — сказал по­
литрук сердито, нарушая тишину. — Не внимайте вра­
гам, товарищи! Не верьте ни одному слову. Ложь, все 
ложь.. Фашисты — не люди, они страшнее диких зве­
рей. Они сжигают наши села, разрушают города, уго­
няют наших людей в рабство в Германию, мучают, 
убивают. Пленным командирам Красной Армии, крас­
ноармейцам выкалывают глаза, на спинах вырезают 
пятиконечные звезды... Невозможно пересказать их 
зверства. Трудно нам сейчас, всем очень трудно, но 
не теряйте надежды, дорогие товарищи. Родина нас 
не оставит, придет на помощь. Мы должны быть всегда 
готовыми встретить наших освободителей достойно, 
выйти на борьбу со злым врагом. Да здравствует Крас­
ная Армия! Да здравствует Коммунистическая партия, 
указывающая нам путь! Да здравствует наш вождь, ве­
ликий товарищ Сталин!

После таких привычных слов последовали, как 
обычно, горячие аплодисменты...

Но все же в тот день на поверхность вышли, опус­
тив головы, женщины, прижимая к груди и ведя за 
руку вяло хнычущих детей.

Васюк снял винтовку с плеча и уже который раз 
внимательно разобрал ее. Все в порядке. Они, совет­
ские солдаты, готовы биться с врагом. Если бы такой
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же сильный, как зимой, десант атаковал немцев, то 
сколько вооруженных людей выскочило бы из подзе­
мелья, какое радостное и мощное ура! раздалось бы 
на всю округу... Только бы он пришел поскорее... Ва­
сюк слышал и знает, без еды человек может прожить 
около месяца, без воды не выдержит больше семи­
восьми дней...

Ах, вода... Очень хочется пить. Сколько ее везде — 
на потолке, на стенах, под ногами, в воздухе. Ш и­
нель стала тяжелой от влаги, даже пилотка, подло­
женная под голову, по утрам влажная. Но битый ка­
мень только манит своим богатством. Есть здесь одно 
место — там падают с потолка прозрачные капли. Их 
тщательно собирают, подставляя разную посуду — для 
детей, для раненых солдат и больных.

Звонкий ясный голос раздался в тот день в подзе­
мелье еще два раза. Манил и призывал: «Не бойтесь! 
Немцы не причинят вам зла... Начнете жить нормаль­
ной жизнью...»

Уставшие высасывать выступающие из влажной сте­
ны холодные капли, двое солдат присели на ближай­
шую груду камней передохнуть.

— О какой тайне говорил ты вчера? Где она? Поче­
му не показываешь? — сказал Васюк, переводя дыхание.

— Никому не скажешь? — неуверенно посмотрел 
на него Юра.

— Конечно....
— Поклянись.
— Клянусь.
— Тогда пошли.
Еле протискиваясь по узкому коридору, некоторое 

время шли они молча. Сюда не доходит электриче­
ский свет. Темно.

— Вот, — остановился Остапчук. — Здесь, как раз 
на повороте дороги влево...

— Где? Что? Я ничего не вижу.
— Вот... вот. Я стою как раз около него, — шепнул 

Юра, хватая друга за руку. — Говори потише. Могут 
услышать... Здесь есть лаз наверх. Я нашел его позавче­

102



ра. Шел, шел так в темноту, держась за стену. В этом 
месте показалось, что просачивается свет. Пощупал — 
оказывается, этот чуть заметный тонкий лучик про­
сачивается между двумя камнями. Толкнул — один из 
них легко сдвинулся. М едленно-медленно толкая, я 
стал его двигать в свою сторону. Вытащил, и открыл­
ся лаз. Довольно большой, человек может легко вы­
лезти через него. Может быть, когда-то пользовались 
им. Я слышал, что и в Гражданскую войну, и в про­
шлом году, когда пришли немцы, в Аджимушкайских 
катакомбах скрывались партизаны. Однако, наверняка 
никто не знает, что здесь имеется лаз — как немцы, 
так и наши. Высунул голову — снаружи его скрывает 
холмик, вокруг растет высокая трава — не сразу заме­
тишь.

— Но ведь сейчас не видно никакого света.
— Я нарочно заложил. Подойди-ка поближе, дай 

руку. Вот он, этот камень...
Васюк понял, что задумал его товарищ.
— Юра, — сказал он осторожно, — ты хорошо, 

основательно подумал об этом?
— Что... О чем ты? — вздрогнул парень.
— О том, что решил идти домой...
— Откуда ты узнал?
— Нетрудно догадаться.
Некоторое время оба молчали.
— Я так хочу увидеть маму, — нарушив тишину, 

вздохнул, наконец, Остапчук. — И сестренок...
— Вокруг враги... Ты в форме красноармейца... Ведь 

сразу схватят.
— Не схватят. Об этом я тоже подумал. Выскользну 

с наступлением темноты и помчусь к моим. До рас­
света успею вернуться обратно. Никто не узнает и не 
заметит. По бегу я всегда был среди первых в ш коль­
ных соревнованиях...

— Но по дороге...
— Я не буду заходить в деревню. Пойду полем, — 

прервал Васюка юноша. — Немцы не ходят ночью по 
маленьким дорогам, тропинкам, боятся партизан... Эх,
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прибегу, и... —сказал Юра вдруг, взбодрившись. — Меня, 
конечно, дома никто не ждет. Ведь ночь, все спят. Но 
постучу тихонько в окно, и мама сразу вскочит, узна­
ет, выбежит и откроет дверь. В первую очередь я по­
пью досыта воды. Целое ведро.... Наша колодезная вода 
очень вкусная, холодная, напьюсь и станет свежо и 
легко во всем теле. Потом посижу рядом с матерью, 
расспрошу про их жизнь, коротко расскажу о себе. За­
тем обратно... Возьму немного воды с собой. И ты дай 
флягу, и для тебя... Леся... Ее тоже очень хочется уви­
деть, но не стану будить, только взгляну на ее окна...

— Леся? Кто же она?
— Кто...Кто... Конечно, любимая девушка, — улыб­

нулся парень. — При расставании она дала мне слово 
дождаться. Когда закончится война, мы с ней поже­
нимся.... Мама, конечно, не захочет отпускать, нач­
нет уговаривать... Нет, я не соглашусь. Я же солдат, 
дал присягу... Вася, может вместе, а? Мама у меня очень 
хорошая. Она и тебя встретит с радостью...

Родная деревня... Родительский дом. Если бы он был 
сейчас в десяти-двенадцати километрах отсюда, та­
кие же мысли будоражили бы и Васюка. Однако опас­
но выходить отсюда.

— Сейчас ночи коротки. Скоро начнет светать, — 
ответил Васюк, после некоторого раздумья. — Это во- 
первых... Ну, скажем, доберешься удачно... А если в 
селе фашисты? Если как раз у вас, на квартире...

Юра вздрогнул.
— Эх, почему люди не летают как птицы? Хоть бы 

издали увидеть маму и сестренок. Хотя бы в послед­
ний раз...

Сердце у Васюка тоскливо сжалось. Эх, Юра, Юра... 
Как мало надо, чтобы ты чувствовал себя счастливым. 
Напиться досыта воды и увидеться с дорогими, близ­
кими людьми. Хотя бы в последний раз. Но жизнь, 
захваченная жестокими безжалостными людьми, не 
хочет давать и самого малого, и этого она жалеет для 
попавшего в объятия войны названного солдатом сем­
надцатилетнего паренька!.. Васюка охватили снова теп­
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лота и нежность. Ему захотелось защитить этого пар­
ня от беды, ободрить, вселить в него надежду в зав­
трашний день.

— Последний раз... Болтаешь ерунду, — возразил 
Васюк, нарочито недовольным тоном. — Говорят же 
командиры, что ожидается такой же десант, как зи ­
мой. Нас здесь много, около трех тысяч бойцов. Кро­
ме того, в этих местах имеются еще такие же пеще­
ры, как Аджимушкайские. Вот и подумай, какая мощь 
устремится навстречу нашим освободителям. Оружие 
есть. Как начнем бить немцев...

— Скорее наступил бы этот день...
— Наступит... Скоро наступит... — сказал Васюк бо­

лее твердым голосом.
— Тогда давай откроем наше окошко. Хочется уви­

деть дневной свет, — продолжая говорить, Юра стал 
потихоньку толкать и двигать камень.

Ах, почему не остановил его Васюк? Почему не 
нашел какую-то причину, чтобы отвести его в сторо­
ну? К сожалению, не сообразил сразу, не догадался в 
тот момент предупредить... Вот он, долгожданный днев­
ной свет, ворвался, слепя глаза. Густая темнота от­
ступила.

— Как хорошо! Какой свежий воздух! — восторжен­
но сказал Юра и вдохнул полной грудью. — Солнце 
светит, трава растет. Слышишь, Вася? Птицы поют.

Васюк не успел даже ответить, Ю рина голова ис­
чезла в дыре. В тот же миг тело парня резко дерну­
лось, затем начало медленно сползать вниз.

— Юра! Юра! Что случилось? — то ли крикнул, то 
ли прошептал застывший при виде этого Васюк.

Ничего не ответил юный солдат, только тяжело 
упал в руки успевшего подхватить товарища.

— Юра! Юра! — снова позвал Васюк, тряся обмяк­
шее тело солдата... Тщетно. Парень не открыл глаза, 
не ответил. Осторожно уложил его Васюк на землю, 
расстегнул шинель, приложив ухо к груди, вслушался. 
Дрожащими руками попробовал приподнять его голо­
ву и понял все, почувствовав, как в ладони сквозь
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пальцы течет, струясь, теплая, густая жидкость через 
дырку на шее...

Как же случилось это неожиданное страшное не­
счастье? Прилетела случайная пули или, услышав их 
разговор, подстерег какой-нибудь фашист?

Ах, война, война! Почему же ты такая хищ ная, 
такая грозная?

Васюк почистил руку полой шинели, не осознавая 
полностью свои действия, подчиняясь чувству само­
сохранения, тщательно закрыл опасную дыру, потом, 
почувствовав слабость, присел у изголовья ушедшего 
навек дорогого товарищи. «Так хочется домой. Увидеть 
бы маму, сестер... Хотя бы в последний раз», — про­
неслось в голове. В горле что-то сильно сжалось. От 
нахлынувшего горя Васюк не выдержал, сотрясаясь 
всем телом, зарыдал. Не только жалея о безвременно 
ушедшем солдате, но и думая о том, что его самого 
ожидает. Он чувствовал, что петля смерти начала за­
тягиваться и вокруг него. Воды нет. Начали рыть ко­
лодец, но говорят, в этих местах подземные воды на­
ходятся очень глубоко. На какую глубину придется дол­
бить этот камень мучающимся от жажды и недоеда­
ния людям? Этого никто не знает...

Жажда мучает все больше и больше. Силы иссяка­
ют, жизнь становится мрачней. Тяжелые мысли бро­
дят в голове. Васюк гонит их, но они никак не хотят 
развеяться...

Тело товарища Васюк вынес из узкого коридора и 
уложил в угол. Чтобы в темноте кто-то нечаянно не 
наступил, обложил его камнем. Получилось совсем как 
гроб. Жаль, нет крышки.

— Спи спокойно, Юра, — прошептал Васюк, сняв 
пилотку. — Твои страдания уже кончились. Ничего тебе 
больше не нужно — ни воды, ни еды... Прости, что 
не смог похоронить в землю. Не посмел набросать кам­
ни на твое тело. Спи спокойно, Юра Остапчук, ушед­
ший из жизни совсем юным, без вести пропавш ий 
солдат! Может быть, когда-нибудь твои близкие по­
лучат бумажку о тебе, когда и где ты сложил голову...
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Может быть, придут они сюда, в поисках твоей мо­
гилы. Но найдут ли?.. Если и найдут, узнают ли?

Васюк преклонил голову последний раз, хотел было 
повернуться и уйти, но заметив двоих приближаю­
щихся, отошел в сторону. Свет лампы доходит сюда 
чуть-чуть, в нескольких шагах уже начинается кро­
мешная темнота. Люди остановились рядом с Басю­
ком. Увидели ли они его или нет?.. Даже если и заме­
тили, не посмотрели на него.

— Хватит, Гриша. Дальше пойду один, — сказал 
один, с высокой фигурой, противным хриплым голо­
сом. — Будь мужчиной. Не плачь. Возьми себя в руки... 
Вот так... Время пришло. Надо было закончить жизнь в 
госпитале, может, и вылечили бы. Но здесь... Не пре­
рывай меня, Гриша, не уговаривай. Дай договорить до 
того, как начнутся страшные мучения.... Ты здоров и 
молод. У тебя есть надежда выйти живым из этого ада... 
Я не хвалю, конечно, фашистов, но и верить безогляд­
но словам политруков не надо... Понял? Спустя время, 
когда прогонят врагов, может быть, напишут правду, 
как в тысяча девятьсот сорок втором году под Керчью 
бойцы Красной Армии попали в Аджимушкайские ка­
такомбы и как они там погибли. Если останешься жив, 
может, вернешься домой. Асе шлю последний привет. Я 
любил ее, и сейчас люблю. Дети еще малы. Подрастут и 
начнут разбираться в жизни — рассакажи им правду. 
Пусть узнают. Еще передай: их отец, капитан Тихонра- 
вов никогда не был ни трусом, ни предателем...

«Тихонравов?!— удивился и огорчился Васюк. — 
Славный капитан, который вызволил сотни бойцов 
из вражеского окружения и привел их сюда?..» Ко­
нечно, он. Только вчера видел его Васюк. Увидел и 
был ошарашен тем, как изменился капитан за короткое 
время. Лицо пожелтело, в больших глазах погас жи­
вой огонек, тело сгорбилось... Эх, капитан! Славный 
капитан! Вон какую смерть приготовила ему война...

— Ну, теперь попрощаемся, — услышал Васюк тот 
же хриплый голос. — Приближаются мои страшные 
мучения. Я должен успеть избежать их...
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Двое мужчин обнялись, и ссутулившаяся худая ф и­
гура исчезла в темноте, шаркая ногами. Душу пронзи­
ло тихое рыдание оставшегося незнакомого мужчины. 
Как будто боясь закричать, Васюк закрыл рот рукой 
и поспешил быстрее отойти подальше.

Выше было упомянуто, что потолок самого боль­
шого отверстия для входа и выхода из катакомб вы­
ступал далеко вперед вроде козырька, и что там на­
ходился немецкий пост. Враг нашел удобное место — 
оттуда хорошо видна панорама окрестности и из под­
земелья никто не сможет выйти незамеченным. Вдо­
бавок, ничего не стоит время от времени просто так, 
как бы шутя, швырнуть вниз гранату. Отчего подходя­
щие близко к лазу получали различные ранения, иног­
да смертельные. Несмотря на это, обитателей подзе­
мелья тянет к этому лазу — оттуда просматриваются 
кусок синего неба, там растет зеленая трава, оттуда 
теплый ветерок доносит свежий воздух, пропитан­
ный запахом разнотравья. Если подойти совсем близ­
ко, слышно даже, как наверху разговаривают немцы. 
Во время учебы Васюк всегда получал «пять» по не­
мецкому языку. Но сейчас, как бы он ни прислуши­
вался, не понимает, о чем они болтают, улавливает 
лиш ь отдельные слова. Немецкие солдаты веселые: ча­
сто шутят, смеются, хохочут. Иногда еще слышится 
пиликанье гармоники. Как-то донеслась до слуха не­
ожиданно мелодия «Катюши». Услышав ее, люди вста­
ли, как вкопанные — прохаживающиеся остановились, 
тихо беседующие смолкли, сидящ ие понуро подня­
лись. Один за другим подходят люди близко к лазу, 
откуда в любое время может ворваться смерть, но се­
годня звучит родная мелодия. Мрачные, безрадостные 
лица светлеют. На пересохших, шершавых, с волдыря­
ми губах играет теплая искорка, похожая на улыбку.

— Не подходите близко!.. Не толпитесь в одном ме­
сте! — предупреждают командиры.

Но люди все устремляются вперед... Любимая пес­
ня, близкий сердцу напев, заставляет хоть на миг за­
быть сегодняш ню ю  жизнь, приведшую к мучитель­
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ной смерти, уводит в мыслях на волю, к любимым 
местам, в дорогой родной край, где родились и вы­
росли, напоминает о прошедших светлых временах.

Перед Васюком возникают разные места: деревен­
ская улица, вышедшая на игрище молодежь, привыч­
ные с детства хороводы. Среди парней и девушек На­
дюш бросает на него радостные взгляды, как будто 
хочет что-то сказать.

Когда звуки мелодии смолкли, слушатели некото­
рое время не двигались с места, как в ожидании еще 
чего-то, затем так же молча, понуро и неторопливо 
разошлись.

Кто это был, знающий любимую песню русских ино­
странный солдат? Зачем он играл эту песню? Хотел 
ли он подразнить и без того мучающихся от жажды в 
темной сырой яме людей? Или он хотел их немного 
утешить и порадовать? Возможно. Немцы ведь тоже 
люди, и среди них, должно быть, есть и хорошие... 
Или он хотел еще больше усилить грызущую тоску и 
заставить быстрее сдаться в плен?

Каждый день звучит над катакомбами немного ко­
веркающий русские слова звонкий молодой голос. Каж­
дый день в одно и то же время, три раза раздается: 
«Красноармейцы! Командиры! Политруки! Хватит вам 
мучиться под землей! Выходите. Не бойтесь! Обеспе­
чим работой! Дадим квартиры! Местных отпустим до­
мой!» Уже шесть суток под землей. Шесть суток без 
воды. В горле пересохло. Трудно даже говорить, язык 
не слушается. Под зубами хрустит каменная пыль, от 
нее першит в горле. Нет слюны, чтобы намочить губы. 
Растрескавш ись, они горят, как раскаленные угли. 
Воды... Хочется воды... И днем, и ночью не дает по­
коя эта жажда. Только задремлешь, снова заставляет 
просыпаться. Бесконечно бередят душу всякие снови­
дения. Вот она, чистая, как слеза, вода, совсем ря­
дом блестит на солнце. На другом берегу реки сто­
ит, весело посмеиваясь, Юра Остапчук и зовет Васю­
ка к себе. «Сначала напьюсь, потом приду к тебе», — 
радостно машет ему рукой Васюк. Он наклоняется,
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зачерпывает в ладони чистую воду и подносит ко рту... 
Но это, оказывается, не вода, а только надоевший 
белый каменный песок. Вот будто Васюк возвращается 
откуда-то издалека домой. Спешит, идет, словно бе­
жит, напрямик через зеленый луг в сторону деревни. 
Навстречу торопливо идет Надюш. Обеими руками дер­
жит, прижав к груди, глиняный горшок. «Наверное, 
несет пиво», — думает обрадованный Васюк, облизы­
вая губы. Осталось совсем немного, чтобы встретить­
ся, уже кувшин протянула Надюш к нему...

«Подъем!» — раздался хриплый голос дневального.
Соблюдая армейский режим, все еще их будят дне­

вальные, по утрам делают зарядку, проводят полит­
занятия.

Ш есть суток под землей... В тот день перед нача­
лом политзанятия до ушей Васюка дошла тяжелая но­
вость — наверное проговорился радист — немцы захва­
тили полуостров Тамань. Гитлеровские войска продви­
гаются все дальше... Фронт далеко... Значит, не придет 
обещанный десант в ближайшее время и не сможет прий­
ти. Это значит, что придется распрощаться с жизнью в 
мучениях в этой каменной дыре, или... выйти на зем­
лю в плен... Слухи о самоубийствах слышит Васюк те­
перь ежедневно. После сегодняшней новости их число, 
вероятно, увеличится еще больше. Правда, умирать не 
запрещают. Имена самоубийц регистрируют в отдель­
ном журнале и зачитывают. Склоняют головы, скорбя 
о безвременно прерванной жизни, высказывают слова 
уважения и одобрения за то, что не согласились сдаться 
врагу. Среди них услышал Васюк имена солдата Юрия 
Остапчука и капитана Михаила Тихонравова...

В последнее время на политзанятиях стали чаще 
рассказывать о зверствах врагов, о том, как они жес­
токо пытают советских людей, больше всего пленных 
красноармейцев и командиров, как они издеваются 
над ними.

— Фашисты вырезают ленты из кожи живого чело­
века для ремней, сыплют соль на раны...

Ох-х, страшно. Мороз пробегает по коже.
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Политрук Белов похудел. Нелегко ему разговаривать 
с пересохшими губами. Как только поворачивается 
язык? Он тяжело дыш ит, говорит с передыш ками, 
но старается.

— Сдаются только трусы, — он сердито рассекает 
воздух худой ладонью. — Они предатели... Мы не про­
стим их, будем судить судом военного времени. Мы, 
советские люди и достойные сыны Красной Армии, 
умрем, но врагу не сдадимся...

Шесть суток в подземелье. Снова раздается молодой 
звонкий голос, чуть коверкающий русский язык. В этот 
раз голос заметно изменился — стал холоднее, строже.

— Мы даем вам одни сутки на размышление. За­
помните, одни сутки...

«Что же они сделают после этих суток? Хотят вор­
ваться сюда и вступить с нами в бой? Э -э, нет. К 
чему немцам такой глупый бой? Мы, попавшие в ло ­
вушку солдаты Красной Армии, для них теперь не 
опасны. Скоро сами перемрем, — пронеслось в голо­
ве. — Но враг больше не хочет ждать. Спешит изба­
виться от нас. Что же будет через сутки?.. От судьбы 
не уйдешь говорят. Время покажет».

Вот оно подошло, это время. Несмотря на то, что 
часов при себе не было, Васюк почувствовал это. В 
тот момент он стоял вблизи большого входа в пеще­
ру, где днем и ночью дежурит немецкий патруль. После 
смерти Юры Остапчука он потерял интерес к темной 
стороне пещеры. Сейчас он больше времени проводит 
здесь, у главного входа.

Прохладный воздух, зеленеющая в ярком солнеч­
ном свете окружающая природа, ярко-синее небо ра­
дуют глаза и хоть чуточку, но успокаивают жажду и 
тяжелые мысли. Ничего не меняется в природе. Она 
прекрасна, добра и чиста, как всегда. А человек... Че­
ловек не таков. Люди ненавидят друг друга, завидуют, 
зарятся на чужое, сражаются, уничтожая друг друга, 
придумывают разные способы убийства, оружие. Вот 
и сегодня предупредили о предстоящей беде. Какие 
еще страдания ждать им?
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Опасаясь броска гранаты, Васюк встал, как всегда, 
за кучу больших камней, беспорядочно лежащих чуть 
дальше от входа. Он только вдохнул полной грудью, 
почуял дуновение свежего воздуха, как вдруг сверху 
швырнули в пещеру что-то круглое, дымящееся. Вы­
пуская желтый густой дым, оно покатилось вовнутрь. 
Ну, кажется, началось... «Дымовая шашка!» — тут же 
догадался Васюк. Стоящий в непосредственной близо­
сти, он бросился к ней с намерением кинуть ее об­
ратно, но не успел даже дотянуться — к его ногам 
упала граната... Снова удача, снова повезло — не ра­
зорвался посланник смерти. При виде этого все отсту­
пили назад, поспешили отойти в сторону. Васюк тоже 
бросился на свое место. Еше одна шашка ворвалась. 
Еше и еше... Каменная пещера наполнилась густым 
дымом и тяжелым зловонным запахом. С потоком мед­
ленно движущегося воздуха он проник в каждый уго­
лок и закоулок и принес еще больше страданий лю ­
дям, мучавшимся от жажды. Скоро послышались со 
всех сторон надрывной кашель, мучительные хрипы, 
стоны о помощи. Задыхающиеся от ядовитого дыма 
люди устремились за спасением к открытому воздуху, 
к выходу, но взрывы стремительно падающих гранат 
прогнали их обратно.

— Надевайте противогазы!
Где они, эти противогазы! Когда немецкие танки 

гнались за ними по пятам, многие побросали все, 
что имелось при себе, даже шинели. У Васюка тоже 
нет противогаза. Однако его, стоящего за камнями око­
ло входа, вползающий внутрь дым не слишком бес­
покоит. Осколки гранат тоже отскочили от камней и 
просвистели над головой. К счастью, в пещере до­
вольно много укрытий. Когда шашки перестали ды ­
мить, и дым начал рассеиваться, оставляя на окру­
жающих предметах желто-зеленый налет, воздух про­
ветрился. Пока, слава Богу, все остались живы. Силь­
но пострадавшим оказали возможную помощь люди, 
знающие толк в медицине.

Последние события воздействовали на людей в под­
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земелье. Теперь все знают — помощи ждать бесполез­
но. Искать спасения собственными силами — тоже бес­
смысленная затея. Даже если уничтожить немецкий 
караул и выйти на свободу, куда пойдешь? Где спря­
чешься от врага, хозяйничающего везде? Вокруг гладь 
моря, фронт далеко.

Нет надежды остаться в живых и в пещере. Пока, 
конечно, хватает сил подниматься на ноги и пере­
двигаться, медленно шаркая ногами. Но это только на 
несколько дней. Семь суток без воды... На воле душа не 
выдержала бы такое. Здесь сырость, к тому же сколько 
раз за день приходится лизать языком сырой камень, 
подобно животному? Но враг не хочет больше ждать — 
он начал душить дымом. Чувствует Васюк — враг не 
будет довольствоваться одной дымовой атакой. И завт­
ра, и послезавтра, и дальше такое будет повторяться... 
Или сдавайся в плен, или поскорее умри...

Как сильна в человеке тяга к жизни! Только ли в 
человеке? Любая тварь боится смерти. Лишь ради бла­
городной, доброй, светлой цели способен человек 
сильной воли обуздать это прекрасное чувство любви 
к жизни. Оттого и крутятся в голове у Васюка две 
противоречивые мысли. Он не хочет прослыть преда­
телем и трусом. Но думать о смерти тоже невыносимо 
трудно. Какая честь государству в том, что тысячи 
людей погибнут здесь без еды, мучаясь от жажды, 
задыхаясь в дыму? Не хочет разум понять этого...

Тягостные мысли о будущем угнетают все больше. 
Слова политрука, его открытые угрозы раздражают и 
волнуют души. Тут и там замечаются группки людей, 
слышится ворчание:

— Немцы убьют, или здесь окочуримся — все рав­
но смерть. Лучше увидеть в последний раз солнце, 
вдохнуть полной грудью свежий воздух...

— Что я такого сделал, чтобы грозить мне судом? 
Перед кем я виноват? Пусть расстреляют хоть сегод­
ня, на, вот, я распахну грудь. Лучше умереть, чем так 
мучиться...

— Обещают не трогать, обеспечить жильем.
8. И мужчины плачут. 113



— Почему мы предатели? Кого мы предали?
— Не мы, а нас предала власть, посылая с пусты­

ми руками под бомбы и танки.
— Тс-с-с! Потише об этом...
— Будь что будет. Говорят, береженого Бог бережет.
— Тогда выйдем...
— Надо выходить... Передайте другим, знакомым... 

Только будьте осторожны.
Васюк не может смотреть сейчас на людей без со­

страдания. Как резко они изменились за короткий про­
межуток времени. Их исхудавшие лица покрыты ще­
тиной, пожелтели и стянулись. Их недавно молодые, 
стройные тела сгорбились, как у стариков, ослабели. 
Они медленно волочат ноги.

И на следующее утро, как только поднялись по 
хриплому голосу дневального, большая группа людей 
медленно двинулась по направлению к выходу из пе­
щеры, увеличиваясь по дороге. Не обращая внимания 
на крики караульных солдат с автоматами, отталки­
вая их, первые вышли, выбрасывая винтовки, под­
няли руки перед несколькими подбежавшими немец­
кими солдатами. Сзади, на краю выхода из пещеры 
сгрудились люди, послыш алась нецензурная брань, 
чьи-то страшные угрозы, прострочил пулемет, но бы­
стро смолк. В ероятно, отдал приказ стрелять к а ­
кой-то политрук вроде Белова или командир, беспре­
кословно выполняющий приказы сверху, не умеющий 
жалеть человеческую жизнь, в том числе и свою. Но 
все же пулемет оборвался, кто-то остановил его...

10
Ясная погода — сверкающее солнце, ярко-синее 

небо, далеко простирающаяся открытая местность — 
вспыхнули на миг и сразу потемнели и потеряли свою 
красоту. Плен!..

— Хенде хох! — ужасая душу, раздался грубый го­
лос.

Перед ними пятеро, пять вражеских солдат, пять 
оккупантов. Другой язык. Другая одежда. Стоят, наце­
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лившись подвешенными на шее автоматными ствола­
ми на столпившихся людей. Их глаза недобры, беспо­
койно переходя с одного человека на другого, холод­
но и внимательно следят за каждым движением.

Позади, на козырьке выхода из пещеры — пуле­
мет, около него еще несколько солдат.

— Хенде хох! — кричат немцы.
Обессилевшие бледные руки поднимаются над го­

ловами... Тихо. Лишь пронизывающий ветер свистит, 
шевеля верхушки трав. Вот он чуть поднял серую пыль 
на дороге, покрутил в одном месте и помчался даль­
ше по неровной степи. Солнце припекает и нежно 
ласкает кожу сквозь сырую одежду.

Вскоре послышался шум моторов. Один за другим 
подъехали ревущие мотоциклы. Торопливо сошли с них 
немецкие солдаты. Держа наготове автоматы, они бегом 
окружили сдавшихся в плен людей. С яростными кри­
ками, ударами автоматных прикладов, грубо толкая, 
поставили их в ряд. Подошел фашистский офицер в фу­
ражке с высокой кокардой. Его холодные голубые глаза 
с презрением посмотрели на бледных людей с щетини­
стыми лицами, в мятой грязной одежде, с опущенны­
ми головами. Вот офицер остановился. Идущий следом 
толмач, широкоплечий мужчина с лысой головой, тут 
же подошел и встал рядом.

— Политруки! Командиры! Четыре шага вперед! — 
скомандовал он, перекрывая шум ветра своим звон­
ким голосом.

Никто не сдвинулся с места.
— Нет таких? Не скрывайте. Все равно найдем.
— Евреи! Четыре шага вперед!
Снова тишина. Лишь непослушный ветер шумит, 

не переставая. Вот офицер медленно шагает вдоль жи­
вого ряда. Его изучающие голубые глаза переходят с 
одного человека на другого и впиваются, словно гвоз­
ди. Вот приближаются к Васюку. Вот уже близко. Сла­
ва Богу, прошли мимо, впились в глаза стоящего ря­
дом узколицего юноши с черными кудрявыми воло­
сами.
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— Юде? — спросил офицер, остановившись.
— Нет, господин офицер. Я украинец. Мои отец и 

мать — украинцы, — торопливо ответил солдат взвол­
нованным голосом. — Я из Ворошиловский области... 
Э-э... Из поселка Солидарный... Там нас... Э-э, кто мы... 
все знают. Я украинец...

— Где он находится, названный тобою поселок? В 
каком углу, в каком месте он находится? Как доби­
раться до него? — спросил толмач, легко переводя 
разговор на украинский язык.

Парень принялся подробно объяснять. Кажется, объ­
яснил убедительно. Толмач нетерпеливо махнул рукой, 
недослушав.

— Кто здесь комиссар, кто командир? Говори, — 
оборвал он его.

— Не знаю, господин...
— A-а, не знаешь... Тогда получай, — и широкая креп­

кая ладонь с силой ударила молодого солдата по лицу.
Опять идут неторопливо вдоль ряда. Впереди и сза­

ди сопровождают двое солдат с автоматами наготове, 
стройный длинноногий немецкий офицер, франтова­
тый, с острыми хитрыми глазами, толмач.

— Господин офицер! Разрешите сказать. Моя род­
ная деревня отсюда в пятнадцати километрах. Вы обе­
щали местных отпустить домой, — сказал красноар­
меец с кудрявой каштановой бородой, поклонивш ись 
новому хозяину.

Узнав, о чем он просит, офицер ничего не отве­
тил, даже не посмотрел в его сторону.

— Кто комиссар? Кто командир? — раздается снова 
тот же голос. — Говори... Не бойся. Есть ли они здесь?

В этом звучном голосе, от которого стынет кровь у 
людей, стоящих с опущ енными головами, вроде не 
чувствуется никакой жестокости. Он однотонный, бес­
чувственный. Можно даже сказать, спокойный. Конеч­
но, ему привычно. Даже палач, исполняя свою жес­
токую обязанность, отправляющий огромное количе­
ство людей на тот свет, спит спокойно, ест, пьет, 
радуется жизни, смеется.
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Да, каких только людей не существует в этом мире. 
Любая беда и лихое время превращают обычных лю ­
дей в героев и палачей.

— Кто командир? Кто комиссар? Говорите, не 
скрывайте. Есть ли они здесь?

— Есть, есть...
— Который? Покажи!
— Их несколько. Там... в каменной пещере. Есть и 

комиссары, и старшие командиры.
— Тебя не спрашивают о тамошних, балда! — сно­

ва раздался звук пощечины.
Однако усердные поиски дали результаты. Двоих вы­

вели, отвели в сторону и расстреляли. Один оказался 
лейтенантом, другой евреем. Остальных, всего около 
шестисот-семисот человек, поставили в строй, обес­
силенных без воды и без еды людей, подталкивая, 
погнали в сторону города.

— Шнель! Шнель! — часто слышится сердитое чу­
жое слово.

Идти пришлось недалеко. В низине показалась до­
вольно большое заграждение из колючей проволоки. 
«Построили для нас, — подумал Васюк, входя вместе 
с другими через открытую дверь вовнутрь. — Однако 
удастся ли выйти обратно?..» Нет, пленный солдат 
Красной Армии ошибался. Этим его жизненные муче­
ния не кончаются. Судьба приготовила ему достаточ­
но горя...

— Садитесь! Сейчас же все сядьте! Ходить нельзя! 
С места на место передвигаться нельзя. Нельзя при­
ближаться к проволоке. Нарушителей расстреляем без 
предупреждения! — объявил толмач.

— Воды! Дайте, пожалуйста, попить! — просят ото­
всюду люди с пересохшими, обожженными губами.

Но ни капли воды, ни крошки еды не дали.
Наступил вечер. Сползшее за горизонт солнце груст­

но рассыпало свои красные лучи на людей за колю­
чей проволокой и скрылось из виду. Устал, наверное, 
и ветер, бесконечно мечущийся в поисках чего-то, 
он тоже успокоился, ушел спать. Рассеивая дневную
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жару, распространился прохладный воздух, ночная 
темнота покрыла окружающую местность и скрыла из 
виду. Лишь на закате небо все еще светлое, тонкие 
прозрачные облака вспыхнули и заполыхали, как по­
жар, но постепенно и они погасли, потухли. Слы­
шится, как стрекочут ночные сверчки. Влажный воз­
дух освежает тело. Здесь, на юге, ночи темные. Звез­
ды, ярко горящие в небе, кажутся больше и ближе.

Затихшая земля погрузилась в сладкий сон. Но за 
колючей проволокой нет покоя. П остоянно раздает­
ся то тут, то там чей-то надрывный кашель, тяжкое 
оханье, чье-то ворчание. Многие спят. Но сон ли это? 
Один страдальчески застонет, другой позовет мать, 
третий и во сне просит воды... Что же их ожидает? 
Конечно, ничего хорошего. Как говорят, из огня да в 
полымя... Грозившая в каменной пещере смерть и здесь 
подстерегает рядом. Случайно брошенное слово... Не­
чаянно сделанный шаг... Случайный взгляд... За все 
могут отправить на тот свет. Человек ли пленный? 
Никто не понесет ответственности, если его изобьют 
или убьют. Хорошо хоть, что предупреждения и уст­
рашения политруков оказались напрасными... Но кто 
знает, что случится сегодня или завтра?

Густая темень начала понемногу раздвигаться. Вос­
ток порозовел. Светает. Сверкающие звезды потускне­
ли и погасли одна за другой. Затем сквозь прозрачный 
туман показался огненно-красный круг солнца. Про­
снувшийся Васюк снова закрыл глаза. Ему вспомни­
лась родная сторонка, перед глазами пронеслись дет­
ские годы. Вот он зацепил крючком маленькое ведер­
ко и вытаскивает воду из колодца перед домом. Во­
дичка холодная, чистая, голубовато плещется в жес­
тяном ведре... Вот он лежит на мягкой перине на по­
латях. Рассвело. Мать надоила в большой горшок мо­
лока, налила парное молоко в стакан и поставила на 
стол, нарезала хлеба. Это для Васюка. Мальчик дол­
жен сейчас идти вместо отца в овраг за деревней пас­
ти лошадь. М аленький Васюк не проявляет недоволь­
ства и каприза из-за этого. Там хорошо. Таких, как он,
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восьми-девятилетних мальчишек, там полно. Можно 
вволю побегать и поиграть в разные игры... И теплое 
молоко манит Васюка. Но сон еще более заманчив, 
невозможно пересилить себя, чтобы проснуться и са­
мостоятельно встать... Эх, давно прошедшие вольные, 
светлые детские годы! Где вы? Какими добрыми ка­
жутся они сейчас Васюку. Как приятно вспоминать о 
них!

Наглая муха села, жужжа, на лицо и прервала его 
мысли. Васюк снова открыл глаза и посмотрел вокруг. 
Солнце поднялось уже высоко. Его теплые лучи пре­
дупреждают о том, что будет жаркий день, далеко на 
горизонте играет прозрачное голубое марево. В синем 
небе приятно сверкают тонкие облака. Насекомые тоже 
проснулись. Прямо над головой грубо прожужжал ка­
кой-то большой жук, пропорхали красивые бабочки.

Вот послышался шум моторов, приближающихся 
со стороны города. Скоро примчались на мотоциклах 
немцы.

— Встать! — прозвучала команда.
Толпа людей в грязной, мятой одежде заш евели­

лась, задвигалась. Вскочив, зашагал к распахнутой две­
ри и Васюк. Отсчитали сорок человек и выпустили из 
загона.

— Если будет вода, принеси, пожалуйста, и мне, — 
шепнуло щетинистое лицо, протягивая Васюку флягу 
между двумя проволоками.

— И мне...
— Вот держите... держите быстрее! — протягивая 

алюминиевую посуду умоляют измучившиеся от жаж­
ды люди.

Замахиваясь автоматами, часовые прогнали их от 
двери. Вызванных из загона сорок человек поставили 
в колонну по четыре и повели по узкой пыльной до­
роге на северо-запад. Куда? Зачем? Работать, навер­
ное. A-а, не все ли равно? Хоть к черту на кулички. 
Чем сидеть так в одном месте без движения и моро­
чить голову разными мрачными мыслями, в десятки 
раз лучше чем-то заняться.
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Они идут, стуча сапогами. Солнце уже довольно 
высоко. От зноя запарились, иссякают последние силы. 
Жажда сводит с ума. Темнеет в глазах. Мелькают иск­
ры в них. Тут и там виднеются деревни. Вот одна по­
явилась впереди, совсем рядом. Около нее узкая про­
селочная дорога разделилась на две половинки. Одна 
из них сворачивает в деревню, другая проходит рядом 
с ней. На краю деревни, с той стороны от ворот, — ко­
лодезный журавль. Там вода! Прозрачная холодная вода! 
И ведро висит. Почувствовав внезапный прилив сил, 
ноги Васюка дернулись, в них почувствовалась лег­
кость и они приготовились бежать. Несколько человек 
уже выскочили из колонны. Звук автоматной очереди 
заставил прийти в себя. К счастью, немец произвел 
предупредительный выстрел. И нцидент закончился 
только сердитыми окриками конвоиров, а слишком 
резвых поучили уму-разуму автоматными прикладами...

Снова ковыляют изможденные люди, сгорбленные, 
как старики.

— Не могу... Больше не могу... Добрый человек, по­
моги... не дай упасть, — донесся до Васюка хриплый 
голос. Семенящий рядом мужчина около сорока лет 
схватился за руку Васюка и прислонился к его плечу. 
Его обескровленное лицо, кажется, было белее бума­
ги. Припухшие губы приоткрыты. Мужчина дышит тя­
жело и часто. Вот он потерял равновесие. Васюк схва­
тил его за талию.

— Держись за меня. Терпи. Уже недолго. Скоро до­
беремся, — шепнул он, пытаясь приободрить обес­
силевшего солдата. — Товарищ, помоги-ка, поддержи 
с другой стороны, — сказал он, почувствовав вдруг, 
что и сам стал задыхаться.

Н аконец разрешили отдохнуть в зеленой низине 
вблизи другой деревни. Люди, еле волочившие ноги, 
вздохнули свободно и повалились на мягкую траву...

К счастью, тут же появилась молодая женщ ина, 
идущая в сторону деревни. Поравнявшись с попавш и­
ми в беду людьми, она замедлила шаги и взглянула 
на них внимательно, как будто что-то хотела сказать.
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Ее загорелое лицо открыто выражает и сострадание, 
и жалость.

— Воды, — в нее впились умоляющие глаза, — 
пожалуйста, принеси попить.

— Воды... Воды... Воды...
— Я сейчас... Я мигом... — ответила женщина то­

ропливо. Она поспешила в деревню. Бежит, идет, снова 
бежит. Исчезла за околицей. Вот появилась снова. В 
руке полное жестяное ведро.

— Идет!..
Вскочили и помчались навстречу.
— Хальт! Хальт!
Где там! Уже никто не обращал внимания на это 

грозное предупреждение. Больше никто не мог удер­
жаться! Вода! Вода идет!..

Вот передний схватил ведро и поднес ко рту — в 
тот же миг в него вцепились несколько рук. Каждый 
тянет в свою сторону. Начался шум-гам, ссоры, даже 
произошла потасовка. Все пролили, вырывая ведро 
друг у друга.

— Родненькие! Дорогие братья, братишки. Не ссорь­
тесь... Еще принесу. Сейчас, еще, — сказала женщина, 
ладонью вытирая бежавшие по лицу слезы. Схватила 
лежащее на земле ведро и снова помчалась в деревню. 
В скором времени появились две женщины. За ними 
еще трое... Еще и еще... У каждой в руке полное ведро...

— Пейте... Пейте... Всем хватит. Не хватит — прине­
сем, — говорят женщины и суют полные ведра в дро­
жащие торопливые руки.

Ах, вода! Ни с чем не сравнимая прозрачная, вкус­
ная холодная вода! От нее посвежело запарившееся тело. 
Ожили начавшие гаснуть силы, прояснился разум. Ах, 
вода...

Женщины, женщины... Добрые незнакомые сестрич­
ки! Какие мне найти слова, чтобы поблагодарить вас? 
От каких тяжелых мучений, а некоторых, может быть, 
и от смерти спасли вы сегодня, прибегая сюда с пол­
ными ведрами... Вон солдат рядом с Васюком, не име­
ющий силы передвигать ноги, сидит сейчас, прижав
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колени к животу и уплетает картошку. Да, не только 
воду, но и еду не забыли прихватить с собой женщ и­
ны. Все еще прибегают. У каждой в руках есть что- 
нибудь, каждая преподносит угощение. Одна девушка 
положила в ладони Васюка горбушку хлеба. «Земной 
вам поклон, женщины, за ваши светлые души, за доб­
роту. За то, что умеете сострадать мучающимся в беде, 
несмотря на то, что и у самих жизнь нелегкая...» — 
такие мысли родились в голове взволнованного Васю­
ка. Когда пустые фляги наполнились прозрачной, хо­
лодной водой, перед глазами возник образ бледного 
Юры Остапчука. «Прибегу домой и в первую очередь 
напьюсь воды...» — сказал он. Не довелось напиться 
бедняге. Не довелось и увидеться с матерью. Не из 
здешних ли он мест?.. Жаль, не сообразил Васюк спро­
сить название деревни. Если бы сообщил, новость из 
уст в уста дошла бы до родных...

Конвоир раздраженно объявил об окончании отды­
ха. От души поблагодарив женщин, вытирающих сле­
зы, пленные солдаты снова построились по четыре, и 
колонна заковыляла своей дорогой. Пришлось идти не­
долго. Скоро впереди показались воронки от бомб, мин 
и снарядов. Вот тянутся окопы. Валяются сломанные 
ружья, взорванный миномет и опрокинутый пулемет. 
Темно-зеленый танк со свастикой уткнулся головой впе­
ред. А вокруг... Вокруг валяется множество солдатских 
трупов: немцев, русских, румын... Вот юный красноар­
меец лежит с согнутой ногой, уткнувшись головой в 
землю. Кажется вот-вот вскочит и побежит вперед. Ря­
дом с ним на правом боку лежит немец. Этот тоже 
юный. Легкий теплый ветерок шевелит его светлые во­
лосы... Другой свалился на спину. На его груди гимнас­
терка почернела и затвердела. Два ворона, усевшиеся 
недалеко, увидев приближающихся людей, лениво взле­
тели в воздух и вскоре исчезли из виду. Над трупами 
вьются большие зеленые мухи. Тошнотворный запах бьет 
в нос. Вот оно, лицо проклятой войны... В подобных 
местах не хочется задерживаться, даже если случайно 
забрел, хочется быстрее повернуться и уйти. Но ухо­
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дить нельзя. Строгий голос требует быстрее взяться за 
лопаты, ломы, пилы и молотки и начать работу. Ока­
залось, пленных пригнали хоронить останки немцев.

Одни вырыли могилы, другие смастерили крес­
ты из аккуратно сложенных березовых стволов. За­
тем, осторожно поднимая начавшие гнить вражеские 
трупы, понесли и положили в ямы, поставили кресты 
и засыпали землей.

— Может быть, и русских схоронить? Хотя бы в 
одну могилу, — сказал Васюк, — дополняя жестами 
нехватку слов.

Веснушчатый конвоир, надзирающий за тем, кто как 
работает, с некоторым удивлением посмотрел на Ва­
сюка, как бы спрашивая, откуда ты знаешь наш язык?

— Да, хотя бы в одну могилу... Мы быстро. Разре­
шите, — подтвердил Васюк сказанное.

— Найн! — возразил сердито немец. — Работайте! 
Быстрее! Быстрее!

Обратно вернулись, когда стемнело. В загоне тихо. 
Спят. Просящих воды не было. Значит, их напоили... 
И следующий день прошел подобно первому. И в этот 
раз новые хозяева не дали никакой еды... Раньше схо­
дили с ума от жажды, теперь начал мучить голод.

Дорога... Бесконечно тянется дорога. Изо дня в день. 
С утра до вечера. С восходом солнца солдат выгоняют 
из-за колючей проволоки. Вечером, после того, как 
весь день проводишь на жаре, ждет тебя та же колю­
чая проволока. Когда и где это закончится? Куда, за­
чем ведут вооруженные немецкие и румынские кон­
воиры обросших, исхудавших людей в грязной, в вы­
цветшей одежде? Сколько еще дней придется идти?

Солнце палит. Из-под сотен и тысяч ног поднима­
ется серая пыль, забивается в горло и нос, оседает на 
одежду и лицо. Трудная дорога, незнакомая, ведет куда- 
то на запад. Она проходит вдоль богато созревающих 
хлебных полей и зеленых лугов, ведет через голубые 
прозрачные реки, приводит в деревни. Тогда сгорблен­
ные спины еле волочащих ноги людей заметно выпрям­
ляются, их заполненные тяжелыми мыслями глаза ожи­
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вают. Знают они, понимают — завидев их, в любой 
деревне женщины выбегают из домов. Охранники не 
подпускают близко к колонне никого, каждая из жен­
щин подбрасывает какую-нибудь еду: кусочек хлеба, 
вареную картошку, огурец, помидор... Так в одной де­
ревне две молодые женщины ворвались в колонну, не­
смотря на грозные окрики конвоиров, торопливо раз­
дали еду в грязные огрубелые руки. Васюку тоже доста­
лось небольшой кусок хлеба. Ну, женщины! Вот мо­
лодцы. В другой раз он успел схватить куриное яйцо и 
положить в рот. В такие минуты нельзя мешкать. Ого­
лодавшие люди могут сразу же отобрать еду из рук.

Голод... Голод... Утренний паек перед дорогой, вы­
деленный «хозяевами», — несколько ложек баланды, 
буханка хлеба на пятерых, банка мясных консервов 
на двадцать человек. Сколько попадает каждому, если 
разделишь? Да, голод — не тетка. Поэтому на каждом 
привале не остается ни травинки. Все срывается, кла­
дется в рот и в карман. Вечером разводят костер из 
собранных по дороге сухих стеблей, сухого конского 
навоза, коровьих лепеш ек, отваривают отвратитель­
ную, водянистую еду и проглатывают.

Дорога длинная, силы постепенно покидают. В пос­
леднее время, когда сзади раздается короткая сухая 
автоматная очередь, все понимают, что это охранник 
застрелил очередного обессилевшего горемыку...

Однажды ночью Васюк проснулся от тихого бор­
мотания рядом. Дует южный влажный ветер. В небе 
плавают облака. Над ними торопливо плывет светлая 
луна, то скрываясь, то снова выглядывая из-за туч. 
Откуда-то издалека слышится кваканье лягушек. С о­
всем близко тихо разговаривают двое:

— М ихеич, ты как будто говорил, что здеш ний. 
Скажи-ка, куда нас ведут?

— Кто их знает... По-моему, в Джанкой.
— Джанкой? А что это такое?
— Город... Название города. Там есть большая же­

лезнодорожная станция. Там можно сесть в поезд и 
уехать в любую сторону.
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— А далеко добираться до него?
— П о-м оем у, недалеко. Не больш е одного дня 

ходьбы.
— Не дойду. Ноги болят...
Притихли.
— Михеич, — послышался снова беспокойный го­

лос, — как ты считаешь, куда нас повезут на поезде?
— Как куда... Известно, в лагерь. В лагерь военно­

пленных.
— Михеич, — шепнул опять знакомый голос, — 

говорят, из-за того, что пленных очень много, у Гит­
лера есть специальные лагеря смерти, чтобы их унич­
тожать. Говорят, их сжигают сотнями ежедневно.

— Не слышал... Не знаю.
— О-хо-хо... Трое детей у меня. Мал мала меньше. 

Как будут они жить? Жена еще до войны побаливала...
— Ладно... Хватит. И без твоего нытья душа болит 

днем и ночью, спи, — раздался сердитый голос.
Слова Михеича оказались правдой. Их долгая мучи­

тельная дорога закончилась на товарной станции Джан­
кой.

Господи, сколько людей здесь копошится! Сколь­
ко тысяч пленных солдат Красной Армии! Со сторо­
ны посмотреть, они все одинаковы — покрытые ще­
тинистой бородой грустные, мрачные лица в мятой, 
выцветшей, порванной грязной одежде. Вражеских во­
енных тоже достаточно: и солдаты с автоматами на­
готове, и офицеры. Есть и такие, кто ведет беспокой­
но рычащих, коротко и зло гавкающих больших со­
бак. Долго ждать не пришлось — подошел длинный 
железнодорожный состав.

— По вагонам! Все по вагонам! — прозвучало по 
перрону. Солдаты с автоматами начали суетиться. Ко­
жаные поводки собак натянулись. Послышались гроз­
ное рычание и лай. Большая толпа людей в мятой 
выцветшей одежде шевельнулась, задвигалась.

— В вагоны! Скорее! Скорее!
— Шнель! Шнель! — раздаются тут и там резкие 

команды.
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Покачиваясь на поворотах, ползет товарный поезд. 
Стальные колеса то стучат шумно и суетливо, то ус­
тало замедляют свой бег. Приближаясь к станциям и 
разъездам, паровоз издает тоненький свист. Сбавляя 
постепенно ход, поезд останавливается на миг, иног­
да надолго остается на месте, затем опять трогается 
и бежит на запад по блестящей на солнце паре сталь­
ных рельсов.

Полутемный вагон забит людьми. Некуда сесть, встать. 
Два окошка, загороженных колючей проволокой, ка­
саются потолка, даже высокому человеку невозможно 
дотянуться, чтобы посмотреть в них. Оттуда просачи­
вается дневной свет и врывается ветер, немного осве­
жая затхлый воздух. В вагоне тихо. Лишь изредка разда­
ется чей-то тяжелый вздох. Присевшему в углу на кор­
точки Васюку ни с кем не хочется говорить. Куда же 
их везут? Не бывает войны без плена. Но после окон­
чания боев заключают мир и пленных отпускают на 
Родину. Доныне было так. Но фашисты —совсем дру­
гое. Это нелюди. Кто знает, может и правду сказал 
шептавшийся ночью с Михеичем незнакомец о крема­
ториях? Пленных много. Зачем терпеть расходы, кор­
мя их, держа солдат для их охраны?

11
Колючая проволока. На углах вышки. Там стоят и 

днем, и ночью вооруженные солдаты на часах. И сна­
ружи охрана. Четыре полицая с винтовками медленно 
ходят взад-вперед. Стоят пять одноэтажных низких и 
длинных зданий. До войны как будто здесь была жи­
вотноводческая ферма. Теперь это один из многих ла­
герей, созданных немцами на украинской земле для 
содержания пленных бойцов Красной Армии, кото­
рый находится в В инницкой области под городом 
Умань. Сколько тысяч людей скопилось сейчас в этом 
лагере? Одни называют сорок, другие считают, что 
доходит и до шестидесяти тысяч... Наверное, до сих 
пор сильно притесняют вражеские войска наших — 
число пленных за колючей проволокой все растет. В
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бараках не хватает всем места, если не ложиться впри­
тык друг к другу.

Вот уже третий день Васюк в этом лагере. Днем он 
слоняется, как и другие, по территории, с наступле­
нием вечера со всеми вместе его загоняют в длинные 
здания — бывшие помещения для скота, и запирают 
двери. Внутри ничего нет — ни скамеек, ни стульев, 
чтобы сидеть, ни постелей. Пол земляной. Нет, это 
не лагерь смерти. Здесь не убивают людей, отравляя 
газом, не сжигают в крематориях. Однако и здесь мало 
надежды остаться в живых. Хорошо, что пока тепло. 
Но скоро наступит осень, начнется холодная дожд­
ливая погода. Как давно тело не видело воды. В ниж­
нем белье кишмя киш ит вошь, которую невозможно 
вывести. Если начнется какая-нибудь заразная болезнь, 
вроде тифа, за две-три недели смерть унесет всех. А 
как перенести зимние холода в этом хлеву, живя впро­
голодь, в грязной одеревеневшей старой шинели? Нем­
цы не построят печку, не дадут теплых одеял и поду­
шек... Не зря, наверное, говорят, что прошлой зимой 
здесь умерло до тридцати-сорока тысяч людей... Тре­
вожные мысли крутятся, вертятся в голове Васюка. 
Особенно, когда ложишься спать, в ночной темноте 
нападают они, тяжелые, безрадостные... Где-то дале­
ко слышно, как поют петухи, лают собаки. Эти звуки 
ему напоминают о единственном близком сердцу род­
ном крае. Как далек он сейчас. «Эх, отец и мать! Зна­
ли бы, какова жизнь вашего сына! — вздыхает плен­
ный солдат, глядя в темный потолок. — Наверное, 
уже получили бумагу — «Погиб смертью героя...» Нет, 
не так. «Пропал без вести» — так, скорее всего, напи­
сали. Конечно, для вас это горе, слезы. А опечалилась 
ли Надюш хоть немного, узнав об этом? Прослези­
лась ли? «Люблю. Жду», — писала она...»

Петля смерти висит над головой, она приближает­
ся и затягивается. Но пока Васюк жив. Молод он, слиш­
ком молод, чтобы принять и смиренно ожидать ее...

Прошло не более получаса, как он вошел через ла­
герную колючую дверь, вдруг кто-то тронул его за плечо.
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— Эй, борода! Не хочешь побриться?
Васюк тотчас повернулся — перед ним стоит высо­

кий мужчина с гладко выбритым лицом.
— Охотно согласился бы...
— Полпайка хлеба...
— Э -э, по такой цене за гладкое лицо можно про­

тянуть скоро и ноги.
— Бритва не нужна? Хорошо бреет. Паек хлеба, — 

предложил другой.
— Хорошо.
В тот же день Васюк договорился и о куске мыла. 

Сбрив бороду, он с удовольствием помыл руки и лицо. 
Оказалось, такую необходимую мелочь приносят жи­
тели окружающих деревень. Они передают их родным, 
родственникам и знакомым. Ну а те... что делать, хо­
чешь жить, умей вертеться... Многие ищут земляков.

— Вы откуда? Из каких краев? — спросил Васюка 
узколицый молодой мужчина.

— Издалека. Моя родина в Поволжье.
— Вон как... Но Волга длинная...
— Я из Чувашии. Слыхал?
— Как не слыхал... Слыхал, слыхал. Ага, да, — че­

ловек повернулся и ушел. Сделав пять-шесть шагов, 
он вернулся обратно. — Ты сказал чуваш? Да, я со­
всем забыл... Эх, в последнее время память начала 
изменять мне. Есть здесь чуваши ага, есть, есть. Толь­
ко вчера виделся и поговорил с одним... Ага. Вроде бы 
он сказал про себя, что чуваш...

— Да ну? — обрадовался Васюк. — Где он? Познакомь.
Тот внимательно оглядел слоняющ ихся без дела,

медленно плетущихся людей.
— Сейчас не видно. Ну, найдешь. Порасспрашивай, 

иши. Поищешь — обязательно найдется.
Васюк как будто ожил. Значит, и чуваши здесь есть! 

Как он не подумал об этом? После того, как в про­
шлом году на железнодорожной станции в Тбилиси 
случайно на короткий миг встретился и поговорил с 
двумя чувашскими солдатами, он больше не слышал 
родную речь.
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— Нет ли чувашей среди вас?
— Нет.
— Я ищу чувашей. Не знаете кого-нибудь?
— Не слыхали... Не видали...
Однако Васюк не переставал надеяться. Не сегод­

ня, так завтра повезет, не завтра, так послезавтра. Зем­
ляка он все равно найдет, обязательно встретится с 
ним. На следующий день, когда позвали к завтраку, 
его взгляд упал на долговязого человека, стоящего не­
далеко. Вот он протянул котелок, взял налитую ба­
ланду и отошел в сторону... «Неужели? — сердце у Ва­
сюка заколотилось радостно. — Конечно он! Походка 
его!.. И лицо его, только похудел...» Господи! В не­
скольких шагах стоит его односельчанин, его ровес­
ник, с которым росли и играли с детства вместе.

— Ехем! — подлетел он к нему. — Ехем, ты ли это? — 
спросил он по-чувашски.

Долговязый парень вздрогнул и, побледнев, уста­
вился на него.

— Не узнал? — спросил Васюк, почувствовав в гор­
ле комок.

Высокий мужчина некоторое время молча всмат­
ривался в него, затем его тусклое грустное лицо ра­
достно вспыхнуло.

— Васюк! Василий Митаев, ты?
Бедняга чуть не уронил посуду из рук. Хорошо, Ва­

сюк успел подхватить.
— Правда, это ты? Это не сон? — не переставал 

удивляться обрадованный и взволнованный Ехем, не 
заметив, что мог остаться без завтрака.

В тот день они ни на миг не расставались друг с 
другом, как будто боясь потерять неожиданно обре­
тенного самого дорогого человека, ходили, взявшись 
за руки. Не обращая внимания на весь окружающий 
ужас и мучения, наслаждались счастьем, озарившим 
их сердца. Потом сели подальше от всех.

— Как давно ты здесь? Как попал в плен? — поин­
тересовался Васюк.

Как будто проснувшись от сладкого сна, продолго­
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ватое лицо Ехема помрачнело, погас ласковый ого­
нек, горящий в его черных глазах.

— В этот лагерь заключили нас две недели назад, — 
начал он, присаж иваясь на запыленную  землю. — 
Спрашиваешь, как попал в плен... Ну, как сказать? 
Немец сильный. У него танков, самолетов и другого 
оружия больше, чем у нас. Солдаты не ходят пешком, 
как мы. Погнали, окружив нас с двух сторон, на двад- 
цать-тридцать километров. И накрыли в кольцо.

Когда жили в деревне, в черных глазах Ехема все­
гда играла веселая улыбка. Сейчас она погасла. Взгляд 
его грустный и мрачный.

— В Ворошиловской области под городом Счастье 
попали мы в капкан, — продолжил он, вяло бросая 
камушки. — Город расположен у реки. Знаешь, как на­
зывается та река? — спросил он земляка, просияв чуть 
заметной воодушевленной улыбкой. — Айдар... Да, Ай­
дар, — снова подтвердил свои слова Ехем. — На ее 
берегу, недалеко, есть и город Айдарово.

— Ну-у!
— Узнав, я тоже поразился. Ведь и на нашей сто­

роне есть деревня Айдарово — Акчура. Кроме того, 
кто из нас не смотрел, кто не знает пьесу «Айдар» 
писателя Осипова? Откуда же нашлось такое назва­
ние? Какая может быть связь между украинской ре­
кой и нашим Айдарово?..

— Действительно, — промолвил Васюк, невольно 
задумавшись. — Не могу ответить, — добавил он, сму­
тившись, что ничего об этом не знает, несмотря на 
то, что он школьный учитель. — В школах ведь не учат 
чувашскую историю. И никаких книг про это не найти.

Ехем согласно кивнул головой.
— Вот у той реки Айдар и окружили нас гитлеров­

цы, — вздохнул тяжело Ехем. Кричат: «Рус, сдавайс!» 
Ну, мы, конечно, и не думаем попасть живыми в руки 
врага. И стреляем из винтовок, и фанаты бросаем, и 
пулемет есть у нас. Но силы не равны. Много наших 
погибло в том бою... А мы, оставшиеся в живых, пользу­
ясь темнотой, спустились в глубокий овраг и шли це­
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лую ночь. Под утро добрались до леса, вконец устав­
шие, вошли в чашу и легли под густые деревья. Ну, 
что произошло дальше, наверное, и так известно. Я про­
снулся от автоматной очереди рядом — открыл глаза. Сол­
нце взошло, вокруг совсем светло. Смотрим — нас окру­
жили фашисты с автоматами наготове...

— Наверное, сначала избили, — промолвил Васюк, 
так как земляк замолчал. — Потом, конечно, стали 
искать комиссаров и евреев. Так?

— Точно так, — согласно кивнул головой Ехем. — 
Нашелся один — показал на двоих, мол этот полит­
рук, этот еврей. Хорошим был наш политрук. Добрый 
и храбрый солдат... Расстреляли...

Помолчали некоторое время, думая каждый о том, 
что перенес.

— А ты? Как, где тебя взяли? — спросил, нако­
нец, Ехем.

...В памяти Васюка всплыло происшедшее. Бегу­
щие в сторону Керчи бойцы Красной Армии, следу­
ющие по пятам вражеские танки со свастикой, шум 
боя, погибшие, раненые... Плачущий майор, застре­
ливш ийся полковник, оставшийся лежать на улице 
города с кровавым синим виском, бравый капитан, 
сумевший помочь нескольким сотням человек прорвать 
вражеское кольцо, позже распрощавшийся с жизнью 
в Аджимушкайской каменной пещере, юный солдат 
Юра Остапчук... «Где наши танки? Где самолеты?» — 
вытирая слезы, кричал полупьяный Арсений...

До вечера не могли они наговориться... И ночью 
допоздна шептались два друга, два земляка, случайно 
встретившиеся на украинской земле.

В эту ночь Васюка не беспокоили темные, мрач­
ные мысли, в эту ночь он спал спокойным, сладким 
сном.

— Что же будем делать дальше? Как будем жить, 
когда наступит зима? — сказал как-то Васюк, груст­
ным взглядом окинув вышки по углам высокой колю­
чей изгороди, где стояли солдаты.

— Наступит зима — увидим. До этого еше есть вре­
9*  131



мя, — спокойно ответил Ехем. — Сейчас мы вдвоем. 
Не пропадем...

«Ах, Ехем, Ехем! Как было бы хорошо, если бы 
твои слова оказались правдой», — подумал Васюк, не 
одобривший мысли друга. Но промолчал.

За колючую проволоку пригоняют новые партии 
пленных.

Однажды сразу после завтрака послышался рокот 
мотоциклов — примчались немцы.

— Подойдем ближе к воротам. Не мешкай, если 
велят выйти, — толкнул земляка Васюк.

— Куда? Зачем?
— Потом поговорим, — сказал Васюк и надел ак­

куратно свернутую шинель. Через плечо повесил котом­
ку. — Быстрее! Иди... иди, — дернул он за рукав сомне­
вающегося друга, устремляясь к открытым воротам.

— Э-э... А вдруг они поведут нас расстреливать?
— Ехем, говорю тебе, иди быстрее...
Снова в путь. Бесконечно тянется многотысячная 

колонна пленных, шагающих по четыре. Как всегда — 
вокруг охрана с автоматами, пыльная дорога, изнуря­
ющая жара. Куда ведут, зачем — этого никто не знает. 
Понуро, молча бредут солдаты, превращенные в бес­
правные существа. Ничто их не радует — ни солнеч­
ный летний день, ни тепло солнца, ни буйно зелене­
ющая природа, ни пение птиц. Лишь когда заходят в 
деревни, оживает эта толпа с обветренными, высох­
шими, худыми лицами. Здесь их, попавших в беду 
бывших бойцов Красной Армии, встречают добрые 
женщины. У каждой из них в руках что-нибудь съедоб­
ное. Казалось бы, что там несколько кусков для изго­
лодавшихся тысяч людей? Однако почему-то подни­
мается настроение, в сердце вспыхивает теплое чув­
ство, как озаряет случайный радостный луч солнца 
тусклую осеннюю окрестность, разгоняя тяжелые тем­
ные облака...

В этот раз пришлось идти недолго. Когда диск ало­
го заходящего солнца коснулся земли, показался ко­
лючий забор. Лагерь под городом Гайсин оказался толь­
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ко что выстроенным. Здесь буйно растет густая высо­
кая трава, не топтанная скотом, не тронутая челове­
ком. Все остальное похоже на то, что было в лагере 
под Уманем — по углам высокие вышки, охранники. 
Ночью светят прожектора, даже снаружи ходят ох­
ранники. В середине двора — несколько длинных од­
ноэтажных зданий. На грязных стенах с паутинками и 
мусором кое-где висят куриные перья, на полу в уг­
лах видны остатки куриного помета. В этих животно­
водческих помещениях тоже совсем пусто — нет спаль­
ных мест, и на полу отсутствуют доски. И кормят здесь, 
и режим дня, как в Уманьском лагере — на пятерых 
человек одна буханка хлеба, утром и в обед один-два 
черпака темной бурды, вечером — мутная вода, назы­
ваемая чаем.

— Ехем, — сказал на следующий день Васюк зем­
ляку, лениво жующему безвкусную водянистую тра­
ву. — Нужно бежать отсюда. Нельзя больше оставаться 
здесь...

— Убежать? — черные глаза земляка изучающе 
устремились на Васюка, как бы спрашивая, не шутит 
ли он. — Каким образом?

— Я осмотрелся здесь. Есть тут одно удобное место...
— Где? Какое место?
— Увидишь.
— Если поймают?.. Ведь сразу расстреляют.
— Останемся здесь, все равно пропадем. Вот насту­

пит осень. Начнутся дожди и холода. Чем кормить вшей 
за колючей проволокой и умирать мучительно от го­
лода... Может быть, успеем убежать. Может быть, до­
беремся до наших...

— Когда? Не сегодня же, наверное?..
— На днях. Нельзя откладывать в долгий ящик. Я 

тебе говорю. Готовься. Пока не будем есть хлеб. Он 
пригодится в пути.

Ехем некоторое время молча раздумывал.
— Поймают — сразу расстреляют, — пробормотал 

он наконец. Идея земляка его не вдохновила. Долго не 
хотел он соглашаться, долго уговаривал его Васюк...
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По лагерным порядкам, на ночь пленные должны 
заходить в помещения. Зная это, Васюк и Ехем зара­
нее спрятались в траве. Вот двор, огороженный ко­
лючей проволокой, опустел, послыш алось, как по­
лицай запер ворота. Ночная темнота укрыла округу. 
Включили прожектор. Скоро взошла полная луна и 
рассеяла свои мерцающие серебристые лучи над зем­
лей. Тихо. Лишь легкий ветерок колышет верхушки вы­
сокой травы. Васюк осторожно приподнял голову и 
осмотрелся. Сердце колотится так, как будто хочет 
выскочить из груди, и сжимается ужасом, страхом. 
Что их ожидает? Смерть? Спасение?

— Давай, тихо ползи за мной, — шепнул он лежа­
щему рядом товарищу. — Потом рванем сразу к лесу...

Колючая проволока недалеко. В этом месте она про­
ходит над небольшой низиной. Осторожно подползли 
близко. К счастью, свет прожекторов с обоих углов сю­
да не доходит. Снаружи, не спеша, ходит туда и об­
ратно охранник. Вот он приблизился. Прошел. Это не 
немец, наверное, украинец, полицай... Когда затихли 
шаги, Васюк осторожно и тихо приподнял нижнюю 
проволоку и защепил ее верхней, завязал. Получился 
выход. Снял рюкзак и вытолкнул, потом осторожно 
вылез сам. За ним двинулся Ехем. Ах, Ехем, Ехем! Он 
же забыл снять со спины рюкзак из-за слишком боль­
шого волнения и страха. Тот коснулся проволоки.

Дзинь-нь-нь!.. ужасающе пронесся страшный звук в 
обе стороны. Услышав его, проходящий охранник рез­
ко повернулся, быстро сел на корточки и прицелил­
ся из автомата... Но почему-то выстрелил не сразу, 
замешкался. Дал время беглецам выскочить и броситься 
в сторону леса. Пожалел? Хотел дать какую-то воз­
можность спастись?.. Кто знает... Вскоре раздался вы­
стрел, разрывая ночную тишину, в тот же миг стали 
стрелять с вышек, ракеты осветили окрестность... Сей­
час вся надежда на ноги. Васюк оглянулся — Ехем 
бежит в двадцати-тридцати метрах. К счастью, до леса 
не дальше полутора километров. Собрав все силы, Ва­
сюк устремился туда. Добежал, чтобы не упасть от из­
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неможения, обнял ствол дерева и прислонился к нему. 
Тук-тук-тук! Тук-тук-тук! Колотится сердце. Он задыха­
ется, усталое тело мелко дрожит, по лицу течет гра­
дом пот... «Но где Ехем?» — промелькнула беспокойная 
мысль в голове. Васюк оглянулся. Над бескрайней рав­
ниной плывет полная луна. В ее бирюзовом свете раз­
личаются лагерные вышки. Шум-гам улегся, теперь не 
слышно ни звука. Никто не гонится, незаметно рядом 
и приближающегося одинокого силуэта. Тишина. Ко­
роткая летняя ночь снова в сладкой дреме, будто ни­
чего не случилось.

— Ехем!.. Ехем! — довольно громко окликнул Ва­
сюк, бегая по краю леса. Но не услышал в ночной 
тишине ни шороха, ни стона.

— Неужели убили? Неужели погиб? — страшная 
мысль больно отдается в сердце. Нет, никак не хочет­
ся ему верить, что навеки потерял своего близкого 
друга детства. Не хочется с этим мириться. Может быть, 
он ранен? Может, где-то лежит, ожидая помощи дру­
га? Васюк снова двинулся на четвереньках обратно, 
пополз.

— Ехем! Ехем! — без конца звал он и всматривался 
вокруг, внимательно слушая ночную тишину.

Вот уже и лагерь недалеко. Не откликается ночная 
тишина. Никаким звуком не ответила она ему. Таким 
образом, в нескольких сотнях километров от далекой 
чувашской деревни, на украинской земле, навеки по­
терял Васюк своего близкого друга детства... Тяжелое 
горе резко обессилело его. Как только он добежал до 
леса, в горле застыл комок, мучительно больно сжа­
лось сердце, резко ослабли ноги. Забыв об опасности, 
Васюк свалился на землю, громко зарыдал.

12
Розовый восход напомнил о приближении нового 

дня. Ночной мрак рассеивался. Полная луна начала ро­
зоветь. В небе одна за другой начали гаснуть звезды. 
Ж изнь шла своим чередом. Она поставила на ноги бег­
леца, которого пригнуло тяжелое горе. Васюк снял и
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встряхнул шинель, вытащил из кармана засохший ку­
сок хлеба (сохраненный вчерашний паек) и быстро 
проглотил его. Не переставая думать о Ехеме, некото­
рое время он постоял, глядя на простирающуюся впе­
реди степь, и тяжело вздохнул. Предчувствовал, на­
верное, бедняга. Долго не соглашался. Хорошо, если 
пуля сразу убила, иначе какие мучения его ждут... 
«Ехем, прости меня. Если твоя душа покинула тело, 
пусть земля тебе будет пухом, если ты ранен, дай 
тебе Бог возвернуться живым и здоровым в родную 
деревню, домой», — подумал Васюк и исчез в тихо 
шумящем лесу. Недолго он плутал, скоро вышел на 
ухабистую, извилистую проселочную дорогу. Беспокой­
но осмотрелся и снова прислушался к окружающим 
звукам. Постоял, как бы раздумывая, в какую сторону 
направиться, и зашагал на восток. Скоро деревья по­
редели, затем вовсе исчезли. Недалеко показались по­
крашенные белой известью дома. Деревня! Спрятав­
шись за дерево, Васюк немного подождал, внима­
тельно прислушался. В лесу выводят трели птицы, в 
деревне заливисто кукарекают петухи. Опасливо и ос­
торожно Васюк вышел из леса, немного страшась, при­
близился к дремлющей в утренней тишине деревне. «А 
вдруг там немцы?» — пронеслась тревожная мысль в 
голове. Кажется, что нет. Вот огород. Васюк посмотрел 
по сторонам — недалеко буйно растет лук. Он подбе­
жал, выдернул пучок, наспех почистив, сунул в рот, 
быстро-быстро прожевал и проглотил. Только протя­
нул руку за другим — в животе полоснуло, как ножом. 
Режет и режет. Не стерпев, Васюк присел на корточ­
ки, пересилив желание закричать, тихо и мучительно 
застонал. К счастью, мучения продолжались недолго, 
постепенно прекратились...

Когда прибежал обратно в лес, совсем рассвело, 
на пылающем востоке взошел огненно красный диск 
солнца. Теперь на восток, к нашим... Большой ли лес? 
Не заблудиться бы. Жаль, нет компаса.

Солнце уже поднялось высоко. Проснувшийся от 
ночного сна лес наслаждается и радуется его свету и
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теплу. На кустах, на зеленой траве, на цветах блестят 
капли утренней росы, переливаясь всеми цветами ра­
дуги. Порхают красивые, яркие бабочки. Трудолюби­
вые пчелы перелетают с одного цветка на другой и 
собирают вкусный нектар, полосатый нарядный шмель 
пролетает, гордо жужжа. Вокруг звучит пение птиц.

— Ти-у-у! Ти-у-у! Ти-у-у! — раздается совсем близко.
— Тик-тик-тик, тр-р-р! Тик-тик-тик-тик-тр-р-р! — 

нежно щебечет другая птица.
Радуется, чирикает на разный лад, звонко поет, 

пищит, щебечет веселый, зеленый лес.
Но эта успокаивающая душу красота не радует Ва­

сюка, можно даже сказать, он ее не замечает. Здесь 
сейчас хозяйничают фашисты. Поэтому его на каждом 
шагу преследует опасность. Она может появиться в лю ­
бой момент — и днем, и ночью. Всем сердцем пред­
чувствуя это, Васюк внимательно следит за всем, что 
есть вокруг, его обострившийся слух ловит каждый 
звук. Если попасть в этой одежде на глаза немцу, он 
сразу поймет, кто ты. Тогда прощайся с жизнью, Ва­
силий Митаев... Только ли немцы?.. Наверное, полно 
и полицаев... И еще их сторонники, предатели, похо­
жие на Арсения...

Вдруг раздался шорох над головой. Беглец вздрог­
нул от неожиданности. В тот же миг свалилась пустая 
еловая шишка к ногам. Васюк поднял голову и невольно 
рассмеялся. Как давно он не смеялся так беспечно и 
радостно. Недалеко на ветке сидит белка. Как бы соби­
раясь посмотреть на реакцию человека, уставилась она 
на него своими осторожными глазками-бусинками.

— Ах, шалунишка! — сказал Васюк, от души раду­
ясь. — Погоди-ка! — он только качнулся, белка устре­
милась сразу по дереву наверх и исчезла, лиш ь мель­
кнул ее пушистый хвост где-то наверху.

Лесная проселочная дорога поворачивается то в 
одну, то в другую сторону. Как ни старался быть вни­
мательным, Васюк не заметил, как очутился на од­
ном повороте лицом к лицу с идущей навстречу жен­
щиной.
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Она остановилась и посмотрела внимательно на мо­
лодого человека.

— Добрый день, — сказала по-украински. — Куда 
держишь путь?

Что уже теперь скрывать? Видит сама, знает, кто 
он.

— Я из плена, из немецкого лагеря убежал.
— Из которого лагеря? A-а, Гайсин, — понимаю ­

ще кивнула женщина. Сама она немолода. Из-под бе­
лого платка выглядывают пряди седых волос. Черные 
глаза потускнели, загорелое лицо покрыто морщ ин­
ками. — Куда сейчас направляешься?

— У меня одна дорога. Я — солдат, — махнул Ва­
сюк рукой в сторону востока.

Ж енщина снова согласно кивнула головой.
— Где же сейчас фронт?
— Неблизко. Далеко... Ой, далеко идти... Наверное, 

хочется кушать. На-ка, возьми, — женщ ина вытащила 
из старой потертой кожаной сумки завернутые в ку­
сок холста горбушку хлеба и небольшой шмат сала, 
протянула их Васюку. — Я иду на работу. Это мой 
обед. А ты кушай, кушай. Я обойдусь. Там у нас есть...

С трудом подавив желание тотчас проглотить бла­
гоухающий свежий домаш ний хлеб, Васюк от души 
поблагодарил добрую женщину.

— Не ходи по этой дороге. Она ведет в деревню. 
Там немцы, — предупредила ж енщ ина, собравшись 
уходить. — Ну, до свидания. Желаю удачи.

Оставшись один, Васюк повернул в лес. Острые зубы 
вонзились в хлеб, торопливо сжевали со вкусным кус­
ком сала, а по лицу все текли слезы. В животе разли­
лось, неся удовольствие, невыразимо приятное чув­
ство сытости. Появилась легкость в теле, и в голове 
прояснилось. Теперь можно идти, но не по дороге. По 
дороге опасно... Идя по лесу, он постоянно прислу­
шивался к окружающим звукам, внимательно смотрел 
по сторонам. Птицы поют, насекомые летают жуж­
жа, над головой тихо и спокойно шумят верхушки 
деревьев.
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Услышав журчание воды в овраге, Васюк спустил­
ся туда. Чисто вымыл лицо холодной водой, бьющей 
из-под земли, протер тело, черпая пригоршней, с удо­
вольствием, не спеша выпил. Он почувствовал прилив 
сил и заметную легкость в ногах и, не теряя просе­
лочной дороги, пошагал все так же по лесу вперед на 
восток. Голод снова начал давать о себе знать. Мимо 
нескольких деревень прошел уже Васюк, но решил 
днем туда не заходить.

Заметив покрытую мхом небольшую, неглубокую 
яму, Васюк остановился. Снова осмотрелся, снова вни­
мательно прислушался. В лесу все так же тихо и спо­
койно. День уже начал клониться к вечеру. Вынув хоро­
шо спрятанный ножик, он срезал тонкие ветки, надел 
шинель и улегся в яму, сверху прикрылся зеленой ли­
ствой. Как только положил голову на землю, глаза са­
ми собой закрылись. Незаметно он уснул, как убитый.

Васюк проснулся, почувствовав, что продрог. Хоть 
и лето, ночью довольно прохладно. Кажется, рассве­
тает, сквозь ночной мрак хорошо различаются стволы 
деревьев. Значит, прошли сутки, как он сбежал из 
фашистского лагеря. Уже сутки он на свободе. Но сво­
бода ли это? Ходить, ожидая на каждом шагу беду, и 
бояться — тоже не жизнь. От каждого звука бросает 
его в холод, повсюду преследует единственная мысль. 
Хочется спрятаться от всех, ни к кому нет доверия. 
Но голод — не тетка. Как бы то ни было, он гонит 
Васюка к людям. Только там его спасение, только они 
могут помочь. Эх, если бы знать человека по лицу! 
Перед глазами проносятся женщины, выбегающие на­
встречу попавшим в беду людям, которых гонят не­
мецкие конвоиры с автоматами, как они бросают им 
еду, это укрепляет шаткую надежду.

Раздвинув зеленые ветки, Васюк поднялся, вышел 
на опушку леса и постоял, наблюдая за белеющими 
недалеко сквозь поредевший ночной мрак домами. При­
слушался к тиш ине вокруг, опасаясь услышать шум 
моторов. Недалеко деревня, не более километра. Но 
чтобы добраться до нее, нужно перейти через поле
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по открытой местности... Васюк подкрался к самому 
крайнему побеленному мелом небольшому дому и ти­
хонько постучал в окно. В ту же минуту открылись 
ворота, и показалась женская голова в выцветшем ста­
ром платке. Ничего она не сказала, взглянула и пред­
ложила, как давнему знакомому, открыв дверь, вой­
ти сначала во двор, затем в избу. Это Васюка и удиви­
ло, и насторожило. Но от судьбы не уйдешь. Будь что 
будет.

— Немцев в деревне нет? — спросил Васюк, как 
только закрылись ворота за ним.

— Были, но слава Богу, вчера убрались. Не бойся, 
пойдем, заходи в избу.

Действительно, в аккуратно убранной избе нет ни­
кого. Хозяйка, кажется, не словоохотлива. Все так же, 
ни о чем не расспраш ивая, она подала на чистый 
стол три лепешки с ладонь, несколько вареных карто­
фелин в мундире, наполнила стакан простоквашей. Не 
произнесла ни слова по-русски, говорит только на сво­
ем родном, украинском языке, но понять нетрудно.

— Дать цыбулю?
— Ага, — хоть и не понял слова «цыбуля», Васюк 

согласно кивнул. Понял лиш ь, когда положили перед 
ним очищенный зеленый лук, и навеки запомнил. Две 
лепешки он сунул в карман, остальное быстро съел и 
вышел из-за стола.

— Спасибо.
Уставившись грустным взглядом в одну точку, си­

дящая женщина, наверное, не услышала — ничего не 
ответила. Заметив это, Васюк, собравшийся было ухо­
дить, остановился.

— Одна живете?
— Одна.
— Супруг, наверное, на войне?
— Нет. Он у меня еще до войны умер от болезни. 

Двое сыновей — оба молоды, как ты — на фронте. 
Дочку этой осенью, ей будет восемнадцать, неделю 
назад немцы угнали в Германию, — сказала женщ и­
на, грустно опустив голову.
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В избе на какой-то миг стало тихо. Лишь сверчок за 
печкой подавал голос. Из переднего угла, украш енно­
го вышитым полотенцем, на беседующих смотрели с 
любовью и жалостью грустные глаза Богоматери.

— Ну, иди же, — как бы проснувшись ото сна, 
вдруг зашевелилась женщина. — Скоро взойдет солн­
це. Поторопись. Да поможет тебе Бог возвернуться к 
родителям, дай Бог тебе здоровья.

В полдень Васюк вынул из кармана две лепешки и 
съел, немного отдохнул и пошел дальше. Но — вот 
тебе раз! — лес кончился. Впереди простирается рав­
нина. Там и сям виднеются деревни. Виднеются также 
островки леса, покрытые синим туманом, но до них 
можно добраться, прошагав через поле три-четыре ки­
лометра. По проселочной дороге проходят люди. Не 
заставив долго ждать, появились и немцы. Три солда­
та повернули направо с главной дороги и пошагали в 
сторону деревни. Ничего не поделаешь, придется по­
дождать до темноты.

С запада поднялась тяжелая туча, она скрыла сво­
ей черной тенью солнце. Яркие лучи вспыхнули на 
миг и погасли. Прогоняя дневную жару, по земле по­
ползла ночная темнота, воздух посырел.

По потемневшему полю Васюк идет один-одинеше- 
нек. Он спешит скорей добраться до леса. Хоть и пуста 
огромная степь, но это обманчиво. Не зря говорят, поле 
глазасто. К сожалению, ровная дорога повернула в де­
ревню. Нет, туда нельзя заходить сбежавшему из вра­
жеского плена бойцу Красной Армии. Заметив узкую тро­
пинку, Васюк некоторое время шел по ней. Она приве­
ла его за огороды. Возможно, если зайти в какой-ни­
будь огород, найдется что-либо съедобное. Вон стоит 
какое-то раскидистое дерево. Не яблоня ли? Васюк оста­
новился, посмотрел по сторонам. В этот миг его до­
гнала фохочущая сзади дождевая туча. Огненная нить 
молнии вспыхнула, разрывая темноту, прямо над голо­
вой грозно прогремел гром. Несколько минут падали круп­
ные капли, затем пошел ливень. Бесконечно падающая 
холодная вода текла ручьем по лицу и плечам, мигом
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намочила тело и заставила озябнуть. Васюк не стал раз­
думывать, бросился под дерево. Но оно оказалось не 
яблоней, а молодым развесистым дубом. Жаль, не по­
лучилось попробовать яблоки. Ожидая, когда дождь кон­
чится, Васюк сел под дерево, устало прислонился к 
теплому стволу и удобно вытянул ноги вперед.

О-о, как разбушевалась погода! Гром гремит, вну­
шая страх, он то сухо и недовольно трещит, то, как 
бы грозясь, сердито громыхает. Без конца сверкает мол­
ния. В ее голубых вспышках озаряются скрытые в тем­
ноте надворные постройки, двери огорода. «Дуб не­
высокий, к тому же в низине», — подумал Васюк, 
чувствуя, как его потяжелевшая голова непроизволь­
но клонится вниз.

— Проснись же, проснись... Хватит спать, — услы­
шал он и почувствовал, как кто-то тихо трясет его за 
плечи. Открыл глаза — вокруг светлым-светло. Алея, 
всходит солнце. Перед ним стоит довольно пожилой 
широкоплечий мужчина.

Васюк вскочил.
— Кто ты? — спросил человек, вглядываясь в мо­

лодого человека.
В этот раз Васюк почему-то не почувствовал страха. 

То ли человек показался ему надежным, то ли интуи­
тивно почувствовал отсутствие опасности, то ли на­
доело никому не доверять и постоянно скрываться — 
этого он и сам до конца не понял.

— Кто ты? — повторил свой вопрос человек.
— Бродяга, — ответил Васюк, спокойно глядя в про­

низывающие глаза.
— Как так?
— Сбежал из немецкого лагеря и брожу, как непри­

каянный. Родной дом за фонтом, знакомых нет,— сказал 
Васюк, смахивая и стряхивая с одежды сырую землю.

— Каким образом оказался здесь, в моем огороде?
— Правду сказать, в темноте перепутал этот дуб с 

яблоней.
— A-а, за яблоками, значит... Хочешь поесть! Тогда 

подожди. Я сейчас, — мужчина повернулся и потопал в
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сторону дома, который Васюк увидел вчера ночью при 
свете молнии. «А вдруг приведет полицая, вместо того 
чтобы принести еды? — промелькнула опять в голове 
острожная мысль. Но Васюк прогнал ее легко. — Если 
бы он был негодяем, то и не будил бы, так?»

Для ожидающего время всегда тянется долго. Васюк 
уже начал было вновь сомневаться и страшиться, при­
дет ли. Но незнакомец не обманул беглеца. Пришел. В 
одной руке держит глиняный жбан, прижимая к гру­
ди, в другой — небольшой сверток.

— Вот, кушай, — сказал он и поставил посуду пе­
ред Васюком, из кармана вытащил завернутый в газе­
ту кусок хлеба.

Оказалось, пшеничная каша. Ах, какое сытное блю­
до! И десять горшков съел бы сейчас Васюк. Снова при­
шли на ум родной дом, далекое детство. Часто мать 
подавала собравшейся на обед семье большую полную 
чашу вкусно пахнущей пшеничной каши.

— Спасибо, — поблагодарил Васюк, собирая упав­
шие на колени крошки хлеба. — Теперь набрался сил. 
Теперь могу идти.

— Куда путь держишь? — снова спросил человек, 
когда парень поднялся.

— У меня одна дорога — на восток. Скорее догнать 
Красную Армию и присоединиться к ней.

Все еще изучающе глядя, человек с сомнением по­
качал головой.

— Не одобряю.
— Почему?
— Пустая затея. Знаешь, где сейчас фронт? Харьков 

уже третий день в руках у немцев. До него напрямую 
четыреста километров. Пешком —ой-ой-ой! —это очень 
много. Да и фронт не стоит на месте — все движется на 
восток. К тому же, вокруг враг. Немало фашистов и 
полицаев... Ну, скажем, все-таки дойдешь, здоровый и 
невредимый, — продолжал он. — Как хочешь перейти 
фронт? Нелегко это, ох, нелегко... Ладно, скажем, и 
здесь все пройдет хорошо. Кто тебе поверит, что ты 
действительно боец Красной Армии? Нет подтвержда­
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ющего документа. Это раз. Два — у нас не любят побы­
вавших в плену. Знаешь, наверное, что сказал великий 
вождь. Вот такова для тебя нынеш няя обстановка. По- 
моему, бесполезно суетиться.

— Что мне тогда делать? Я не местный. По-украински 
не знаю, нет ни одного знакомого, близкого человека.

— Хе-е, знакомых нет... — усмехнулся старик. — 
Нашел о чем говорить. Мало ли вокруг овдовевших 
молодых женщин? Нет что ли красавицы для моло­
дого парня? Незнание языка это что... Привыкнешь, 
научишься. Наши языки близки друг с другом.

— Не-ет, — не соглашаясь, покачал головой Ва­
сюк. — В нынешние времена и думать об этом грех. 
Идет война, льется кровь. Вон сколько нашей земли 
захватил враг.

Незнакомый мужчина недовольно пошевелил бро­
вями.

— И то верно... Значит, не согласен?
— Пока ноги идут, буду стремиться вперед до пос­

леднего вздоха. Я боец, красноармеец. Нет моей вины 
в том, что я попал в плен. Я не нарушил боевую при­
сягу, не предал душу, Родину врагам.

— Ну что же, — промолвил старик, немного по­
молчав. — Однако в этой одежде ходить тебе нельзя. 
Вот принес рубашку, пиджак, брюки. Не новые, но 
пригодные к носке, — сказал он и протянул сверток 
Васюку. — Это одежда моего сына. Сам на войне — не 
знаю, жив или мертв. Один живу я сейчас. Была дочь 
пятнадцати лет. Погибли обе с матерью под бомбой 
на второй день войны по дороге с поля. А ты надевай, 
надевай. Башмаки не велики? Они тоже сыновние...

Васюк с удовольствием скинул испачканную одеж­
ду, потерявшую от грязи цвет. Надел дарованную и 
свободно вздохнул.

— Ну, дед, благодарю. До смерти не забуду вашу 
доброту. Прощайте. Я должен идти.

— Вот еще что, — задержал его мужчина. — В деся- 
ти-двенадцати километрах отсюда живет мой младший 
брат. Лесник он, — его устремленный на Васюка взгляд
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все еще внимательно изучал его. — Иди к нему. Как 
доберешься, скажи, мол от брата Кирилла, велел пере­
дать привет. Дом его стоит прямо у большой дороги.

Потом он подробно объяснил, как найти дом лес­
ника, по какой дороге, куда идти.

— Старайся идти больше по лесу. Немцы боятся 
наших лесов, не заходят просто так вглубь. Но при­
дется также перейти через поле. Тогда можешь нести 
или зеленую траву, или хворост. Вот веревка... Ну, те­
перь иди. Удачи, — сказал мужчина, повернулся и по­
шел домой.

Он не объяснил, зачем надо идти к его брату, ж и­
вущему в десяти-двенадцати километрах, Васюк и сам 
не стал расспрашивать. Ясно без слов — не просто так. 
Но с какой целью послал он его туда? Может быть, у 
них есть связь с партизанами? Да, Васюк хорошо зна­
ет — читал в газетах и по радио слышал — как эти 
мужественные люди борются в тылу врага и заметно 
ослабляют его боевую мощь... Добраться к нашим дей­
ствительно трудно. Значит, было бы очень хорошо по­
пасть в партизанский отряд...

В умытом ночным дождем утреннем лесу тихо под­
нимется пар, целительный воздух поднимает настро­
ение, придает легкость телу. Висящие на ярко-зеле­
ной листве и траве капельки дождя переливаются раз­
ноцветным огнем, словно дорогие бусинки.

Васюк торопится по извилистой, местами ухабис­
той и с лужами лесной дороге. С удовлетворением по­
сматривает на свою одежду, медленно поглаживает 
ладонью, легко и довольно вздыхает. Теперь он боль­
ше не в военной форме, которая бросается в глаза. 
Как бы подтверждая его мысли, при выходе из леса 
ему встретились два немецких солдата. Увлекшись бе­
седой, они прошли, даже не взглянув на молодого 
человека с хворостом. Васюк снова вздохнул легко и 
вытер концом рукава пот со лба. В душе он снова и 
снова от всего сердца благодарил доброго человека, 
спасшего его от большой беды.

Благополучно перейдя через поле, Васюк снова во­
10. И м уж чины плачут. 145



шел в лес. Вот и упомянутая развилка. Васюк должен 
идти по правой. Ага, показалась березовая роща. Сле­
ва растет развесистый старый дуб. Где-то близко дол­
жен быть дом лесника. Недалеко ходит женщина. Н а­
верное, собирает ягоды, в руке маленький короб. Когда 
Васюк проходил мимо, она оглянулась и неожиданно 
оказалась перед ним.

— Наверное, брат Кирилл передавал привет лесни­
ку? — насмешливо спросила она, уставив на молодо­
го человека зоркие глаза. — Так?

«Вот тебе раз? Откуда она знает?» — пронеслась 
мысль. От неожиданности Васюк невольно отступил 
на шаг, не нашелся сразу, что ответить. Но женщина, 
казалось, поняла его без слов.

— Нельзя туда идти. Поворачивай обратно, — ш еп­
нула она. — Лесника увели немцы. В его доме сейчас 
полицаи, — затем она круто повернулась и углуби­
лась в лес между деревьями.

— Подожди-ка... Послушайте, — кинулся за ней Ва­
сюк. Но женщина не повернулась, нырнула в лесную 
чащу и исчезла из виду. Несколько раз позвал ее Ва­
сюк, подождал — ответа не услышал.

Значит, интуиция не обманула Васюка. Теперь ника­
ких сомнений — действительно, его послали к пар­
тизанам. Не были ли слова «Привет от брата Кирилла» 
паролем? Кирилл... Может, это и не настоящее его имя?..

Вот Васюк опять остался один. Куда теперь ему 
идти? Что делать? Когда всей душой он стремился из 
лагеря, из-за колючей проволоки на свободу, он не 
думал, что за будущее его ожидает там. Он верил, что 
если останется жив, обязательно добертся до своих. 
Теперь эта мечта угасает. Фронт далеко. Летние ночи 
коротки, недолго пройдешь — уже рассветет. Ночью 
идти тяжело, днем опасно. Чувство голода постоянно 
гонит в деревню, к людям...

П артзаны, партизаны... Где же они? Не захотела 
поговорить с ним встреченная в лесу женщина. Ко­
нечно, не захотела доверять совершенно незнакомому 
прохожему после того, как арестовали своего челове­
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ка. Обратно к «брату Кириллу» Васюк не посмел идти. 
Он опасался, что столкнет в еще большую беду и себя, 
и этого доброго человека. И правда, что он знает об 
их делах? Спасибо, предупредили об опасности... Жаль, 
удачи не было. Похожая на сверкнувший из-за холод­
ных облаков теплый солнечный луч, она заманчиво 
улыбнулась и снова погасла. Кто сможет помочь ему 
во второй раз, ему, совершенно незнакомому челове­
ку, пришедшему откуда-то издалека? Один-одинеше- 
нек он на украинской земле. Ни друга, ни близкого, 
ни знакомого здесь нет.

Однако Васюк не теряет надежды. Пробираясь на 
восток, он тихо, как бы издалека, заводит осторож­
ный разговор с встречными людьми о храбрецах, бо­
рющихся с врагом, скрывающихся в лесах.

Украинский народ добрый и чуткий. Сколько лю ­
дей, попавших в беду из-за войны, как Васюк, ходи­
ли по его земле, мечтая о куске хлеба и помощи. 
Скольких людей спасли украинцы от голода в те гроз­
ные годы. Они протягивают последний кусок. Но как 
только заводишь намеком разговор о партизанах, пы­
таются или отойти, или перевести разговор на дру­
гую тему...

Нет, не довелось Васюку бороться в рядах парти­
зан. Судьба потащила-погнала его совсем в другую сто­
рону — по негаданному, нежданному пути.

После побега из лагеря, на девятый день, прошагав 
целую ночь, Васюк вышел на опушку леса. Рассвело, 
но солнце еще не поднялось. Восход ярко-красный, 
полнеба пылает. Птицы, как обычно, начали утрен­
ний концерт, так и выводят свои нежные трели. Жить 
бы и людям, радуясь, как птицы. Нет ведь, нет... Впе­
реди виднеются две деревни. Одна, большая, близко, 
другая, маленькая, чуть подальше. Слышится, как за­
ливисто поют петухи. Недалеко стоит скирда соломы. 
Вот удобное место для ночлежки. Сделай дыру, забе­
рись и ложись. Мягко, тепло... Васюк проснулся от шо­
роха в стерне. Совсем рядом ходит кто-то, слышится 
женский голос. Укрытый соломой, Васюк сделал ма­
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ленькое отверстие и посмотрел в сторону голосов. Две 
женщины собирают колосья. Бояться нечего. Раздвинув 
солому, Васюк сел, почистил волосы и лицо от трухи. 
Хоть солнце и греет жарко, но день клонится к вечеру. 
Ну и спал!

Заметив вышедшего из соломы человека, женщ и­
ны не показали ни удивления, ни страха. Подошли и, 
как обычно, приветливо завели разговор. Кто? Отку­
да? Куда направляешься? Васюк уже привык к таким 
встречам, в последнее время перестал даже бояться. 
Он коротко рассказал о себе.

— Ты подожди немного. Мы принесем тебе еду, — 
сказали  ж енщ ины  и направи лись  к ближ айш ем у 
большому селу. Васюк снова спрятался в солому. Вот 
обещ анная еда и пришла. Ее принес темноволосый 
парниш ка лет восьми-девяти. Он босиком. Его рубаш­
ка из домаш него холста стара, на локтях заплатки. 
Мальчик вытащил из сумки довольно большой кусок 
хлеба, пол-литра молока и дал Васюку. Потом взял 
опустошенную бутылку и положил в сумку, все так 
же молча пошел в сторону деревни.

Хорошо, ох, как хорошо, когда сытый желудок! 
Спасибо тебе, У краина, за добрых, гостеприимных 
сыновей и дочерей! Прислонившись к скирде, Васюк 
посидел, погрузившись в раздумья. Если и дальше по­
везет, то он обязательно найдет нужных ему товари­
щей. Мир не без добрых людей... Ему обязательно по­
могут. Раздумья прервал зычный голос, раздавшийся 
совсем рядом, от которого содрогнулась душа.

— Стой! Руки в гору!
Опешив, Васюк вздрогнул всем телом и на миг ока­

менел. Не смог не только встать, но и пошевелить 
руками. Из-за скриды перед ним показался высокий, 
плотный мужчина. Его одежда — зеленый китель, та­
кого же цвета фуражка, галифе, на ногах — сапоги с 
высоким голенищем. «Полицай!» — догадался Васюк в 
тот же миг. Сердце тоскливо сжалось.

Восемь дней бродил Васюк по украинской земле. 
Шел на восток. Кого только не встречал на своем пути.
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Все они оказались добрыми, искренними людьми. Ему, 
совершенно незнакомому, пришедшему неведомо от­
куда бродяге, протягивали свой кусок хлеба, одели 
как надо, предостерегли от встречи с врагом. Возьмем 
сегодняшнюю женщину. Сама ищет колосья на сжа­
той ниве, ее ребенок ходит босиком, в залатанной 
рубашке... А она передала хлеб, молоко.

По этой причине и стал Васюк в последнее время 
забывать об осторожности. Ему уже не так часто при­
ходила в голову мысль, что и среди украинцев есть 
предатели. Как только немного притупилась его бди­
тельность, опасность сразу очутилась перед ним.

— Стой! Руки в гору! — голос полицая прозвучал 
на этот раз еще грознее.

Васюк встал, медленно поднял руки.
— Где другой? — спросил подошедший человек, 

не сводя маленьких зорких глазок с Васюка.
— Я один.
— Врешь! Недавно вас было двое.
— A-а... Это местный мальчишка. Принес еду.
— Какой мальчишка? Как зовут?
— Не спросил, не знаю. Пришел и ушел.
— Куда ушел?
— Вслед не смотрел. И з-за скирды не было видно.
— Кто ты? Партизан?
— Нет.
— Кто тогда, если не партизан?
— Восемь дней назад сбежал из немецкого лагеря.
— Из какого лагеря? Почему, зачем убежал?
— Замучил голод.
Все еще не сводя с Васюка недоверчивый, прони­

зывающий взгляд, как бы раздумывая, верить ему или 
нет, полицай переминался с ноги на ногу.

— Пойдем, — кивнул он в сторону деревни.
Взгляд Васюка упал на ближайший лес. В голове

мелькнула дерзкая мысль: «Вот дам деру... Он ж ир­
ный, все равно не догонит меня...»

Действительно, у Васюка ноги легки. Конечно, он 
не спортсмен. Но ребенком в деревне, позднее и в
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педучилище на соревнованиях, всегда мчался впере­
ди сверстников. До войны и в армии не давал маху по 
этой части. Но полицай держит правую руку все вре­
мя в кармане... Нет, не буду играть со смертью. Буду­
щее покажет. Будь, что будет...

Враг, оказывается, не один. За скирдой, в тарантасе 
с запряженным конем, сидит еще один. Так, полицаи 
в тарантасе, Васек рядом пешком, и прибыли в село.

На улицах мало деревьев, но, наверное, нет дома 
без буйно зеленеющего сада. Цветов тоже достаточно. 
Дома небольшие. Их построили из самана — кирпича из 
соломы и глины, побелили мелом. На прямой улице 
издалека виднеется большой двухэтажный дом. До вой­
ны, наверное, здесь размещался клуб, правление кол­
хоза или сельсовет. Тарантас остановился перед этим до­
мом. Один полицай остался на улице, высокий привел 
Васюка в довольно большую комнату. Здесь стоит длин­
ный стол, несколько стульев, на пустой стене, на са­
мом видном месте, висит большой портрет Гитлера. 
Справа часы отсчитывают время. Больше ничего нет. За 
столом сидит тонколицый сухощавый мужчина около 
тридцати лет с черными щетинистыми волосами в зе­
леной форме и просматривает бумаги. Этот, по-види­
мому, был старшим.

— Вот взяли... Наверное, партизан, — сказал поли­
цай, приведший Васюка в комнату. — Проходи впе­
ред, к столу, — сказал он. Сам взял стул и сел в сто­
ронке. «Начальник» пошевелился, высокомерно подер­
нул плечами, поднял голову и направил холодный 
взгляд на молодого человека, затем выложил из ящ и­
ка стола пистолет.

— Ну, — начал он допрашивать, — с какой целью 
бродишь в этих краях? Где ваш отряд? Расскажешь чи­
стосердечно, честно, подробно — простим. Иначе, — 
он покрутил пистолетом в руке и положил обратно.

— Ни о каких партизанах я не слышал и не знаю. 
Недавно я убежал из немецкого лагеря.

— Из которого лагеря?
Васюк рассказал обо всем — когда, в каком месте
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попал в плен, как случайно встретился с Ефимом, 
как потерял друга, когда бежали из Гайсинского ла­
геря, и как уже несколько дней, скрываясь, шел по 
Украине на восток. Ничего не стал скрывать, для этого 
не было причины — лишь о леснике промолчал. Вни­
мательно слушавший полицай со щетинистыми воло­
сами смотрел все так же недоверчиво. Меняя и путая 
вопросы, он все еще пытался найти какую-то вину.

— Ну что ж, — заключил он, наконец. — Поверим... 
Теперь уже ночь. Сегодня переночуешь здесь же. Завт­
ра рано утром отвезем тебя в лагерь.

Мороз пробежал по коже.
— Какая вам польза от того, что отправите меня 

туда?
— Не твое дело, — сказал сердито «начальник». — 

Ты беглец. Таких мы возвращаем обратно.
— Расстреляйте. Лучше умереть, чем попасть туда...
На короткое время установилась тишина.
— Зачем мне твоя смерть? Ты убежал от немцев, 

пусть они решают, что делать с тобой.
— Кхм, — подал голос до сих пор молча сидевший 

у стены другой полицай. Было ли это каким-то наме­
ком? «Щетина» повернул голову к светлому окну и 
помолчал некоторое время.

— Ладно... Если не в лагерь, отправишься в Герма­
нию, — добавил он. Как бы завершая этим разговор, 
он собрал бумаги со стола и положил в папку, сунул 
в ящик, встал.

— В Германию? — удивился Васюк. — Зачем?
— Приедешь, увидишь. Выбирай: или обратно в ла­

герь, или в Германию, — потом взглянул на все еще 
молча сидевшего товарища и высокомерно кивнул го­
ловой в сторону двери. — Уводи.

— Айда, — поднялся тот со стула. — Подумай. До 
утра еще есть время. Тогда ответишь. Шагай.

Спустившись с высокого крыльца, полицай подвел 
Васюка к железной двери, вытащил из кармана пид­
жака большой ключ.

— Заходи, — сказал он, распахивая тяжелую дверь.
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Вспыхнул фонарь. Сначала показалась узкая камен­
ная лестница, которая вела вниз, затем довольно боль­
шая комната. Это оказался подвал. В углу — маленькая 
куча соломы. Как только Васюк спустился на пол, ф о­
нарь погас и дверь захлопнулась. Он услышал, как за­
перли дверь снаружи. Не только вокруг, но и в мыс­
лях Васюка воцарился черный мрак.

Значит, в Германию. В страну Гитлера, обрушивше­
го на всю Европу пламя войны. К жестоким фаш и­
стам, рабам Гитлера, мечтавшим увидеть весь мир у 
своих ног... Конечно, работать. Чтобы стать слугой. О 
том, что фашисты собирают молодежь в селах и горо­
дах, в которых начинают хозяйничать, и угоняют их в 
Германию, ему рассказывал юный товарищ Юра Ос­
тапчук еше в Аджимушкайской пещере. В эти прошед­
шие восемь дней он не раз слышал такие вести. Если 
подумать, молодой советский боец, гонимый изо дня 
в день одной единственной мечтой — на восток, и в 
мыслях не мог предположить, что и его коснется та­
кая участь... Когда глаза привыкли к темноте, Васюк 
ощупал стены вокруг. Возможно, есть какая-то щель? 
Может быть, получится расширить ее, чтобы выбрать­
ся? Вытащив хорошо спрятанный ножик, Васюк про­
щупал стены. В нескольких местах попытался ткнуть. 
Везде плотный кирпич. И пол не земляной, а гладкие 
камни... Надежды нет. Васюк подошел к куче соломы и 
сел, опустив голову, закрыл лицо руками... На мягкую 
солому сквозь пальцы потекли прозрачные капли слез...

Ж елезная дверь со стуком открылась.
— Выходи. Хватит дрыхнуть, — послышался голос 

вчерашнего полицая.
Свет солнца ослепил глаза.
— Ш агай, шагай. Что замешкался? — полицай толк­

нул сзади. Он привел Васюка во вчерашнюю комнату.
— Сегодня с тобой будет говорить староста, — ска­

зал он и снова сел к стене, взяв стул.
Сейчас за столом сидит мужчина в вышитой белой 

рубашке, ему немногим более сорока лет. На его заго­
релом сухощавом лице — тонкие мелкие морщины, в
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причесанных, гладких, черных волосах, в опущенных 
книзу пышных усах виднеются седые пряди.

— Ну, беглец, подойди-ка поближе. Сядь, — ска­
зал староста чуть насмешливо, но приветливо. — Рас­
скажи, что ты там решил? Обратно в лагерь или...

— В лагерь не пойду.
— А-а-а... — снова удовлетворенно кивнул головой 

староста. — Значит, в Германию... Хорошо, хорошо... 
Нам все равно, и так, и эдак...

Он вынул из кармана сложенную пополам тетрадь, 
открыл ее, погладил, потирая ладонь, потом устроил­
ся поудобнее, взял ручку и обмакнул в чернильницу.

— Н азови-ка свою фамилию, имя, отчество. Когда, 
какого числа ты родился: так, с этим все, — сказал 
он, возвращая тетрадь обратно в карман. — Теперь 
вот что... Придется тебе подождать несколько дней. До 
этого выделим отдельную комнату, чтоб никто не ме­
шал, не беспокоил. Еды будет достаточно. В саду со­
зревают всевозможные ягоды, яблоки. Пожалуйста, 
срывай и ешь. Запрета нет. Днем можешь выходить на 
улицу, посидеть перед домом. Еще будет охрана, вы­
деленная специально дня тебя. Во! — показал подня­
тый большой палец староста, довольно сияя хитры­
ми глазами. — Одним словом, пока будешь жить в 
нашем селе, будет тебе и честь, и уважение, как мес­
тным начальникам. Ты удостоился этого...

«Тебе бы такую честь, балагур», — раздраженно 
подумал Васюк, не поняв его последних слов.

Спустя некоторое время он узнал: оказывается, ста­
роста спасал своего родственника. Среди молодежи, 
подлежащей вывозу в Германию, был и семнадцати­
летний сын его младшего брата. Теперь нашелся чело­
век, которого можно послать вместо него.

— Однако начальника придется по ночам запи­
рать, — зубоскалил полицай, сидевший у стены.

— Шустрый парень. Из немецкого лагеря смог убе­
жать, а вот от нас ни-ни! И не думай.

Через три дня Васюку дали бумажку: «Митаев Васи­
лий Михайлович, украинец, родился в Винницкой об­
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ласти, в таком-то районе, в рядах Красной Армии не 
был, не состоит в партии». Вручили небольшую сумку 
с едой, посадили вместе с другими молодыми парня­
ми и девушками из окружающих деревень на подводу 
и повезли на железнодорожную станцию. Тут стоит 
длинный товарный поезд. Бесконечно снует народ. Осо­
бенно много женщин, молодых девушек — провожаю­
щие, уезжающие. Есть и парни, но их поменьше. Неко­
торые плачут навзрыд, другие поют грустные, берущие 
за душу, песни. Бесконечное людское горе. Какая судь­
ба ждет уезжающих молодых людей, любимых, род­
ных сыновей и дочерей в фашистской стране? Дове­
дется ли свидеться? Вернутся ли обратно?.. Среди сто­
нущих и плачущих людей присутствуют и те, кто спо­
койно наблюдает — это немецкие солдаты и полицаи.

Вот прозвучал сигнал, приглашающий садиться в по­
езд. Эй, что тут началось! Все звуки заглушили громкие 
рыдания, шум-гам. Немецкие солдаты и полицаи задви­
гались, начали с силой отдирать обнимающие руки, 
расталкивать людей в разные стороны. Родители устрем­
ляются к детям, сыновья и дочери, которых тащат в 
вагоны, протягивают руки к близким родственникам и 
громко плачут.

Лишь Васюк стоит в этом горестном шуме о д и н о -' 
кий. Никто не подходит к нему, никто не говорит 
теплого слова, не протягивает руку на прощание. Суе­
тящ иеся люди даже не замечают парня, то и дело 
смахивающего слезу... Наконец, одна за другой двери 
вагонов закрылись со стуком. Прощай, Родина! Про­
щайте, родные! П рощ ай, Надюш!.. Удастся ли сви­
деться? Дождешься ли ты меня?

Пыхтит, бежит поезд на запад. Спешит он довезти 
на чужбину, в незнакомую Германию, сыновей и до­
черей покоренной гитлеровскими войсками Украины, 
вместе с ними и чувашского парня, которого занес 
туда ураган войны.

Вагон и в этот раз набит битком. Тихо. Все в тяж е­
лом раздумье. Раздаются только горестные вздохи.



Часть вторая

1
Уходит день, наступает ночь, снова день, снова 

ночь. Во время долгого пути сколько раз сменяли они 
друг друга. Полутемный вагон открывается дважды в 
день — то кто-то выносит наполненную испражнения­
ми посуду, то снаружи подают воду или еду. Еда все та 
же — один черпак мутной жидкости, буханка хлеба на 
пять человек, одна банка консервов на двадцать чело­
век. Все же, благодаря переданной в дорогу провизии, 
Васюк не так сильно мучился от голода, как раньше.

Поезд время от времени устало останавливается и 
снова трогается, снова мчится на запад. «Ку-да спе­
шишь? Ку-да спе-шишь?» — «Не ска-жу, не ска-ж у»,— 
повторяют без конца колеса. Васюк дрожит и качается 
из стороны в сторону. Вот поезд снова остановился. В 
этот раз распахнулись и показались автоматчики.

— Выходите!
Спрыгнув на землю, Васюк пошевелил застывши­

ми ногами, потер их, потом подошел к толпе молча­
ливых девушек и парней, стоящих на перроне. Их не­
много — где-то около сотни человек... Где остальные? 
Нетрудно догадаться. Одних таким же образом выса­
дили раньше, другие еще в вагонах, не доехали до 
назначенных мест. Так помаленьку распределяют при­
гнанную для работы в хозяйствах Германии молодежь 
из завоеванных стран. Где же они сейчас, в каком 
углу немецкого государства?

Снова приказали строиться по четыре.
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«Вайсенбург», — прочитал Васюк, когда проходил 
по перрону перед зданием с широким крыльцом.

— Гм... Вайсенбург... — Он не слышал о городе с 
таким названием. Где же он находится?

На следующий день им пришлось идти вдоль трас­
сы. На перекрестке имелись указанные стрелками на­
звания городов. «Мюнхен» — бросилось в глаза. «До 
Мюнхена семьдесят пять километров» — написано на 
красивой тонкой дощечке, узким концом показываю­
щей на юг. Вот, оказывается, где они. На земле Бава­
рии, в главном гнезде фашистов! Ведь гитлеровская 
партия родилась и развивалась в Мюнхене. «Ну, отсю­
да не убежишь... Здесь не может быть и партизан», — 
проползла в голове вялая мысль.

А пока их построили по четыре и вывели из зда­
ния железнодорожной станции. Прошли немного, как 
показались два забора из колючей проволоки. За один 
велели зайти женщинам, за другой — мужчинам. Здесь 
не так, как на Украине, есть и стол, и скамейки для 
сидения. Будет ли конец этому тоскливому пребыва­
нию за колючей проволокой? Сколько их соорудили 
немцы? На Украине, в России, на многих и многих 
покоренных землях... Сколько тысяч тонн железа ушло, 
наверное, на изготовление такого количества прово­
локи?.. Неужели для Васюка уже нет другого места?.. 
Не будет другой жизни? Слуга... раб...

Скоро красный диск солнца коснулся темного го­
ризонта. Наступил вечер...

Рано утром вывели пятьдесят человек и повели об­
ратно на железнодорожную станцию. Уже не на то­
варную, а пассажирскую...

Стоит поезд, снова приказали сесть в вагоны. Здесь 
светло и чисто. На больших окнах красивые занавески, 
скамейки со спинками. Вот поезд тихо тронулся. Впе­
реди проплывают невысокие горы, прямо разграни­
ченные межи, леса и села с садами. Земля Бавария...

— Приближаемся! Приготовьтесь выходить! — пу­
тая русские и славянские слова, громко объявил один 
из конвоиров.
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Вышли. Опять построили и привели к виднеюще­
муся неподалеку двухэтажному зданию с высокой кры­
шей. Здесь во дворе сидят и ждут десять-двенадцать 
немцев — двое мужчин, остальные женщины. Их бу­
дущие хозяева?

— Кто умеет говорить по-немецки? — коверкая рус­
ские слова спросил один из подошедших людей.

Никто не отозвался.
— Кто умеет читать и писать по-немецки?
— Я умею, — чуть подождав, подал голос Васюк, так 

как никто не ответил.
— Иди сюда. Садись за стол. Вот бумага и ручка. 

Будешь записывать фамилию и имя каждого, место и 
дату рождения немецкими буквами.

Стоящие понуро девушки и парни подходят один 
за другим к столу. Как только запишут имена четы­
рех, какой-нибудь ожидающий немец сразу отводит 
их в сторону. Самым последним записал Васюк свое 
имя и фамилию и вышел из-за стола, положив ручку. 
Из пятидесяти приехавших осталось четверо. Хромой 
немец среднего роста приблизительно сорока лет от­
цепил стоящую в стороне лошадь, велел положить 
вещи в телегу и дернул вожжи. Шли они долго. Но 
ехавший в телеге немец в течение пути никому, даже 
единственной девушке, не предложил сесть в нее.

Стемнело. В чистом небе появились звезды. Сереб­
ристый круг луны взошел и осветил окрестность. На­
конец, свернув с трассы и войдя в деревню, лошадь 
остановилась у двухэтажного здания, которое оказа­
лось домом хромого немецкого коменданта. Сидящие 
на ближайшей скамейке четыре немца встали, подо­
шли к старосте и коротко переговорили о чем-то. Ж ен­
щина тридцати лет несколько раз посмотрела в сто­
рону Васюка.

— Иди! — указательным пальцем позвала она е го .— 
Пошли.

«Вот, значит, моя хозяйка, — подумал Васюк. — 
Теперь я ее слуга». Хоть он и предвидел этот момент, 
сердце его тоскливо сжалось. Взяв пустую котомку с
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телеги, он побрел по улице за женщиной. Теперь нет 
больше его воли, нет прежнего человека. Как привя­
занная скотина, куда потянут, туда и пойдешь.

Ночь светлая. Сияющая в чистом небе полная луна 
щедро разливает свои серебристые лучи на стихшую 
деревню. Улица пуста. Не видно прохожих, не слышно 
людских голосов. Вот женщина повернула к большому 
двухэтажному дому. М аленькая решетчатая дверь без 
звука открылась и закрылась. Затем они вошли в до­
вольно большую комнату. Ярко вспыхнул свет. Легко 
снуя туда-сюда, женщина поставила на стол тарелки 
с несколькими кусками хлеба и свиным салом, на­
полнила стеклянную кружку пивом.

— Проходи. Садись.
Когда он съел, что подали, она не стала больше 

ничего предлагать, убрала со стола и села напротив.
— Мое имя Фрида Пакельмайер. Знакомые зовут 

фрау Фрида, — сказала она, стараясь выговорить каж­
дое слово медленно и внятно. — Я хозяйка этого дома. 
Мой муж на войне. Детей нет. Мы не богаты, но и не 
бедны. У нас двенадцать гектаров земли, три гектара 
леса. В хозяйстве восемь коров, три рабочих вола, три 
лошади. Ежегодно выращиваем девять свиней. Кроме 
этого птицы, кролики...

«Ого-о! — поразился Васюк в душе. — Еще говорит, 
не богаты. Есть здесь, где спину гнуть. Неужели нет 
больше работников?»

Безотрывно наблюдающая за Васюком, фрау Фрида 
продолжила свою речь, как будто поняла его мысли:

— У меня есть свекор, Отто Пакельмайер. Стар он 
уже, скоро ему будет восемьдесят. Несмотря на это, 
немного помогает следить за хозяйством. Кроме того, 
приходит соседний мальчик. Ему четырнадцать, зовут 
Курт... А теперь расскажи о себе. Откуда ты? На какой 
работе были заняты до войны ты, твои родители? 
Кто они? — спросила фрау Фрида.

— Меня зовут Василий, я украинец. Родился и вы­
рос в Винницкой области. Родители крестьяне, живут 
в деревне.
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— Работали в колхозе?
Васюк не захотел говорить правду. Начнет расспра­

шивать — почему? Зачем?.. К тому же он теперь не 
чуваш, а украинец. Совсем другой человек.

— Да, в колхозе.
— Ты понимаешь по-немецки. Сказали, умеешь чи­

тать и писать...
— Я учился на учителя. Но работать не довелось.
— Что помешало?
Чуть не проговорился, что взяли в армию. К счас­

тью, успел прикусить язык.
— Началась война, — ответил он.
Фрау Фрида — высокая, хорошо сложенная, трид­

цатилетняя блондинка. Лицо симпатичное, наблюда­
тельные голубые глаза не холодные. В ее открытом 
взгляде чувствуется какая-то доброта, благородство. 
Душой Васюк понял это сразу, поэтому его слишком 
обостренное чувство насторож енности, недоверия, 
постоянное ожидание какого-то подвоха стало посте­
пенно ослабевать. Усталое тело расслабилось, требуя 
вдруг покоя. Веки, как клеем смазанные, сами стали 
слипаться.

— Извините... Вы, кажется, что-то сказали, не рас­
слышал, — произнес он, пытаясь прогнать набежав­
ший тяжелый сон.

— Хочется спать? Идем, — фрау Фрида встала, 
поднялся и Васюк. Они вышли в темный коридор, 
потом открылась другая дверь.

— Это твоя комната, — сказала хозяйка, включив 
свет. — Вот постель, — она подошла к кровати и уб­
рала аккуратно расстеленное цветастое покрывало. — 
Вот это пижама для сна. Свою одежду снимай и свер­
ни здесь около двери. Спокойной ночи.

— И Вам тоже...
Оставшись один, Васюк замер от удивления, по­

том он подошел к белоснежной мягкой постели и не­
сколько раз потрогал ее рукой. Пуховая перина, пухо­
вое одеяло, пуховая подушка... Не сон ли это? Нет. 
Какие только мысли не крутились в голове, когда он
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ехал в полутемном вагоне с маленьким окош ком и 
думал о жизни, которая его ожидает. Но такое не могло 
прийти в голову. После того, как в течение несколь­
ких недель побывал в немецком плену и испытал му­
чения и издевательства в лагерях, он и подумать не 
мог, что немецкая женщина так по-человечески при­
мет его, посланного стать слугой...

2
Васюк почувствовал, что кто-то тихонько трясет 

его за плечо, и проснулся. Открыл глаза — стоит фрау 
Ф рида.

— Два раза заходила и будила тебя, не смогла раз­
будить. Гляди, как высоко поднялось солнце. Вот рабо­
чая одежда. Одевайся и скорее выходи, — сказала она.

Однако в голосе хозяйки не проявилось ни злости, 
ни раздражения и теперь.

Темная рубашка, синий комбинезон, носки, бо­
тинки — все новое, все Васюку в пору. Удивительно, 
как будто эту одежду купили специально для него, 
зная, что он приедет непременно сюда. Позднее Ва­
сюк узнал — муж фрау Фриды и Васюк имеют одина­
ковую комплекцию.

Он наспех оделся и вышел. Во дворе, кроме хозяй­
ки дома, трудятся еще двое. Один — довольно пожи­
лой полноватый высокий мужчина. Он раздает сто­
ящим в хлеву коровам свежескошенную траву. Это, 
конечно, Отто Пакельмайер, свекор фрау Фриды. Дру­
гой, тонен ький , остролицы й паренек четы рнадца- 
ти-пятнадцати лет (кажется, зовут его Курт), кормит 
копошащихся возле него птиц. Мальчик взглянул на 
Васюка своими черными глазами холодно и презри­
тельно, быстро отвел их.

Все уже знают, читали и слышали, что немцы — 
очень трудолюбивый народ. Это так, в хозяйстве фрау 
Фриды тоже работа начинается в четыре утра — нуж­
но скосить и привезти траву для лошадей и коров, 
почистить помещение для скота, подоить коров и вы­
ставить бидоны на улицу, чтобы их увезли на завод,
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покормить скотину (здесь они не пасутся в стаде, как 
у нас). С таким количеством живности работы нема­
ло, но к тому времени, когда Васюк вышел, они уже 
были закончены. Фрау Фрида позвала всех к завтраку. 
Она слила воду, в которой были замочены кусочки 
хлеба, залила их молоком и сильно помешала. Вот и 
получился суп. Еда, конечно, неважная. По мнению 
Васюка, человек, держащий пятнадцать гектаров зем­
ли, должен бы питаться получше.

Его немного удивило и то, что хозяйка дома ест за 
одним столом со слугами. О богачах он думал иначе. 
Однако Отто Пакельмайер не сел вместе с ними. Еда 
и для него та же, но, оказывается, он всегда ест от­
дельно, в своей комнате.

После завтрака Васюк с Куртом пололи в поле кар­
тофель, во второй половине дня до захода солнца во­
зили навозную жижу в поле и поливали компостные 
кучи. В поле много межей. Их разделяют абсолютно пря­
мые границы. Чтобы эти вырытые линии не потеря­
лись, хозяева обновляют их каждый год. Выдерганная 
вместе с землей трава не остается лежать на месте. Ее 
тщательно собирают, смешивают с землей и складыва­
ют в кучи, поливают навозной жижей... Аккуратное хо­
зяйство, ничего не скажешь.

На следующее утро Васюк снова встал с трудом, 
когда его разбудила фрау Фрида. В теле, долгое время 
не знавшем труда, ныла каждая частичка. Не дает ни 
наклониться, ни шевелнуть руками и ногами. Настоя­
щее мучение. Но кому об этом скажешь? Собравшись 
силами, Васюк взялся за работу. Боясь ненароком за­
стонать, он стиснул зубы. К счастью, утренние дела 
продолжаются недолго. Вытерпел. Скоро идти в поле... 
Как он выдержит сегодняшний день?

— Ну, отдохните. Сегодня воскресенье, не надо хо­
дить в поле, — сказала фрау Фрида и зашагала к дому.

На завтрак — как вчера, молочный суп. Точнее ска­
зать, хлеб, замешанный в молоке, и подслащенный 
сахарином кофе. Поблагодарив, Васюк вышел из-за 
стола и с намерением лечь спать, зашел в свою ком­
II-И мужчины плачут... | 5 ]



нату. Комната его небольшая, но достаточная для од­
ного человека, чтобы свободно заходить, полежать. 
Кровать, широкий шкаф, два мягких стула. Со сторо­
ны улицы — высокое окно.

Не успел раздеться, вошла хозяйка.
— Подойди-ка сюда, — позвала она Васюка, сто­

ящего около раскрытой постели, и распахнула дверцу 
шкафа. — Вот тебе одежда, вот два костюма. Один 
можешь надевать на праздники, на выход, другой пос­
ле работы, в выходные. Две пары ботинок, думаю, 
тебе подойдут, рубашки...

Васюк был опять очень удивлен. Костюм... Давниш ­
няя светлая мечта. Вот он прямо перед ним... Протяни 
руку и возьми. И не только один, а целых два... Две 
пары совершенно новых туфель. И рубашек несколь­
ко, они тоже новые, подходящие. Чудно... Радостно, 
как во сне... В одно мгновение, как в сказке, неждан­
но-негаданно столько одежды.

— Забыла сказать, — снова вернулась хозяйка. — 
Сегодня к девяти часам нужно идти к бургомистру. 
Из соседней деревни придет полицай. Он познако­
мит вас со здешними порядками. Теперь я пойду в 
церковь, — она повернулась и шагнула к двери, но 
вернулась снова, как бы вспомнив что-то. — Куришь?

Васюк хотел сказать, что не курит, но, наверное, 
чтобы не выделяться среди других мужчин, ответил, 
что да.

Фрау Фрида вытащила из кармана халата несколь­
ко папирос и положила их на стул.

Васюк оделся в праздничную одежду, гладко при­
чесал волосы и посмотрел в приклеенное к дверце 
шкафа большое зеркало. Вот какой стоит! Это точно 
Василий Митаев или какой-то богатый парень, похо­
жий на него? С тонким лицом, густыми пышными 
волосами, темно-синими глазами. Ничего, к такому 
парню не придерешься. Если появиться в такой одеж­
де в родной деревне... Перед глазами невольно про­
неслись места, где родился и вырос, деревня, род­
ной дом. Причиняя боль душе, вспомнился Ехем. Уле­
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тел бы, если бы были крылья. Ничего ему не нужно, 
никакого костюма. Не его это вещи, все принадле­
жит здесь хозяйке. Но крылья привязаны крепко. Ба­
вария — не Украина, отсюда не убежишь. Эх, война, 
война... Сможет ли когда-нибудь вернуться домой Ва­
сюк, свидится ли с родными и близкими людьми?

Тяжело вздохнув, Васюк покинул комнату, решил 
поближе познакомиться с домом и постройками хо­
зяйки, пользуясь свободным временем.

Дом большой, в два этажа. Каменные стены тол­
стые, покрашены светло-голубой краской. Может сто­
ять вечно. Сразу за дверью коридор, по его обеим сто­
ронам — комнаты — Васюка, Курта, Фриды, в четвер­
той хозяйка держит всякую всячину, затем — кухня. 
Рядом — комната Отто Пакельмайера. В одном конце 
коридора — большой зал, в другом —кухня. Здесь гото­
вят пищу для свиней. На втором этаже еще четыре 
комнаты. В них никто не живет. Там хозяева хранят 
зерно.

Для каждого скота отдельное помещение. Их уби­
рают два или три раза в сутки. Рядом бетонное соору­
жение для навоза. Близко к нему в землю врыта боль­
шая бетонная кадка. Из отверстия туда выливается на­
возная жижа. Как только наполняется, ее увозят в поле 
и удобряют пашни. В помещения для скота по трубам 
проходит вода. Одним словом, здесь все основательно 
продумано и сделано с расчетом на многие-многие 
года. Постройки плотно соединены друг с другом и 
окружают двор в виде буквы П. Имеется небольшой 
сад, где растут яблони и различные ягодные кустар­
ники.

Бургомистор живет на другом конце деревни. Ули­
ца, на которой он живет, прямая, довольно ш иро­
кая, асфальтированная. Раскидистых деревьев не вид­
но, но все имеют небольшие сады, а в палисадниках 
перед домами пышно цветут цветы.

Деревня эта небольшая, не больше ста домов. С 
одного взгляда ясно — немецкие крестьяне живут бо­
гато. Много двухэтажных домов из толстого камня,
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покрытых шифером. Темные тона здесь не любят, все 
покрашено в разнообразные цвета.

Дом бургомистра тоже двухэтажный, большой. К де­
вяти часам перед ним начали собираться люди. Это — 
пригнанные на работу советские парни и девушки, 
среди них попутчики Васюка, с которыми он при­
ехал позавчера. Все красиво одеты. Вот несмело при­
близились трое — ш ироколицая блондинка чуть стар­
ше тридцати лет и с ней двое детей. М альчику при­
мерно двенадцать, девочка чуть старше. Васюк по­
смотрел на них с некоторым удивлением и жалостью. 
Неужели и детей пригнали батрачить? Хозяева тоже 
здесь. Они поздоровались друг с другом и встали в 
сторонке.

Ровно в девять бургомистр, стройный, большегла­
зый, хоть и немолодой, но симпатичного вида муж­
чина, вышел со двора, пом анив рукой, пригласил 
ожидающ ую молодежь войти, в больш ой комнате 
предложил им сесть, показав на мягкие стулья. Толь­
ко устроились, открылась дверь и появился рослый и 
широкоплечий человек. Это оказался полицай, о ко­
тором предупредила фрау Фрида. Он сразу прошел к 
столу, взял лежащие на нем листы бумаги и раздал 
их молодым людям.

— Читайте! — сказал он кратко и громко.
На бумажке на нескольких языках было подроб­

но разъяснено, как должны себе вести у немцев при­
ехавшие на работу люди из других стран. Нужно рабо­
тать усердно, беспрекословно слушаться хозяев. Нельзя 
спорить. После девяти часов вечера нельзя ходить по 
улицам. По закону нарушителей этих порядков разре­
шается бить. Нельзя красть. За это могут повесить. За­
водящих любовные разговоры с немецкими девуш ка­
ми и женщинами, за вступление с ними в интимные 
отношения также ждет казнь через повешение.

— А теперь подпишитесь здесь, что ознакомились 
с правилами и поняли.

После того, как приглаш енные люди подошли к 
столу и подписались в указанном месте, полицай со­
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брал бумаги, попрощался и ушел. Затем бургомистр 
раздал каждому четырехугольные небольшие лоскут­
ки из толстого полотна белого цвета, с голубой каем­
кой. В середине такими же голубыми буквами написа­
но «ОСТ». Это означает, что работник прибыл с вос­
тока, точнее сказать, из Советского Союза. Табличку 
следует пришить на верхнюю одежду на груди, слева. 
Без такого знака нельзя появляться на улице. За не­
соблюдение порядка опять ждет наказание. Это как 
бы печать на человеке. Она показывает, кто этот че­
ловек, откуда и как попал сюда.

...Без работы время проходит медленно. Убивая его, 
Васюк походил взад и вперед в своей комнате, хотел 
было выйти на улицу, но вспомнил, как бургомистр 
предупредил о бирках и попросил у хозяйки иголку с 
ниткой.

На другой стороне улицы, прямо напротив, — боль­
шое двухэтажное здание. Внизу пивной бар, на верх­
нем этаже у окна с железными решетками стоит че­
ловек и смотрит на улицу. Когда Васюк приблизился, 
его грустное лицо засияло.

— Рус! — крикнул он радостно.
В окне появились еще несколько лиц.
— Рус.. Рус!..
Это пленные французские солдаты. Размахивают ру­

ками и что-то кричат, улыбаются приветливо и до­
вольно. Вот перед ним упала пачка сигарет. Еще и еще... 
Васюк собрал их и поблагодарил. До сих пор он не 
курил, но как удержишься, чтобы не закурить, когда 
перед тобой лежит столько сигарет в красивой, яр­
кой упаковке...

В этот день Васюк лег спать уже после обеда. Вече­
ром, после работы в скотном дворе, немного поел и 
снова нырнул в постель. Лишь утром проснулся он 
со свежей головой, с легкостью в теле, чувствуя, что 
по-настоящему отдохнул.

Полевые работы большей частью возложены сей­
час на Васюка и Курта. Отто Пакельмайер, хоть и во­
зится потихоньку дома, в поле выходить не может.
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Наверное, у фрау Фриды дел невпроворот — ведь все 
хозяйство держится на ней. Несмотря на то, что день- 
деньской работают вместе, между двумя молодыми 
людьми нет согласия. Немецкий паренек проявляет на 
каждом шагу, в каждом движении свое неуважение. 
При виде Васюка в его черных глазах появляется вы­
сокомерие, юное лицо становится неприветливым, 
теряет красоту... Участки Пакельмайеров в разных ме­
стах, к некоторым далеко добираться. Курт не шагает 
рядом с Васюком, пытается всегда идти впереди него, 
молчит. Если и говорит, то речь его груба и оскорби­
тельна. Однако это не очень беспокоит Васюка. Он пы­
тается понять этого мальчика, с которым приходится 
вместе работать: он же немец, представитель «благо­
родной арийской расы». Все остальные — в том числе, 
конечно, и Васюк — достойны лишь служить немцам. 
Это внушают своему народу Гитлер и его сторонники. 
Что делать? В течение веков чью только голову не 
одурманивали такие безумные, бредовые идеи! Сколь­
ко горя принесли они и продолжают нести человече­
ству?

Курту, кажется, надоело молчать. Однажды, когда 
церковные колокола пробили десять часов, соблюдая 
немецкие обычаи, они сели за второй завтрак. После 
того, как пожевали бутерброд из тонкого ломтя бул­
ки, намазанного маслом, попили пива, Курт свалил­
ся на мягкую траву и некоторое время лежал, глядя в 
чистое небо.

— Василий, — услышал Васюк неожиданно, — где 
ты научился перебрасываться немецкими словами?

— В школе.
— Значит, в ваших школах учат наш язык. Пра­

вильно делают. Вот кончится война, и весь мир нач­
нет говорить по-немецки, жить по немецким законам.

С того дня открытое презрение мальчика постепен­
но начало проходить, его немотивированная агрес­
сия улеглась. Необходимость работать и жить бок о 
бок невольно заставила их терпимо относиться друг 
к другу.
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— Курт, почему ты работаешь у фрау Фриды? — 
спросил как-то Васюк. — У вас же есть свое хозяйст­
во — земля, скотина.

Тонкое лицо Курта, сидящего рядом на телеге со 
свежескошенной травой, вначале помрачнело, затем 
заметно погрустнело.

— Мы бедны. У нас мало земли, всего три гекта­
р а ,— сказал он, играя с кнутовищ ем.—Леса нет. И ко­
ровы только три. Есть еще вол, и лошадь. Государству 
мало пользы от такого хозяйства. Фрау Фрида, ты сам 
видишь, сдает немало молока и мяса. Пока немецкое 
государство воюет. Война требует многого. Мы долж­
ны понимать это и стараться по-возможности помо­
гать государству.

— Значит, ты ходишь работать к Пакельмайерам 
не по принуждению, добровольно? — удивился Васюк.

— Не-ет, — покачал головой Курт. — Этот порядок 
выдумали не мы...

— Ну, скажем, ты не согласен работать в чужом 
хозяйстве. Что тогда?

— На первый раз побьют... И меня, и отца.
— Ну... Предположим, и после этого ты все равно 

не пойдешь...
— В таком случае, отцу придется заплатить боль­

шой штраф. Меня все равно отправят к многоземель­
ному богачу. Порядки и законы у нас таковы.

«Значит, и ты всего лиш ь слуга, сы н бедного 
крестьянина, преданный Гитлеру человек», — поду­
мал Васюк.

Если верить газетам, фашистская партия возникла 
и окрепла в Баварии. Когда выбирали рейхсканцлера 
Германии, за Гитлера больше всего голосовали в Ба­
варии. Одобряют ли они сейчас заведенные фюрером 
порядки? (Курт не в счет, он еще ребенок, в его го­
лове чаще чужие мысли.) Наверняка нет, иначе не 
были бы в законах угрожающие, уничтожающие че­
ловеческое достоинство слова, как «бить», «заставить 
платить больш ой штраф», «отправить принудитель­
но».
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— Говоришь, фрау Фрида сдает государству много 
продуктов, — не переставая расспрашивает Васюк. — Она 
что, сдает не по принуждению?

— Ну, как сказать, — нехотя отвечает юный немец. — 
Сейчас война, для победы стране требуется многое. Ф ри­
да Пакельмайер понимает это... Кроме того, есть за­
кон. Чем больше земли, тем больше скотины надо дер­
жать, тем больше мяса, молока и зерна надо сдавать.

Ага! Вот опять... Так... Сдавать...
— Откуда они знают, облагающие налогом, сколь­

ко коров в хозяйстве? Скажем, у твоего отца три ко­
ровы, а сдает он только две.

— Немцы не обманывают, — гордо сказал Курт. — 
Немцы правдивые люди. Ты не сравнивай их с укра­
инцами и русскими...

Что правда, то правда. Немцы, действительно, очень 
честные люди. У них нет привычки обманывать, лгать, 
хитрить в отношениях друг с другом. Например, фрау 
Фрида заканчивает доить коров и говорит:

— Курт, Василий! Выставьте бидоны!
Полные посуды с молоком нужно лиш ь выставить 

на улицу перед воротами. Остальное выполняют ра­
ботники местного молочного завода — приезжают и 
забирают. Там, наверное, взвешивают, проверяют ка­
чество... Может быть, и не проверяют. Обмана нет и 
не может быть. Еще один пример. Задумавший про­
дать какую-нибудь скотину хозяин дает объявление в 
местной районной газете. К указанному времени по­
купатели приезжают, не взвешивая загружают и уво­
зят. Деньги переводят позже.

— Немцы не обманывают. Такой возможности нет.
— Почему?
— От контрольной комиссии не скроешь. Люди при­

ходят два раза в год и записывают, сколько голов скота 
в хлевах. Позднее по их количеству присылают бумаги 
с указанием, сколько мяса, шерсти следует сдать.

Однако утверждение Курта, что немцы никогда не 
обманывают, оказалось не совсем правдой. Но пока 
не время раскрывать это подробно...
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В следующее воскресенье, после того, как проде­
лали утренние работы и позавтракали, хозяйка зашла 
в комнату к Васюку.

— Василий, ты умеешь ездить на велосипеде?
— Нет, не умею.
— Пойдем-ка, — фрау Фрида открыла комнату с 

разной утварью и вытащила оттуда велосипед.
— Вот, учись.
Васюк согласился с удовольствием. Эх, как зави­

довал он в деревне молодежи, катающейся на такой 
машине... Сын крестьянина, живущего трудом на зем­
ле, мог только мечтать об этом. Теперь на чужой зем­
ле ему дают ее прямо в руки велосипед и велят на­
учиться ездить. Фрау Ф рида — практичный человек. 
Васюк понимает — так будешь меньше уставать по 
дороге в поле, быстрее добереш ься, дольше будешь 
работать. Участки находятся в разных местах, до не­
которых далеко идти.

Васюк вывел велосипед в поле между двумя села­
ми, на ровную дорогу. Помучился, несколько раз сва­
лился, ушиб ногу, сильно поцарапал локоть. Н ако­
нец, машина перестала капризничать и стала слушаться. 
И Васюк с удовлетворением привел ее в деревню.

На улице стоят трое: две девушки и парень. Нет, 
не немцы. Слева на груди у них прикреплена толстая 
холщовая бирка с надписью «ОСТ». Наши. Ш ироколи­
цый здоровый брюнет преградил ему дорогу, выста­
вив ногу.

— Останови лошадь! — сказал он приветливо. — 
Познакомимся, поговорим. Откуда, дружише? Не из- 
под Ростова, случайно? Как зовут?

— Имя мое Василий. Из Винницкой области.
— Значит, хохол. Я русский. Кацап. Немцы хорошо 

знают мое имя. Называют Рус Иван.
— Я из Ленинградской области. Зовут Тоня. Я при­

ехала в эту деревню вместе с Вами. Не помните? — 
взглянула одна из девушек с сияющими глазами на 
Васюка.
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Длинные каштановые волосы заплетены в косы, ак­
куратно закручены и убраны на затылке. Глаза карие, 
при улыбке появляются ямочки на щеках. Тоненькое 
цветастое платье весьма подходит ей. Оно особенно 
выделяет талию девушки, ее ладную, красивую ф и ­
гурку.

— Не помните меня?
— Конечно, помнит, — опережая Васюка, ответил 

Иван. — Как можно не помнить такую красавицу? Так 
ведь, Вася?

Васюк только улыбнулся. Слова Ивана как будто не 
воодушевили девушку. Бросив быстрый взгляд на пар­
ня, она положила руку на плечо стоящей рядом де­
вушки.

— Это Ксана, — познакомила она. — Она приехала 
позавчера.

Молодежь постояла немного, беседуя о том, кто 
и как живет, каковы их хозяева, каковы  здеш ние 
обычаи.

— Работы, конечно, достаточно, — сказала Тоня, 
грустно вглядываясь вдаль, — как в доме, так и в поле. 
К вечеру страшно устаешь. Но с другой стороны, в 
летнее время мы и в колхозе так же трудились, до 
рассвета выходили в поле, с наступлением темноты 
возвращались... Только слиш ком далеко от дома, — 
добавила она, вздохнув, — к тому же, чужие люди. 
Хочется увидеть маму.

— Я здесь уже три недели. Мои хозяева живут бога­
то. Двое сыновей ушли на войну. Будто бы извещение 
о смерти пришло об одном из них. Старики кажутся 
нормальными. Но дочка... Фр-р-р! — как от озноба, 
повел плечами Иван. — Ей уже давно за двадцать. То 
ли от того, что замучилась без парней. Характер, ах, 
ее характер... Ну, настоящая ведьма... Постоянно при­
дирается. Кормишь ли коров, убираешь ли хлевы, ко­
сишь и собираешь траву — ходит по пятам и прове­
ряет. Сама что-то болтает на своем языке. Взгляд хо­
лодный, злой. Очень раздражает. Была бы моя воля, я 
бы ее.. А еда к тому же. Утром мешанка на молоке и
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хлебе, называемая супом. На обед хоть варят что-то 
вроде супа, и запах мяса присутствует там. Давали бы 
хоть достаточно хлеба. Нарезают то-оненько, как лист 
бумаги. Разве это еда для мужчины. Кофе, кофе, без 
конца кофе... И утром, и днем, и вечером. Зачем мне 
их кофе?! Вместо него я попью и воду. Я мужчина, 
работаю. Ты меня корми сытно хлебом, мяса дай. К 
тому же, недосаливают... Тьфу!

— Каждая нация питается по-своему. Что делать... 
Надо привыкать. Ведь они и сами едят то же самое. И 
за это спасибо,— сказала Тоня.

— Я должна идти, — промолвила Ксана, взглянув 
на подругу.

Иван предложил девушкам немного погулять в поле, 
но те не согласились, скоро попрощались и ушли.

— Заставляют упрашивать... Тоже мне, — недоволь­
но пробормотал парень, глядя им вслед.

— Одна очень молчалива. Слишком гордая?
— Кажется не поэтому, — сообщил Иван, сплюнув 

сквозь зубы. — Парень у нее здесь. Самой восемнад­
цать, тот на три года моложе. Влюбился, дурачок... 
Когда узнал, что Кеану отправляют на Немчину, по­
шел и попросил отправить и его вместе с ней...

— Вон как! — удивился Васюк. — Вот что делает 
любовь!

— Глупый... ребенок еще...
— А где же он? Почему они не вместе?
— Говорят, заболел. Будто бы лежит в тяжелом 

состоянии в хозяйском доме. Как ни просилась, Кеа­
ну туда не пускают. Вот она и не находит себе места. 
Боится за здоровье парня. Ведь из-за нее он оказался 
здесь.

— Оказывают ли врачи помощь таким, как мы?
— Говорят, врач посещает его каждый день.
— Кто тебе сказал, Ксана сама?
— Нет, друзья. Деревня же здесь. Все на виду.
— У бургомистра неделю назад я видел женщину с 

двумя детьми.
— A-а, знаю. Симпатичная. Лизой зовут.
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— А дети? Как попали они сюда всей семьей?
— Говорят, будто поссорилась со старостой дерев­

ни. Тот из-за этого взял и записал Лизу в список. Ну, 
наверное, немцы не были против, чтобы взять и де­
тей. Работают, но в разных местах, у трех хозяев... Лад­
но, поговорим о другом. Давай в следующее воскре­
сенье сходим в соседнюю деревню. Недалеко. Наших 
там много. Девушки, парни...

В эту ночь Васюк долго не мог уснуть. Непонятная 
светлая радость и вместе с тем какая-то хрупкая лег­
кая грусть охватила его. Вспомнились далекий дом, 
деревня, молодежные хороводы.

Когда Васька, паренек, не на игрище,
Ох, не нравится то Надюшке, Надюшке.

Надюш... Как она там? Вспоминает ли его? Затем 
незаметно выплыли из темноты девушки, с которы­
ми сегодня познакомился, но теплый сон скоро зак­
лючил его в свои объятия.

Васюк не любит выходные дни. Нечем заняться на 
досуге. Тоска гложет сердце. После обеда они с Ива­
ном договорились сходить в соседнюю деревню. Пока 
только прошло десять часов. Чем заняться?.. Подойдя 
к окну, выглянул на улицу и увидел парней, обсуж­
дающих что-то. И Иван там. Поманив рукой, он по­
звал Васюка выйти. Когда тот подошел, о чем-то ув­
леченно рассказывающий Иван кивнул ему, ввел в курс 
дела, сказав «я о хозяйской дочери», и продолжил 
свой рассказ.

— Настоящая домовая. Черт в юбке. Без конца при­
дирается. Надоело уже. А позавчера вот какая комедия 
случилась между нами. — В глазах Ивана заиграли ве­
селые огоньки. — Убрал в коровнике и собираю навоз 
в кучу. Вот она подошла и схватила меня за руку. Т я­
нет в коровник... Господи, боже мой! Что это еще 
значит? Я ошарашен, вытаращил глаза, во рту высох­
ло все. Смотрю — болтает что-то с сердитым видом 
на своем языке. Ничего не понимаю. А она все тянет и 
тянет меня в хлев. «Истосковалась по мужику, бед­
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няжка», — промелькнула в голове мысль. Посмотрел 
туда-сюда — никого нет... Что делать?..

Иван весело обвел своих товарищей взглядом, вы­
тащил из кармана сигареты, угостил ими друзей. И 
сам степенно закурил.

— Ну, дальше... дальше? — спросили те.
— Хотел схватить. Да вспомнилось вдруг — две не­

дели назад были слухи, что в соседней деревне пове­
сили одного поляка за то, что завел роман с немкой.

— Это правда? — ахнули парни.
— Конечно, правда. Уже забыли, о чем читали и 

подписы вались у бургомистра? Запом ните, может 
быть, и вас кто-то потянет в хлев, как меня... Строго 
стоит за чистоту арийской расы Гитлер. Подумайте, 
не пожалел и женщину, немку, отправил ее в лагерь 
смерти. Вот так... Хорошо хоть, из этого ящика, — 
Иван постучал указательным пальцем по своей голо­
ве, — вовремя предостерегли. Иначе я запросто попал 
бы в петлю.

— Ну, потом... Что было дальше?
— Ну... Пришел на память тот бедолага, тот поляк 

и мое вскипевшее желание остыло. Но что подела­
ешь... Зашел за ней.

— И...
— А-а, — вяло махнул Иван рукой, — в углу оста­

лось немного навоза, и она начала ругаться, почему 
я плохо почистил.

Слушатели засмеялись.
— Схватила лопату и показывает мне, как рабо­

тать, обезьяна... Ну, ладно. Сегодня я при деньгах, по­
шли пить пиво, — позвал Иван, заканчивая разговор.

Баварское пиво известно во всем мире. Васюк пил 
его много. И в выходные с друзьями... И фрау Фрида 
не жалела его во время страды — и дома не было 
запрета, и в поле привозила ящиками.

После обеда Иван и Васюк медленно побрели в 
соседнюю деревню. Дорога прямая, асфальтирован­
ная. По обеим сторонам тянутся ряды яблонь. Плоды 
склонили гибкие ветви вниз. Погода тихая. Лето в этих
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местах не жаркое, воздух прохладный, влажный. Чув­
ствуется близость А тлантического  океана. П арни 
вышли на широкую, чистую улицу. Здесь такие же 
ряды двухэтажных каменных домов. Небольшие сады, 
перед домами много цветов. М ного праздного люда: 
одни не спеш а прохаживаются, другие стоят и бе­
седуют в группах по два-три человека — здесь и не­
мецкие хозяева, и пригнанны е издалека представи­
тели разных национальностей с разноцветны ми бир­
ками, прикрепленны ми к верхней одежде. Вот на­
встречу идет девуш ка. Не успела она открыть ре­
шетчатую дверь во двор, сойдя с дороги, Иван ус­
пел ее окликнуть.

— Оля! Подожди-ка...
Девушка остановилась. Парни приблизились.
— Ну, привет! Как дела? Какие новости? — весело 

играя черными глазами, спросил Иван. — Не уехал сим­
патичный хозяйский сын Ф риц обратно на фронт?

— Завтра уезжает.
— А ты, наверное, будешь плакать о нем.
— А зачем я должна плакать? Кто он мне, этот 

фашист!..
— Как кто? Не ты ли говорила, что влюбилась в 

него? — продолжал Иван дразнить.
— Когда это я говорила? Почему обманываешь? Я 

только сказала, что симпатичный парень, — девушка 
взглянула на молча слушавшего Васюка и почему-то 
покраснела. — Разве это означает, что я влюбилась? 
Болтаешь зря...

— Нет, я только намекаю, Оля. Ты, наверное, не 
знаешь, что такое любовь. Я ведь сам чуть не влюбил­
ся в хозяйскую дочь. Хорошо, что хватило ума, смог 
взять себя в руки. Как-нибудь расскажу тебе об этом. 
Где ваши парни?

— Что ты у меня спраш иваеш ь? Я за ними не 
хожу. Наверное, играют в карты у кого-нибудь.

— Пусть играют. Будь добра, позови-ка Аню, — Иван 
схватил Олю за руку и крепко сжал ее.

— Ну, ты... потише. Я могу и оплеуху дать, — сказа-
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ла Оля сердито, отстраняясь от близко стоящего парня.
— Аня дома? Позови-ка, позови, — сказал Иван, 

как бы не замечая этого. — A-а, я же не познакомил 
вас. Это — Вася... Василий. Мы живем в одной деревне. 
Ну, вызовешь Аню? Иди-ка, иди.

Оля скрылась в большом доме. Скоро она вышла 
вместе с симпатичной девушкой среднего роста.

— Ну, девушки, — сказал Иван, как только те по­
дошли. — Вася здесь недавно. Он хочет посмотреть на 
немецкий лес. Поведем? Оля, ты не против немного 
прогуляться?

Девушка изучающе посмотрела на Васюка.
— Не-ет, — протянула она. — Не против.
Она молода. Кажется, нет ей и двадцати. Ростом 

невысокая, лицо чистое, здоровое. Полные красные 
губы еще не потеряли детской пухлости. Почему-то ее 
глаза меняются на солнце: то голубые, то сияют зеле­
ным цветом.

Они повернули с мощ еной дороги и пош ли по 
полю. С обеих сторон земельные участки, на них ра­
стет картофель, зреет пшеница. Виднеются и цвету­
щие луга, и грядки с овощ ами. «Пшеница приобрела 
золотистый цвет, а колосья клонятся к земле. Скоро 
выходить жать», — подумал Васюк.

— Из-за того, что Оля слишком торопила, я даже 
не успела как следует причесать волосы, — сказала 
кареглазая Аня, которой давно уже за двадцать. Как 
бы намекнула: смотрите, как они хороши у меня. Д е­
вушка не спеша провела по распущенным волосам ру­
кой, закрутив, закрепила их шпильками на затылке. 
Затем она взглянула в глаза Ивану, заманчиво улыба­
ясь, и задорным голосом запела:

Я Ивана так люблю.
Молодого так целую.
Ой, И ван ко, сердце мое,
Нэма краше як нас двое.

Гордо улыбаясь, Иван обнял девушку за талию, за­
тем они стали толкаться и играть, шутя гоняться друг 
за другом, и оставили Васюка с Олей одних.
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Васюк мучился, не зная, как начать разговор. Ну... 
Не находится ни одного подходящего слова. Как буд­
то кто-то крепко завязал язык. Нельзя так молчать, 
нехорошо... К счастью, прямо над их головами проле­
тели две красивые бабочки, порхая красно-синими 
крыльями.

— Ах-х! — Оля протянула руки и не заметила, как 
сделала несколько шагов по рыхлой пашне, потеряла 
равновесие и схватилась за руку Васюка, чтобы не упасть.

— Жаль, улетела, — улыбнулась девушка весело, за­
тем встала на одну ногу и вытряхнула землю, попав­
шую в туфлю. Васюк хотел попросить девушку опе­
реться на него, но не посмел.

— Зачем Вам бабочки? Пусть летают.
— Мы коллекционируем их. Там у нас дома сорок 

две разновидности бабочек. Такой нет. Жаль, не пой­
мала, — пояснила девушка.

— Мечтаете стать исследователем?
— Не-ет. Несколько лет назад, после того, как учи­

тель рассказал о бабочках, начала я их собирать. Ка­
кие они красивые. Какие там разные цвета. Потом не­
много бледнеют, правда, но все же... Отец называет 
их живыми летающими цветками. Он любит рисовать, 
хоть и учился мало. И я, наверное, пошла по его сто­
пам, тоже люблю возиться с красками. Отец хотел, 
чтобы я училась по этой части. Но закончила девять 
классов, и началась война. Пришли н ем ц ы ,— светив­
шиеся глаза девушки вдруг потемнели, руки опусти­
лись. Оля вздохнула и умолкла.

— Вы здесь давно?
— Когда пришли немцы, школы закрылись. Нача­

ли хватать молодежь и отправлять в Германию. В про­
шлом году меня оставили в покое. Нынче не смогла 
спастись. Теперь я прислуга. По приказу хозяев встаю 
спозаранку, с наступлением темноты ложусь спать, 
ухаживаю за скотиной, дою коров, кошу сено. Отец 
на войне, жив или мертв — не знаю...

Разговор опять прервался. Снова какое-то время 
шли молча.
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— Вася, — вновь заговорила Оля. — Как вы думае­
те?.. Неужели наши не победят? Неужели и дальше 
будут немцы хозяевами? — девушка направила взгляд 
на Васюка. В нем почувствовалась откровенная ду­
шевная боль.

Но что мог ей ответить Васюк? Два месяца, как он 
попал в плен. С того времени он не слушал радио, не 
брал в руки газету. Хозяйка получает их, газеты лежат 
в ее комнате. Если попросить, может, и позволит по­
листать. Но что от этого толку? Не будешь же сидеть 
и читать со словарем, как в школе. Недавно Курт хва­
лился, что скоро и Сталинград, и Кавказ будут в их 
руках. Будет или не будет? Поговорка гласит: «Не го­
вори гоп, пока не перепрыгнешь». Но все-таки, если 
хищный Гитлер зарится на Сталинград и на Кавказ, 
наши дела, наверное, все так же плохи.

— Думаю, и сама на себя сержусь. На кого мы тру­
димся с утра до вечера? Куда уходят наши силы? Кто 
ими пользуется? Но что поделаешь? Если скажешь про­
тив них, только неприятностей наживешь. Эх, были бы 
здесь партизаны, — промолвила девушка подавленно.

Когда пришли в лес, лицо Оли снова посветлело. 
Она долго смотрела, закинув голову, на высокие со­
сны, тянущиеся в небо.

— Как здесь чисто. Нет ни мусора, ни сухих веток. 
А воздух какой свежий и ароматный, — девушка ог­
ляделась вокруг. — Аня! Где вы? Идите сюда!

Никто не откликнулся. Лишь какая-то птичка про­
щебетала нежным голоском и сразу же смолкла, буд­
то бы вспомнив, какое сейчас время. Неторопливо про­
хаживаясь по зеленой траве на опушке леса, Оля по­
гладила ствол стоящей чуть поодаль белой березы, 
сорвала несколько цветков и стала их рассматривать.

— Аня-а!
— Ау-у! — послышалось прямо за спиной. — Вот 

они где!.. А мы ищем вас в лесу, — посмеиваясь, по­
дошла веселая Аня. За ней показался Иван с доволь­
ным видом.

— Где вы плутаете? Мы вас звали и ждали.
12. И мужчины плачут... | 7 7



— Ваня решил поискать грибы, — шутливо отозва­
лась Аня.

— А что вы стоите на опушке. Пойдем на поляну, 
поиграем в карты, — предложил Иван.

Когда солнце стало клониться к закату, они верну­
лись в деревню.

— Встретимся в следующее воскресенье? — спросил 
Васюк, останавливаясь перед домом, где жила Оля.

Девушка ответила не сразу. То ли она вспомнила о 
чем-то, на миг ее тонкие брови шевельнулись и сдви­
нулись, лицо потемнело, затем снова посветлело, на 
губах засияла теплая улыбка.

— Не нужно приходить, — сказала она, попроща­
лась, быстро повернулась и скрылась во дворе.

Это означало, что нет желания встречаться. Васюк 
неторопливо закурил, задержался, будто ожидая чего- 
то, затем повернулся и пошел обратно. Только вышли 
из деревни, его догнали два парня, подошли с двух 
сторон. Один рослый, руки его здоровые и жилис­
тые, другой ниже, со светлыми кудрявыми волосами.

— Надо поговорить, — сказал широкоплечий, гроз­
но глянув на Васюка. — Что это ты завлекаешь деву­
шек из чужой деревни? Или не можешь найти у себя? 
Или тебе не хватает одной?

— Вы о ком, об Оле?
— И о ней, и не о ней. На первый раз предупреж­

даем. Больше не ступай ни шагу в эту деревню к де­
вушкам...

— О-го-о... Значит, пугаете. Но это решает девушка.
— Мы решаем, — коротко и холодно отрезал чер­

новолосый парень.
— Если бы были там, у себя, не стали бы много 

говорить... Ты не помнишь меня? — холодные глаза 
испытующе посмотрели на Васюка. — Я видел тебя 
еще в своей деревне Халаидово и знаю, кто ты. Наш 
староста Мартын Демьяныч спас своего родственни­
ка, отправив тебя, беглеца из немецкого лагеря, на 
Немчину. Если власти узнают об этом, тебя не погла­
дят по голове, а?
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— В таких случаях говорят, от судьбы не уйдешь, — 
ответил Васюк. — Напрасно угрожаете. Оля хорошая, 
симпатичная девушка. Но она не согласилась больше 
встречаться со мной.

— Правда? — резко повернулся к нему молчавший 
до сих пор второй парень. — Так и сказала? — его 
горячая рука коснулась Васюкиного плеча и крепко 
стиснула, его лицо радостно засияло.

Парни расстались мирно.
Вот так катится колесо судьбы по новой ж изнен­

ной дороге. В четыре часа хозяйка будит Васюка. По 
утрам и вечерам все трудятся, кормят, поят скотину, 
убирают в хлевах. Днем в поле. Но какая бы горячая 
ни была пора, по воскресеньям никто не выходит в 
поле. Все отдыхают. Свой досуг каждый проводит по 
своему усмотрению — большинство немцев идут по ут­
рам в церковь, затем мужчины любят посидеть в пив­
ном баре, женщины посещают друг друга. И пищу при­
нимают немцы в одно и то же время — первый раз в 
шесть, затем, когда прозвенят церковные колокола, 
в десять, в двенадцать и в пять. Лишь ужин не имеет 
своего определенно часа. Это зависит от того, когда 
справляются с работой. Таким образом, по заведенно­
му веками пути проходит, плывет, бежит монотонно 
жизнь. Васюк уже стал привыкать к ее порядкам.

Однажды фрау Фрида протянула ему несколько бу­
мажек с портретом Гитлера.

— Это тебе за месяц работы.
— Спасибо.
По словам друзей Васюк знает — немецкие хозяева 

платят им всем по восемнадцать марок.
— Вы, наверное, неправильно посчитали, фрау 

Фрида. Здесь тридцать марок, — Васюк протянул день­
ги обратно.

— Все правильно, — услышал он, — Я и впредь буду 
платить тебе так же. Если хочешь что-то купить, могу 
дать и за месяц вперед. Проси, не стесняйся. В сосед­
ней деревне есть лавка. Но сейчас магазины не богаты. 
Война...
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Снова удивила фрау Фрида Васюка. Почему она пла­
тит ему больше, чем другие? От того, что душа доб­
рая? Или ей нравится, как работает Васюк?.. Честно 
говоря, он никогда не работал спустя рукава. Это при­
вычка с детства или он родился таким? Может быть, 
и то, и другое... Нравится Васюку работать в поле. Это 
успокаивает душу, гонит тяжелую тоску, напоминает 
о том, как он трудился на родине. Сравнивать бедное 
крестьянское хозяйство с богатой немецкой фермой с 
большой площадью земли и большим количеством ско­
та кажется смешным, но Васюк видит и что-то общее. 
Это усердие, аккуратность, любовь к земле. Как усер­
дно трудились его родители на своем малом участке 
земли! Как старательно пахали, бороновали, разби­
вая крупные комья. Весь навоз без остатка вывозили. 
Весь урожай тщательно убирали. Не оставляли ни ко­
лоска.

Тридцать марок. Чудно... Васюк положил деньги в 
шкаф и задумался. Действительно, до сих пор он не 
видел ничего плохого со стороны фрау Ф риды, не 
чувствововал с ее стороны высокомерного отношения, 
осуждения, неуважения. Вот и сегодня... Обещала дать 
деньги за месяц вперед. Васюк, конечно, не взял. За­
чем ему иностранные деньги? К здешней еде он при­
вык. Одежды не нужно. Веши? Для кого покупать? Ко­
му дарить? Пока жизнь такова — сегодня жив, здоров. 
А завтра... Кто знает, что будет завтра?..

Три дня назад Васюка удивил и старый хозяин Отто 
Пакельмайер. Хоть ему и немало лет, не остается он в 
стороне от домашних работ. Каждый день выходит по 
утрам и вечерам к скотине. Особенно любит старый 
хозяин возиться с лошадьми — кормит их и поит, 
аккуратно чистит скребком, протирает, поглаживает. 
Никому он не доверяет эту работу... Одинокий ста­
рик, может быть, поэтому сторонится всех, говорит 
мало, лишь нехотя разговаривает по необходимости. 
Васюку кажется, что он его откровенно презирает, 
будто не замечает совсем. И самого, оказывается, не 
очень любят, хоть никогда и не слышали ссор и спо­
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ров, не чувствуется теплоты в отношениях со снохой. 
Курт, этот четырнадцатилетний парниш ка, относит­
ся к старому хозяину совсем неуважительно, за глаза 
дает обидные прозвища, дразнится иногда.

— Василий! — прозвучал как-то раз голос старика. 
Кормящий кроликов Васюк поднял голову. В дверях 
конюшни стоит старый Пакельмайер, пальцем пока­
зывает: иди сюда.

Вот тебе раз! Это еще что означает?
— Почисти-ка лошадей, — промолвил старик, тя­

жело дыша. Он прислонился к стене и вытер белым 
платком пот со лба. — Почему-то чувствую слабость, 
устал...

Васюк усердно поскреб всех трех лошадей, протер 
щеткой, погладил.

— Хорошо. Умеешь, — оценил Пакельмайер. — Вот 
что, Василий, — сказал он, подойдя поближе. — Бо­
лею я. Если слягу, возьми эту работу на себя. Не дове­
ряй Курту, не пускай его к лошадям, — как бы хло­
пая, он тихо коснулся его плеча своей морщинистой 
рукой, вышел из конюшни и побрел в дом...

К счастью, он недолго лежал, выздоровел и снова 
стал выполнять свою работу.

Воскресным утром, время было еще до обеда, в 
деревенской тишине зазвучала песня. Васюк сначала 
глянул в окно, затем вышел из комнаты и подошел к 
решетчатой двери. По улице идет колонна марширую­
щих людей по четыре в ряд. Молодые ребята. Все в 
одинаковой форме песочного цвета — девочки одеты 
в короткие юбки и блузки, на мальчиках рубашки и 
шорты. На левых рукавах — черная свастика — эмблема 
фашистской партии.

— Гитлерюгенд, — сказала подошедшая фрау Ф ри­
да. — Сегодня у них учебный день. Еженедельно они 
собираются так... Узнаешь Курта? Вон он, идет в тре­
тьем ряду.

— Разве Курт гитлерюгенд?
— А ты не знал? Он очень доволен этим. Как он 

выдержал до сих пор, не похвалился перед тобой?
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Красиво маршируют. Дружными рядами, как один, 
печатают шаги. Звучит песня — «Дойчлянд, Дойчлянд, 
юбер аллее» (Германия, Германия, ты выше всех). И з­
вестная песня. Васюк ее слышал. По радио передают 
часто.

Гитлеровская молодежь. Четырнадцати-пятнадцати- 
летние дети, собранные из близлежащих деревень... 
Немецкая и арийская раса. Курт... Он хороший маль­
чик, когда не думает о мировом господстве. С ним 
приятно и поболтать, и пошутить. Но до какой степе­
ни замутили, испортили его сознание. Какие ужасные 
мысли крутятся сейчас в голове ребенка!..

— Ну, скажем, завоюете весь мир, — сказал как-то 
Васюк, возвращаясь с Куртом с поля, загрузив соло­
мой телегу, когда тот опять стал хвалиться успехами 
немецких войск. — Ну, будет арийская нация главен­
ствующей... И что? Что вы хотите делать дальше?

— В первую очередь очистим нашу землю от разно­
го сброда, никчемных народов, — сказал гитлерю­
генд, играючи ударяя кнутом о траву на обочине до­
роги. — Ни одного еврея не останется в мире.

— Почему вы их не любите?
— Евреи не достойны жить. Они не трудятся, а 

стремятся только обогатиться, лгут, обманываю т... 
После войны и поляков ждет та же участь.

— А этих почему вы хотите уничтожить?
— П оляки, как и евреи, и цыгане, не достойны 

жить. Мы их уничтожим всех до одного. Но не сейчас, 
а когда закончится война. Пока нельзя. Иначе весь мир 
может восстать против нас. Сначала надо поставить на 
колени этот мир. Тогда никто не посмеет грозить нам...

— А русских? Хотите уничтожить и их?
— Русских?.. Ну, их слишком много... Не всех... К 

тому же это вполне трудолюбивый народ...
«Какими людьми они станут, эти стройные моло­

дые ребята с нежными лицами через три-четыре года, 
если Гитлер действительно победит? — подумал Ва­
сюк, вспоминая слова Курта. — Какую дикую цель 
поставил перед ними их «любимый фюрер!»
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После того, как фрау Фрида выдала зарплату, Ва­
сюк прежде всего выписал газету. Называется «Паш­
ня», издается на русском языке. Если верить ее сооб­
щениям о положении на фронте, у Курта все же есть 
основания хвалиться. Немецкие войска продолжают 
продвигаться на восток. Наши отступили больше. Сколь­
ко земли, сколько городов захватили фашисты за ко­
роткое время! Дон и Кубань в их руках. В огне и Се­
верный Кавказ, и Сталинград. Оккупанты дошли до 
Волги! Неужели не остановят?..

Васюк болеет сердцем за свою Родину. Там роди­
тельский дом, мать и отец, там Надюш... Всеми фиб­
рами души он тянется в те края. Волнуют и мысли о 
собственной судьбе. Далеко отсюда, на российских зем­
лях, идут жесткие бои. Васюк тоже должен быть там. 
Но он во вражеских руках, добровольно помогает ему. 
Эх, нельзя исправить прошлое! Нет, к сожалению, 
таких возможностей!.. Земля Бавария далеко от ф рон­
та. Местная власть тоже не дремлет. Хоть и не запре­
щают привезенных на рабский труд встречаться друг 
с другом по выходным дням, проводить свободное 
время вместе, но не забывают их проверять, интере­
соваться их жизнью, проводить обыски в их комна­
тах.. Однажды Васюк принес из леса ветку шиповника. 
Довольно массивную, прямую с ш ипами, выстругал 
ножом. Принес и поставил в углу в своей комнате.

— Василий, — сообщила фрау Фрида после ужи­
на. — Сегодня здесь была комиссия. В твоей комнате 
увидели палку. Зачем ты принес ее? — хозяйка вопро­
сительно посмотрела на Васюка.

— Просто так. Вырезал и сделал палку.
— Полицай говорит, что ты принес ее, чтобы по­

бить кого-то. Грозился, что тебя вызовут в участок и 
побьют этой палкой. Смотри, будь осторожней впредь...

Вот тебе на! Из-за пустяка случилось бы несчастье...
— Спасибо, фрау Фрида, за предупреждение...
Так они жили, две расы, разделенные по воле Гит­

лера. Одна — благородные немцы, рожденные пра­
вить миром, другая — русские, украинцы, чехи, по­
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ляки , короче говоря, представители других наций, 
привезенные из-за рубежа. Их обязанность — быть слу­
гами. Хоть и жили в одном и том же доме, делали 
одну и ту же работу, эти люди с разными судьбами 
никогда близко не общались, как будто невидимый 
барьер отделял их друг от друга. Хозяева одевали, кор­
мили слуг, даже платили за работу какие-то деньги, 
не мешали проводить свободное время по своему ус­
мотрению. Пусть живут, работают, слушаются хозяев, 
но не нарушают немецких законов.

4
Когда подувший с запада легкий ветерок немного 

рассеял густой туман, покрывший белым покрывалом 
молчаливую округу, Васюк заметил тонкую девичью 
фигуру. Догнав ее, он нажал на звонок велосипеда. Де­
вушка посторонилась, затем оглянулась.

— А, Тоня, это Вы, — узнал парень девушку, с ко­
торой недавно на улице беседовал Иван. — А я гадаю: 
кто? Спешите на работу?

— Велели косить сено. А Вы?
— И мне велели делать то же. Кажется погода про­

ясняется.
— Вон появился круг солнца. Скоро облака рассе- 

ятся.
— Давно Вас не видел, — продолжил парень после 

недолгого молчания. — Не выходите гулять по воскре­
сеньям?

— Мы с Ксаной любим сидеть дома, — ответила 
девушка, убирая невидимый волос с глаз. — Вышива­
ем. Хозяйка дала мне лоскутки, разноцветные нитки. 
Надо же чем-то заняться в свободное время. Без ра­
боты тоскливо... Вот и солнце появилось, — добавила 
она, повеселев. Сегодня будет хороший день... Ну, я 
дошла. До свидания.

Вечером, возвращаясь с работы, Васюк снова дог­
нал ее.

— Это опять Вы, — сказала девушка. Ее карие гла­
за вспыхнули приветливо, на щеках появились круг­
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лые ямочки. — Хозяин тоже учит меня ездить на ве­
лосипеде, а я до сих пор никогда не пробовала и 
очень боюсь упасть и ушибиться.

— Нужен помощник.
— Ага... Вот именно, — вежливо кивнула Тоня, за­

тем бросила быстрый взгляд на Васюка, как бы соби­
раясь что-то сказать.

— Послезавтра выходной... Если согласны, пожа­
луйста, позовите, — неожиданно осмелев, предложил 
парень.

— Правда? — снова обрадовалась Тоня. — Хорошо. 
Дам знать...

Между деревнями проложена ровная асфальтиро­
ванная дорога. Несколько недель назад Васюк учился 
здесь сам ездить на велосипеде, теперь помогает Тоне. 
И на этот раз двухколесная машина не хочет сдавать­
ся легко — она постоянно клонится то в одну, то в 
другую сторону, то и дело валится. Наконец, несмот­
ря на то, что колеса, не слушаясь, все так же делали 
повороты из стороны в сторону, Тоня поехала, оста­
вив Васюка далеко позади, затем повернула с дороги 
и свалилась на траву. Сразу вскочила, потерла л о ­
коть.

— Больно ушиблись? — подбежал Васюк.
— Смотри, как далеко я поехала. Самостоятельно, — 

ответила девушка. Она гордо подняла голову и смеш ­
но сморщила нос. Ее лицо, порозовело, стало еще 
краше, глаза, направленные на Васюка, весело сияли. 
На пухлых губах играла легкая улыбка. — Давай еще... 
Помоги взобраться...

Кажется все вокруг осветилось и стало ярче. Отче­
го-то на сердце стало легко, радостно... Но...

— Послушай, — подошел как-то к Васюку Иван. — 
Говорят, вы с Тоней гуляете каждый день за дерев­
ней, катаетесь на велосипеде. У вас что, любовь?

— Зря болтаешь, — ответил Васюк, чувствуя, как 
неожиданно кровь бросилась к лицу. — Нет у нас вре­
мени на прогулку. Хозяева постоянно требуют рабо­
тать. Случайно совпала дорога на работу и обратно...
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— Правда, только случайно? — сверкнул Иван сво­
ими черными глазами. — Послушай, — сказал он сно­
ва. — Я хотел бы поближе познакомиться с этой де­
вушкой. Но почему-то она редко появляется на улице 
и при встрече не хочет слушать меня. Или стесняет­
ся, или набивает цену. Черт их знает, этих женщин... 
Скажи-ка ты ей, мол Ивану ты очень нравишься.

— Как?.. — от неожиданности Васюк вдруг запнул­
ся. — А Аня? У тебя же есть Аня?..

— Аня, — проговорил Иван тусклым голосом. — 
Перестала она привлекать меня, как раньше. Сам зна­
ешь, постоянно одна и та же пища надоедает...

Услышав это, Васюк растерянно замолчал, сердце 
вдруг стало горячо биться от раздражения.

— Иван, какой ты бесстыжий!
— Ну ладно, ладно... Я пошутил. Честно сказать, 

Тоня нравится мне давно. Ну как, намекнешь? А?
Кажется, есть какая-то сила у Ивана, подавляю­

щая волю Васюка, — то ли нахальство, то ли дер­
зость — кто знает. Ему не хватило мужества возра­
зить, только кивнул против воли, молча.

— Смотри, я надеюсь на тебя. Ты дал слово. Теперь 
пошли пить пиво.

Значит, Иван положил глаз на Тоню. Парень, ко­
нечно, здоровый, симпатичный, смелый. И язык у 
него подвешен, говорит гладко. Перед девушками не 
робеет, как Васюк, не мучается, пытаясь завести раз­
говор... Нет, нисколько не хочет Васюк сообщать об 
этом Тоне. Надо было повернуться и уйти, как толь­
ко Иван упомянул имя девушки. А он, глупец, со­
гласился.

Все-таки нужно, наверное, сказать. Если поставил 
цель, Иван все равно найдет способ свидеться с ней. 
Человек он такой... К тому же, что это он так беспо­
коится о Тоне?.. Кто она ему? Девушка из далеких 
краев, с которой судьба свела жить в одной деревне и 
с которой он несколько раз виделся. Пусть думает сама, 
не ребенок. Если ей нравится Иван, ее воля, насиль­
но не удержишь...
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— Тоня, есть тут один парень, он велел передать 
Вам привет и сообщить, что Вы ему нравитесь, — 
посмеиваясь, чтобы скрыть свое волнение, прогово­
рил Васюк.

— Кто? — направила девуш ка свой изучаю щ ий 
взгляд на парня.

— Вы его знаете, часто видите. Не раз он намекал 
о своих чувствах Вам. Но Вы...

— Иван? A-а, Иван, — сказала девушка, вяло мах­
нув рукой. — Нет, душа моя не лежит к нему, — она 
задумалась и помолчала. — Есть тут один парень... Нра­
вится он мне, — добавила на тихо. Девичье лицо про­
сияло застенчивой улыбкой. — Но, кажется, ему я не 
нужна. Иначе зачем ему приносить приветы от других 
парней, — покраснев, опустила голову, круто повер­
нулась и ушла торопливыми шагами.

— Тоня!
Девушка не остановилась, вошла во двор и исчез­

ла из вида.
«Не дурак ли я после этого? — ругал Васюк себя. — 

Не подумав, как следует, не зная настроения девуш­
ки, вместо того, чтобы признаться, что она понрави­
лась мне с первого взгляда, я пытаюсь оказать услугу 
этому проходимцу Ивану...» Ах, тяжело на сердце у 
парня, тоска и раскаяние гложут его.

И на следующее утро по дороге на работу, и вече­
ром Васюк не увидел Тоню. Он не знал, что теперь 
она работает на другом поле. «Нарочно избегает встре­
чи, — вздыхал Васюк. — Что она думает теперь обо 
мне? Какими словами отзывается, как смеется надо 
мной...» Однако, говорят, надежда умирает последней. 
Эта надежда торопила Васюка встретиться с девуш­
кой, не теряя времени.

Осенний вечер. Кромешная темнота вокруг. Нигде 
ни зги не видно. Но глаза постепенно привыкают к 
темноте. Проходят люди, тут и там слышно, как раз­
говаривают и хохочут парни и девушки. Где-то на краю 
деревни лает собака, дует западный влажный, про­
хладный ветер.
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Тоня живет рядом. Чтобы прийти к ним, нужно 
лиш ь пересечь улицу и пройти вдоль маленького сада. 
Но все-таки, как туда войти?.. Во дворе большая злая 
собака. Надо было прийти днем. Но он все время был 
занят. Вначале возил навозную жижу для компоста на 
поле, затем хозяйка велела заш ить прохудившиеся 
мешки. Немцы не разрешают сидеть без дела. Найдут 
любую работу, пусть и ненужную, бестолковую.

Васюк подошел к длинному двухэтажному дому. Его 
зоркий взгляд заметил возле решетчатой двери во дворе 
три фигуры. То ли увидев, то ли почувствовав душой, 
Васюк сразу узнал одну из них. Тоня!.. Сердце парня 
заколотилось. Он тихо подошел к группе, поздоровал­
ся. Двое других оказались Ксана и ее юный друг М и­
кола.

— Ну, мы пош ли, — сказала Ксана, сразу, как 
подошел Васюк. — Спокойной ночи...

— До свидания. Вам тоже спокойной ночи.
«Наверное, Ксана знает о нашем вчерашнем разго­

воре. Поэтому они быстро ушли», — мелькнуло в го­
лове.

— Зайду и я. Спокойной ночи и Вам, — девушка 
собралась открыть дверь.

— Тоня! — позвал Васюк.
Она остановилась и замерла, не оглядываясь и опус­

тив голову.
— Я слушаю... Говорите... Опять послал Иван?
— Прости за вчерашнее. Не сердись, — сказал Ва­

сюк, волнуясь. — Не будем вспоминать... Забудем его... 
Ладно? Для меня нет никого в мире дороже тебя. Ты, 
только ты одна... Верь...

Видя, что девушка все еще молчит, опустив голо­
ву, Васюк сделал шаг в ее сторону, робко коснулся ее 
талии, обнял ласково и нежно. Горячие губы парня 
коснулись приоткрытых пухлых губ... Шершавые от ра­
боты руки девушки обхватили Васюка, Тоня присталь­
но взглянула в его глаза.

— Любишь?
— Люблю.
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— Я тоже...
Образ Надюш, как светлое облачко в небе, стал та­

ять и рассеялся, погас и исчез. Теперь с Васюком всегда 
и везде Тоня. Как только остается один, перед глазами 
парня выплывает Тоня, он видит ее образ, вспоми­
нает слова, слышит их, радуется и волнуется.

— Любишь? — спрашивает девушка, не сводя сия­
ющих счастливых карих глаз с парня.

— Люблю, — взволнованно шепчет Васюк. — Для 
меня нет на свете человека дороже тебя. Верь...

— И для меня...

5

Прошло лето. Работы на полях постепенно стано­
вилось меньше. Хлеба убраны, обмолочены, очище­
ны, привезены и заложены. Проведена осенняя вспаш­
ка, посеяны озимые. Теперь копают картофель. Когда 
уберут капусту, можно будет сказать, что работы с 
зерном и овощами закончены.

Природа уже изменила свои краски. Буйно зелене­
ющие луга потемнели, трава по обочинам дороги по­
блекла. Цветов не видно. Полуголые деревья потеряли 
летнюю красоту. А листья все падают и падают на зем­
лю. Осенний ветер играет ими, шурша, кружит, швы­
ряет, а некоторые уносит далеко. Лишь хвойные леса 
как будто не замечают изменений, не меняют свою 
вечнозеленую одежду. В полях не слышно пения птиц. 
Только грачи летают неторопливо, лениво распластав 
крылья. Прохладно. Дует холодный северный ветер. Ча­
сто черные тучи закрывают золотое солнце. То свет­
ло, то темно.

Телега, запряженная волом, свернула с мощеной 
дороги между межами и выехала на гладкий асфальт, 
медленно покатилась в деревню. Сидящие на мешках 
с картошкой Васюк с Куртом молча посматривают по 
сторонам. Трасса пуста. Лишь иногда появляются сза­
ди или спереди подводы с волами или с лошадьми.

Яблони, растущие по обеим сторонам дороги, ук­
рашают поля, где хозяйничает осень. Их много, вдоль
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всей дороги. Гибкие ветки гнутся от разноцветных 
крупных яблок. Воздух наполнен их ароматом.

— Давай сорвем, — сказал Васюк.
— Нельзя, — коротко ответил Курт. — Не наши.
— А мы немного. Пожевать до дома, никто ведь не 

видит. Смотри, сколько валяется на земле.
— Не наши, — сказал Курт опять решительно. — 

Кто посадил, тот убирает... Немцы так не безобразни­
чают, — гордо поучая, добавил он.

«Действительно... П равильно,— подумал Васюк, про­
должая разговор про себя. — Что касается этого, нем­
цы очень порядочные люди. Но ведь фашисты — тоже 
немцы. Вероломные нападения на чужие страны, раз­
жигание войн, политика уничтожения некоторых на­
родов мира, ведь тысячи людей сгинули в крематори­
ях... Это тоже немцы... Сколько лет уже пылает пламя 
войны, начатой Гитлером? Сколько лет продолжают 
фашистские сапоги топтать земли разных народов, гра­
бить, проливать кровь? Курт тоже предан ему душой. 
Готов по одному его требованию, не раздумывая, про­
ливать кровь. И где здесь правда? Где справедливость, 
порядочность?» — так спорил Васюк в мыслях с этим 
хвастливым глупым ребенком, но вслух ничего не ска­
зал, вытащил из кармана газету, развернул и начал 
читать. Здесь, определенно, много врут. Но если из 
ста слов одно-два отражают правду, то можно, на­
верняка, найти истину. Давным давно уже немецкая 
пресса начала хвалиться, что Сталинград сдается глав­
ным немецким войскам, что Волга встретит на днях 
великих победителей? Но этого до сих пор не случи­
лось. Оказывается, фашистским войскам «приходится 
подавлять жестокое сопротивление русских». Значит, 
наша страна борется. За каждую пядь земли, каждый 
дом, каждую улицу...

Как-то раз, с наступлением холодов, во двор при- 
хромал комендант — тот, который привел Васюка и 
еше трех молодых ребят из Вайсенбурга. Фрау Фрида 
позвала его заколоть свинью. Надо сказать, мастерски 
справился комендант Штраус с этой работой.
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— Василий, — позвала фрау Ф рида после того, 
как он вырезал острым ножом нутряной жир и поло­
жил его в тарелку. — Иди, спрячь тушку.

«Спрятать? От кого? Зачем?» — удивился Васюк. 
Позднее он узнал: учитывая площадь земли и количе­
ство членов в семье, большую часть заработанной за 
год прибыли немецкий крестьянин должен отдать го­
сударству. Согласно этому закону, фрау Фрида может 
оставить себе только одну из десяти выращенных сви­
ней... Как ни экономь, мяса одной свиньи на четырех 
человек в год, конечно же, мало. Поэтому... Что де­
лать? Как говорят, хочешь жить, умей вертеться.

— Где спрятать, фрау Пакельмайер?
— Положи в зерно.
В кладовых на втором этаже зерна навалом. Васюк 

аккуратно завернул тушку в чистую простыню, раз­
греб зерно и хорошо прикрыл. Еще через два-три дня 
хозяйка опять заглянула к Васюку.

— Завтра придет комиссия, Василий. Спрятать бы 
кроликов.

Васюк вышел во двор и внимательно осмотрелся 
вокруг. Много построек. Но где можно спрятать? Где 
найти место понадежнее? Вошел в сарай. Взгляд оста­
новился на куче сухого хвороста в углу. Недавно они с 
Отто и Куртом возились целый день в лесу, собирали 
сухие ветки, срубали их с деревьев, связали аккурат­
ные вязанки, привезли домой и сложили в сарае. Ва­
сюк, недолго думая, отодвинул хворост и поставил 
два ящика, где держали кроликов, и хорошенько спря­
тал их, обложив вокруг вязанками. Только оставил сверху 
отверстие, чтобы давать корм. Таким образом укры­
лись от глаз комиссии восемь кроликов.

— Фрау Фрида, — не удержался от вопроса Васюк 
после этого. — Вы не боитесь, что Курт донесет на 
вас? Он ведь гитлерюгенд, мечтает вступить в партию 
фашистов.

Хозяйка лиш ь махнула рукой.
— Ему нет от этого никакой выгоды. Как он будет 

жить, если меня арестуют? Куда он пойдет? Ходить в
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другое село за несколько километров? Нет, не дурак 
наш Курт. Это он соображает. Ж ить-то надо, фашист 
он или нет...

Вот так. Говорят, нужда учит. Если нет выгоды, и 
преданный своему господину юный гитлеровец «не 
видит и не слышит» нарушения законов, и ком ен­
дант забывает наказы фюрера...

Подойти хочу к тебе,
Подбежать хочу к тебе.
Лишь шестьдесят минут в часу,
Дольше быть с тобой хочу, —

пели в хороводе девушки в Васюкиной деревне. Д ей­
ствительно так. Хочется видеть беспрестанно, смот­
реть на лицо с ямочками на щеках, хочется слушать 
голос любимой девушки. Ах, Тоня, Тоня! Первая ли 
любовь это у Васюка? А Надюш? И Надюш он любил. 
Но не так, как сейчас. Как нераскрывшийся цветок 
было то первое чувство. Не успело порадовать душу 
своей красотой, не принесло счастья. В несбывшихся 
мечтах остался этот едва успевший распуститься цве­
ток. Остался и постепенно потускнел, потерял свою 
красоту. Отдалился и растаял.

Теперь Васюк живет только ожиданием вечера. Уже 
прошли сутки, как он не видел любимую девушку. 
Днем недосуг встречаться, с утра до вечера поручают 
одно дело за другим. К счастью, дни становятся коро­
че. И как только наступает вечер, парень наспех пере­
одевается и бежит к дому, где живет его любимая... 
Тихо открывая ворота, выходит навстречу Тоня. С 
счастливым смехом бросается на шею, вглядывается 
в его глаза, говорит нежные, ласковые слова...

Однако сегодня Тоня не встретила Васюка с весе­
лым видом, как обычно, не бросилась обниматься. 
Лиш ь посмотрела в его глаза грустно и задумчиво.

— Ты слыхал? Знаешь? — спросила она.
— Что... Что случилось?
— Ивана избили... Очень сильно... Говорят, не мо­

жет стоять на ногах, плашмя лежит.
— Кто? Из-за чего?
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— Их было трое. Два полицая, другой гитлерюгенд.
— Курт что ли?
— Нет, не он, — покачала головой Тоня. — Другой 

паренек. Сказали, из соседнего села.
— А что случилось? Почему избили?
— Ну, сам понимаешь, какой Иван. На работе все­

гда шаляй-валяй. А покушать любит: «Почему так мало 
хлеба? Почему молоко? Почему мало мяса?» Не хочу 
заступаться за немцев, но ведь они едят с нами ту же 
еду... Не понимает этого Иван. Вовсе не думает о том, 
где он, зачем сюда приехал.

— Знаю я Ивана. Это действительно так. Но чтобы 
вызвать полицию и так избить, нужна была веская 
причина.

— Этого не знаю, — покачала головой Тоня. — Ксана 
не рассказала мне, почему.

Начало моросить. И погода прохладная. Тоня по­
спешила зайти, чтобы не намокнуть. Васюк пошагал 
обратно по темной улице.

— Вася Митаев, это ты? — окликнул его кто-то 
около соседнего дома.

«Кто же это?» — подумал Васюк, не узнав зовуще­
го по голосу. Он уже знает многих из деревенской мо­
лодежи. Не только тех, кто приехал из Советского С о­
юза, но и из других стран Европы. Здесь люди разных 
национальностей. Отовсюду — из России, Украины, 
Белоруссии... Много чехов, албанцев, поляков... В не­
которых домах работают по двое, по трое. Ж енщины, 
девушки, мужчины, парни, есть двенадцати-тринад- 
цатилетние дети. Вдобавок, пленные... Короче говоря, 
сейчас вся Европа — до самой Волги — работает на 
благо гитлеровского государства.

— A-а, это ты, Тимур, — ответил Васюк, подойдя 
поближе к человеку, окликнувшего его.

— Куда торопишься?
— Понятно куда. Спать.
— Спать? Так рано?.. А я вот жду Толю Майструка. 

Мы собрались идти к Алеше Хажило. Пойдем играть 
с нами в карты...
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— Ты слышал, что Ивана избили? Кто это его? За 
что? — спросил Васюк.

— Он подрался с хозяйской дочерью, — ответил 
Тимур вяло.

— Подрались? — удивился Васюк. — Как?.. Почему?
— Ну, — как бы подыскивая нужное слово, Тимур 

на некоторое время замолчал. — Ну, начали друг дру­
гу давать тумаков... Будто бы Инга, хозяйская дочь, 
велела Ивану вымыть пол. Ну... Иван будто бы отве­
тил, мол, мыть полы — не мужская работа, ты ж ен­
щина, ты и убирайся. Девушка подходит и дает тому 
пощечину за то, что посмел с ней так разговаривать. 
Ну а Иван... Ты же его знаешь... Он не сильно уважает 
женщин. Очень высоко ставит мужскую честь. Поэто­
му как рассердится и дает ответную пощечину за то, 
что так его оскорбила. Ну, конечно, после этого шум- 
гам... Полиция тут как тут... Вон, Толя уже вышел... 
Ну, что пошли?

Избиением Ивана до полусмерти дело не кончи­
лось. Через семь-восемь дней, как только парень попра­
вился и встал на ноги, пришли два полицая, связали 
руки за спиной, посадили на телегу и увезли из де­
ревни. Куда? Были слухи, что на фронт. Но кто зна­
ет, правда это или ложь. Больше Ивана не видели.

Как-то вечером Тоня не вышла на улицу. Напрасно 
ждал ее парень, напрасно ходил он взад-вперед и на­
деялся. Прошло довольно много времени, а девушка 
не появлялась. Что могло случиться? Не заболела ли?.. 
Какая причина задержала ее? Ведь вчера чувствовала 
себя хорошо... Кто за ней ухаживает, если она тяжело 
больна? Вдруг поднялась температура? Как переночу­
ет одна? В спальнях холодно, немцы их не топят даже 
зимой. «Загляну к ней. Я должен знать, что случилось. 
Может быть, нужна помощь», — решил наконец па­
рень. Как только он открыл легкую решетчатую дверь 
и вошел во двор, недалеко послышалось злобное ры­
чание, в его сторону бросилась черная лохматая со­
бака и начала лаять так неистово, как будто хотела 
разорвать его.
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Раздался стук двери и на крыльце появился силуэт 
человека.

— Кто там? — послышался мужской голос.
Это Тонин хозяин, рослый, широкоплечий муж­

чина с холодным взглядом, чуть старше пятидесяти 
лет. По словам Тони, у него бестолковый характер. 
Никого не любит. И с женой скандалит постоянно, 
обижает ее.

— Кто там?
— Я это, герр Геслих. Василий. Я живу у Пакельма- 

йеров. Я хочу увидеть Тоню.
Решительными шагами мужчина приблизился.
— Этого не хочешь попробовать? — остановившись 

в паре шагов, немец поднес свой большой кулак.
Кажется, он ожидал, что парень отступит от стра­

ха назад, но Васюк не тронулся с места.
— Пока не трону, — погрозил мужчина холодно. — 

Но попробуй ступить еще раз в мой двор... Спущу со­
баку с цепи, она тебя... Разворачивайся и топай туда, 
откуда пришел. Вон...

Дом герра Геслиха большой и длинный, с несколь­
кими окнами. Васюк знает: хозяева живут на одном 
конце нижнего этажа, Тонина комната — на другом 
конце. Ее окно выходит на огород... Страшно хочется 
увидеть Тоню. Лишь бы узнать, что с ней. Лишь бы 
взглянуть в глаза. Васюку стало бы спокойней, если 
бы он узнал, что со здоровьем возлюбленной все нор­
мально. Как же он может уйти? Как сможет спокойно 
лечь спать? Какое-то время парень вглядывался в тем­
ноту, прислушивался к звукам. Все тихо. Прохожих не 
видно. Васюк перемахнул через забор и вошел в сад. 
Потом тихими шагами подошел к заветному окну, и 
осторожно постучал в оконное стекло кончиками паль­
цев, встав на цыпочки. Затем опять спрятался за ствол 
яблони. Вдруг где-то недалеко раздался какой-то не­
понятный то ли щелчок, то ли шорох. Васюк замер. 
По коже пробежал мороз... Что это? Неужели сле­
дят? Внимательно прислушался. Только показалось? 
Тихо. В этот момент открылась занавеска и в темноте
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проступил силуэт. Затем с тихим стуком открылось 
окно.

— Вася! — послышался шепот. — Ты?
Васюк выскочил из-за дерева и бросился навстречу.
— Тоня? Что случилось? Ты здорова? Не болеешь?
— Тс-с-с! Говори потише, — поднесла ко рту па­

лец девушка. — Здорова. Только нечаянно подвернула 
ногу.

— Больно?
— Не очень, но врач не велел вставать три дня... 

Вася, я так ждала тебя... Я слышала, как тебя ругал 
хозяин...

— Я ужасно хотел видеть тебя.
— Ты меня любишь?.. Очень любишь?
— Люблю. Очень люблю.
Девушка весело засмеялась.
— И я люблю тебя... Не грусти, я скоро поправ­

люсь... Ну, теперь иди, — вздохнула девушка. — Если 
заметит хозяин, не знаю, что случится. Боюсь я его... 
Придешь завтра? В это же время... Ладно?

— Ладно, — радостно шепнул Васюк. — До свида­
ния.

— До завтра, — сказала, вдруг погрустнев, Тоня. — 
Вася, подожди, — услышал парень, как только сде­
лал несколько шагов. — Подожди.... Подойди-ка... За­
была сказать тебе кое-что...

Тоня высунула голову наружу, легла через подо­
конник и протянула руку парню. Васюк страстно стис­
нул ее и сам не заметил, как оказался в комнате де­
вушки. Окно тихо закрылось...

— Я люблю тебя, — прошептала Тоня, страстно 
обнимая любимого. — Я родилась для тебя. Чтобы лю ­
бить тебя... Я никого и никогда не любила так, как 
тебя...

— Говоришь, боюсь, боюсь. А сама смелая, — ска­
зал Васюк, гладя девушку шершавыми руками.

— В этом виноват хозяин, — рассмеялась Тоня, 
спрятав лицо на груди парня. — Если бы он не про­
гнал тебя вот так со двора... Мало ему, что я тружусь
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в его доме днем и ночью, он еще хочет напугать меня. 
Никуда не выходи, ни с кем не встречайся... Оказыва­
ется, я и не человек... На себя бы посмотрел. Имея 
жену, ходит по бабам, старый хрыч. Чувствую, и за 
мной следит втихомолку.

— Вот как! Не боишься?
— Нет! Нисколечко, — опять рассмеялась Тоня. — 

С этой стороны меня охраняет гитлеровский закон... 
Не посмеет. Случится что — и его не погладят по 
головке, сразу отправят в лагерь.

— Так-то так... Но все равно будь осторожна...
Дни становятся короче. Когда наступают сумерки, 

дела по хозяйству заканчиваются до следующего утра. 
Свободного времени хоть отбавляй. Что делать молоде­
жи? Девушки, конечно, находят себе занятия — выши­
вают, шьют и вяжут. А парни? Собираются по трое — 
четверо у кого-нибудь, играют в карты и пьют пиво. 
Этого хозяева не запрещают — лишь бы не нарушали 
порядок. Но до девяти часов надо успеть добраться до 
дома, где живешь. В противном случае... Только вот 
нет, как бы ни грозили, молодежь не хочет придер­
живаться таких распорядков. Предупреждения властей 
быстро забываются. Раз с таким азартом бились в кар­
ты, как вдруг громко постучали в дверь.

— Выходите! — послышался грубый голос.
Все замерли на миг.
— Полицай! — прошептал Тимур. — Алеша, кото­

рый час?
— Двадцать минут десятого.
— Попались...
Что поделаешь. Приходится выходить... Как только 

открылась дверь, кто-то схватил Васюка за грудь, и 
он почувствовал на спине удар резиновой дубинкой. 
Васюк дернулся. Вырвался из цепких пальцев, отско­
чил в сторону и нырнул в темноту. Сзади послышался 
топот. Нет, не догнал, отстал...

— Василий, тебя били? — спросила на другой день 
фрау Фрида.

— Ну... немного, — ответил Васюк робко.
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— Я скажу им, пусть тебя больше не трогают, — 
сказала хозяйка и вышла.

Чудно...
Не прошло и двух недель, как легкомысленная мо­

лодежь опять забыла про комендантский час. Снова 
постучали в дверь, снаружи послышался зычный го­
лос... Васюк выскочил первым. Сильная рука схватила 
его за плечо. Свет фонаря на миг ослепил его глаза и 
погас.

— Василий, ты?
- Я . . .
— Убирайся скорее домой...
Вот так... Опять неожиданно спасла немецкая хо­

зяйка от полицейской дубинки. Фрау Пакельмайер — 
богатая фермерша, умная женщина. Ее уважают. К тому 
же, она на короткой ноге с комендантом. Однако за­
чем так заступилась за него фрау Фрида? Боится, что 
он не сможет работать, если сильно изобьют? Что 
правда, то правда, полицаи и гитлеровская молодежь, 
кажется, не жалеют сил, когда «учат уму-разуму» бед­
ных работяг. Те несколько дней ходят, мучаясь от 
боли... Но ведь в это время, во второй половине нояб­
ря, в хозяйстве не такая горячая пора. Может быть, 
добрая женщина не согласна с такими унижениями 
человека?..

Все же Васюк старается быть в девять часов в хо­
зяйском доме. Он ждет, пока в соседних комнатах ус­
нут. Тогда тихо-тихо выходит, торопливо переходит 
улицу и крадется к заветному окну. Перемахнет через 
забор и тихо три раза постучит кончиками пальцев 
по стеклу: тук-тук-тук... Окно тихо открывается, и по­
является девушка с распущенными по плечам волоса­
ми. Она протягивает крепкую руку парню. Когда ее 
любимый впрыгивает в комнату, окно опять закрыва­
ется бесшумно...

— Вчера приснилось, — сказала как-то раз Тоня, 
тяжело вздохнув. — Как будто бы я дома. Мать с пла­
чем ругает меня. Говорит, мол, мы здесь голодные 
сидим, а ты где-то бродишь, работая на кого-то. Го­
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ворит, какое на тебе красивое платье. (Недавно хозяй­
ская жена фрау Анна дала мне зимнее платье.) Смот­
рю, действительно, нечего им кушать, у всех рваная 
одежда. Я как будто плачу от жалости и от обиды, 
что мама несправедливо упрекает. Так и проснулась в 
слезах. Как вспомню, и сейчас беспокойно на душе...

Дом... Семья... Близкие... В мыслях и Васюка не от­
пускают они от себя. В снах бередят душу, не дают 
покоя. Как они там? Живы ли, здоровы ли? Как у них 
с продуктами? И Тоня, и остальные получают письма 
из дома. Для Васюка же уже полгода, как прервалась 
эта связь. Он — солдат, «пропавший без вести». То ли 
жив, то ли погиб. Конечно, горюют, ждут нетерпели­
во какой-нибудь весточки. Мать молится. Может быть, 
кладет под подушку по давнему чувашскому обычаю 
его вещь с надеждой, что сон что-то подскажет? Пусть 
ей приснится хороший сон.

— Я хочу домой, Вася, — вздыхает Тоня. — Хочу 
любить свободно, никого не боясь, открыто. Хочется 
выйти замуж и создать семью, родить ребенка, радо­
ваться, петь, плясать.... Кто мы, что мы теперь? Не­
ужели немцы одержат победу? Что тогда будет с нами? 
Хорошо, если отпустят домой. А если не отпустят? 
Жить так вечно на чужбине в слугах?.. О Боже, помо­
ги нашей Красной Армии победить!..

Васюк старается по возможности утешить девушку. 
Ему кажется, что происходят изменения на военной 
арене. В газетах пока пишут, что на фронтах нет боль­
ших изменений. Шутливо упрекают «грозного Деда Мо­
роза» русских за то, что он пытается помешать немцам. 
Но, по мнению Васюка, вина сейчас не в Деде Морозе. 
Действительно, уже с каких пор вражеские войска не 
могут продвинуться вперед? С какого времени они хва­
лятся, мол, скоро возьмем Сталинград, выйдем к Вол­
ге? Таким образом, постепенно приближался день, ко­
торого от всей души ждали тысячи, миллионы людей. 
Сначала прошел слух, что армия Паулюса численнос­
тью в триста тридцать тысяч человек при попытке взя­
тия Сталинграда попала в кольцо. В газете «Пашня»,
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которую получает Васюк, пока не сообщили об этом 
прямо и открыто. Но надолго ли скроешь такую прав­
ду в военной обстановке, меняющейся ежедневно...

Сначала объявили, что для немецких солдат, не 
знающих поражения, это кольцо является лишь неча­
янной помехой, что они легко и скоро вырвутся. Но 
крепкая надежда стала день за днем откровенно сла­
беть и хиреть. Потом начали поговаривать, что фюрер 
не оставит попавших в беду солдат, что обязательно 
пришлет помощь. Позже начали появляться много­
численные статьи, где писалось, что как бы ни было 
трудно, немецкие войска не сдадутся врагу, что каж­
дый солдат будет героически бороться до последней 
капли крови. А второго февраля в окнах появились 
опушенные черные флаги. Три дня они висели. Три 
дня скорбила Германия об армии Паулюса, о погиб­
ших в грозных боях многих и многих сыновьях не­
мецкого народа.

В кровавой войне, идущей уже полтора года, Крас­
ная Армия впервые показала перед всем миром свою 
мошь, что она может победить сильного врага. Поко­
рившая за короткое время пол-Европы, гордая Гер­
мания печально склонила голову, признавшись в по­
ражении в такой большой, грозной битве. В деревне 
Остхайм хозяева тоже надели траурную одежду. Фрау 
Фрида повесила на светлые волосы тонкую черную 
кружевную накидку. Васюка снова удивил Отто Па­
кельмайер, этот вечно недовольный, всех сторонящ ий­
ся молчаливый старик.

— Василий, — сказал он, бодро подняв крепко сжа­
тый кулак. — Сталинград...

Вот и пойми его после этого...
Ж ившие напротив французы как будто ждали, ког­

да Васюк выйдет на улицу, сразу сгрудились у окна.
— Рус! Рус! Васили!.. Сталинград! — раздались го­

лоса. В решетчатом окне показались радостно улы­
баю щ иеся лица. Что-то кричат, размахиваю т руками. 
Как только одни отойдут, вместо них появляю тся 
другие. Как всегда, под ноги полетели пачки сигарет
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и шоколадки. Это означало благодарность русским за 
победу, их поздравления. Как по-другому, кому мог­
ли бы выразить свои чувства они, пленные солдаты?

Действительно, для людей, привезенных насильно 
из их родных стран, тот день стал большим праздни­
ком. Он зажег надежду, породил новые планы, при­
близил далекий дом.

Время шло. Хоть и надела фрау Фрида траурную 
одежду и покрыла светлые волосы черной кружевной 
накидкой, Васюк не почувствовал, что обстановка на 
фронте слишком обеспокоила бы ее. Вот так, у трудя­
щегося человека своя жизнь, свои заботы. Война не 
улучшает их, а лиш ь разрушает, приносит новые труд­
ности и горе. Поэтому, наверное, и жителей Герма­
нии затянувшаяся на несколько лет война не очень 
радовала. Конечно, Васюк не знает мнения фрау Ф ри­
ды об этом. Но хорошо помнит, как однажды со вздо­
хом она проговорила: «К сожалению, в магазинах те­
перь нечего покупать... Война».

Потом радостные вести стали приходить чаще и 
чаще. Наши гонят немцев с Кавказа, освободили и 
Ленинград, окруженный еще в первые дни войны.

Но пока зима. Васюк знает, что немцы боятся рус­
ских морозов... Много еще, ох много в руках врага 
захваченных советских земель...

6
Прошла зима. Весеннее солнце превратило белый 

снег в ручьи. Пока еще земля не просохла, полевые 
работы не начались. В один их таких дней в комнату 
заглянула Фрида Пакельмайер.

— Василий,— сказала о н а ,— одевайся. Надень празд­
ничный костюм. И рубашку самую лучшую, вот эту... 
Теперь мы пойдем в гости.

В гости? Вот еще одно чудо! Может, Васюк непра­
вильно расслышал? Правильно ли он понял?

— Мой брат Карл приехал отдыхать с фронта.
— Отдыхать? — спросил Васюк с некоторым удив­

лением. — Разве с фронта отпускают отдыхать?
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— Не знаю, как русские. Но наши солдаты могут 
раз в год приезжать.

— Ваш брат живет в этой же деревне?
— Знаешь ведь Магду. Она приходится мне невест­

кой. Карл ее муж, теперь мы идем к ним. Ну, я тебя 
жду...

Действительно, Васюк знает узколицую и больше­
глазую женщ ину по имени Магда, ровесницу фрау 
Фриды. Они дружили с детства. Фрау Магда часто при­
ходит к Пакельмайерам с маленькой дочкой Ингеле. 
Помогает выполнять кое-какую работу во время стра­
ды — постирать белье, убрать в доме. Васюк ни разу 
не слышал о ее муже Карле. К чему этому немцу ка­
кой-то слуга, работающий у его сестренки? Ведь он 
приглашает в гости...

Дом Грюцмахеров расположен на краю деревни. Как 
и многие другие дома, он двухэтажный, построен из 
массивного камня, но по объему не очень большой. Внизу 
три комнаты и кухня. Во дворе немногочисленные по­
стройки—сарай, птичник. Скотины нет. Маленький сад, 
такой же маленький участок под огород.

Когда Васюк вошел в довольно просторную комна­
ту, навстречу гостям лениво поднялся мужчина сред­
них лет, сидевший прислонившись к спинке мягкого 
стула. Он быстро оглядел Васюка своими приятными 
синими глазами, затем протянул руку.

— Садитесь. Вот здесь, — показал он на стул рядом. 
Потом сел и сам. Фрау Фрида, не вступая в разговор, 
вышла на кухню к хозяйке дома.

Симпатичный мужчина. Высокого роста. Чуть вью­
щиеся густые волосы цвета потемневшей меди. Хотя 
хорошо проступают морщины вокруг глаз, белоснеж­
ная рубашка делает его более молодым, освежает и 
украшает загорелое лицо.

— Значит, Вы с Украины, — завел разговор хозяин 
дома. — Из какой области?.. Украина пока вся в руках 
Германии. Да, пока, — добавил он, заметив, что Ва­
сюк смотрит на него с удивлением.

Вошли женщины. Магда поставила на стол тарелку
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с тонко нарезанным хлебом. Карл вытащил из шкафа 
бутылку водки.

— «Пшеничная», — прочитал Васюк.
— Узнаешь? — спросил хозяин дома, как и преж­

де, с приятной улыбкой.
— Узнаю.
— Тогда садись за стол.
Затем он выложил из того же шкафа большую кра­

сивую коробку.
— «Осень», печенье, — прочитал Васюк.
— И это узнаешь?
— Узнаю.
Нет, Васюк не ел в детстве печений, даже никог­

да и не видел их в таких красивых коробках, но ког­
да хозяин спросил, ему не захотелось признаваться в 
этом. Все подвинулись ближе к столу. Магда постави­
ла четыре рюмки. Герр Карл наполнил их осторож­
но, не спеша.

— Выпьем еще? — спросил он гостя, когда опо­
рожнили первые.

— Не против, — ответил Васюк, желая показать 
себя перед немцами настоящим россиянином.

Ж енщины не стали больше пить. Хозяин наполнил 
две рюмки. Больше не стал предлагать, аккуратно за­
крыл бутылку и убрал ее в шкаф.

На другой день Карл пришел к сестренке засвет­
ло. Он осмотрел сельскохозяйственные машины в са­
рае и зажег очаг в кузнице, затем позвал к себе в 
помощь Васюка.

— Вы и не отдохнули после возвращения с фронта. 
Сразу взялись за работу, — заговорил Васюк.

— Что сидеть без толку дома? Руки истосковались 
по работе. Так и время проходит веселее, — сказал 
Карл, тихо постукивая по куску раскаленного желе­
за. — Я, Василий, не крестьянин, а рабочий. Жил в 
городе, работал на заводе. Душа тянется к железу. Я и 
слесарь, и токарь, и кузнец.

— Но вы работаете у фрау Фриды.
— У меня нет земли, поэтому я не хозяин, а такой
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же слуга, как и ты. Хорошо, что Фрида хорошая, по­
рядочная женщина. Не предаст и не прогонит...

Через два-три  дня они сели на велосипеды и п о­
ехали в поле. Ф рау Ф рида велела выдернуть капуст­
ные кочеры ж ки и убрать их. К слову сказать, нем ­
цы сажают много капусты. П осле картофеля кваш е­
ная капуста является для них вторым по важности 
блюдом. Ф рау Ф рида тушит ее каждый день со сви­
ным салом в печке.

На выходе из деревни двум едущим на работу муж­
чинам встретился полицай.

— Хайль Гитлер! — сказал он, подняв руку.
— Хайль Гитлер! — ответили Васюк и Карл хором.
— Как приветствуют люди друг друга у вас, в С о­

ветском Союзе? Вы тоже говорите «Хайль Сталин!»? — 
поинтересовался немец, помолчав немного.

— Нет. Не так. Мы приветствуем друг друга при­
вычными словами, здороваемся.

— Правильно. В нормальном государстве так и долж­
но быть. А мы должны говорить «Хайль Гитлер!». 
Только не знающ ий скромности, стремящ ийся раз­
дуть свою славу руководитель может ввести такие по­
рядки.

Велосипед Васюка чуть не въехал на межу. То, что 
этот немец открыто завел такой разговор с соверш ен­
но незнакомым человеком, его и удивило, и немного 
насторожило. Почему-то откуда-то из далекого про­
шлого выплыл и исчез образ Арсения.

— Вы говорите, что жили в городе и там же работа­
ли, — повернул Васюк разговор на другую тему, — а 
дом у Вас в деревне.

— Я был коммунистом, Василий. Меня очень воо­
душ евило, что коммунисты призывают к борьбе за 
равенство и братство. Если честно, до сих пор эта 
мечта близка мне... Когда Гитлер пришел к власти, 
моих товарищей стали преследовать и арестовывать. Я 
тоже попал в черный список, почувствовал, что за 
мной следят. Поэтому пришлось бросить любимую ра­
боту и вернуться в деревню. Построил дом, женился.
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Потом фюрер развязал войну. Война, без конца и края 
война...

— Герр Карл, вот Вы...
— Василий, — прервал его немец. — Я не герр, я 

Карл. Для тебя только Карл.
— Карл, — поправил себя Васюк, — при первой 

встрече Вы сказали, что Украина только пока в руках 
немцев...

— Гитлеровская армия никогда не знала пораже­
ния в войнах. Но в последнее время ее сильно потре­
пали. В прошлом году нас отбросили назад под М оск­
вой, в этом году потерпели большое поражение под 
Сталинградом. Русские бьются жестоко за каждый уча­
сток земли, каждую деревню, каждую улицу... Пока, 
конечно, в наших руках много советской земли. Но не 
станут ли они для немецких войск большим Сталин­
градом?.. Так, Бисмарк давно предостерегал нас не во­
евать с русскими. — Карл вздохнул и продолжил: — 
Я, Василий, нисколько не огорчен поражением гит­
леровской армии. Жаль людей. Смотри, сколько имен 
погибших на войне немецких солдат печатают на стра­
ницах газет! Уже сколько лет не дают народу Герма­
нии мирной и спокойно жизни. Покорение одной стра­
ны за другой вскружило головы сидящим наверху, — 
сердито проговорил Карл. Он закурил, длинно и то­
ропливо затягиваясь горьким дымом. — Оказывается, 
Гитлер хочет создать немцам райскую жизнь. Но ду­
мает ли мечтающий о мировом господстве человек о 
народе?.. Народ не нуждается ни в войне, ни в гос­
подстве над миром. Ему нужны земля, любимая рабо­
та, достаточно хлеба и соли для проживания. Больше 
ничего не нужно. Трудно сейчас людям. Мужчины му­
чаются на войне, вся работа в хозяйстве держится на 
женщинах и стариках. Душат большие налоги. Накор­
ми-ка сегодняшнюю многочисленную армию. К тому 
же сколько людей живет в городах.

Вот какие умонастроения немца довелось услышать 
Васюку.

С наступлением лета вернулся на отдых и муж Ф ри­
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ды, Фридрих Пакельмайер. На вид он тоже, как и 
Карл, здоровый мужчина. Но характер другой. Можно 
сказать, его темно-голубые глаза, глядящие на Васю­
ка, никогда не бывают теплыми. Конечно, не бывает 
так, чтобы, живя и работая в одном доме, не пого­
ворить. «Я с тобой разговариваю, но не забывай, кто 
ты», — всегда предупреждают эти холодные глаза. Этот 
немец невольно напоминает Васюку солдат «учащих 
уму-разуму» автоматными прикладами измученных без 
еды и воды красноармейцев. Фридрих тоже, кажется, 
сможет без раздумья избить и расстрелять. «Настоя­
щий оккупант», — считает Васюк. Карл — совсем дру­
гой человек. Он любит и жалеет свой народ, но ува­
жает и людей другой нации. Его разум совсем не за­
мутнен угаром арийской расы...

У Тониного хозяина работает чех по имени Йозеф.
— Василий, — сказал он как-то, проходя мимо, 

подняв указательный и средний пальцы. — Виктория! 
Орел! Белград!

Васюк хорошо понял его. Значит, Красная Армия 
прогнала врага со своей территории. Освобождены го­
рода Орел и Белград.

Правильно сказал Карл, что слава непобедимой не­
мецкой армии начала рушиться в тысяча девятьсот 
сорок третьем году на русской земле. Рушится! Д ей­
ствительно рушится. Газета, которую читает Васюк, 
пока не сообщает правды, пиш ет только, что идут 
жестокие бои. Но Йозеф знает... И французы знают. 
Снова собираются к решетчатому окну, весело сме­
ются, поздравляют с фронтовыми успехами, под ноги 
ложатся кинутые гостинцы...

Так, потерпевшая большое поражение под Курском 
немецкая армия не смогла восстановить былую славу. 
Несмотря на все усилия, врагу пришлось отступить 
назад. А Красная Армия по всему огромному фронту 
стала освобождать город за городом.

— Василий! Киев! — радостно сообщает Йозеф, под­
няв два пальца.

— Василий! Минск!..
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Дорогие вести... Они поднимают настроение, раду­
ют, окрыляют. Надежда вернуться домой все крепнет. 
Не забыть бы родной язык, еще засмеют односельча­
не, что забыл чувашский. Вспоминаются стишки и пес­
ни, выученные когда-то в школе. Работая один, Ва­
сюк затягивает песни, запомнившиеся с детства. Он 
знает их много. И в далеком немецком поле раздаются 
«Отец хочет построить мне белый дом», «Вниз по 
нашей улице», «Выйди, выйди за Ивана» и другие 
чувашские песни.

В тысяча девятьсот сорок четвертом году Красная 
Армия очистила страну от оккупантов. Фронт продви­
нулся за пределы границ Советского Союза, оказался 
у ворот самой Германии.

Но в жизни хозяев Васюка и представителей власти 
не замечалось никаких перемен. Как будто они не зна­
ют и не ведают плохих вестей. Порядки такие же, без 
изменений. Даже когда совсем рядом открылся второй 
фронт, в их поведении не замечалось ни страха, ни 
горя. Или они умеют скрывать свои чувства? Или их не 
огорчает такой крутой поворот в судьбе страны?

Из всех близко знакомых Васюку немцев только для 
Курта происходящее оказалось большим ударом. Про­
пало высокомерие гитлерюгенда, он перестал хвас­
таться мощью немецкой армии, не заводил больше 
разговоров о славном будущем немецкого народа — 
высшей арийской расы. С Васюком он разговаривает 
лишь нехотя, иногда начинает придираться к пустя­
ковому слову, раздражаться. В последнее время его 
часто стали вызывать на военные игры, различные 
учения. Так, однажды осенью Курт торопливо вошел 
в хозяйский двор. Его юное лицо раскраснелось и ста­
ло еще симпатичней, глаза радостно сияют. Оказалось, 
его взяли в армию, в эсэсовские войска.

«Начали отправлять на войну пятнадцати-ш естнад- 
цатилетних? Значит, плохи, очень плохи дела у фю ре­
ра», — подумал Васюк, глядя на юного немца с не­
вольной жалостью.

— Не завидую тебе, Курт, — сказал он.
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— Почему? — резко взглянул тот на Васюка.
— Если попадешь в плен, тебе, эсэсовцу, не будет 

прош ения.
Ух, как рассердился гитлерюгенд!
— Дрожи не за мою, а за свою жизнь! — гневно 

сверкнули его глаза, он с ненавистью посмотрел на 
Васюка. — Я отдам свою жизнь за Родину и за фюрера 
без сожаления!

Круто повернулся и выскочил со двора. «Вдруг до­
несет? — пронеслась тревожная мысль. — Ну, что за 
язык... Проговорился, пожалел чертенка...»

К счастью, Курт не поступил так подло.
В самом деле, он не пожалел своей жизни. В нача­

ле тысяча девятьсот сорок пятого года под Варшавой 
бросился в бою под советский танк, повесив на себя 
несколько гранат...

В июле снова вернулся Карл. После ранения он 
больше двух месяцев лежал в госпитале. Ранним ут­
ром он пришел к сестре домой.

— Ф аш истская империя распалась. И сполнилось 
предостережение Бисмарка, — заговорил он с Басю­
ком по дороге в поле. — Пока Германия держится 
благодаря нефти Румынии. Если Румыния падет, Гит­
леру в скором времени придется поднять руки. В Гер­
мании дороги хорошие. Удобно будет передвигаться 
советским машинам и танкам. Вот так, Василий. С ко­
ро кончится война, уедешь домой, будешь свободным 
человеком.

— Карл, извините, конечно, но неужели Вас, нем­
ца, нисколько не огорчает, что бывшая совсем не­
давно мошной и славной Германия потерпела такое 
поражение?

— Сложный вопрос, — покачал головой Карл по­
сле некоторого молчания. — Говорят, вожди уходят, 
народ остается. Ведь так? Я рад, что рухнет власть 
Гитлера, что закончится военное время. Наконец нем­
цы перестанут ходить с войной на соседние страны, 
чтобы завоевывать господство. Станут жить в мире и 
согласии с другими государствами. Мой народ трудо­
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любивый, умный и добрый. Гитлер хотел сделать из 
него страшилище для всего мира. Нет, я нисколько 
не огорчаюсь, что такой вождь потерпел крах. Жаль 
немцев, погибших на войне. Сколько их осталось ле­
жать без вины в чужих странах, здоровых и сильных 
мужчин!.. Лишь бы эти грозные годы стали полезным 
уроком для оставшихся в живых, для будущих поко­
лений. Хочется надеяться, что Германию ждет свет­
лое будущее.

Карл... В этот раз он отдыхал недолго, скоро уехал. 
Васюку не удалось увидеть его больше. Смог ли он жи­
вым выбраться из этого беспощадного грозного огня? 
Смог ли встретить день окончания войны?..

Уже прошли летние дни тысяча девятьсот сорок 
четвертого. Наступила зима. В жизни Васюка произо­
шли неожиданные изменения. В этом повинна фрау 
Фрида, она замутила воду.

— Василий, — услышал Васюк однажды утром ее 
раздраженный голос сквозь сон, — сколько раз бу­
дить тебя? Неужели не можешь вставать вовремя? Ты 
ведь не ребенок...

— Кому нужно, тот будит, — сказал Васюк, с тру­
дом прогоняя сон. — Вы хозяйка, я слуга.

— Вон как ты заговорил! — еще больше рассерди­
лась фрау. — Знаю, знаю, почему ты готов спать до 
обеда. Ночами шастаешь к Тоне. Пусть эта девушка 
больше в моем доме не появляется! Понятно? — хо­
зяйка развернулась и ушла.

Услышав такие слова Васюк, который собирался 
застелить постель, застыл с одеялом в руках. Значит, 
Фрида Пакельмайер знает, что Тоня приходит сюда. 
А они думали, что спит и не догадывается. Хозяин 
тоже заметил, пригрозил девушке, что заявит в по­
лицию... До сих пор Васюк просыпался сразу. А сей­
час спал слиш ком глубоко, как-то изменилось его 
настроение в последнее время. Возможно подейство­
вало то, что приходит конец немецкому плену?

После этого Васюк и Тоня не встречались в тече­
ние трех дней, у них не было возможности поглядеть
14. И м уж чины плачут.. 209



в глаза друг другу, почувствовать горячие объятия, 
сказать друг другу нежные, ласковые слова... Но ведь 
любовь не дает покоя... Она не хочет понимать ни­
чего, никакой опасности, она плачет, зовет, манит, 
привлекает...

Уже приближалось девять вечера. Тоня подошла к 
двери, собравшись уходить, когда снаружи раздался 
громкий стук.

— Василий, открой! — послышался голос комен­
данта.

— Сейчас, — сказал Васюк и показал побледнев­
шей девушке кивком на окно. Тоня поняла. Быстро и 
тихо поднялась на ш ирокий подоконник и спрята­
лась за черной шторой. Вошли двое — комендант и 
широкоплечий полицай. Он впился в Васюка выпу­
ченными глазами и ступил вперед. Молча отбросил 
пышное пуховое одеяло и посмотрел, нагнувшись, под 
кровать.

— Открой шкаф.
Васюк вынул из кармана ключ и положил на стол.
— Откройте, посмотрите...
— Где спрятал? Не скрывай. Мы все знаем.
— У меня никого нет.
Комендант коснулся шторы и заглянул за нее, по­

том распахнул.
— Вот она стоит!
Васюк подошел к бледной, как полотно, девушке, 

протянув ей руку, помог спуститься.
— Идем, Тоня...
— Вася... Вася!.. Мы пропали... Что будет?.. Что бу­

дет? — бормотала девушка на улице дрожащим голо­
сом. — Неужели изобьют? — она приникла к плечу 
парня и стала тихо всхлипывать.

— Ничего не случится, — постарался ее успокоить 
Васюк, — фрау Фрида хороший человек. До завтра 
забудет, пройдет ее злость. Не печалься. Уже девять 
часов, пора заходить. Спокойной ночи. До завтра, — с 
такими словами парень нежно поцеловал девушку, 
улыбнулся, глядя в глаза, повернулся и ушел. Прого­
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няя нахлынувшие, как черные тучи, тяжелые темные 
мысли, он вошел в свою комнату. Там никого. И в 
доме тишина. Ни звука и со стороны комнаты фрау.

На другое утро его разбудила, как обычно, хозяйка. 
Начался рабочий день. Вместе с Отто Пакельмайером 
они вычистили скотные помещения, покормили жив­
ность, убрали навоз в кучу. Затем Васюк почистил снег, 
вымыл картофель и поставил варить корм для свиней. 
После обеда явился полицай.

— Приготовься, пойдем, — сказал он коротко Ва­
сюку.

— Я готов. Фрау Фрида, Вы сожгли одежду, в ко­
торой я приехал сюда, — взглянул Васюк на хозяйку, 
вошедшую сразу за полицаем. — Голым не уйдешь. Мо­
жет, дадите что-нибудь прикрыть голое тело?

— Я не говорила тебе снимать одежду, — женщина 
встала и вышла.

Вскоре она принесла небольшой довольно старый 
чемодан, поставив его перед Васюком, открыла шкаф.

— Это костюм мужа. Остальное все можешь взять...
— Спасибо.
Потом фрау выкатила велосипед из сарая, переда­

ла Васюку и молча зашла обратно.
Вышли на улицу. «Не будут избивать. Иначе не дали 

бы велосипед», — пронеслось в голове.
— Герр полицай, разреш ите попрощ аться с д е­

вушкой.
— Где она?
— Вон идет навстречу.
— Ну... попрощайся, — согласился тот после неко­

торого раздумья.
Поравнявшись с Тоней, Васюк сошел с велосипеда.
— Куда?.. Куда ведут тебя? — спросила девушка 

тихо, глядя на Васюка, вытаращив от страха глаза.
— Не знаю, Тоня.
— Неужели на фронт? Там тебя убьют. Фашисты не 

отпустят живым, — из глаз девушки ф адом  потекли 
слезы.

— Нет, наверное. Тогда бы они дали на дорогу про­



визию, ложку, жестяную кружку. Вместо этого хозяй­
ка подарила вон целый чемодан вещей.

— Хватит, идем! — раздался голос полицая, ожи­
давшего недалеко в сторонке.

— Ну, Тоня, пока, до свидания. Война подходит к 
концу. Останусь жив — приду. Что бы ни случилось, 
приду. Жди и надейся...

Не обращая внимания на деревенских жителей, на­
блюдавших за ними, Васюк обнял девушку, нежно 
поцеловал в дрожащие губы и сел на велосипед.

— Поехали...
Хоть уже наступил январь, на дороге нет снега. Ве­

лосипеды легко мчатся вперед. Погода не холодная. 
Но встречный ветер заставляет ежиться. Впереди по­
казался город Кунценгаузен. Два года назад их, четы­
рех молодых людей, пригнанных на работу из Совет­
ского Союза, комендант Штраус увел в деревню Ост- 
хайм из этого города. Теперь Васюка привели опять в 
то же место, к двухэтажному зданию с высокой кры­
шей. Здесь находится арбайтзалит — контора, прини­
мающая на учет пригнанную  из разных мест рабо­
чую силу. Когда полицай прислонил велосипед к сте­
не дома и исчез за дверью, к Васюку подошел худой 
мужчина сорока лет.

— Ты из Остхайма? — спросил он.
— Что хотите сказать?
— Меня посылают на твое место. Ты должен идти 

к моим хозяевам.
Это был чех, по-русски разговаривал вполне снос­

но. И у него возник какой-то конфликт с хозяевами.
— Деревня далеко отсюда?
— Думаю, не дальше двецадцати-тринадцати кило­

метров. Туда ходит поезд, — сказал чех. «До Остхайма 
будет двадцать пять-двадцать шесть километров», — 
промелькнуло в голове Васюка.

Больше они не успели поговорить ни о чем. Поли­
цай вышел и передал велосипед, на котором приехал 
Васюк, чеху. Они сели и скоро исчезли из виду.

— Ну, и мы пойдем, — услышал Васюк за спиной.
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Оглянулся — там стоит высокий старый немец. — Меня 
зовут Йохан Хендрих. Отныне будешь жить у меня.

В вагоне они сели в разных местах. Сойдя с поезда, 
прош агали, наверное, два километра с лиш ним по 
мощеной узкой дороге и вошли в небольшую деревню 
под названием Хегляу.

7

Все немецкие деревни выглядят одинаково. Пост­
роенные из крупных камней, покрашенные в светлые 
тона одно- или двухэтажные дома, маленькие сады, 
чистые улицы.

— Эй, Анна, — сказал Йохан Хендрих, как только 
распахнул дверь в дом. — Ты дома? (Здесь он добавил 
нецензурное слово.)

Из ближайшей комнаты вышла седовласая женщ и­
на среднего роста далеко за шестьдесят.

— Посмотри-ка, какого симпатичного парня я при­
вел. Не таращи так глаза. Все равно на тебя он не 
посмотрит. Ты старуха.

Действительно, нацеленные на Васюка глаза жен­
щины вначале расширились как бы от удивления, за­
тем в них зажглась невыразимая ненависть. Старуха 
ничего не сказала, резко повернулась и скрылась об­
ратно в комнате.

— Ты не смотри на ее сварливый характер, — тя­
жело вздохнул Хендрих. — Она не была такой, изме­
нилась в последнее время. Из двух сыновей один про­
пал на войне. И другой тяжело ранен. Без одной ноги. 
Сейчас лежит в госпитале. За все эти несчастья Анна 
теперь винит русских.

— Войну начали немцы.
— Что поделаешь... Ж енщина...
Дом у Йохана Хендриха небогат — одноэтажный, 

с тремя комнатами. Из живности держит четырех сви­
ней, трех коров, птицу. Лошади нет, для полевых 
работ запрягает корову. Сельскохозяйственные маш и­
ны тоже устарели. Работа такая же — нужно чистить 
скотные помещения, складывать в кучу навоз, кормить
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скотину, варить картофель для свиней. И в еде нет 
изменений — молочный суп, картош ка или капуста, 
тушенные со свиным салом, или вермишель, вече­
ром — белая булка, кофе, пиво.

В субботу, когда закончилась вечерняя работа, Ва­
сю к поел и поднялся на чердак в свою комнату. Надел 
красивую рубашку и один из костюмов, самый луч­
ший, отпорол лоскуток с надписью «Ост» и подошел 
к небольшому зеркалу. Ну, кто в этой одежде в нем 
не признает немца?..

Настали сумерки. Васюк осторожно спустился по 
узкой лестнице вниз и вышел на улицу. Дорогу в двад­
цать пять-двадцать шесть километров он одолел за 
четыре часа. Он не боится шагать пешком. Молодые 
ноги легки. Любовная тоска придает им еще большей 
легкости. Ночью кто тебе помешает? Боишься только 
встречи с полицаем. К тому же, необходимо пройти 
через город Куценхаузен. Там могут задержать блюс­
тители гитлеровского порядка...

Увидев впереди желанную деревню, ноги сами при­
бавили шаг. Скоро, скоро он доберется до любимой. 
Его мысли только о Тоне. Васюк видит ее красивый 
образ, вспоминает время, проведенное вместе. М оло­
дого человека то бросает в жар, то его охватывает 
нежность и ласка, хочется скорее увидеть, бесконеч­
но любить. Ах, Тоня, Тонечка, Тонек...

Слава Богу, добрался хорошо. Хотя еще звезды сия­
ют, восток начал уже розоветь. Поют петухи. Вот дом 
Пакельмайеров. Вот окно Тони. Как бы душа не томи­
лась, Васюк не посмел подойти и постучать. Конечно, 
она спит. К тому же, стук может услышать хозяин... Тер­
пи, парень, терпи. Иначе опять может случиться беда. 
Кто знает, что еще придумают немцы, чтобы разлучить 
их?

Васюк пошел вперед. Он тихонько постучал в окно 
комнаты, где жил его близкий друг Володя. Прислу­
шался... Снова постучал. Черная штора открылась и в 
темноте комнаты появился силуэт.

— Кто там?
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— Володя, это я, Василий...
Окно открылось.
— Заходи скорее, — послышался шепот. — Что слу­

чилось? Беда? Почему, каким образом ты здесь глу­
бокой ночью?

— Успокойся, Володя. Ничего не случилось. Все нор­
мально.

— Тогда раздевайся. Ложись. Рассказывай...
По звуку будильника Володя встал и наспех одел­

ся, вышел на работу. Зайдя обратно, занес другу кар­
тофель, хлеб и шматок сала.

— Днем нельзя тебе показываться в деревне.
— Я тоже так думаю.
— Тоне сообщим...
В понедельник после завтрака хозяин зашел в ком­

нату к Васюку.
— Василий, ты мне очень нравиш ься, очень, — 

сказал он, присаживаясь на стул. — Своим трудолю­
бием ты только радуешь меня. Молодец, молодец... Но 
где ты затерялся в воскресенье?

— Хозяйка должна была мне деньги. А еще я оста­
вил там вещи.

— Почему не сказал мне? Я бы взял тебе бумажку — 
подтверждение, что сам отпускаю тебя. Так ходить 
опасно. Если поймают, по головке не погладят.

— В следующее воскресенье я хотел бы пойти еще 
раз!

— Вот еще!..
— Там мои товарищи, близкие друзья.
— A-а, вспомнил, — улыбнулся Йохан Хендрих. — 

Гам же был у тебя друг в юбке. Из-за нее тебя и вы­
гнала хозяйка.

Васюк покраснел. Ему не понравилось, как легко­
весно говорил он о Тоне. К тому же, откуда он знает?

— Вы ошибаетесь... Я же сказал Вам, из-за того, 
что в моей комнате повздорили два друга.

— Ну, хорошо, хорошо... Не скрывай, — лукаво 
сверкая глазами, старик весело хлопнул Васюка по 
плечу. — В первый же день, еще в Кунценхаузене,
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мне рассказал об этом полицай, который привел тебя. 
«Наверное, он понравился самой фрау. Иначе зачем 
прогонять такого хорошего работника», — посмеялся 
он... Ну, это разговор между нами... Ты еще молодой, 
прислушайся к моему совету, к совету старика. Не ходи 
туда. И здесь их полно, девушек. Только выбирай...

— Я люблю, Йохан. Для меня нет никого дороже 
нее.

— Случись что, и меня заставят заплатить штраф.
— Я заплачу. У меня есть деньги.
Хозяин промолчал, недовольно насупив брови.
— Ну, ладно, — согласился он наконец, с трудом 

поднимаясь со стула. — Я буду молчать, я ничего не 
знаю. И Анне скажу, чтоб не распускала язык. Одна­
ко, на твоем месте... — не закончив, махнул рукой и 
вышел.

Итак, каждое воскресенье Васюк посещал свою лю ­
бимую. Ночью шагает, днем спит. С наступлением тем­
ноты тихонько постучит в Тонино окно. Окно тотчас 
открывается и из комнаты к нему протягивается то­
ненькая рука. Ловкий Васюк мигом очутится в комна­
те и бросается в объятия подруги.

— Вася, Васенька... Наконец... Истосковалась, — 
шепчет она каждый раз прижимаясь горячим телом к 
парню. Голые девичьи руки обвивают его шею, ласка­
ют его. К утру Васюк отправляется обратно к своему 
хозяину. Что ему двадцать пять километров ходьбы 
ради таких ночей! Ради такой страстной любви Васюк 
готов прошагать и сто километров! Сколько раз уже 
он проделал этот путь. По дороге ему никто не встре­
чался, никто не задерживал... Однако... не все коту мас­
леница...

Как-то весной, снега тогда уже сошли, Васюка раз­
будила Тоня.

— Васенька, просыпайся, любимый. Скоро рассвет.
Парень торопливо оделся, тихо вылез через окно и

вышел на темную улицу. Небо полностью закрыто чер­
ными тучами. Скоро начало моросить, потом все за­
волокло туманом. Шагает Васюк, торопится. Вот во­
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шел в лес. До дома хозяина осталось не больше вось- 
ми-девяти километров. Впереди появился человек на 
велосипеде. Такие попадались ему на пути пару раз... 
Привыкший быть настороже, Васюк успевал прятаться. 
Но теперь из-за тумана он не скоро заметил прибли­
жающегося человека. К тому же показалось, что это 
женщина. Нет, мужчина. Полицай...

— Хайль Гитлер!
— Хайль Гитлер, — согнув в локте, поднял поли­

цай руку.
Проехал... Слава Богу, проехал. Васюк не сделал и 

пяти-шести шагов, как услышал за спиной звонкий 
строгий голос:

— Эй, остановись!
Оглянулся — полицай сошел с велосипеда и смот­

рит на него.
— Подойди-ка сюда!
Что делать?.. Парень приблизился.
— Куда идешь? — спросил блюститель порядка, 

окинув его внимательным взглядом.
— В деревню Хегляу.
— К кому?
— Моего хозяина зовут Йохан Хендрих.
— Где ты был?
— Сходил в деревню Остхайм к моей бывшей хо­

зяйке. Должен был взять расчет.
— Ты знаешь, что нельзя ходить по ночам? Поче­

му нарушаешь порядок?
— До рассвета я должен вернуться к хозяину.
Полицай снова просверлил глазами, как бы разду­

мывая, верить или нет.
— Где находиться деревня Хегляу? В скольки ки­

лометрах отсюда? Большая ли она?
Васюк ответил.
— Ладно, иди. — Полицай сел на велосипед и по­

мчался своей дорогой.
Заметно подобрели нынче немцы. Йохан Хендрих 

тоже, хоть и боится, но не доносит, что Васюк на­
рушает порядок. Знает хозяин, немецкое государство

217



больше не сможет поставлять с востока трудоспособ­
ных людей. Если не будет Васюка, кто будет теперь 
работать в его хозяйстве? И сегодняшний полицай не 
стал слишком придираться, отстал от него. Два-три 
года назад за такое не оставили бы без наказания.

Уже огонь войны запылал и на востоке, и на запа­
де Германии. Американские и английские войска со­
юзников подходят все ближе. Издалека стали слышны 
раскаты войны.

Однажды Васюк с усердием колол высохший дубо­
вый пенек. Во двор зашел неряшливо одетый худой 
мужчина тридцати лет.

— Добрый человек, не найдешь ли что-нибудь по­
есть? — спросил он по-русски, заметив на одежде Ва­
сюка буквы «Ост».

— Откуда ты?
— Из немецкого лагеря. Когда подошли союзные 

войска, наши охранники убежали. Мы тогда вышли 
из-за колючей проволоки и разбежались в разные сто­
роны. Второй день бреду вот так. Хорошо, что оста­
лось недолго до прихода наших.

— Из каких ты мест?
— О-о, издалека. С Поволжья.
— Из какой области? — спросил Васюк, почувство­

вав, как дрогнуло сердце.
— Из Чувашии...
— Из какого района?..
Незнакомец вскинул голову и взглянул на Васюка.
— Что?.. Вы спросили, из какого я района? — спро­

сил он и поперхнулся, потом быстро назвал свой 
район.

— Ты чуваш? — спросил Васюк на родном языке.
— Господи... И ты чуваш?.. Правда? Сколько лет не 

слышал чувашскую речь. Говори, родной, говори... Не­
ужели ты мой земляк? Трудно даже поверить. Госпо­
ди, господи... Родной мой... Братишка... Неужели?

Взволнованный земляк обнял Васюка. По его блед­
ному лицу, покрытому щетиной, покатились прозрач­
ные слезинки.
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— А сам ты откуда? Из какого района? Давно в 
плену? Как же там наши живут дома? В каких мес­
тах, где бьются наши? — забросал он вопросами.

— Наши на германской земле. С двух сторон при­
жимают сейчас Гитлера.

— Слава Богу... Слава Богу, — радостно пробормо­
тал пришелец. — Значит, скоро конец войне. И тог­
да — домой. Я голоден. Покорми чем-нибудь, родной...

— Подожди...
Скоро Васюк поставил перед земляком чашку с ва­

реной картошкой и кусок сала.
— Кушай, хозяев пока нет. Не волнуйся. Я сейчас...
По другой лестнице Васюк поднялся на высокий

чердак. Там в ш ирокой большой трубе — дымоходе — 
висят несколько больших кусков сала, подвешенных 
специально для копчения. Васюк открыл дверцу ды ­
мохода, вытащил один большой кусок и разрезал по­
полам, другой аккуратно свернув, захватил с собой. 
В старое ведро положил яйца, укрыл и передал зем­
ляку.

— Ну, спасибо... Есть, чем питаться теперь какое- 
то время, — обрадовался тот. — Голод ведь не тетка. 
Милостыню просить непривычно, очень неудобно.

— Как по-твоему, скоро подойдут сюда войска со­
юзников? — спросил Васюк.

— Не знаю, дружище. Я их не видел, только слы­
шал пушечный грохот. Раз наши охранники разбежа­
лись, то, наверное, не заставят долго ждать.

— Куда направляешься?
— На восток. К своим навстречу.
— Ну, удачи.
— А ты...
— Мне пока нельзя уходить... Легавые будут пресле­

довать. Хоть государство вот-вот распадется, немец­
кий фермер не хочет расстаться со своими работни­
ками... К тому же, я не один.

— Ну, тогда, прощ ай. Ж ивы будем, возмож но, 
встретимся в родных краях, — он назвал свою фами­
лию, район, деревню...
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Значит, американские и английские войска скоро 
будут и здесь. Свобода приближается. Свобода! Эх!.. На 
сердце светло и радостно. В то же время неожиданно 
подкралась тревога и начала грызть душу. Какие же 
они люди, наши союзники? Солдат, наверное, везде 
солдат... А Тоня там одна. Красивая, молодая... Кто 
защитит, кто за нее заступится, если случится что?

«Пойду. Нет больше терпения жить далеко от нее, 
всегда встречаться тайком и со страхом, как воры, — 
решил Васюк. — Люди вон вышли на свободу из лаге­
ря. Хватит служить немцам. Молча выполнять их при­
казы».

Вечером Васюк собрал вещи и уложил в чемодан. 
Спустился тихо, как обычно и, пользуясь покровом 
темноты, поспеш ил по знакомой дороге. Будь, что 
будет... К утру он добрался в желанную деревню. Оста­
вил чемодан у Володи и постучал в окно к Тоне.

— Тоня, я больше не пойду в деревню Хегляу. Не 
могу больше жить без тебя. Скоро придут союзники... 
Я боюсь потерять тебя.

— Вася... Васек.... Любимый, — прошептала девуш­
ка в объятиях парня. — Я мечтаю днем и ночью толь­
ко о том, чтобы всегда быть с тобой вместе... Но не 
надо было так торопиться. Тебя могут увести силой. 
Бросят в тюрьму. Забьют и искалечат. Я боюсь, Вася... 
Вася, — девушка заплакала, припав лицом к груди 
парня.

— Не бойся. Осталось уже немного. Скоро конец 
таким порядкам. Слуги Гитлера сейчас сами ищут спа­
сения. Вон разбежались все лагерные охранники. Не­
далеко войска Америки и Англии...

— Но пока еще их ведь нет, — все еще тихо ш еп­
чет Тоня. — Может быть, не будет никаких измене­
ний и с их приходом... Может быть...

— Нет, Тонечка. Они — наши сою зники, открыли 
второй фронт, чтобы освободить нас из немецкого 
плена. Успокойся. Выбрось из головы эти бредовые 
мысли. Вот увидишь, все будет хорошо.

На другой день Васюк пошел к хозяину Володи.
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— Герр Розенберг, возьмите меня к себе на работу. 
Я не ленив, это вы знаете... У вас я буду работать еще 
усерднее. Не будете каяться.

— Не могу, Василий, — покачал головой старый 
немец. — По закону ты должен жить и работать там, 
куда тебя послали. Нельзя мне нарушать этот порядок. 
Если даже соглашусь, тебя все равно уведут, а я дол­
жен буду заплатить штраф...

— Вы только возьмите. Не бойтесь за штраф. У ме­
ня есть деньги.

— Ну, попробуй тогда, поработай, — нехотя со­
гласился фермер.

До обеда Васюк возил на поле навоз. Как только 
умылся, позвали обедать, во двор зашли двое поли­
цаев. Один здеш ний, местны й, второго Васюк не 
видел.

Хозяин пошел навстречу. Они коротко поговорили 
о чем-то, и Вилли Розенберг позвал Васюка.

— Арбайтсбух! — холодно потребовал незнакомый 
полицай.

Васюк вытащил и показал трудовую книжку. Тот от­
крыл, прочитал ее и положил в карман.

— Пошли! — показал он кивком головы на улицу.
Повели в соседнюю деревню, в полицейские отде­

ление. Один зашел в кабинет, другой остался с Басю­
ком. Прошло немного времени, когда полицай вышел 
обратно.

— Заходи, — сказал он Васюку кратко и строго, как 
прежде.

Внутри двое. Ш ироколицый, с пышными усами, 
мужчина пятидесяти лет сидит за столом, второй, 
худой и высокий, стоит прямо у окна и читает ка­
кой-то листок бумаги.

— Почему покинул назначенное место? — спросил 
сидящий за столом мужчина, как только Васюк во­
шел, снял и положил на стол свои очки.

— Я больше двух лет работал в деревне Остхайм. 
Здесь мои друзья, надежные товарищи...

— Если так, почему нарушил порядок? Без вины,
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без причины тебя не перевели бы в другую деревню. 
Хорошего работника хозяин не прогоняет.

— Не знаю, почему. На мне вины нет. Можете спро­
сить кого угодно, никто не может назвать меня ле­
нивым.

— Это меня на касается. Куда послали, там и дол­
жен ты работать. Почему сбежал от Йохана Хендриха?

Васюк опустил голову и промолчал.
Уже второй день слышится откуда-то с запада гро­

хот войны. Вот опять оконные стекла тихо задрожали.
— Мы не должны были, конечно, оставить это 

просто так... Ну, ладно. На первый раз достаточно 
предупреждения, — сказал полицейский. — Но если 
опять нарушишь порядок, придется поговорить по- 
другому. Понял? — он надел очки, написал что-то 
на лежащей перед ним бумажке и протянул ее Васю­
ку. — Вот тебе пропуск, это твоя трудовая книжка. 
Если кто-то задержит на дороге, покажешь эту бу­
мажку. Теперь топай обратно к своему хозяину. П о­
проси прощения...

«Что бы ни случилось, ты больше не успеешь по­
говорить со мной. Скоро конец фашисткой власти. Вон 
как грохочет. Недолго осталось ждать. Поэтому и про­
стил ты. Иначе...» — чуть насмешливо подумал Васюк 
и вышел, взяв бумаги.

— Быстро тебя нашли, — зубоскалил Йохан Хенд­
рих, как только он вошел во двор. — Я думал, будут 
искать дольше. Действительно, хорошо работает наша 
полиция. В этом нет сомнения. Ну, ладно, ладно... Не 
хмурься. Скоро уйдешь. И я не смог не заявить. Иначе 
и мне ведь попадет, придется платить штраф. Я не 
богач, чтобы так разбрасываться деньгами. Давай, по­
трудись уж до конца войны... Голоден? Эй, Анна! — к 
имени жены он опять добавил безобразное слово. — 
Готовь еду, покорми Василия. Он идет в лес.

Лес небольшой, и хвороста там немного. Спилив 
ножовкой сухие ветки, Васюк аккуратно сложил их в 
широкую телегу и перевязал. Дорога к хозяйскому дому 
лежит через трассу, по которой бесконечно идут во­
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енная техника и военные части. Унылые лица, уста­
лые тела. «Поникли головой? Прошли сорок первый и 
сорок вторые года... Тогда вы были веселые», — поду­
мал Васюк, остановив подводу. Когда же они прой­
дут? Н аконец, показался хвост колонны. В немецких 
войсках последними шагают... власовцы... Советские 
люди, русские. С виду они ничем не отличаются от 
других. Такая же темно-серая, мышиного цвета ф ор­
ма, но на левых рукавах у них надпись РОА (россий­
ская освободительная армия). Неожиданно из перед­
него ряда вышли из строя двое и подошли к Васюку.

— Русский? — спросил один.
— Да, из России.
— Как ты попал сюда?
— Привезли. Работаю в ближайшей деревне, в кре­

стьянском хозяйстве.
— Не хочешь присоединиться к нам?
— Не против, — ответил Васюк, помолчал немно­

го, как бы раздумывая.
— Пошли тогда...
— Сейчас не могу. Должен отвести подводу к хозя­

ину. Иначе он не простит.
— Ну, приходи. Наш полк в городе Менкендроф. 

Сразу заходи в штаб. Будем ждать...
Повернулись и побежали.
«Ждите... Приду, — насмешливо подумал Васюк, 

смотря вслед двум власовцам. — Я не был предателем 
и никогда им не буду...»

Хегляу — небольшая деревня, находится в двух­
трех километрах от трассы. Наверное, поэтому там не 
было боев, не упал ни один снаряд. Они летели боль­
ше всего в сторону маленького городка Меркендорф, 
находящегося в трех километрах.

Однажды (Васюк хорошо помнит тот день —семнад­
цатого апреля), как только уселись завтракать, к ним 
торопливо зашел работавший в соседнем хозяйстве рус­
ский парень Миша Долгополов и весело сообщил:

— Вася, в М еркендорфе союзники! Пойдем, по­
смотрим!

223



Вот он настал, долгожданный день! Война окон­
чилась! Они больше не слуги фашистам! Свобода!

Как ураган, ворвалась светлая радость. Как будто 
выросли крылья. Разве думаешь сейчас о еде? Не слу­
шая хозяина, пытавшегося что-то сказать, молодежь 
выскочила на улицу.

А погода, какая хорош ая погода! Тихо, тепло. 
Ярко-голубое небо чистое, без облачка. Ярко светит 
золотое солнце. Чистый, влажный, ароматный воз­
дух. Земля покрыта муравой. Летает мошкара, краси­
вые бабочки...

Маркендорф можно назвать и маленьким городком, 
и большой деревней. Там находятся, как и в деревне, 
одно- и двухэтажные светлые дома с высокими окна­
ми, на главной улице — магазины, столовая, ресто­
ран, пивной бар, разные ремесленные дома, комби­
наты... На улицах висят белые флаги. Немцев не видно. 
Очень много американских солдат. Есть и офицеры... 
Теперь здесь они хозяева.

Идущих к центру города двух остарбайтеров заме­
тили сразу. Группа солдат, стоящая недалеко и бесе­
дующая о чем-то, повернулась к ним.

— Рус! Рус! Виктория! Победа! — раздались голоса. 
Веселые лица, теплые белоснежные улыбки. Подошли, 
окружили. Объясняют что-то мимикой, жестикулируя 
руками и пальцами, хлопают по плечу, тыкают лас­
ково кулаком в грудь. Потом один из них развел рука­
ми и обнял друзей за плечи, болтая что-то на своем 
языке, повел их к большому, длинному зданию. Во­
шли. Здесь полно народу. Больше союзников. Есть так­
же люди из других стран, работавшие у немцев. Сто­
лы ломятся от еды и напитков.

Предложили сесть. Когда наполнили рюмки и вы­
пили, один из офицеров вытащил пистолет и протя­
нул его Васюку.

— Это тебе на память... Никого не бойся. Отныне 
ты свободный человек, а не немецкий слуга, — ска­
зал этот ан гличанин , путая русские и славянские 
слова.
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Васюк, никогда не пивш ий допьяна, в тот день 
дал волю своей душе. Не помнит, сколько сидел в 
гостях и сколько выпил. Оказывается, в такой обста­
новке незнание языка совсем не мешает. Васюк объяс­
нял что-то кому-то не только по-русски, но и на род­
ном языке, даже спел чувашскую песню. Ничего, даже 
аплодировали. Потом новоиспеченные друзья вышли 
всей гурьбой, радостно галдя, и проводили их до ок­
раины города. В эту ночь двух друзей, двух остарбай­
теров, не пугало то, что уже прошло девять часов, и 
есть опасность встретиться с полицаями. Они свобод­
ны... Свободные люди!

— Миша, я прямо сегодня... Я прямо сейчас пойду 
к Тоне. Больше никто, ни одна душа не сможет мне 
запретить свободно встречаться с любимой девушкой... 
Вот сяду на велосипед Йохана и помчусь. Только со­
беру свои веши, — до самого хозяйского дома бормо­
тал Васюк.

Вошел во двор, но подняться в свою комнату на 
чердак не смог. Присел отдохнуть и уснул, положив 
голову на ступеньку.

— Ты погоди-ка уходить, — сказал ему на другой 
день Йохан Хендрих, увидев, как Васюк укладывает 
вещи в чемодан. — Сначала надо узнать, пришли ли 
американские войска в Остхайм. Для линии фронта и 
двадцать пять километров немало. Иначе там опять 
попадешь в лапы полицаев. Может случиться беда. Го­
ворят, береженого бог бережет... И нам, старикам, 
очень нужен помощник. Ведь в полях начинаются ра­
боты. Земля ждет трудовых рук. А? — шутливо ткнул 
его в бок хозяин.

Эх, Йохан, Йохан! Ну как не согласишься с то­
бой!.. Ты не был вредным хозяином для Васюка. Ваш 
вождь, помеш анный на войне, мечтающий просла­
виться кровью, обманул вас, обещая создать для нем­
цев рай на земле, увел обоих ваших сыновей из дома. 
Одного проглотила война, другой находится в госпи­
тале. И выздоровев, вернется домой без ноги, калекой. 
Внуков у вас нет, сноха вышла замуж за другого. Одна­
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ко ты не хочешь сдаваться, не хочешь подпускать к 
себе горя. Ш утишь, хорохоришься. Но сможешь ли 
скрыться от жизни? Твое тело согнулось, глаза погас­
ли, быстро устаешь. Жаль тебя, старик, правда жаль...

— Правильно говорите, Йохан. Наверное, мне при­
дется действительно пожить немного у вас. Весточ­
ка, конечно, не заставит себя долго ждать, скоро 
дойдет, — ответил Васюк, внимая словам старого 
немца.

Еше два дня поработал Васюк в его хозяйстве. 
Приготовил семенное зерно, вдвоем вспахали, про­
бороновали...

— Завтра я уйду, Йохан Хендрих. Дай мне велоси­
пед, чтобы добраться до железнодорожной станции.

Лицо хозяина недовольно дернулось.
— Ох, Василий... Столько работы... Ну, ладно... Ве­

лосипед прислони к зданию станции подальше от ме­
ста, где снуют люди. Немцы, конечно, не возьмут, 
но в нынеш ние времена какие только люди не ходят. 
Могут и спереть. Анну пошлю следом. Она заберет.

— Прощайте, Йохан Хендрих.
— Прощай, Василий. Желаю удачи в дальнейшей 

жизни. Мы тоже надеемся на лучшее. Война кончи­
лась... Лишь бы сын скорее поправился и вернулся.

Придя в деревню, Васюк сразу повернул к желан­
ному дому, распахнул дверь и вошел во двор. Собака 
злобно залаяла и бросилась, звеня цепью, к вошед­
шему человеку. Занимавш ийся чем-то в сарае хозяин 
бросил свою работу и вышел навстречу.

— A-а, Василий, — сказал он, приветливо посмеи­
ваясь. — Заходи, заходи... Проходи. Перестань! — сер­
дито крикнул он заходящейся от лая собаке. — Ты, 
Василий, заходи, заходи... Я ее привяжу.

Как он изменился! Как будто никогда не кидался 
на Васюка, сжимая большие кулаки, с холодным злоб­
ным видом...

Васюк пошел в сторону дома. Навстречу бежит 
Тоня.

— Вася! Василек! Любимый мой! Счастье мое!.. На­
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конец-то вместе, навсегда вместе... Больше никто, ни­
кто не сможет разлучить нас, — счастливо прошепта­
ла девушка, горячо обнимая парня.

Ж изнь круто изменилась. Полицаев не видно. Н и­
кто не приветствует словами «Хайль Гитлер!». Приез­
жие из других стран больше не работают. Немецкие 
хозяева больше им не хозяева. Однако еще кормят их. 
Так велели им победители...

— Слышал новость? — подошел как-то Володя к сто­
ящим на улице друзьям. —Я видел Ивана.

— Ну, — послышались сразу несколько голосов. — 
Жив, значит. Слава Богу...

— Похудел и почернел. Прошел прямо передо мной, 
не промолвил ни слова, даже не поздоровался. С дву­
мя солдатами зашел к прежнему хозяину. Избил его 
до потери памяти. Говорят, сейчас тот плашмя л е­
жит, — закончил Володя свою речь.

Несколько минут стояла тишина.
— Значит, пришел отомстить... Сколько времени 

прошло... Не забыл, — то ли одобряя, то ли осуждая, 
покачал головой Алеша Хожило, голубоглазый парень 
с каштановыми волосами.

— Ну что ж, — заявил тут же Толя Майтрук. — Око 
за око, зуб за зуб, говорят. Иван и сам больше недели 
лежал, харкал кровью.

— А где он сейчас? Все еще в деревне?
— Ушел вместе с солдатами.
— Вася, а ты не был у своей хозяйки?
— Нет пока... Но есть мысль заглянуть...
— Иди-ка, поговори. Напомни, как тебя увели из 

деревни, как преступника.
Тонины узкие брови дернулись недовольно. Она хо­

тела было сказать что-то, но промолчала...
Грохот войны двинулся куда-то на восток и совсем 

утих. Но бои еще не закончились. Как бы там ни было, 
Гитлер не хочет сдаваться. Будто бы он приказал сво­
им солдатам биться до последнего человека.

— Получила письмо от Кати, — сообщила Тоня в 
эти же дни. — Зовет к себе. Поедем?
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Катя — родственница Тони. Работала в городе Вай­
сенбург на ткацкой фабрике. Хотя между ними не боль­
ше двадцати пяти—тридцати километров, родственни­
цы не встречались, лишь изредка обменивались пись­
мами...

На следующее утро молодые люди сели на велоси­
педы и отправились в путь. Разливающийся свет вос­
ходящего солнца согревает все вокруг, тебя ласкает 
легкое дуновение ветра. Где-то на полпути, проезжая 
через большую деревню, Васюк с Тоней увидели со­
бравшуюся у пятиэтажного дома большую толпу лю ­
дей. Путники сошли с велосипедов.

— Что здесь происходит? Для чего собралось столь­
ко людей? — спросил Васюк у одного молодого по­
ляка.

— Дают вещи. Одежду, — ответил тот.
— Что? Продают дешево?
— Дают... Просто так... Бесплатно...
— Как?.. Кому?
— Мне, тебе, — показывая на бирки на груди, ска­

зал поляк. — Короче говоря, всем, кого пригнали из 
других стран... Правильно делают. Молодцы ребята, 
наши освободители. Сколько лет мы проливали горя­
чий пот за несколько немецких марок... Неужели не 
заслужили?.. Вон еще одна группа зашла. Пойдем и 
мы поближе.

Около двери стоят два французских солдата и сле­
дят за порядком. Вот Васюк прошел мимо них и во­
шел внутрь. Товарный склад большой, пятиэтажный. 
Чего только здесь нет! Не пересказать. Выбирай, что 
нужно. Бери, сколько хочешь. Никто не запрещает, 
никто не проверяет. Увидев такое богатство, Васюк 
сначала растерялся. Хочется прихватить и то, и дру­
гое. Все нужно. Потом взял себя в руки. Стал осматри­
вать не спеша, внимательней. Вот подходящие ему ко­
стюмы... Рубашки. Обувь. А что там толпятся женщины 
на втором этаже? У-у, сколько здесь одежды для них! 
Васюк опять выбрал, тщ ательно осматривая, самые 
красивые вещи, которые бы понравились его лю би­
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мой девушке, связал в один сверток и вышел к Тоне, 
ожидающей его на улице.

— Что касается одежды, мы никогда не были бо­
гаты, — сказала девушка, осмотрев вещи в свертке. — 
Мы выросли в домотканой одежде. Теперь из-за вой­
ны жизнь стала еще хуже. Дома у меня мама, отец, 
вернувшийся раненым с войны, и три сестренки. У 
тебя так же...

— Ты хочешь завтра приехать опять? — с улыбкой 
спросил Васюк, внимая словам девушки и одновре­
менно вспоминая и о своей деревенской, домашней 
жизни.

На другой день собрались восемь человек, решили 
отправиться в путь вместе.

— Русские товарищи... друзья, — подошел к ним 
немец средних лет. — Я тоже, как и вы, пошел на 
войну четыре года назад. Лежал в госпиталях, был и в 
лагере. Только сейчас вернулся домой. У меня трое де­
тей, жена, мать. Весь обнищал. Возьмите меня, пожа­
луйста, с собой...

Молодежь недолго думала.
— Ладно. Пошли.
Кто-то дал ему свой пиджак с надписью «Ост».
— Но там у некоторых спрашивают и по-русски. Я 

сам слышал, — предупредил Васюк немца. — Ты не 
отходи от меня. Если вдруг что-то спросят, молчи. Я 
сам отвечу...

В этот раз у вещевого склада толпится еще больше 
народу.

— Завтра надо поехать пораньше, — сказал один 
из ребят, вернувшись с полными тюками в деревню.

— Нам с Тоней хватит. Мы больше не поедем.
Остальные не согласились с Васюком.
— Почему не брать, если дают?.. Разве мало ис­

пользовали немцы нашу силу? В летнее время работа­
ли без сна.

— Ваша воля. Мы больше не поедем...



8

Н аконец, девятого мая, наступил долгожданный 
день. Победа! Наша Красная Армия сломала до осно­
вания фашистский строй. Стихли звуки войны, гро­
мыхавшей днем и ночью около четырех лет. Больше 
не стреляют, дома на разрушаются, не горят, не льется 
кровь... Но сколько несчастья, мучений, нечеловече­
ского горя, слез принесла эта война миру. Сколько 
тысяч лет живет разумный человек на земле, однако 
не может остановить опасность войны, положить ей 
конец... В душе зашевелились тени прошлых лет, при­
чиняя душевную боль: вот Анзор Такварелли, попав­
ший под бомбу, еще не оказавшись на поле сраже­
ния, вот идущие по пятам вражеские танки, убитые 
и раненые красноармейцы, командиры, вот застре­
ливш ийся на улице, окруженной оккупантами в Кер­
чи полковник, вот юный Юра Остапчук, закрывший 
навеки глаза на руках у Васюка в Аджимушкайской 
пещере, вот прощ ание с другом капитана, который 
вывел несколько сотен человек из вражеского кольца, 
вот Ехем, с которым вместе бежали из лагеря... Дни и 
ночи, проведенные в мучениях в каменной пещере и 
в немецких лагерях... Васюк жив. Смерть не тронула 
его. Значит, он может назвать себя счастливым чело­
веком...

Новые хозяева распространили весть по деревням:
— Желающим вернуться на Родину собраться в ла­

гере, в городе Кунценхаузен!
Настал долгожданный день. Среди близких друзей 

Васюка не оказалось никого, кто захотел бы остать­
ся, не уезжать отсюда. Домой! Домой... До Конценхау- 
зена двенадцать-тринадцать километров.

— Ну, когда пойдем?..
— Нужна лошадь. У кого попросить?
— Немцы по своей воле не дадут. На полях горячая 

пора.
— Володя, у твоего хозяина четыре лошади. П ри­

дется одну забрать.
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— Хорошо. Но он не послушает меня. Вася, ты до­
говорись с ним сам.

— Все вместе пойдем, — сказал Васюк. — Пока об 
этом молчок. Мы сообщим ему об этом в последнюю 
очередь...

Уже обо всем договорено, вещи аккуратно уложе­
ны, на следующий день должны выехать.

— Тоня, я схожу к фрау Пакельмайер, — сказал 
Васюк, кладя в карман пистолет.

Заметив это, девушка выпрямилась, внимательно 
посмотрела в глаза парню. Подошла, обняла, опять 
посмотрела в глаза.

— Вася, пожалуйста... Зачем он тебе? Выложи его 
обратно. Ты не слушай других. Ничего ведь не случи­
лось. Мы вместе... Мы снова вместе...

— Ты это о чем, о пистолете? Это же подарок. Я 
его всегда ношу с собой. С другой стороны, Пакель­
майер не твоя, а моя хозяйка, — так шутливо парень 
отвязался от девушки и вышел из комнаты.

По правде, в этот момент он и сам не понял своих 
намерений. Действительно, зачем так демонстративно 
сунул он пистолет в карман?.. Чтобы похвастаться? 
Или чтобы вдруг напугать? Или ему захотелось пораз- 
махивать этой опасной игрушкой перед фрау? Что за 
неосознанная темная тайная мысль крутилась в его 
голове?

Вот он добрался. Во дворе никого. Васюк сильно 
дернул и открыл дверь и вошел в коридор. В этот 
момент как раз из его бывшей комнаты вышла фрау 
Фрида, остановилась, как вкопанная и впилась гла­
зами в парня. Ее взгляд упал на пистолет, торчащий 
из кармана, чистое лицо побледнело. Молча женщина 
прислонилась к косяку двери. Так они стояли некото­
рое время, глядя друг на друга. Васюк не выдержал, 
почувствовав внезапный прилив крови к лицу, отвел 
взгляд.

— Добрый день, Василий.
— Добрый день, фрау Пакельмайер.
— Я слышала, вы завтра уезжаете.
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— Да... Я пришел попрощаться с вами, — сказал 
Васюк и вздохнул свободно, как будто сбросил с себя 
тяжелый груз.

— Хотите покушать?
— Я сыт.
— Все равно проходи. Попьем кофе. Думаю, не бу­

дет лиш ним и вино.
Скоро фрау Фрида накрыла стол — поставила ды ­

мящийся кофе, подала нарезанную тонкими кусками 
белую булку, сливочное масло, наполнила рюмки до­
машний ягодной настойкой.

— Какие новости от солдат? Карл не вернулся? — 
спросил Васюк.

— О Карле пока не могу сказать ничего. От него 
нет писем, нет его имени и среди погибших. Думаем, 
не попал ли в плен... Муж лежит в госпитале. Ранен в 
ногу. Пишет, что рана не тяжелая...

Когда Васюк собрался уходить, хозяйка попросила 
немного подождать и вышла из комнаты, затем при­
несла довольно большой, аккуратный сверток.

— Это тебе, сало, — протянула она Васюку. — Дорога 
длинная. Не будет лишним.

Проводила до самой двери двора, протянула огру­
бевшую в работе теплую руку.

На повороте улицы Васюк почему-то оглянулся — 
Фрида Пакельмайер не зашла, стоит на том же месте 
и смотрит...

«Какой хозяин прогонит хорошего работника? Не 
могла удержать свою ревность...» — пронеслись в го­
лове слова, которые, посмеиваясь, произнес Йохан 
Хендрих. Тогда эти слова вошли в одно ухо и вылете­
ли из другого. Почему теперь неожиданно вспомни­
лись они ему? «Ерунда. Н икакой ревности, н и како­
го чувства не было. Быть не могло, — сказал Васюк 
себе. — Фрау Фрида мудрая, умная, порядочная ж ен­
щина...» Это действительно так. Но все же чувство не 
подчиняется разуму. У него своя жизнь, свои пути- 
дороги. Не принимая никаких отговорок, несмотря на 
преграды, оно рождается неож иданно, разгорается,
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пылает, освещает, согревает, обжигает душу до боли, 
волнуя, лиш ает покоя... Нет, нет, с сердцем не по­
споришь...

На другое утро собравшиеся в дорогу молодые люди 
зашли к хозяину Володи.

— Герр Розенберг, нам нужна лошадь, — сказал 
Володя, выступив вперед.

— Ой, ребята... Ой, дорогие мои, — застонал тот. — 
У меня нет лиш ней лошади. На поле столько работы. 
Пожалуйста, не трогайте. Как же я без лошади...

— Мы ее не возьмем навсегда. Нам она нужна лишь, 
чтобы добраться до Кунценхаузена. Если согласны, по­
ехали с нами. Довезете нас и вернетесь обратно.

— Куда я поеду, оставив хозяйство? Сейчас дорог 
каждый час, — настаивал недовольный хозяин на 
своем.

— Ребята, выводите одну лошадь, запрягайте...
— Ну, ладно... Отвезу, — согласился наконец герр 

Розенберг.
Дорога не далекая, но тяжеловозы немецких крес­

тьян не бегают рысцой. Вот, наконец, показались не­
сколько бараков за колючей проволокой на окраине 
города... Бараки... Одноэтажные длинные постройки. Как 
пугали душу, какой холодный ужас вызывали они. Од­
нако темные длинные здания сейчас не испугали Ва­
сюка, лиш ь взволновали воспоминания, скользнув в 
душу.

— Вилли Розенберг, спасибо, что проводили, — 
сказал он, когда подвода остановилась. Он развязал 
вещ евой меш ок, вытащил один пиджак и дал его 
немцу. — Это вам на память от меня.

Друзья тоже последовали его примеру. Каждый пе­
редал хозяину лошади какую-нибудь нужную, хоро­
шую вещь. Немец не выдержал, расплакался.

В лагере набралось много народу. А люди все при­
бывают. На другое утро, услышав шум моторов, Ва­
сюк вышел из барака и увидел приближающуюся ко­
лонну больших зеленых грузовиков. Скоро пятьдесят 
машин подъехали, гудя, и остановились одна за дру­
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гой. Затем сразу тронулись и помчались по трассе. Про­
щай, баварская земля! И вы, прощайте, освободив­
шие нас союзники!

Спешат машины по гладкой ровной трассе. Мимо 
проплывают поля и леса, мелькают города. Дует лет­
ний встречный ветер... Эй, кто вы? Куда спешите? 
Мы — советские люди! Возвращаемся домой! Домой! 
Домой...

— Скоро прибудем домой. Увидимся с родителями 
и сестренками, — счастливо щебечет сидящая рядом 
Тоня. — Куда поедем сначала? К вам? Ленинград бли­
же. А, Василь?

— Давай-ка вернемся сначала в свою страну. Там и 
договоримся.

«Вряд ли отпустят здоровых молодых людей сразу 
домой. К тому же, мы ведь были во вражеском пле­
ну», — пришло вдруг в голову. И радостное настрое­
ние пропало. К сердцу пробралась холодная тоска. Од­
нако Васюк сумел спрятать свои тревожные мысли от 
любимой девушки. Пусть пока радуется...

Дорога оказалась утомительной. Наконец, машины 
свернули на улицу какого-то города. Везде страшные 
следы боев, разрушенные и полуразрушенные дома, 
окна с разбитыми стеклами, кучи мусора. Колонна ма­
шин подъехала к железнодорожной станции и оста­
новилась возле большого высокого здания. Над ним 
развевается красный флаг. У входа стоит часовой с 
автоматом. На его плечах — погоны. До того, как Ва­
сюк оказался в плену, погон еще не было. Издалека 
бросается в глаза кумачовый транспарант, на котором 
белыми буквами надпись — «Наше дело правое, мы 
победили. Сталин». Горожан не видно. Лишь прохажи­
ваются советские солдаты. Когда остановились маш и­
ны, полные лю дьми, солдаты начали быстро соби­
раться возле них.

— Кто вы? Русские? Куда едете? A-а, угнанные на 
работу к немцам...

— Ай, эта девушка очень красива. Доченька, оста­
вайся с нами...
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— Не дашь адреса? Приду свататься, — раздались 
шутки, веселый смех.

Из машины, возглавляющей колонну, вышел оф и­
цер американских войск, к нему подошел наш ко­
мандир. Они поприветствовали друг друга и вошли в 
здание, где стоял часовой. Затем прибывшим велели 
сойти с машин, построили, повели к видневшемуся 
невдалеке товарному поезду и посадили в вагоны. 
Спальных и сидячих мест нет. Работавшие в Остхайме 
сыновья и дочери России и Украины, как самые близ­
кие люди, зашли в один вагон и устроились в углу.

Поезд тронулся, но не торопится ехать. Не прошло 
и получаса — остановился, снова тронулся, снова ос­
тановился... Иногда стоит на месте не часами, а сут­
ками... Всюду слышится сердитое ворчание, нетерпе­
ливая ругань.

Васюк хорошо понимает настроение спутников — 
ведь хочется поскорее добраться до родного дома, где 
не был столько лет.

Закончилась еда, взятая с собой в дорогу, голод 
напомнил о себе. Почему им со дня отправления не 
дали ни крош ки еды? Этого никто не знает, даже 
начальник поезда. Благодаря доброй Фриде Пакель­
майер, ее гостинцам, Васюк с Тоней не страдали от 
голода. А другие... Голод не тетка.

На станциях, на остановках поезда, не запрещают 
выходить.

— Товарищи! Друзья! Я нашел картошку. Пошли бы­
стрее!

Вот счастье!.. На ближайшем поле, где-то около ки­
лометра, в буртах есть картошка, бери, сколько хо­
чешь! Кто ее выкопал и убрал, с какой целью зало­
жил их в бурты в поле, об этом проголодавшие люди 
долго не раздумывали, наполнили мешки и ведра, 
понесли в вагоны. Не только, чтобы сварить пару раз, 
но и на будущие деньки запаслись. Кто знает, сколь­
ко еще придется им жить в этих теплушках...

А по железным дорогам бесконечно спеш ат поез­
да — с востока на запад, с запада на восток. На стан­
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циях и разъездах снуют военные. На одной такой мно­
голюдной станции Васюка снова подстерегла неожи­
данная опасность.

Он взял ведро, вышел из вагона и пошел к водо­
проводной колонке. Одет с иголочки, на руке часы, 
которые выменял на костюм в Баварии. Наверное, были 
хорошие, дорогие часы. До сих пор Васюк не держал 
в руках такую вещь, не разбирался в этом. Только хо­
тел наполнить ведро, подошли двое военных — капи­
тан и старший лейтенант. Перебросившись несколь­
кими словами, один показал на часы и попросил про­
дать.

— Была бы пара, с радостью подарил бы вам одни. 
К сожалению, лиш них нет. Эти нужны самому, — 
ответил Васюк, поднял полное ведро и хотел уйти.

— Стой!.. Не спеши. Надо поговорить. Пошли в ко­
мендатуру, — сказал капитан, внезапно похолодев­
шим тоном.

— Что вы?.. Зачем.?.. Вы, наверное, путаете меня с 
кем-то... Я...

— Давай, шагай. Там поговорим, — оборвал его стар­
ший лейтенант, сунув правую руку в карман.

Прошли по улице города. Ведут в лес. «Здесь не мо­
жет быть никакой комендатуры», — подумал Васюк. 
Он остановился, снял часы и дал разбойнику в ф ор­
ме капитана.

— Возьмите...
— Вовремя одумался, — сказал тот и дал Васюку 

пинок под зад. — Убирайся отсюда...
Позже, через многие-многие годы, Васюк прочитал 

в одной газете довольно большую статью. В ней сооб­
щалось, что после окончания Великой О течествен­
ной войны на западных железнодорожных станциях 
и дорогах орудовали шайки бандитов в военной ф ор­
ме. «Наверное, я попал в руки таких бандитов», — 
подумал тогда Васюк.

Наконец, дорога с бесконечными остановками за­
кончилась. На одиннадцатый день под Бреслау (сей­
час это польский город Вроцлав) велели выйти из
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поезда. Интуиция не обманула Васюка. Здесь мужчин 
отделили, построили и повели в город. Прочитали 
приказ о том, что мужчин в возрасте от шестнадцати 
до сорока лет призывают в Советскую Армию. Полк, 
батальон, рота, взвод, отделение — все как в настоя­
щий армии. Когда узнали, что Васюк имеет среднее 
образование, его назначили ротным писарем. Не было 
лишь указаний о выдаче военной формы.

— Придется идти пешком. Подумайте об обуви, — 
предупредил их ротный. — Кроме смены белья ничего 
не брать.

— Как же?.. У нас... Мы... — послышались недоволь­
ные голоса.

— Ничем не могу помочь. Это приказ... Пока все 
свободны до вечера.

Так скоро погасла светлая мечта о родном доме. 
Потухли взгляды, поникли головы. В душе закружи­
лись тревожные чувства.

— Василь, — догнал Васюка, одиноко бредущего к 
поезду, рослый красивый парень с черными больш и­
ми глазами. Это Петро Курчейко, парень из западной 
Белоруссии. — Неспокойно на душе, я начал бояться. 
По-моему, нас отправляют или в тюрьму, или в С и­
бирь. Ты что скажешь, а?

— Не болтай ерунду... За что нас заключать в тюрь­
мы? Зачем отправлять в Сибирь? Мы ведь оказались 
в Германии не добровольно, — возразил Васюк, пы­
таясь упорядочить безрадостные мысли, крутящиеся 
в голове. — Нас призвали в армию, потому что подхо­
дим по возрасту. Сколько человек погибло на войне. 
Армии нужна свежая сила.

— Тогда почему нам не выдают формы? Ротный 
командир не зря сказал подумать об обуви.

— Мы сейчас в Польше. Может быть, оденут, ког­
да доберемся на Родину.

— Нет, нет... Это не запись в армию... Тут что-то 
другое, — не соглашался Петро. — Ты говорйшь так 
только, чтобы меня успокоить... Послушай, Василь, — 
парень посмотрел по сторонам, — давай убежим, —
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тихо добавил он. — Здесь в Польше живут мои род­
ственники. Я умею говорить по-польски. Дойдем спо­
койно. Никто нас не найдет...

— Так ты никогда не сможешь вернуться домой. Не 
увидишь родителей.

— Думаешь, вернешься, если отправят в Сибирь?..
Больше Васюк не видел Курчейко. Не смог, бедня­

га, справиться со страхом, не хватило духу вернуться 
на Родину...

Поезд, на котором они приехали из Германии, сто­
ит там же. Увидев Васюка, Тоня подбежала навстре­
чу, взволнованно посмотрела на любимого.

— Ну, что? Что сказали?..
Выслушав Васюка, девушка грустно опустила го­

лову.
— Значит, мы сегодня вместе последний раз, — 

сказала она горестно. — А я-то думала, война оконче­
на и нас никто больше не разлучит...

Оставшиеся несколько часов они провели вместе, 
гуляя по полям, сходили в город. Война не пожалела 
и его, сильно потрепала, разрушила, поломала... Ве­
чером Васюк попрощался с Тоней, другими девушка­
ми и женщинами.

— Я буду ждать тебя. Что бы ни случилось, — ска­
зала любимая девушка, вытирая слезы. — Ах, Вася, 
как не хочется расставаться...

— Не плачь. Самое страшное позади. Мы живы, в 
своей стране. Значит, встретимся все равно. Ну... я дол­
жен идти. До свидания. Когда прибуду на место на­
значения, напишу, — с такими словами парень по­
следний раз обнял и поцеловал девушку и, сдержи­
вая нахлынувшие слезы, повернулся и ушел.

«Увижу ли?» — пронеслась в голове какая-то мрач­
ная, холодная мысль... П однявш аяся с запада чер­
ная, тяжелая туча закрыла солнце. Ее рваные, окра­
ш енные алым цветом края запылали, как горящие 
угли. П однялся пронизываю щ ий ветер, беспокойно 
свистя закружил дорожную пыль, закачал верхушки 
деревьев.
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На другой день после завтрака новоиспеченный 
полк вышел в дорогу, с западной границы сожженно­
го и разрушенного войной польского государства, изо 
дня в день, с утра до вечера брел он на восток. Месяц 
и две недели шли впроголодь. В первые дни было 
очень тяжело. Некоторые мучились, натерев ноги. К 
счастью, человеческий организм привыкает ко всему. 
Наконец, перейдя границу, ступили на землю Запад­
ной Украины. Вот и добрались до Родины. Куда отсю­
да? Оказалось, никуда. Возле города Ковель построи­
ли в лесу шалаши и начали изучать военное дело, 
проводить учения. Такая жизнь продолжалась до хо­
лодов. Единственная одежда износилась и прохуди­
лась, на некоторых осталась одна рваная майка. Прав­
ду сказал Петро — нет, они не призванные в армию 
молодые ребята. Это только название. Скорее всего, 
их, долгое время работавших на немецкой земле, дер­
жат, не распуская, чтобы проверить, понаблюдать за 
ними. Значит, и здесь уши и глаза НКВД, типы, по­
хожие на Арсения, среди командиров и политработ­
ников — в каждой роте, может, и в каждом отделе­
нии...

Дни проходили монотонно. Когда лужи начали по­
крываться тонким прозрачным льдом, лесных отшель­
ников повели на железнодорожную станцию и поса­
дили в теплушки. Куда же теперь приведут их пути- 
дороги?.. Нет, не в тюрьму и не в Сибирь. Значит, не 
достаточно вины для этого. Их ожидал Донбасс. Слава 
Богу, не очень далеко от дома, к тому же в теплых 
краях...

9

В Донбассе добывают уголь. Васюка, бывшего до 
сих пор ротным писарем, оставили на этой же долж­
ности. Возиться с бумагами нетрудно, но зарплата ма­
ленькая и продуктовый паек маловат, не хватает до­
сыта поесть.

«Что это я, молодой, здоровый мужчина, не смогу 
работать на добыче угля? У них там и зарплата повы­
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ше, хлеба, масла, мяса и других продуктов выдают 
им побольше», — думал Васюк.

Поменять работу оказалось нетрудно. Он написал 
рапорт, и командир роты, вызвав к себе, только спро­
сил, зачем он хочет перейти на эту работу.

В шахте нужно спускаться на четыреста десять мет­
ров вниз. Васюк — вагонщик. Они вдвоем толкают ва­
гонетку, нагруженную тонной каменного угля, по уз­
коколейке к месту, откуда их поднимают на поверх­
ность земли. Работа нетрудная.

— Послушай, а зачем мы толкаемся вдвоем за од­
ной вагонеткой? — сказал однажды Васюк своему на­
парнику, когда немного привык к новой работе. — С 
этой работой и один справится.

— Не нами придумано. Наверху лучше знают об 
этом, — вяло возразил тот. — Если оттуда скажут, бу­
дем толкать по одному.

— Все же, я поговорю.
— Хочешь выслужиться?
— Э-эй, ты, однако. Так может повыситься и зар­

плата. Подумай сам — один человек выполняет работу 
двоих.

— Попробуй тогда, потужись. А я пока отдохну...
Сдвинутый с усилием вагон тронулся и покатился

по своему пути. Работать можно... Действительно, на­
чальник шахты с одобрением отозвался о Васюке — 
новый метод, рационализация труда. Скоро на шахте 
имени Калинина начали работать по этому методу. Не­
которое время спустя Васюк толкал и по два вагона. 
Зарплата, несомненно, намного выросла.

Спустя время у Васюка зародилась новая идея. Слиш­
ком просто возить уголь. Интересней стать забойщ и­
ком, разрабатывающим его. А что, если попытаться?.. 
В этот раз, когда он написал заявление, не было во­
просов зачем, почему, согласились охотно. Сначала надо 
научиться работать в забое... Смог, выучился... Новая 
работа, конечно, нелегкая. Разбивая в течение семи­
восьми часов плотный слой каменного угля, устаешь 
до изнеможения. Но, все-таки, он теперь шахтер, на­
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стоящий шахтер! К тому же не среди отстающих. Имя 
Васюка в числе стахановцев... Его портрет висит на 
стенде на территории шахты рядом с портретами луч­
ших работников. Вот так!.. До сих пор нигде, никогда, 
как бы он ни старался, не так уважали и не ценили 
его труд...

Работа работой... Но не забывают свои обязанности 
и те, кто должен проверять людей, живших во вра­
жеской стране. Не прошло и десяти-двенадцати дней 
с начала работы, как однажды ночью разбудил Васю­
ка, спокойно спящего в общежитии, молодой мили­
ционер.

— Вставай... Одевайся скорее... Надо идти, —сказал он.
— Куда?
— Недалеко...
— Зачем?
— Придешь, узнаешь...
Вышли на улицу — стоит машина. В народе они 

назывались «черный ворон». Васюк догадывался и ожи­
дал, что его вызовут таким образом. Бояться нет при­
чины. Его совесть чиста перед Родиной. Несмотря на 
это, сердце тоскливо сжимается. Кто его знает...

В небольшой полутемной комнате за столом сидит 
военный среднего роста. Ночная лампа слабо освеща­
ет его плечи, широкую грудь, лица во мраке, можно 
сказать, совсем не видно. Вытянувшись, как того тре­
бует военный устав, Васюк доложил о своем прибы­
тии, затем сел в указанном светлом месте напротив 
того человека; хоть и не видел его глаз, он почув­
ствовал душой, что они впились в него, как гвозди. 
Допрос начался с приказа рассказать о себе. Пытаясь 
подавить волнение, Васюк стал рассказывать по по­
рядку, подробно, неторопливо: все раскрыл — начи­
ная с детства, кончая последним днем.

— Я слушаю, слушаю... Что дальше? — сказал чело­
век из темноты, как только Васюк замолчал.

— Что еще?.. Я все рассказал...
— Как все?..
И началось. По его словам, он знает все о Васюке.
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И то, что еше до войны он якобы был связан с не­
мецкой разведкой, и что он попал в плен с целью 
перейти на сторону немцев, и что в Аджимушкай- 
ской пещере он подговорил людей сдаться врагу... Ока­
зывается, он не убежал из немецкого лагеря, а окку­
панты отпустили его специально сами, и еще, и еще, 
и еше... Если хочет сохранить жизнь, Васюк должен 
лиш ь раскаяться и признать свою вину, и раскрыть 
имена своих соратников, с которыми вместе боро­
лись против Родины...

— Мне не в чем раскаиваться и нечего добавить. Я 
рассказал о себе все. Я никогда не был связан с врага­
ми народа, не предавал Родину.

— Кто может подтвердить сказанные здесь тобою 
слова?

Хорошо, что Васюк, перед тем, как расстаться, за­
писал адреса своих товарищей. Он назвал имена Тони, 
Алеши, Володи, Ксаны, Остапа.

— Расскажи еще раз. Последовательно, доскональ­
но... Теперь запиши свое вранье на этой бумаге... Вот 
ручка. Все. И имена упомянутых тобой товарищей, и 
их адреса. Посмотрим, кто они...

Допрос длился более трех часов. Затем тот же «чер­
ный ворон» отвез Васюка обратно в общежитие.

Четыре раза вот так ночью Васюка будили и увози­
ли. Те же речи: «Подробно раскрой все, о чем спро­
сили...», «Как имена и фамилии товарищей?..», «Ка­
кие у них адреса?..», «Вот бумага, напиши подроб­
но...» Последний допрос начался так же. Позже капи­
тан начал покрикивать, бить кулаком о стол и гро­
зить. «Не верю ни одному твоему слову! Ложь! Все 
ложь! Почему скрываешь?.. Почему обманываешь? Ты 
враг народа! Такие, как ты, не достойны жить на 
земле!..» К счастью, это было последним «приветом» 
от капитана. Может, и не прекратились на этом про­
верки и наблюдения, однако больше Васюка не уво­
зили ночью. Некоторых таскали долго. Были и те, кто 
обратно не вернулся...

Ж изнь постепенно начала налаживаться. И без де­
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нег Васюк больше не страдает. Уже успел приодеться. 
Однако настоящей свободы нет. Он все еще считается 
военным. До каких пор будет продолжаться такая 
жизнь? Неужели хотят оставить его здесь навсегда? 
Ему уже, как молодому хорошему шахтеру, предлага­
ют поехать на курсы горной геологии. Учеба, конеч­
но, не мешает, но Васюка тянет в свои родные края. 
Когда он заговорил об этом с командиром, тот лишь 
отрезал: «Через год дадим отпуск. Съездишь».

Мысли о Тоне тоже не выходят из головы. Васюк 
тоскует. Ему хочется увидеть ее, хочется слышать ее 
нежный шепот, хочется любить... Девушка мечтает о 
том же. Она тоже пишет о желании поскорее встре­
титься и жить вместе, спрашивает, можно ли к нему 
приехать. Однако, как ее вызвать? Куда? В общежи­
тие? Здесь нет места для семейных. Если даже есть, 
кто им разрешит там жить? Ведь они не законные 
муж и жена. Если хотят расписаться, Васюку нужен 
паспорт... Об этом он собирался поговорить с коман­
диром, но не успел. Ж изнь, начавшая было поправ­
ляться с одной стороны, готовила новый жестокий 
удар с другой...

Говорят, судьба... Есть ли она на самом деле? Если 
есть, кто вершит наши судьбы? Откуда она приходит 
к нам? Разве жизнь, прерванная без вины, в юности, 
тоже судьба? Почему в ней так много горя и страда­
ний?..

Однажды, вернувшись с ночной смены, Васюк по­
лучил письмо, взял в руки конверт, вздрогнул. По телу 
побежал озноб. Письмо из Тониной деревни, и фами­
лия такая же — Крестьянникова, но почерк другой... 
Буквы, написанные вкривь и вкось. С первого взгляда 
ясно — написал малограмотный человек.

«Дорогой наш человек, Василий. Не хватило сил 
сообщить сразу. Три недели назад мы похоронили нашу 
любимую доченьку Тоню...»

Васюк почувствовал резкую боль в сердце, потем­
нело в глазах. Что это?.. Нет!.. Нет!.. Не может быть! Но 
написано точно так: «похоронили».
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«Когда работала на ферме, ей пришлось много тас­
кать тяжелого. Умерла от кровотечения, бедняжка. И 
ее сына не смогли спасти. Обоих похоронили в одном 
гробу... В горячем бреду все время называла твое имя. 
Звала тебя. В день смерти, придя в себя, попросила 
бумагу и ручку. Откуда-то нашла силы, присела. Ду­
мала, наверное, напиш ет много. Вскоре пожалова­
лась на усталость, прилегла отдохнуть и снова начала 
бредить... Больше писать нет сил. Ушла наша Тоня, 
ушла навеки от нас. Посылаю и ее письмо. Прощай, 
Василий.

С уважением мать Тони Гликерия Павловна...»
Васюк взял другой листок внезапно ослабевшей ру­

кой и развернул. Тонин почерк. Сердце сжалось от 
боли, а глаза продолжали бегать по строчкам. «Ми­
лый Василек! Мой синий цветочек! Пишу тебе послед­
ний раз. Все стараются меня ободрить, говорят, что я 
поправлюсь. Но я чувствую, скоро моя жизнь прервет­
ся, смерть у изголовья. Ухожу я, скоро уйду навсегда. 
Последняя мысль о тебе, последний порыв души к 
тебе. И ты вспоминай меня хоть иногда. Наш сын...»

Как будто оглушенный, Васюк какое-то время не 
мог двинуться с места. В голове шумит, где-то далеко 
что-то звенит — то ли колокол, то ли протяжная груст­
ная песня. Кроме этих мучительных звуков в голове 
ничего нет. Потом монотонно пробили настенные ча­
сы. М аленькая дверца открылась, и показалась пест­
рая кукушка, весело прокуковав несколько раз, объ­
явила время и снова исчезла за дверцей, Васюк не 
слышал и ее — перед ним плыл бледный образ Тони. 
Ее тонкие крепкие руки тянутся к Васюку, ласковые 
глаза сияют, пухлые губы шевелятся, шепча нежные 
слова...

— Василек! — раздалось совсем рядом.
Вздрогнув, Васюк поднял голову, посмотрел во­

круг — никого нет. Он встал, подошел к кровати, упал 
навзничь на подушку и зарыдал, трясясь плечами...

Однажды, выйдя из продовольственного магази­
на, он встретился с начальником участка, всеми ува­
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жаемым Антоном П анкратовичем , или по-другому 
Панкратычем. Поздоровавшись, Васюк хотел пройти 
мимо.

— Подожди, Вася, — остановил его тот. — Ты в 
общежитие?.. Мне тоже надо туда. Пойдем вместе... Хо­
чется спросить, — сказал он, немного помолчав. — 
Что это ты сник в последнее время? Не случилась ли 
какая-то беда? Здоров ли ты? — впалые глаза старого 
шахтера пытливо взглянули на парня.

— Письмо пришло, — вздохнув, нехотя прогово­
рил Васюк. — Сообщили о смерти жены и сына. Н и­
как не могу оправиться с того времени... Не идет из 
головы...

— Ж ена и сын? Разве ты женат? Я ознакомился с 
твоей анкетой. Помню, как будто там было написано 
холостой.

— Мы познакомились и сошлись с Тоней, когда 
работали у немцев. Как только прибыли на нашу сто­
рону, нас разлучили... Не успели расписаться...

— Вон как!.. Ай-яй-яй! Ну-ка, расскажи, расскажи...
Васюк снова вздохнул тяжело.
— Гм... Жаль... Жаль, — сказал Панкратыч, внима­

тельно выслушав молодого человека. — Что подела­
ешь. Живым — жить.

— Вот теперь пишут, что отец нездоров... И раньше 
он побаливал. В тысяча девятьсот сороковом году меня 
призвали в армию. С этого времени я не видел до­
машних.

— Ты не говорил об отпуске?
— Сказали, отпуск дадут через год работы.
Старый шахтер, пощипывая гладко выбритый под­

бородок, подумал немного.
— Вот что, Вася, — сказал он. — Ты напиши заяв­

ление на имя командира. Они же не железные. Долж­
ны понять человеческую душу. И я со своей стороны 
поговорю с местным начальством. Ты у нас в числе 
самых лучших работников. Здесь умеют ценить таких.

Спасибо, Панкратыч! Недаром его уважают колле­
ги. Васюку дали отпуск и деньги. Нужная бумажка в
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руках. Васюк готов выехать хоть сейчас, хоть сегодня 
домой. Но нет билета на поезд. На вокзале и днем, и 
ночью народу битком. Билетов то ли очень мало, то 
ли совсем не продают. В вагонах больше военных. Ва­
сюк не имеет времени ждать. Во что бы то ни стало, 
он должен ехать. Вот он, его поезд. Не только в ваго­
нах, но и на крышах полно народу! Слышал Васюк, 
знает о таких пассажирах. Нужда учит. Поезд останав­
ливается — все они на земле, только трогается — на 
крышах опять полно народу. «И для меня найдется 
место, — подумал Васюк. — Ж ивой разум все устро­
ит». Он повесил котомку через плечо и подошел к 
открывшейся двери вагона.

— Долго будет стоять? — спросил он румяного пол­
нолицего проводника с большими усами.

— Пятнадцать минут, — ответил тот лениво, глядя 
тусклыми глазами куда-то вдаль поверх беспокойно 
снующих по перрону людей.

Васюк отошел и стал с волнением ждать. Вот подо­
шел ожидаемый момент. Как только поезд тронулся, 
он ступил за одним парнем на ступеньку. Они перебра­
лись между двумя вагонами, затем забрались наверх.

Последние дни июля. Погода теплая, и ночи не 
прохладные... В ярко-синем шелковистом небе плывут 
серебристые пушистые облака.

Поезд мчится, пыхтит, временами издает негром­
кие гудки. Неутомимые колеса спешат, словно бесе­
дуя о чем-то, постукивают бесконечно, монотонно. 
Мчащаяся впереди железная дорога сверкает на солнце: 
то бросает прямо, то поворачивает туда-сюда, то вет­
вится, переходит через высокие мосты. Ты действи­
тельно широка, любимая страна! У тебя много и бес­
крайних степей, и шумящих зеленых лесов, и рек в 
блестящем голубом наряде...

Так, не заходя в вагоны, пересаживаясь с поезда 
на поезд, Васюк все-таки добрался через неделю на 
родину... Соскочив на перрон, он с приподнятым на­
строением посмотрел вокруг, вдохнул полной грудью. 
Недавно прошел дождь. В маленьких лужах там и тут
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блестят кружочки солнца. Еще не высохшие капель­
ки на зеленой листве переливаются всеми цветами 
радуги. Над землей поднимается прозрачный белый 
пар. Влажный воздух благоухает то ли спелыми яб ­
локами, то ли каким и-то вкусными ягодами. Вдоль 
всего перрона ходят пассажиры, сошедшие с поезда. 
С тоят старуш ки и стари ки , выш едш ие продавать 
снедь, детвора бегает. Со всех сторон слышится чу­
вашская речь.

Почувствовав голод, Васюк купил несколько кар­
тофелин и чыгыт.

Отсюда до родной деревни надо идти пешком. Д о­
рога неблизкая. Солнце пока высоко, до темноты мож­
но успеть. Проселочная дорога привела Васюка в бли­
жайшую деревню с ветлами. Улица длинная, почти 
пустая. Лишь кое-где видны старики и дети. Известно 
почему — страда, люди на уборке хлебов.

Рожь вблизи деревни уже убрана. Там сейчас пасет­
ся деревенское стадо. Пастушок бегает от одной скир­
ды к другой, отгоняя телят, щелкает длинным кну­
том, сердито покрикивает. Дальше простирается поле 
побелевшего и полегшего гороха... Родной край, зна­
комые с детства места, родной уголок...

Подчиняясь приподнятому настроению, Васюк сно­
ва вдохнул полной грудью и еще больше ускорил шаг. 
Скоро он догнал одиноко идущую впереди женщину. 
Наверное, ей немало лет, спина сгорблена, на ногах 
лапти, на белое полотняное платье надета домотка­
ная кофта с заплатками. Васюк очень захотел погово­
рить на родном языке, по-чувашски. Несмотря на то, 
что надо было спешить, он замедлил шаги и пошел 
рядом.

— Далеко собрались?
Женщина резко обернулась. Выцветшие голубые гла­

за и морщинистое лицо засветились вдруг радостью.
— Ой-ой! Васюк, это ты? — спросила она удивлен­

но и радостно.
Вот тебе раз! Оказалась, родственница: Васюк до­

гнал свою любимую с детства тетю, жену дяди Ильи.
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— Тетя!
— Вернулся, сынок?.. Возвратился, наконец, к отцу 

и матери?..
Голос женщины задрожал. Она остановилась, об­

няла почерневшими руками Васюка за плечи и запла­
кала, всхлипывая.

— Полностью вернулся, окончательно?
— Нет пока. Только повидаться. В отпуск...
— Как так? За столько лет не рассчитался? Уже 

сколько лет...
— Надо поднимать разрушенное войной хозяйство. 

Там, на Донбассе не хватает мужской силы.
— Конечно, конечно, — согласилась тетя. — Война 

прекратилась. Постепенно все уладится. Пострадал, по­
мучился, наверное много, но, слава Богу, остался жив.

— Да, — Васюк вытащил несколько яблок из ко­
томки и протянул их тете.

— Кажется, ты не придерживалась Спаса, как моя 
мать. Попробуй гостинец с Донбасса. В магазинах ни­
чего не купишь. Все по карточкам... Яблонь, конечно, 
у вас самих много. Сколько ягод и яблок мы ели в 
детстве у вас...

— Да, было много, — грустно кивнула головой 
женщ ина. — Сейчас нет ни одной. Все порубили на 
дрова...

— Почему?
— Вышел закон платить налоги за каждое плодо­

вое дерево, за каждый ягодный куст. Из-за этого в 
деревнях вырубили все сады...

— Во-он как...
— Так, сынок, Васюк. Количество подлежащего сда­

че государству очень возросло. Проверяют и берут на 
учет все, что растет в огородах, на каждой грядке. С 
учетом этого облагают налогом. А еще сдавать молоко 
с овец, с козы требуют шерсти. Эй-яй-яй! Когда было 
такое? Кто, когда доил овец?! Хорошо, что разреш и­
ли вступить в колхоз. Поравнялись с другими... Дума­
ли, кончится война, — улучшится жизнь. Вот тебе и 
улучшилась... Зерно выращиваем — хлеба нет.
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— Как же тогда выживаете?
— Разве мы живем?.. Впроголодь... Когда сходит снег, 

собираем в поле гнилую картошку. Варим щи из кра­
пивы и сныти, приправляя мукой. Слава Богу, травы 
достаточно...

— О Вече никаких вестей?
— От Вечи?.. Не-ет... Не было... Не знаем, — с тру­

дом выдавливая слова проговорила женщина. Посмот­
рела на родственника, идущего рядом, робко и как- 
то виновато опустила голову.

— Мы переписывались с ним, когда я учился в 
техникуме и когда служил в армии.

— Да. Оба выучились. Веча закончил десятый класс 
с похвальной грамотой. «Мама, я стану учителем. За­
работаю денег и куплю тебе красивое платье», — 
говорил он. Не успел получить ни одной зарплаты. 
Ушел и пропал... С начала войны от него не было 
писем.

— Он служил на границе. Если не погиб в бою, мог 
оказаться в плену...

— Кто знает... Кто знает, — женщина опять тяже­
ло вздохнула. — Ах, сынок, Васюк... Сообщ у-ка тебе 
новость. Тот, кто сказал, велел молчать... Очень тя ­
жело на сердце... но ты надежный человек... Свой че­
ловек...

Хотя по дороге в поле они шли одни, женщина 
внимательно осмотрелась вокруг. Потом повернулась 
лицом к Васюку и опасливо прошептала:

— В сельсовет пришла бумажка... тайная, секретная 
бумага. Будто бы спрашивают, в какой семье вырос 
Ников Вячеслав. «Значит, Веча живой. Не убивайся 
так. Может, вернется», — сказал мне тот человек. После 
этого на душе стало еще тревожней. Он же считается 
сыном кулака. Наверное, не просто так пришел тот 
запрос. Значит, ищут за ним какую-то вину. А отсюда 
напишут, что сын кулака... Ах, эта репутация... Сколь­
ко горя она мне принесла. Теперь очередь сыну. Ну, я 
свое отстрадала. А он, ребенок, оставшийся без отца 
в семь лет, в чем виноват? Чувствует сердце — не к
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добру эта бумажка... Да, Веча не вернулся домой. Боль­
ше о нем не было вестей.

Васюк попрощался с тетей и пошел по направле­
нию к своей деревне, сильно взволнованный этим из­
вестием. Прошлое стояло перед глазами. Как его буди­
ли ночью и увозили на допрос, как уговаривал в по­
лутемном кабинете капитан признать свою вину, как 
он кричал и бил по столу кулаком... Эх, Веча, Веча, 
Веча, бедолага!..

Когда алый диск солнца коснулся темного гори­
зонта, идущий торопливым шагом Васюк увидел вер­
хушки ветел своей родной деревни. Родные места... Как 
вы сейчас дороги Васюку, прошедшему через ад вой­
ны, прожившему годы в тоске в далеких краях! Роди­
тельский дом... Ты, светящ ийся манящим огнем во 
мраке. Ты, согревающий в морозы, родной уголок! Хо­
чется поскорее увидеть близких людей, живущих там! 
Была отправлена телеграмма. Получили ли? Ждут ли? 
Несомненно... Иначе и быть не может... Нет, к сожа­
лению, может. И по-другому бывает. Мир разный... В 
памяти всплыло новое воспоминание.

Устроившись в Донбассе полтора года назад, Ва­
сюк сразу же написал — Тоне, домой. Ответные пись­
ма принесли покой и радость сердцу. Любимая девуш­
ка живет надеждой на встречу с ним. Домашние очень 
обрадованы весточкой от него. Зовут скорее возвра­
титься. За Васюком, в сладких грезах читающим пись­
ма, наблюдал с кровати работавший вместе с ним его 
сосед, Дима Тимофеенко.

— Из дома письмо? От родителей? — спросил он 
неожиданно.

— Ага. Три года с лиш ним они не знали ничего обо 
мне. Очень обрадованы.

— Я, как и ты, попал в плен в тысяча девятьсот 
сорок втором году, летом. Как вернулся на Родину, 
сразу поспешил отправить письмо домой, — прогово­
рил Дима вяло. — Но родители меня не ждут. Не рады, 
что я остался жив...

Пораженный Васюк не успел ничего сказать, па­
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рень вытащил из кармана мятое треугольное письмо 
и бросил его другу.

— Вот, прочитай! — сказал и отвернулся к стене...
Все еще не переставая удивляться, Васюк развер­

нул бумагу и прочитал строки, написанные без еди­
ной ошибки, аккуратным почерком. Какие бездушные, 
холодные слова!.. «Ты трус. Не мог умереть в бою с 
врагом, как настоящий советский человек. Ты опозо­
рил нас. Никогда не возвращайся к нам...»

Неужели родители, умные люди, могли написать 
своему сыну, который испытал столько страданий, 
издевательств и мучений, такие ранящие душу слова? 
Наверное, занимают высокие посты. Господи, что де­
лает с человеком жизнь? Васюк сидел какое-то вре­
мя, застыв от удивления. Потом тихо встал и подо­
шел к другу, лежавшему все так же молча и непо­
движно лицом к стене, положил письмо к его ногам 
и быстро вышел из комнаты...

С виду деревня нисколько не изменилась. Те же 
ветхие, разваливаю щ иеся ворота околицы , которые 
нужно закрывать с усилием, приподнимая. Пруд, не­
больш ие потемневш ие бревенчатые избы с двумя- 
тремя окнами, крытые соломой или тесом. В овраге 
ходят вернувшиеся из стада овцы, пощипывая зеле­
ную траву. Возле одного дома две женщины смотрят 
на торопливо приближающегося молодого мужчину.

— Здравствуйте, односельчане! Салам, тетя Аль- 
тук! Салам, тетя Праски! Как поживаете? — обратил­
ся к ним Васюк, поравнявшись.

— Васюк, сынок, ты ли? А мы гадаем, кто. При­
был, значит. Ну, здравствуй! — с такими словами они 
вышли навстречу соседу, несколько лет не бывшему в 
деревне. Протягивая огрубевшие в тяжелом труде руки, 
спросили:

— Как здоровье? Нормально? Все хорошо?
— Ничего. А сами как?
— Вернулся, наконец. Наши не смогли вернуться. И 

отец, и М итрий... Пришло извещение о смерти, — 
сказала одна, тихо всхлипывая.

251



Слезы войны... Муки войны... Необъятное горе вой­
ны... Сколько они будут длиться? Годы пройдут. Ж изнь 
изменится. Придет новое поколение. Но никогда пере­
ж итое не сотрется из памяти лю дей, прош едш их 
сквозь эти черные, страш ные дни, неизлечимая тя ­
желая рана будет отзываться вечной болью в душе. 
Только смерть заставит забыть те муки. Только она 
унесет с собой все горести и страдания...

Кажется, сторонники войны должны об этом ду­
мать. Но нет, нет... То там, то тут на земном шаре 
вспыхивает пламя войны, рушит, сжигает, убивает. 
Что для них, разжигающих тот страшный огонь, реки 
народной крови, его горе, его муки и страдания?..

Поговорив с сельчанами, Васюк поспешил домой. 
Услышав стук в дверь, мать доившая во дворе козу 
оглянулась, увидев сына, медленно поднялась, напо­
ловину наполненная чашка выпала из дрожащих рук, 
молоко пролилось и потекло по фартуку. Выбежал из 
избы отец, заметивш ий его из окна, стремительно 
сошел с крыльца и обнял его.

— Господи, слава тебе! Дождались... Жив, здоров, — 
сказал он, протяжно и хрипло вздохнув. — Ну, по­
шли!

Весть о возвращении Васюка облетела маленькую 
деревеньку, как молния. Только успел он выложить 
немногочисленные подарки и гостинцы из котомки, 
дверь распахнулась и в комнату влетел юнец.

— Братик! — закричал он и радостно повис на шее.
— Коля, ты? — удивился Васюк, когда крепкие ру­

ки отцепились. Васюк невысок, но братиш ка, хотя 
ему пошел восемнадцатый год, еще ниже.

— Почему-то не торопится он расти, — сказала 
мать, поняв. — И в армию его не взяли за невысокий 
рост.

— Что удивляться. Плохо питается, а работы... — 
проговорил отец и закашлялся натужно. — Работа труд­
ная. Из-за моей болезни ему приходится больше тру­
диться... Откуда, на чем... — тяжелый кашель опять не 
дал договорить.
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— Бог даст, не останется навсегда таким малень­
ким. Помнится, и братиш ка Илья в семнадцатилет­
нем возрасте выглядел двенадцати-тринадцатилетним 
подростком. Потом начал расти и за год догнал ро­
весников...

— Хоть и мал ростом, зато один из первых по ус­
певаемости в классе. Через год стану бухгалтером и 
буду сидеть в конторе и двигать счетами, — пошутил 
Коля.

— Зажигай керосинку, будем ужинать.
На праздничном столе пенится пиво, отец выста­

вил бутылку водки. Мать, привыкшая всегда и все эко­
номить, сварила в этот раз не только обычный карто­
фельный суп, но и целую миску яиц, еще подала 
пшеничную кашу с маслом.

— Слава тебе, Господи! Наконец-то все вместе, — 
вздохнула она легко, перекрестилась и села за стол. — 
Анисия тоже знает о твоей телеграмме. Она работает 
далеко и не может часто приезжать. К тому же, ребе­
нок у нее маленький.

— Я и сам могу к ней сходить.
Как только поели и вышли из-за стола, пришли 

родители Ехема. Мать заплакала сразу, как увидела 
Васюка, отец тяжело опустился на табуретку, пове­
сив голову.

— Конечно, время уже позднее. Как услышали о 
приезде Васюка, не стерпели, — сказал он.

И на другой день приходили сельчане. Израненное 
Тониной смертью сердце все так же продолжало бо­
леть, несмотря на это, Васюк невольно ждал визита 
Надюш. Такова уж жизнь — не уйдешь за отошедшим 
в мир иной человеком, живой тянется к живому... Не 
выдержал и спросил ненароком у матери.

— В прошлом году она вышла замуж. Парень не­
здешний, из соседнего района, вернулся раненым с 
войны. Говорят, познакомились на лесозаготовке. Не­
смотря на нелегкую жизнь, справили что-то вроде 
свадьбы, — сообщила мать.

Ну что ж... У Васюка нет причины быть недоволь­
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ным и упрекать ее. Девушке надо выходить замуж. Что 
толку от ожидания пропавшего без вести на войне? И 
чувство любви не бывает постоянным, и оно прихо­
дит и уходит. Однако... Однако почему ему вдруг так 
взгрустнулось?

10
Быстро пролетело время отпуска. Как велика при­

вязанность к родному краю! Н икак не хватает сил 
уехать. Все откладывая на завтра, протянул еще две 
недели. Но не ехать нельзя, иначе добра не жди... Когда 
только закончится эта принудительная работа? Когда 
ему скажут, мол хватит, отныне ты свободен, м о­
жешь идти, куда хочешь... Почему запрещают ему воз­
вращаться в дорогие сердцу места, где родился и вы­
рос? Он ведь школьный учитель. Ж ивя впроголодь, 
испытывая всякую нужду, получил диплом педагога.

Итак, обычно всегда аккуратный в работе Васюк 
прибыл в назначенное место в этот раз с опозданием 
на две недели. Ему, конечно, не простили нарушение 
закона. Состоялся суд. Решили удерживать в течение 
полугола с его зарплаты одну вторую часть. Хорошо, 
что закончилось только этим. Если бы еще задержал­
ся, дело осложнилось бы, наверное, больше. Позднее 
в письме из дома сообщили, что на следующий день 
после отъезда Васюка пришли за ним два милиционе­
ра. Не поверив, что уехал, они обыскали везде — в 
амбарах и хлевах, спускались в погреб и подпол, даже 
поднимались на чердак, расспраш ивали жителей де­
ревни, где Митаев. Один из них заходил к отцу по­
том еще несколько раз. Лиш ь увидев письмо, при­
шедшее с Донбасса, перестал заходить, прекратил по­
иски.

После суда к Васюку подошел начальник участка 
Антон Панкратыч.

— Не горюй, парень, — утешал он. — Деньги, как 
вода, приходят и уходят. В жизни достаточно того, 
что дороже их... Надо бы встретиться и поговорить... 
Но не сейчас, чуть позже...
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Старый шахтер пришел в общежитие к вечеру.
— Погода сегодня хорошая. Не хочешь прогулять­

ся? Пошли тогда... Получил одежду, нет? Тогда наде­
вай. Я тебя подожду.

Они шли по улице довольно крупного поселка. В 
одноэтажных домах живут шахтеры. Еще не темно. По 
небу катится половина лунного диска, она то ныряет 
под кудрявые облака, то появляется снова и рассы­
пает свой бирюзовый свет на округу. Блестящие звез­
ды тянутся своими мигающими тонкими лучами к зем­
ле. Слабо светящиеся на столбах электрические лам­
пы и свет в окошках хоть немного разжижают ноч­
ной мрак. По улице гуляет пронизывающий ветер. Он, 
хоть и не совсем холодный, но открыто намекает о 
приближающейся осени.

— Мы со своей старухой живем вот здесь, — кив­
нул Панкратыч на небольшой дом, выходящий двумя 
окнами на улицу. — Построили десять-двенадцать лет 
назад, когда дети были малы. Жили в большой тесно­
те. Сейчас остались вдвоем. Дочери вышли замуж, из 
сыновей один не вернулся с войны, второй женился 
и живет теперь в другом городе.

— Куда мы идем? — спросил Васюк, заметив, что 
старик продолжает идти по середине улицы, не сво­
рачивая к своему дому.

— Как тебе сразу объяснить? — отозвался Антон Пан­
кратыч, кашлянув, внезапно оробевшим тоном. — Не­
далеко отсюда живет одна женщина... Кхм... Кхм... Сколь­
ко тебе лет? Ага, двадцать четыре. И ей столько же. 
Она приходится мне родственницей со стороны отца. 
Только вышла замуж — через два месяца началась вой­
на. Не дождалась мужа, пришла похоронка... Ну, рас­
тит ребенка одна. Хорошая женщина... Скромная, кра­
сивая. Имеет добротный дом с постройками. Держит 
скот. Работает у нас бухгалтером. Может, ты видел ее...

Антон Панкратыч взглянул на Васюка и продол­
жил, так как парень все еще молчал:

— Сегодня у нее день рождения. Нет, она на при­
глашала, не звала меня. Но все же я решил зайти по­
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здравить ее. Ну, сам знаешь, одному не очень удобно. 
В таких случаях нужен товарищ, чтобы посидеть, по­
говорить... Кхм... кхм...

Не успел Васюк обдумать эти слова, как П анкра­
тыч свернул с дороги и направился по едва заметной 
тропке к ближайшему довольно большому дому. С на­
чала они зашли во двор, затем в темные сени. «Сваха» 
распахнул дверь в избу без стука.

— Антонина! Принимай гостей! — сказал он гром­
ко, переступив порог.

«Антонина! — В сердце у Васюка кольнуло. — Ан­
тонина... Тоня...»

Темная комната ответила молчанием.
— Есть кто-нибудь?
— Есть, есть. Сейчас, — послышался рядом ж ен­

ский голос. Раздался скрип двери, в комнате вспых­
нул свет, и взволнованный Васюк увидел женщину в 
выцветшем ситцевом халате... Нет, только имена у них 
совпадают... Хозяйка дома и ростом выше его Тони, и 
полнее, и годами старше. Длинную русую косу она 
закрепила небрежно шпильками на затылке. Своими 
голубыми глазами она вопросительно смотрела то на 
Панкратыча, то на Васюка.

— Привет, Антонина. Что это ты в такой день — и 
одна? Я думал, дом полон гостей... Еще гостя привел. 
Значит, ты и не ждешь?

— Добрым гостям всегда рады, — ответила женщ и­
на звонким ласковым голосом.

— Видела ли, знаешь ли этого молодца?
— На Доске почета есть его фотография. Ну... виде­

ла, — сказала ж енщ ина, посмотрев на Васюка роб­
ким, но наблюдательным взглядом. — Проходите впе­
ред. Я сей час ,— она снова вышла из комнаты. Не зас­
тавила долго ждать. Теперь появилась в темно-синем 
платье с белым воротн и ком , подчеркиваю щ ем  ее 
стройную фигуру и полные груди. И косу уложила 
аккуратно. На высоком лбу и около ушей вьются тон­
кие пряди волос.

Она протерла стол влажной тряпкой и подала не­
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сколько кусков черного хлеба, пять-шесть картофе­
лин в мундире, несколько яиц, огурцы, помидоры.

— Чем богаты, тем и рады. Проходите. Садитесь за 
стол, — пригласила Антонина. — Скоро вскипит са­
мовар. Попьем чайку... Извините, не запасла то, что 
вам нужно, — улыбнувшись, женщина виновато по­
смотрела на мужчин.

— Не печалься. Это наша, мужская, обязанность...
П анкратыч вытащил из кармана своих ш ироких

брюк пол-литра водки, из другого — банку консервов 
и выставил их на стол.

Понятно, горячительное делает свое дело. Антони­
на симпатичная. Взгляд ее ласковых, голубых глаз не­
вольно заставляет трепетать душу Васюка. Зародивш е­
еся горячее чувство незаметно набирает силу. Как толь­
ко опустошили бутылку, Панкратыч стукнул кулаком 
по столу, как будто забыл о чем-то.

— Эх, нас сегодня пригласил к себе кум!.. Старуха, 
наверное, устала ждать. Ну, теперь будет ругать... — 
сказав это, он поднялся. Наспех оделся и быстро ушел.

— И я должен уйти, — встал и Васюк. — Время 
уже позднее. — Да, пора... Наверное, уже и общежи­
тие закрыли.

Ж енщина подошла и встала перед ним. Ее голубые 
глаза смотрели ласково и внимательно, горячие ладо­
ни легли на плечи... Кружится голова, сердце радост­
но колотится.

— Я тебе нравлюсь? — ее нежный, ласковый го­
лос, кажется, сводит с ума.

Губы тянутся к Васюку, приближаются...
— Скажи... Скажи... Нравлюсь? — шепчут они.
— Тоня... Антонина.... — Васюк пытается из по­

следних сил спастись от обжигающей страсти. — Я 
что... Я мужчина... Тебя... Тебя.... Злых языков много. 
Может пойти нехорошая слава.

— Наплевать на людскую молву. Мне нужен ты. И я 
одна, и ты одинок. — Антонинины руки со страстью 
обвились вокруг шеи мужчины. Молодые, жаркие губы 
приблизились и соединились...
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Райская жизнь продолжалась недолго. Сами не за­
метили охотники за счастьем, как между ними вкра­
лась ревность, подобно холодному змею.

— Почему вчера не пришел? Я тебя ждала. Встре­
тил другую?

— Ну, Тоня...
— Что «ну»! Что «Тоня»! — ядовитое жало у нее 

наготове. — Думаешь, не знаю? Видела я, как вы улы­
бались друг другу...

— С кем? Когда? Никого у меня нет кроме тебя...
— Говори... говори... Ври. Так и поверила. А Алев­

тина?
— У Алевтины есть муж. К тому же, ты ее называ­

ешь своей верной подругой... Тоня, так больше невоз­
можно... Может быть, я тебе надоел? Не разойтись ли 
нам?

— Вот-вот. Знаю, давно я чувствую, что не нужна 
тебе... Тебя привлекают другие...

И слезы, упреки... снова слезы. Потом ураган не­
много затихает. Все нормализуется, все становится на 
свои места... Но только до следующего свидания, до 
следующей встречи... Ревность — враг любви. Она без 
единой жалости оскорбляет, топчет, ранит, уничто­
жает самые хрупкие и страстные чувства...

Как-то раз, когда сошел снег, Васюк получил пись­
мо. Открыл. Напечатанные на машинке строчки про­
читал он с волнением. Это был ответ на запрос на­
править его, Митаева Василия Михайловича, ш коль­
ного учителя, на прежнее место работы, так как в 
республике не хватает кадров... Вот она, долгождан­
ная дорогая бумажка. Ее наверняка отправили по на­
стоянию Анисии. Когда Васюк был в отпуске, она, 
работающая инструктором райкома, обещала ему по­
мочь, найти какой-то способ. Значит, нашла. М оло­
дец, Анисия...

Руководители шахты не стали возражать. Нужные 
документы подписали и закрепили печатью. Антон 
Панкратыч один сдвинул мохнатые брови и недовольно 
покачал головой, хотел что-то сказать, но, махнув
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рукой, развернулся и ушел. Васюк зашел попрощаться 
и к Антонине. Ж енщина смахнула скатившуюся слезу: 
«Что поделаешь... Сама виновата», — проговорила она 
и вздохнула. Последний раз сели они вместе за стол, 
попили чайку, и Васюк отправился на железнодорож­
ную станцию. Там, как обычно, народу битком, би­
летов нет. Значит, придется снова ехать высшим «плац­
картом» — на крышах вагонов... Однако апрель — не 
июль месяц. Днем светит солнце, можно терпеть. Но 
ночью на крыше вагона без шубы не обойтись. Не 
лишним был бы и тулуп. А Васюк в легком пальто. 
Однако сила духа, молодость, желание скорее попасть 
домой, душ евный подъем и долгожданное чувство 
осознания себя по-настоящему свободным человеком 
позволили выдержать. Но прибыв домой и едва успев 
поесть после дороги, он свалился от озноба. Под теп­
лым одеялом Васюк дрожал всем телом, затем бо­
лезнь начала его жечь, как на горячих углях. Но, сла­
ва Богу, молодой организм благополучно перенес и 
жестокую болезнь, и множественные злые чирьи, по­
крывшие его тело после болезни.

11
Весенние деньки отшумели. Освободившаяся от веш­

них вод земля тихо дышит паром на солнцепеке, по­
крывается травой-муравой. На ветках ветлы раскрыва­
ются почки и появляются нежные листочки.

Как только земля чуть просохла, в оврагах и буера­
ках вблизи деревни, на крутых склонах появились ста­
да овец, исхудавшие за зиму из-за недостатка корма, 
ягнята и детвора стали бегать-прыгать и играть.

К тому времени, когда Васюк оправился от болез­
ни, крестьяне вышли в поле и занялись своим веко­
вым трудом.

Оказывается, восемь дворов «инхозников» все так 
же живут отдельными хозяйствами. Из-за отсутствия 
лошадей, они, как прежде, собираются вместе, что­
бы пахать, бороновать и сеять. Неудобренная земля 
жесткая, комковатая — высокого урожая не получишь.
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«Как только выдерживают они? Зачем продолжают му­
чить себя?» — думает Васюк, управляя плугом, глядя 
на плетущихся женщин, впрягшихся вместо лошадей. 
Честно говоря, в колхозах тоже несладко. На фермах 
томится голодная скотина, исхудавших коров подни­
мают по утрам веревками. Все же колхозников облага­
ют меньшими налогами, к тому же, они не впряга­
ются вместо лошадей. Земли «инхозников» неблизко 
от деревни. Как они выдерживают? Надо отвозить се­
менное зерно, привозить сжатые снопы, отвозить на 
элеватор за двадцать километров зерно, предназна­
ченное для сдачи государству. Кроме этого, следует 
заготавливать дрова, за которыми надо отправляться 
пешком. Огороды у «инхозников» мизерные, полови­
ну урезали за то, что не вступили в колхоз... «Зачем 
терпят такие страдания? Досыта не едят хлеба. О мясе, 
масле и яйцах и речи нет», — думает Васюк, глядя 
на бледные лица женщ ин, на их исхудавшие фигуры.

Он, конечно, понимает — тяжело сейчас государ­
ству. Война, грохотавшая четыре года, сильно осла­
била страну. Много времени и сил нужно, чтобы до­
вести жизнь до прежнего уровня. Но ведь он работал 
в Донбассе. И там не было рая, но от голода не стра­
дали. По карточкам выдавали и хлеб, и масло, и мясо, 
и разные крупы, и сахар. А здесь, сколько ни тру­
дись, на пропитание не хватает. Чтобы не умереть с 
голоду, люди собирают гнилую картошку на полях. 
Дети плачут, прося хлеба, пухнут от голода. А госу­
дарство все требует — и это дай, и то...

После окончания посевных работ Васюк решил пой­
ти в райцентр и разузнать о будущей работе. До нача­
ла нового учебного года еше далеко, однако не меш а­
ет заранее сообщить о себе. Было бы хорошо, если бы 
нашлось место в ближайшей школе. Хоть какую-то ра­
боту по утрам и выходным дням в разваливш емся 
хозяйстве можно брать на себя. Куда же пошлют? В 
начальные классы или, как прежде, все-таки в се­
милетнюю школу? Анисия говорит, в районе учите­
лей не хватает. Размышляя об этом Васюк разыскал
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длинное здание, в темном коридоре нашел нужную 
дверь.

— Можно войти?
— Пожалуйста.
За широким столом сидит худая узкоглазая женщ и­

на в возрасте за тридцать. На стене, как полагается, 
висит большой портрет Сталина. Через широкое окно 
на него сейчас падает луч солнца, приветливо отра­
жается на гладкой раме. Кроме крашеного коричнево­
го шкафа и нескольких старых стульев в небольшой 
комнате ничего нет.

— Проходите, садитесь, — предложила заведующая 
роно. — По какому вопросу?

— Я учитель. Хотел бы узнать, укомплектованы ли 
штаты в школах. Вот мои документы, — Васюк сделал 
несколько шагов и положил на стол документы, при­
несенные с собой.

— Нам кадры нужны, особенно учителя-мужчины. 
Вы вернулись из армии по демобилизации?

— Нет... Я...
— Хорошо. Документы пока оставьте, — торопливо 

проговорила женщина. — Мы просмотрим. Приедете 
через месяц...

Ровно через месяц Васюк снова вошел в этот каби­
нет. Ж енщина так изменилась... На приветствие не от­
ветила, не предложила сесть. Молча вытащила доку­
менты из ящ ика стола и протянула их Васюку.

— Мы не доверяем вам учить молодое поколе­
ние, — заявила она железным голосом.

«На мне вины нет, я прошел тщательную провер­
ку», — хотел сказать Васюк, застывший в середине 
кабинета — не смог. Язык не шевелился, в горле сто­
ял ком.

— Можете идти. Я все сказала, — услышал он.
Васюк не помнит, как выскочил из кабинета, как

шел по улице. Резкие слова воткнулись в сердце, по­
добно копью, больно ранили душу. Лишь в поле он 
кое-как пришел в себя.

По обеим сторонам дороги далеко простираются
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зеленые поля. Дружно поднимается заколосивш аяся 
молодая рожь. В чистом небе поют ж аворонки, над 
цветами по обочинам дороги жужжат пчелы. Но кра­
сота природы Васюка не радует, он даже не замеча­
ет ее. «Почему?.. Почему?» — звучит в голове вопрос. 
Но ответа нет, как ни ломай голову. Перед глазами 
возникаю т узкие холодные глаза, звучат жестокие 
слова: «Мы не доверяем тебе учить молодое поко­
ление».

Что скажешь о силе слова? Слово и лечит, и ра­
нит, может даже убить...

Значит, перед Васюком закрыта дорога в школу? 
Выкинь из головы, Василий Митаев, мечту стать пе­
дагогом. Не зови и не надейся...

Вся тяжесть ведения крестьянского хозяйства сва­
лилась теперь на плечи Васюка. Полуразвалившиеся 
заборы следует отремонтировать. Крыша хлева, когда- 
то крытая соломой, сейчас прохудилась, обросла ле­
бедой. До наступления зимы успеть бы заготовить дрова. 
А до леса пятнадцать-шестнадцать километров.

Правду говорят — беда не приходит одна. Как на­
рочно, в те же дни принесли из правления колхоза 
бумагу. М итаевы должны заплатить крупный штраф 
за то, что скот отпускают в стадо, а оно пасется на 
колхозной земле. Даже если четыре овцы и коза пас­
лись бы в мягкой траве, достающ ей до их живота, 
они не съели бы и третьей части той суммы, кото­
рую надо заплатить. А стадо ходит только по овра­
гам и буеракам. Приш лось побегать по судам, дойти 
до Верховного суда в столице. Действительно, умень­
ш или, оставили лиш ь четверть требуемой суммы. 
Те небольш ие деньги, которые он привез с Д онбас­
са, закончились быстро. Васюк не успел купить себе 
ничего.

Все же он не отчаивался. Пока молод, трудоспосо­
бен. Должен во что бы то ни стало найти способ ос­
вободиться от этой угнетающей нужды.

Ж изнь усложняется тем, что здоровье отца с каж­
дым днем ухудшается. Он постоянно кашляет, дышит с

262



хрипом, от нехватки воздуха бледнеет. Иногда захажи­
вает фельдшер из соседней деревни (видимо, чтобы ус­
покоить душу), но ничем не может помочь. Оставляет 
лишь рекомендацию положить в больницу. Ближайшая 
больница в районном центре. Чтобы доехать туда, нуж­
на лошадь. Но Михал Сантарч и сам не стремится ле­
читься.

— В нашем роду почти не было мужчин, про­
живших больше шестидесяти лет. И дед, и отец, и 
братья дожили только до шестидесяти. Мне осталось 
два месяца, чтобы дожить до этой границы, — ска­
зал он однажды, когда ему напомнили о больнице. — 
До этого придется помучиться. Слава Богу, Васюк 
вернулся. Коля тоже вырос. Они не дадут хозяйству 
развалиться...

По сравнению с ним, тетя Санюк еще держится. 
Она не осталась в стороне во время посевных и убо­
рочных работ. Трудится в огороде, выращивает ово­
щи, ходит на ближайший рынок продавать огурцы и 
помидоры.

— Васюк, — сказала она как-то. — Нынче уродился 
лук. И чеснок есть. Надо бы съездить куда-нибудь, что­
бы продать их. На местном рынке слишком дешево. 
Работаешь-работаешь — денег ни гроша.

«Продавать? — подумал Васюк. — Ну что ж? По 
реке недорого. А товар можно найти в деревне...» Так, 
однажды утром Васюк вывез из деревни двухколесную 
тележку с двумя полными мешками.

В городе берут хорошо. Прибыль есть. Но только 
съездил два раза, милиционеры пришли с обыском...

С наступлением зимы отец ушел из жизни. Как 
предсказывал сам, прожил шестьдесят лет и два дня.

Эх, горемыка... Чтобы прокормить семью, вести хо­
зяйство, он трудился без отдыха, но из нужды выйти 
не смог. Отдохни теперь, спи, земледелец Митаев М и­
хал Сантарч. Пусть земля будет пухом...

— Мама, — заговорил однажды Васюк, — если 
жизнь не изменится, нам остается пойти с сумой по 
деревням. Мы с Колей хотим вступить в колхоз.
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Васюк думал, что мать начнет, как обычно, возра­
жать, противиться, но та лиш ь тяжко вздохнула и 
опустила голову.

— Вы вступайте, — сказала она, помолчав немно­
го. — Я не пойду. Работы мне хватает и в своем огоро­
де... Не буду вступать, — подтвердила она свои слова 
еще раз.

Перед весенним севом зашел к Митаевым незнако­
мый мужчина.

— Василий Митаев здесь живет? — спросил он, сни­
мая фуражку.

— Здесь, конечно, — поднялся навстречу хозяин.
— Я директор МТС этого района. Моя фамилия Бе­

лов, Семен Степаныч. Можно звать и Семен... Вот что, 
Василий, — продолжил он, садясь на предложенную 
табуретку. — Мне коротко рассказали о тебе. В брига­
де нам требуется грамотный, порядочный человек. Со­
гласен идти к нам?

— Я бы пошел, но что там нужно делать? Я ни­
когда не работал на тракторе. Совсем не умею.

— И не надо уметь. Будешь измерять вспаханные 
земли и записывать. Будешь вести учет расходов бен­
зина и керосина. Сколько отработано, сколько еще 
нужно... Одним словом, учетчик тракторной бригады. 
Если согласен, бери бумагу и ручку и прямо сейчас 
напиши заявление на имя директора МТС. Не сегод­
ня-завтра пора приступить к работе. Скоро начнутся 
посевные работы.

В бригаде шесть тракторов. Они обрабатывают зем­
ли шестнадцати деревень. Можно сказать, работа не 
трудная, не требует особой физической силы, но бес­
покойная. Нужно дойти до поля каждой деревни, где 
работают тракторы, измерить, рассчитать и дать све­
дения в контору МТС. Васюк проходит не менее трид­
цати километров в день. Он не любит неряшливой ра­
боты, старается выполнять задания хорошо и своевре­
менно. Зарплатой не обижают. Трактористам колхозы 
дают зерно, платят и деньгами. Думал, «петля жизни» 
немного ослабла. Но только начались осенние пахот­
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ные работы, дорогу Васюку опять перебежала черная 
кошка...

Учетчика, спешащего с полей одной деревни на 
другие, встретил бригадир.

— Хочу сказать тебе кое-что, — сказал он, шевеля 
иссиня-черными бровями. — Сегодня услышал. Утром 
я был в МТС. Сидели, разговаривали в кабинете ди­
ректора, зашел мужчина в шляпе и галстуке. На меня 
даже не обратил внимания. Протянул руку Белову и 
уселся. Я узнал его — секретарь райкома. В позапрош ­
лом году, когда выбирали Соловьева председателем, 
он приезжал в нашу деревню на собрание. Сильно хва­
лил он тогда нашего будущего председателя, предло­
жил единогласно проголосовать за него... Сел он так и 
сразу заговорил о тебе, — продолжил тракторист свою 
речь. — «У тебя работает Митаев Василий М ихайло­
вич учетчиком? — говорит. — Он три года был в пле­
ну у немцев. Ты знаешь это? Надо сейчас же уволить 
его», — сказал он.

— Вон как?
— Ага... Чистую правду говорю. С воими ушами 

услышал, — кивком головы подтвердил тракторист,— 
Белов не соглашается с ним, возражает: «Он что, вы­
пьет здесь весь бензин или керосин? Бухгалтеры хва­
лят, все в порядке, все у него на строгом учете. Все 
делает своевременно», — говорит. Тот все равно гнет 
свое: «Не знаю. Не слышу. Митаева нужно уволить из 
учетчика». Директор тоже не сдается, все против выс­
тупает: «Ну, уволим. Кто будет работать вместо него? 
Откуда я найду сейчас же другого человека? А потом, 
когда наступит осень, с кого требовать отчет? Нет, 
сезон начал он, пусть он и закончит. Иначе у нас тут 
трудовой порядок развалится...» Наконец тот нехотя 
согласился... «Ладно. Но предупреждаю. Случись что, 
ответ будешь держать ты», — сказал он и ушел... Вот 
так, Василь, — с некоторой жалостью посмотрел на 
него бригадир.

Думаю, читатель понимает, каково стало Васюку 
после этих слов. Ему захотелось сейчас же развернуть­
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ся и уйти. Но он подавил вскипающую обиду и взял 
себя в руки. Как бы там ни было, надо работать... 
Васюк тяжко вздохнул. Но как жить, если везде тебе 
не доверяют, не уважают?.. Три-четыре раза заглянул к 
ним старш ий лейтенант милиции, житель соседней 
деревни, с которым он ходил в одну школу в детстве. 
Заходит, усаживается и начинает дружеский, теплый 
разговор — расспрашивает о жизни в колхозе. Вспоминает 
дни войны, интересуется, где он воевал, как жил в 
плену... Понимает Васюк... Но что поделаешь?.. Не надо 
было возвращаться с Донбасса. Там никто не упрекал 
его за то, что был в плену, никто не смотрел косо. 
Уважали, его имя было в почете, платили большие день­
ги... Надо драпануть отсюда! Но куда без паспорта? 
Сельским жителям его сейчас не выдают. Дороги для 
него закрыты...

Печален облик послевоенной деревни. Дома с дву- 
мя-тремя окнами прижаты к земле, крыты соломой 
или тесом... Как-то утром идущий торопливо по со ­
седней деревне Васюк услышал крики и рыдания. В 
тот же момент ворота ближайшего двора распахну­
лись и два молодых мужика вывели на улицу телку. 
За ними показалась хозяйка дома, за ней трое детей. 
Ж енщ ина подбежала к сопротивляю щ ейся телке и 
обняла за передние ноги. Все плачут навзрыд — и 
мать, и дети, суетящ иеся вокруг. Что это значит? 
Кто они, эти мужики? Бандиты, грабящие средь бе­
лого дня? Не-ет. Уполномоченные минзага. Они при­
шли в это хозяйство по требованию закона... За дол­
гами... Из строений нельзя было продавать дом, из 
скотины не трогали корову, из продуктов — остав­
ляли испеченный хлеб, из одежды не отбирали ту, 
что на человеке. Все остальное забирали на про­
дажу...

Услышав шум, на улице появились люди. Васюк 
опустил голову и поспешил уйти... В школе, во время 
учебы в техникуме, учителя рассказывали им на уро­
ках о том, как в царские времена угнетали крестьян. 
На страницах учебника был даже рисунок, изобража­
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ющий, как за неуплату налогов уводили со двора ко­
рову... Ну, чем лучше нынеш няя власть?

Не будет ли современный читатель упрекать авто­
ра: «Пишет о слишком ужасающих вещах. Верится с 
трудом»? О чем здесь рассказано, было на самом деле. 
Не только в одной деревне или в одной республике... 
Страдающие от голода люди, увязая в непросохшей 
от вешних вод пашне, собирали и ели гнилую кар­
тошку, сами должны были сдавать молоко и масло, 
шерсть. Никому не прощали эти долги... «Однако как 
только не славили великого вождя за создание бога­
той и счастливой жизни. Сколько песен и стихов на­
писано о нем, сколько еще сочинят. Везде, на всех 
языках, — пронеслась в голове невеселая мысль. — 
Удивительно...»

Как-то утром, в конце ноября, как только устано­
вилась зима, заглянула бригадир колхоза тетя Анюк.

— Из района пришло указание. На днях нужно от­
правляться на лесозаготовки. Готовься, — сказала она, 
не проходя от двери.

— Надолго?
— Пока не выполнят план. Точнее, до весеннего 

распутья.
— Мужчины, наверное? Сколько человек?
— Оставшихся после войны трудоспособных муж­

чин можно пересчитать по пальцам. Сколько они смо­
гут наработать за зиму?.. План большой. Придется от­
править больше девушек и молодых женщин. Вот та­
кова деревенская жизнь, — бригадир вздохнула, про­
шла к скамейке и села. — И добывать торф, и восста­
навливать разрушенные города гонят девушек. На ле­
созаготовки и на другие самые тяжелые работы от­
правляют их. Хорошо, если платят за работу. А так, 
только ставят галочку в книжке. Зерна, выдаваемого 
за работу, не хватает перезимовать. Хлеба досыта не 
едим. Ходить в бригадирах тоже не женский труд. Ус­
тала до изнеможения. Уже сколько лет. Скоро состо­
ится собрание. Пусть освободят. Хватит спорить и ссо­
риться с соседями за колхозные дела...
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Через три-четыре дня с рассветом из деревни вы­
ехали несколько подвод за шестьдесят-семьдесят ки­
лометров на лесозаготовки. Разместили их на кварти­
ры в ближайшей деревне. В каждом доме полно лю ­
дей — по десять-двенадцать человек. Собрались из не­
скольких районов.

Труд лесоруба тяжелый. Зимой еще тяжелее. Уста­
ешь, увязая в глубоком снегу. После того, как спили­
ваешь и рубишь топором, валишь огромное дерево, 
тянущееся ввысь, нужно обрубить ветки. Потом рас­
пилить на бревна длиной в три метра и выволочь на 
дорогу, нагрузить их на сани и отправить на желез­
нодорожную станцию. Об усталости и не заикайся. Че­
ловек привыкает ко всему. Вечерами возвращаешься в 
многолюдную квартиру в мокрой до пояса одежде. Сни­
мать и сушить, переодеваться сложно... Так они тру­
дились до весны, до распутья.

Перед началом сева к Васюку опять зашел дирек­
тор МТС.

— Что это ты до сих пор не выходиш ь на рабо­
ту? — сказал он, приветливо потягивая широкую руку, 
как будто ничего не случилось. — Ждешь приглашения?

Васюк, который в это время колол дрова во дворе, 
вытер ладонью пот со лба и поправил съехавшую на­
бок фуражку.

— Я больше не приду туда, — сказал он, нахмурив 
брови.

— Почему это?..
— Не будем играть в прятки, Семен Степаныч. Ведь 

вам в прошлом году секретарь райкома приказал уво­
лить меня с работы.

— Ты знаешь об этом? Откуда?
— Дурные вести...
Директор вытащил из кармана папиросу и протя­

нул ее Васюку, закурил сам.
— Вот что, Василь, — сказал он, рассеивая дым 

рукой, — плюнь на то, что слышал. Не вспоминай об 
этом. Приходи. Работай. Все остальное беру на себя.

— Нет, случись что-нибудь плохое, могут свалить
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на меня. И вам попадет за то, что взяли меня на ра­
боту... Не зовите, не пойду, — отрезал Васюк.

Так прошли дни, годы. Правду говорила тетя Анюк. 
Работаеш ь-работаеш ь — а не хватает хлеба, чтобы 
досыта поесть, нет и возможности и по-человечески 
одеться. Хорошо хоть есть огород.

Как-то, тогда уже начались посевные работы, ког­
да стемнело, мать налила вернувшемуся с работы Ва­
сюку дымящ ийся суп и села напротив.

— К тебе сегодня из соседней деревни приходила 
сваха, — глядя на сына веселыми глазами сказала она. — 
Не встретил на дороге жену Кирукова Терентея? Она 
как раз только что вышла от нас. Помнишь, навер­
ное, Петера, сына Кушакова Микуля? Перед войной 
женился он. Ушел на войну и не вернулся. Сватала 
тебя к этой вдове. Она, будто бы, сказала: «Мне от 
него ничего не нужно. Лишь бы согласился перейти 
ко мне жить. Век бы любила и лелеяла, как ребенка». 
Сваха хвалит, что и дом хорош и богат, и сама лад­
ненькая и трудолюбивая.

— Хочешь, наверное, выдать сына? — пошутил Ва­
сюк, хлебая суп.

С лица матери исчезла радостная улыбка.
— Э -э, сынок, чуваши не любят таких мужиков, 

которые ищут готовенькое. В народе не очень уважали 
таких и насмешливо называли девушка-Йаван... И жен­
щине можно удивиться... Ни стыда, ни совести. Хо­
чет переманить мужика, живущего своим домом, — 
добавила тетя Санюк недовольным голосом.

— Если жена Терентея придет еще раз, скажи — 
из родного дома я не уйду.

— Сказала я ей. Не послушала. Долго сидела, тебя 
дожидаючись.

— Мама, а Римма тебе нравится?
— Какая Римма? Дочь Чакакова Тимахви с другой 

улицы?
— Она...
Тетя Санюк бросила быстрый взгляд на сына и по­

молчала, как бы обдумав что-то.
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— Родители, конечно, нормальные люди. Про дочь 
не знаю... — сказала она, наконец, несколько неуве­
ренно.

— И девушка хорошая, мама.
— Хо... Вижу я ее иногда. По утрам часто выходит 

провожать скотину в стадо. На вид кажется хорошей... 
Что, хочешь взять ее замуж?

— Есть такие мысли. Но жизнь слишком тяжелая. 
Никак не вылезем из нужды.

— Что поделаешь. Нынче не только мы живем в 
нужде... Все равно надо жениться. Возраст уже подхо­
дит к тридцати. Скоро начнут называть старым холос­
тяком.

Римма... Ах, Римма... Отрада душ и, его тайная 
страсть. Когда же это началось? Да в прошлом году, 
Васюк помнит как сегодня то прошлогоднее ясное 
утро... Ш ирокий луг. Ароматный воздух, которым не 
надышаться. Щ ебет птиц... Девушки и женщины в бе­
лоснежных одеждах. Впереди тихо колышится на ветру 
далеко простираю щ ийся зеленый луг. Когда острую 
косу размахиваешь с усилием, со свистом, под ноги 
тяжело падает густая, высокая трава, сырая от росы. 
Закончив ряд, Васюк положил косу на плечо и по­
шел обратно. Навстречу косит Римма. Вот она оста­
новилась, оперев косовище на плечо, вытерла ты ль­
ной стороной ладони пот с лица и стала завязывать, 
поправляя, спадающий до бровей белый платок. Когда 
Васюк поравнялся с ней, девушка взглянула на него. 
Ее карие глаза засияли чуть робко и очень привет­
ливо. Ее вишневые пухлые губы чуть приоткрылись, 
чуть заметно шевельнулись, как будто она хотела ска­
зать что-то. Этот нежный взгляд ворвался в сердце 
Васюка, и оно сладко сжалось. «Какая красивая!» — 
подумал Васюк, удивляясь, что до сих пор этого не 
замечал... Потом — любовь, незабываемые вечера на 
скамейке перед домом, волнующие сердце нежные 
слова...

Правильно, надо жениться. И з-за бедности нельзя 
провести жизнь в одиночестве. Римма хорошая девуш­
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ка. Красивая, скромная, трудолюбивая. К тому же, она 
любит Васюка. Что еще нужно? Так думал Васюк пос­
ле разговора с матерью. В тот же вечер, провожая де­
вушку домой с хоровода, он сообщил ей свои намере­
ния. Скоро начнется покос. После окончания этой ра­
боты Васюк пошлет сватов. Перед началом уборки хле­
бов они справят небольшую свадьбу и станут жить 
вместе — так договорились девушка с парнем. И с этого 
момента начали нетерпеливо ждать. Но не сумели дож­
даться... Как говорится, не предназначенный тебе ку­
сок выпадает изо рта... В июне в районном центре 
началась ярмарка. Оттуда украли и увезли любимую 
девушку в дальнюю деревню...

— Не убивайся так, — сказала как-то тетя Санюк, 
утешая изменившегося от горя сына. — Значит, не 
судьба быть вам вместе. От судьбы не уйдешь. В дерев­
нях девушки еще остались. Может быть, и не насиль­
но увезли, посватавшись, — добавила она через неко­
торое время. — Кто знает настроения нынешних деву­
шек. Говорят, парень здоровый, красивый. К тому же, 
говорят, будто бы живет своим хозяйством...

Через месяц Васюк увидел их. Он открыл ворота 
околицы и вышел в поле — навстречу они. Значит, идут 
в гости к тестю. Ее муж, конечно, здоровый и широ­
коплечий, не чета Васюку. Римма посмотрела на быв­
шего своего парня и только молча опустила голову. 
Васюк тоже не сумел собраться с силами, чтобы ос­
тановиться, как ни в чем ни бывало, и вежливо по­
говорить. Только взглянули друг на друга и прошли 
молча. Через неделю душу разорвала ужасающая весть. 
Его любимая девушка повесилась! Об этом несчастье 
в деревне болтали многое. Многие упомянули в своих 
разговорах и Васюка (конечно, не обвиняя), но ис­
тинной причины происшедшего никто не знал. Бед­
ная Римма не оставила записки и никому ничего не 
говорила.

Ж изнь стала еще мрачнее. Васюк уже перестал на­
деяться на какие-то перемены, но однажды в газете 
заметил маленькое объявление. Прочитал. Глаза снова
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впилась в строчки, по телу пробежало какое-то радос­
тное предчувствие, сердце заколотилось быстрее. Го­
ворилось, что требуются учителя в начальных, непол­
ных средних школах в Хабаровском крае. Он взволно­
ванно перечитывал объявление снова и снова. Обеща­
ют оплатить дорогу, предоставить жилье. Обрадован­
ный Васюк улыбнулся и довольно потер руки. Значит, 
надежда есть. Но как туда выехать? Нужны деньги. И 
паспорт нужен... Думай, Василий Михайлович, думай. 
Может быть, найдешь выход. Вялость куда-то ушла, 
угасающая мечта проснулась снова.

Говорят, кто сам старается, тому и Бог помогает. В 
те дни, как-то утром, заглянул к ним дальний род­
ственник, дед Кусюк.

— Васюк, я пришел поговорить с тобой об одном 
деле, — сказал он, потирая седую бороду, после того, 
как поболтали о том о сем.

— Не хочешь проехаться по Волге вниз и вверх? В 
южных городах чувашскую картошку всегда покупали 
хорошо. Я порасспрашивал, желающие продать есть и 
в нашей, и соседней деревнях. Обратно привезем пш е­
ницу. Там она дешевая, не так, как у нас. Как ты 
думаешь?

— Спасибо, дед Кусюк. Я сам подумывал об этом. 
Но милиция... Ну, успеем съездить, заметят...

Дорога оказалась нелегкой. На пристани полно лю ­
дей, похожих на Васюка с дедом Кусюком. Пароходы 
ходят не часто. Проходят полные. В первую очередь 
нагружают нужные государству грузы, его заказы. Од­
нако поездка была удачной. Иногда приходилось и хит­
рить, и подмазать нужным людям. Разве иначе сдела­
ешь дело в России?..

В Ростове, действительно, чувашскую картошку ра­
зобрали быстро. На деньги, полученные от продажи, 
купили пшеницу... Вот и деньги есть. И чтобы отдать 
долги государству, и на дальнюю дорогу... Теперь надо 
получить паспорт.

В правлении колхоза председатель сидел один. Иван 
Терентьевич — высокий, узколицый мужчина около со­
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рока лет — не местный. По призыву обкома оставил 
город, согласился стать председателем колхоза. Он ста­
рается, прилагает все силы, чтобы поднять развалив­
шееся хозяйство, но пока не видно результатов. По 
трудодням платят слишком мало, колхозников, рабо­
тающих усердно, становится все меньше. Сельчане, 
особенно молодежь, не хотят оставаться в деревне, 
стремятся в города.

Васюк вытащил аккуратно сложенную бумажку из 
кармана, развернул ее и протянул сидевшему за сто­
лом председателю.

— Я поступил учиться. Мне нужен паспорт, чтобы 
поехать туда, — сказал он. — Вот документ подтверж­
дающий об успешной сдаче экзаменов и поступлении 
в техникум.

Это он здорово придумал, подав заявление в Ма- 
риинско-Посадский лесной техникум. Конечно, учить­
ся там не входило в его планы. Главное — получить 
заветный паспорт.

Председатель внимательно и несколько удивленно 
взглянул на стоящего перед ним парня, не спеша на­
дел очки и прочитал документы.

— Вон где ты был. В колхозе полно работы. А бри­
гадир тебя никак не может найти, — пробормотал он 
недовольно. Некоторое время сидел в раздумье. — Ну 
что ж... Удерживать закона нет. Для желающих учиться 
дорога открыта.

Он опять замолчал на короткое время, барабаня 
пальцами по столу и уставивш ись в одну точку.

— Хорошо... Паспорт возьмешь. Но только на три 
месяца. Там посмотрим: будешь учиться или бросишь 
и вернешься...

Почувствовал ли он настроение Васюка? Подняв го­
лову, еще раз посмотрел в его глаза сверлящим взгля­
дом, не спеша обмакнул ручку в чернила, и поставил 
подпись.

«Получилось! — подумал обрадованный Васюк. — 
Прощай, товарищ Родионов. Отныне я учитель. Меня 
ждет школа!»
18. И м уж чины плачут.. 273



Эх, родной край... Твоему сыну пришлось много 
лет терпеть страдания и испытания вдалеке. Но где 
бы он ни был, как бы ему ни было плохо, он ни на 
минуту не забывал о тебе: и в снах, и в мечтах был с 
тобой, тосковал, стремился всей душой только к тебе. 
Однако ты не встретил его как родного, не нашел 
для него ни доброго слова, ни благородного отнош е­
ния. Встретил, как злая мачеха, обижал недоверием. 
Как бы усердно ни работал, ты не отзывался добрым 
словом, даже досыта не накормил хлебом.



Часть третья

1
К Васюку, который прибыл в Хабаровск со свет­

лой надеждой, судьба вновь не повернулась лицом. «В 
школах учителей хватает. Вакантных мест нет», — отве­
тили ему в крайоно. Побродив немного по городу, он 
вернулся на железнодорожную станцию, развалился 
на скамейке и впал в глубокую думу. Почему постоян­
но судьба ставит ему подножки? Вот опять... Есть в 
этом, конечно, и его вина. Учебный год начинается в 
сентябре, сейчас на носу октябрь. Он никак не смог 
выехать пораньше. Хотел завершить самые неотлож­
ные дела... Что же теперь ему делать? Куда ткнуться? 
Возвращаться обратно — не хватит денег на билет. К 
тому же, как он вернется обратно в деревню? Как 
посмотрит в глаза людям, председателю колхоза? Ведь 
не хочется стать посмешищем... На улицах города он 
прочитал немало объявлений. Чаще приглашают на ра­
боту лесорубов. Нет, душа не лежит к этому. Подряд 
шесть зим трудился Васюк на такой работе. Хорошо 
представляет себе, какая она... К тому же, что ни го­
вори, он окончил техникум. Учитель. Неужели его об­
разование, его знания никому не нужны?.. Васюк си­
дел и ломал голову над этими мыслями, когда вдруг 
слух его уловил слова «Колыма... Хорошо платят...»

— Колыма? Где это? — спросил он, повернувшись к 
беседующим незнакомым мужчинам.

Те прервали разговор и уткнулись взглядом в Ва­
сюка.
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— Недалеко. Только сесть на пароход и проехать 
пять-шесть суток на северо-восток, — сказал один из 
них чуть насмешливо. — Слышал о Магадане? Вот от­
туда и начинаются Колымские земли.

— Но такой области, края или республики не су­
ществует.

— Колыма — это название большой реки, начина­
ется у Охотского моря и впадает в Восточно-Сибир­
ское, — уже перестав улыбаться, вежливо стал объяс­
нять мужчина.

— Как добраться туда?
Мужчина посмотрел на Васюка пытливым взгля­

дом.
— Уж не хотите ли ехать туда работать? Однако 

все, кто там живет, стремятся скорее уехать оттуда.
— Почему?
— Потому что это каторжное место, зимой невы­

носимые морозы, летом комары и мошкара не дают 
покоя.

— Но люди же живут...
— Сосланные. Работники при НКВД и золотодобы- 

ватели-зеки.
— Как вы сказали?
— Ну, привезенные на работы арестанты.
— Я слышал от вас, что на Колыме хорошо платят.
— Правильно. К зарплате прибавляют проценты за 

работу на севере и в дальнем краю. Но только тем, 
кто приехал по договору. Ну, другие... Есть там осво­
божденные. У них жалованье, как у всех.

— Но все же... Наверное, они работают не только 
за хлеб?

— Конечно.
— А вы поехали туда по договору?
— Не-ет, — покачал головой мужчина. — Пять лет 

назад привезли под конвоем. А теперь вот освободи­
ли, как безвинно осужденного. Возвращаюсь домой в 
Смоленск... Ну, ладно. До свидания. Желаю удачи. — 
Двое мужчин встали и пошли к выходу.

Васюк решил расспросить подробно о дороге на
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Колыму и в тот же день отправиться туда. Будь что 
будет... Сначала надо доехать до Владивостока. Неда­
леко оттуда на Японском море есть порт Находка. Н а­
ходится прямо у границы. На другой стороне — Корея 
и Китай... Куда только не забрасывала судьба Васюка 
в последние десять-двенадцать лет! Как попавшую под 
ураганный ветер щепку, бросает то туда, то сюда. С 
Кавказа в Крым, с Украины — в Баварию. Вот теперь 
он стоит у Японского моря, а через пять-шесть дней 
так нежданно-негаданно, как будто ведомый невиди­
мой рукой, очутится в Магадане. В каких местах на­
ходится эта столица золотой земли? Вытащив из кар­
мана только что купленную в киоске карту Хабаров­
ского края, Васюк развернул ее. Вот он, на берегу 
Охотского моря. Новый город. «До нынешнего года Ко­
лыма входила в Хабаровский край, теперь является 
крупной частью М агаданской области», — объяснил 
Васюку незнакомец, встреченный на вокзале.

Хотя лето давно прошло, погода нехолодная. Солнце 
то ярко светит, то прячется за неторопливо плыву­
щие по синему небу тучные облака. Нарядные дере­
вья, накинувшие осеннюю одежду, привлекают своей 
яркой красотой. Несмотря на тихую погоду, море сер­
дито шумит. По его поверхности без конца и края 
бегут покрытые белой пеной волны. Какая-то сила нео­
долимо гонит их в сторону неподвижно возвышаю­
щейся вокруг земли. Одна за другой бросаются они с 
грозным шумом на берег, как будто вот-вот с грохо­
том разнесут его. Однако безуспешно. Ударяются и, 
рассыпаясь, медленно сползают обратно. И так беско­
нечно — из года в год, из века в век...

Опять неудача. Пароходы приходят и уходят, вмес­
те с ними проходят дни, тянутся недели. Васюк все 
еще на берегу. На пароходы берут только тех, кто воз­
вращается из отпуска, едет по договору. Для них есть 
и отдельная гостиница. Для других на пристани — го­
лые скамьи.

Вот и погода изменилась. Окружающая природа 
потеряла свой нарядны й блеск. Блестящ ая, синяя
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глубина неба померкла. По нему беспрерывно дви­
жутся свинцовы е тучи. Дует ветер, часто моросит 
дождь. Пароходы приходят и уходят... Считанные день­
ги все убывают и убывают, несмотря на строгую эко ­
номию...

Наконец, счастье улыбнулось. На большом парохо­
де нашлось место всем. После того, как Васюк купил 
билет, у него остались деньги и на еду.

В столовой, прямо у входной двери, стоят два бу­
мажных мешка, всегда полные сухарями. Наверное, 
много таких, как Васюк, оставш ихся без копейки, 
среди тех, кто едет за счастьем в далекие, холодные 
края. Специально для таких горемык наполняют еже­
дневно эти мешки сухарями. Васюк не знает, откуда 
находится для этого лиш ний хлеб на пароходе. Может 
быть, государство специально выделило эту прибавку. 
Ведь в те времена хлеб был очень дешевый. Может 
быть, была возможность приберечь его. Может быть, 
это собранные и высушенные в столовой остатки хле­
ба. Как бы то ни было, большое спасибо тем, кто 
ежедневно наполняет эти два мешка сухарями. В баке 
тоже всегда есть горячая вода...

Говорят, беда приходит за бедой. Водный путь был 
тоже не без помех. Из-за какой-то неисправности ма­
шины дорога, которую должны были проехать за пять 
суток, затянулась на одиннадцать. Около двух недель — 
в объятиях бесконечно простирающейся темной воды. 
Охотское море холодное. Как только вошли в него, в 
бесконечно плещущемся темном пространстве появи­
лись редкие льдины. Их число все увеличивалось. Вот 
впереди Магаданская область... Вот земля Колымы. Ва­
сю к незаметно для себя вздохнул. Он знает теперь — 
эти места богаты золотом. Чтобы разыскать сп ря­
танный где-то в земле драгоценный металл и добыть 
его, недавно пароходы привозили сюда десятки ты ­
сяч арестантов...

Наконец, пароход пристал к берегу. Перед тем, как 
выйти на землю, Васюк сменил верхнюю одежду: вы­
тащ ил из дощ атого чемодана шубу, шапку-уш анку,
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валенки и надел их. Наконец, после того, как в тече­
ние одиннадцати суток плыл, качаясь на сердитых 
волнах, он оказался на твердой земле. М орская бо­
лезнь сильно изнурила многих пассажиров. Сутками 
лежали они, не поднимая головы и не принимая еды. 
Вот и закончилась мучительная и долгая дорога. Го­
род Магадан, вот он, прямо перед ним...

Здесь настоящая зима. Под ногами скрипит снег. Бу­
шует пронизывающий ветер.

Оставив позади каменистый берег, омываемый сер­
дитыми волнами, покрытыми белой пеной, Васюк за­
шагал по широкой дороге вместе со своими спутни­
ками в город. Недалеко слева виднеются приземистые 
дома с маленькими окнами, стоящ ие, прижавш ись 
друг к другу. Это поселок Нагаево. Магадан тоже не­
большой город. Красивых домов мало и на главной 
улице. Большинство одноэтажные, аляповатые, длин­
ные бараки. Вокруг них — колючая проволока. По уг­
лам высокие вышки... Лишь не видно охранников с 
автоматами. К счастью, это лишь ужасные тени про­
шлого. Колымский край и его столица Магадан — уже 
свободная зона. Тех, кто в первый раз приехал искать 
работу, пригласили в длинный барак и зарегистриро­
вали, здесь же дали место переночевать. Васюк, про­
живший одиннадцать суток, грызя сухари, почувство­
вал невыразимое желание поесть горячей пищи. Д е­
нег, конечно, нет, но он привез с собой чеснок. По­
этому в первую очередь побежал на рынок.

Утро. Темнота ночи вокруг еше не совсем рассея­
лась. Холодный ветер гонит свинцовые облака, по­
крывшие небо, студит и торопит идущих на работу 
людей, свистит вокруг бегущей в школу детворы.

На рынке продукты — и мясо, и овощи — очень 
дорогие. Конечно, и чеснок. Но стоять, чтобы про­
дать, у Васюка времени нет. Он отдал все, что было, 
за полцены и побежал в столовую, затем разыскал 
контору бюро трудоустройства. В небольшом кабинете 
сидят двое мужчин. Один, молодой, остролицый (ка­
жется, начальник отдела кадров), сидит за широким
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столом и просматривает какие-то бумаги. Другой, лет 
сорока, сидит на стуле возле окна и читает газету.

— Слушаю Вас, — сказал остролицый глядя на Ва­
сюка с надменным видом.

— Я ищу работу.
— Что умеете делать?
— Я школьный учитель...
— У нас нет проблем с педагогами.
— Я добывал уголь на шахте.
— У нас такой работы нет. Нужен шурфовщик. Зна­

ете, кто такой шурфовщик?
— Не знаю.
— Тогда не могу помочь, — сказал начальник, да­

вая знать, что разговор окончен, он перевел взгляд 
на лежащие перед ним бумаги.

— Что ты сказал? — спросил, услышав их разговор, 
второй мужчина. Он убрал газету, быстро сложил ее и 
сунул в карман шубы, затем медленно подошел к столу.

— У нас не хватает шурфовщиков. А ты тут...
— Александр Александрович, ведь он понятия не 

имеет, что такое шурф.
— А ты объясни. Для чего тебе дан язык? — недо­

вольно и сухо проговорил мужчина, сердито двигая 
бровями. — Копать землю не учат на специальных кур­
сах. Сначала ты объясни, какая работа. Узнает — его 
право — согласиться или нет. Вот так... Ш урфовщики, 
парень, — продолжил человек, глядя на Васюка, — не 
сидят в теплых кабинетах в городе или в поселке. Их 
рабочее место — в тайге. И зимой, и летом. Ш урфов­
щик должен уметь в первую очередь орудовать лопа­
той, ломом и кайлом... Слышал о вечной мерзлоте? 
Она каменистая. Она мерзлая. Копай хоть на десять 
метров, хоть пятьдесят, все равно мерзлая. Приходит­
ся взрывать ее аммоналом. Поэтому работа еще и не 
безопасная... Вот и подумай, парень...

Получилось как в поговорке: убежал от медведя, 
попал в лапы волку. Но что поделаешь? Куда девать­
ся? Назад дороги нет. Хоть бы жалованья хватало на 
жизнь.
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— Ну, как? — взглянул мужчина на Васюка.
— Я приехал работать.
— Это мне нравится. Хорошее слово. Из каких ты 

краев? Издалека? А, значит, из Чувашии. Тогда мы 
близкие соседи. Можно сказать, земляки. Я из Горь­
ковской области. Чувашей знаю хорошо. Трудолюби­
вый народ... Я возьму тебя. Наше геолого-разведочное 
управление находится в пятиста сорока двух километ­
рах севернее отсюда. Я его начальник. Моя фамилия 
Петрашов, зовут Александр Александрович. Если и там 
начнут так же артачиться, только напомни мое имя... 
Приходи. Работа найдется, — с такими словами он 
сделал шаг в сторону двери, остановился. — Автобус к 
нам выезжает отсюда после обеда, — добавил он. — 
Время еще есть. Успеешь. Не забудь взять деньги в 
кассе. Устраивающимся на работу они должны опла­
чивать дорогу. Ну, удачи. По прибытии зайдешь в уп­
равление.

— Спасибо.
«Значит, начальник управления. Конечно, большой 

человек. Как строго он говорил с тем остролицым. Пря­
мо прижал к столу... Геолого-разведочное управление... 
Сказал, что и зимой, и летом надо работать в тай­
ге...» Сердце Васюка сжалось от тоски.

Пока автобус выехал, солнце склонилось на закат. 
Сказали, что ехать шестнадцать часов. Значит, он при­
будет в нужное место не ночью, а утром. Это хорошо. 
В салоне нет свободных мест. Ж енщин только двое, 
остальные мужчины. Слышится негромкий говор, смех. 
Рядом с Васюком устроился молодой мужчина с ши­
рокой черной бородой, он то и дело наклоняется впе­
ред и увлеченно беседует о чем-то с сидящим впере­
ди. Васюк не сводит глаз от светлого окна и смотрит 
наружу на незнакомую природу.

Катится автобус по большой дороге. Хоть и далек 
путь, он не спешит. Куда торопиться? Путь его неле­
гок. Он объезжает горы с острыми вершинами, соп­
ки, крутые склоны и лужи, поворачивает то напра­
во, то налево, то вниз, то устремляется, завы вая,
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вверх. П однимая снежную пыль и копоть, без конца 
с грохотом проезжают мимо встречные маш ины. Бе­
жит впереди больш ая дорога, мчится по ней авто­
бус. Плывущее в розовеющем зимнем голубом небе 
холодное солнце как будто заблудилось, оно то вы­
глядывает впереди, слепя глаза, то остается поза­
ди, то сверкает издалека. По обеим сторонам нето­
ропли во  проплы ваю т вы сокие гряды. Н екоторы е 
выскакиваю т высокими силуэтами прямо перед ав­
тобусом, будто преграждая путь. Вот они совсем р я ­
дом, кажется, вот-вот столкнеш ься, но дорога кру­
то поворачивает и гора-великан остается за спиной. 
Виднеющиеся по краям дороги мерзлые голые де­
ревья молча встречают шумные маш ины, снующие 
туда и обратно, молча их провожают. И зредка попа­
даются небольш ие поселки, потом опять дорога, да­
лекая горная дорога...

Однообразный вид утомил глаза. Васюк удобно усел­
ся в кресле и посмотрел на затихшего соседа.

— Это и есть золотая трасса? — спросил он.
Тот резко повернулся к нему лицом и его потух­

ший взгляд ожил.
— Да, — тихо погладил он пушистую бороду. Его 

глубоко посаж енны е на полном лице узкие глаза 
уткнулись в молодого соседа. — Ты, что, никогда не 
был здесь до сих пор? Первый раз?

— Да. Приехал работать.
— На работу?.. По своей воле или... Гм...
— Рядом милиционеров нет. Значит, по своей воле.
Помолчали.
— Ты правильно назвал, золотая трасса, — снова 

заговорил сосед. — Сколько сотен тонн вывезли этого 
чертова металла из этих мест по этой трассе...

— Так много?
— Много... Очень много.
— Тогда почему так ругаетесь? — несколько шутли­

во спросил Васюк. — Золото есть золото. Это мировая 
валюта, национальное достояние. Ну, можно даже ска­
зать, слава...
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— Ты не слышал, что богатством под землей уп­
равляет бес? — чуть пошевелив губами, улыбнулся и 
сосед. — Но, говорят, в самом начале, когда-то дав­
но, это богатство было в руках Бога. Вот однажды он 
реш ил все золото подарить бедным лю дям, ж иву­
щим непосильным трудом. Наполнил огро-омный ме­
ш ок и отправился в путь. Об этом каким-то образом 
узнал черт. Захотелось злому врагу помешать доброму 
Богу совершить благородное дело. Вот Бог сел отдох­
нуть, почувствовав усталость, незаметно для себя за­
снул. А черту это и нужно. Он подкрался и проткнул 
мешок в нескольких местах. Проснувшись, ничего не 
ведающий Бог пошел своей трудной дорогой, а зо­
лото помаленьку сыпалось и сыпалось на дорогу. Бес 
шел следом и подбирал. Чтобы Бог не нашел это бо­
гатство, он спрятал его в разных необитаемых горных 
местах. «Золото теперь мое. Я поменяю его на челове­
ческие души», — радостно думал бес... Поэтому во­
круг золота всегда много смерти, — закончил, посме­
иваясь, свой рассказ словоохотливый сосед. Затем, 
задумавшись, немного помолчал, еле заметно пока­
чав головой. — Я думаю, не спрятал ли тот ненасытный 
на человеческие души черт большую часть золота в 
этих мерзлых и болотистых краях, — снова услышал 
Васюк.

Сосед повернулся теперь всем телом к нему, вы­
тянул шею и неожиданно приблизил свои губы к его 
уху:

— Недаром говорят, что эта трасса лежит на че­
ловеческих костях...

«На человеческих костях... А й-яй... сильно сказа­
но, — Васюк молча и удивленно взглянул на соседа. — 
Смелый. Не боится. Год назад за такие слова могли 
расстрелять», — подумал он.

— Что это ты так уставился на меня? — неож и­
данно проговорил попутчик резко похолодевшим то­
ном. — Хочешь запомнить и донести? Или сам рабо­
таешь в таких местах? Опоздал... Прошло ваше время. 
Лагеря закрываются. Сейчас выпускают на волю сотни
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и тысячи осужденных по вине таких, как ты... По­
дожди, время придет, мы вас...

— Ты что?.. Что это ты начал шуметь? — впереди 
сидящ ий товарищ  вскочил и метнулся в его сторо­
ну. — Сейчас же замолчи! Слышишь? Молчи, сказал! 
Спи!

Черная борода успокоился сразу. Виновато бурча и 
прося у кого-то извинения, он прислонился к крес­
лу, закрыл глаза и затих.

— Вы простите его, — смягчив голос, его товарищ 
посмотрел на Васюка. — Набрался и не знает, что 
болтает. Не волнуйтесь, больше не будет беспокоить 
Вас. Вон уже спит...

Автобус мчится дальше. Время от времени делает 
остановку, двери открываю тся, одни выходят, дру­
гие заходят. Потом машина снова катится по своей 
дороге.

Белая округа давно уже утонула в ночном мраке. 
Лишь перед двумя фарами, освещающими путь, убе­
гает эта темень. Еще встречные машины сверкнут по­
добно молнии и торопливо проезжают. В салоне тем­
но. Прежний шум уже утих. Ночной сон крадется к 
неподвижно сидящим людям и утяжеляет веки, за­
ставляя забыть о жизни с ее разнообразными плана­
ми и заботами. Вот он приблизился и к Васюку, про­
гнал беспокойные мысли и заключил в свои объятия...

— Ягодное. Сойдите, кто должен сойти, кто дол­
жен ехать дальше — на завтрак, — зазвучал в ушах го­
лос водителя.

Васюк открыл глаза и посмотрел вокруг. В автобу­
се совсем светло. П роснувш иеся от сна пассажиры 
задвигались. Место вчерашнего соседа пусто. Значит, 
он сошел. В окно сочится рассвет. Из него видны зда­
ния и спешащие по дороге люди. Новый день начался. 
Прибыл Васюк в нужное ему место. Геолого-разведоч­
ное управление должно быть где-то здесь.

Он сделал только шаг, сойдя с автобуса, и вдруг 
задохнулся от морозного воздуха. Ай-яй, сколько все- 
таки градусов? Васюк застегнул шубу до конца, надел
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варежки и последовал за прибывшими пассажирами в 
сторону стоящего недалеко длинного белого одноэтаж­
ного здания, чтобы покушать.

Поселок с названием Ягодное — районный центр. 
На прямой просторной улице стояли рядами отшту­
катуренные белые одно- или двухэтажные дома. На 
остальных улицах виднеются большей частью малень­
кие дома и длинные бараки. Слава Богу, не видать 
колючей проволоки, как в Магадане.

Геолого-разведочное управление расположено на 
главной улице, в длинном двухэтажном здании. От­
крыв дверь с надписью «Отдел кадров», Васюк во­
шел в небольшой кабинет. В этот раз процедура тру­
доустройства прошла без проволочек.

— Поедешь на участок Бючинах. Там не хватает шур- 
фовшиков, — сказал начальник отдела кадров, мало­
рослый, узколицый худощавый мужчина сорока лет, 
переписав из поданных Васюком бумаг в большой 
журнал нужные сведения.

— Вы сказали Бючинах?
— Ага... Это название таежного поселка. Недалеко. 

Не более ста километров отсюда
«Ого... недалеко, — удивленно подумал Васюк. — 

Кажется, здешние километры короче, чем у нас».
— Несколько лет назад там был геолого-разведоч­

ный участок. Был и сплыл. Теперь мы должны запус­
тить его снова. Через час будет машина. Ждите.

— Чтобы поступить на работу, я хочу заключить 
договор, — ответил Васюк, вспомнив, что объяснил 
о зарплате встреченный в Хабаровске человек и как 
просидел в порту Находка больше месяца, пытаясь 
купить билет.

— Зачем? Что тебе дает сейчас договор? В зарплате 
разницы нет. Как работаешь, так и получаешь. Если 
заключить договор, нравится тебе или нет, придется 
работать до окончания срока. А так ты свободный че­
ловек. Подумай. Договор не убежит от тебя...

Сорокапятиградусный мороз. Студеная зима. Поте­
рявшее яркую голубизну холодное небо. Спешащие по
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холодной улице прохожие, застывшие мерзлые дере­
вья. В нагруженном разными вещами открытом кузове 
сидят, кроме Васюка, еше двое — уволенные с рабо­
ты за пьянство летчики. Они еще молодые, им, на­
верное, не больше тридцати.

День холодный, очень холодный. Двухчасовая до­
рога, кажется, вечностью. Промерзшее до костей тело 
сжимается. П ронизываю щ ий встречный ветер будто 
врывается вовнутрь, обжигая душу ледяным воздухом. 
Деревенеют конечности, тело тяжелеет. Наконец, по­
казались маленькие дома. В поселке машина остано­
вилась перед длинным бараком. «Кажется, Бючинах», — 
подумал Васюк, тяжело шевельнувшись. Раздался звук 
открывающейся и закрывающейся дверцы кабины.

— Ну, как вы там? Живы? Не замерзли? — раздал­
ся рядом веселый звонкий голос. — Скоро прибудем. 
Уже не больше трех-четырех километров.

Это начальник участка, прораб, рослый, голубо­
глазый мужчина пятидесяти лет, Альфред Эдуардо­
вич Барацевич. То ли эстонец, то ли латыш. Одним 
словом, прибалтиец.

Из барака вышли несколько мужчин, не медля под­
нялись и уселись в кузов, машина тронулась и по­
ползла по узкой косой дороге в тайгу, качаясь то в 
одну, то в другую сторону, и остановилась на боль­
шой поляне.

— Прибыли.
Васюк встал, быстро соскочил и, чтобы согреться, 

стал ходить взад-вперед и делать различные движения.
Вблизи стоит оштукатуренный и побеленный, но 

сейчас потрескавш ийся, безобразно длинны й, вет­
хий дом. Окна без стекол, двери нет, половых досок 
тоже.

— Замерзли? — спросил прораб опять, выйдя из 
кабины. — Сейчас согреетесь. Ну-ка, давайте выгрузим 
то, что привезли, — приказал он резвым голосом. — 
Быстрее! Скорее! Начали!

Чего только в кузове нет — листы стекла, доски, 
пилы, топоры, полные ящ ики, большие тю ки, раз­
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ная мелочь. Доверху нагружено. Скоро прибыла еще 
одна машина. Привезла тюфяки и постельные при­
надлежности.

— Теперь нам следует побыстрее оживить этот дом, 
наш дом, — показывая на остов ветхого барака, ска­
зал прораб, как только разгруженные маш ины уе­
хали.

«Значит, наш дом», — подумал Васюк и не заме­
тил, как тяжко вздохнул.

Трескучий мороз заставляет трудиться. Стоящих без 
дела нет. Одни пошли рубить деревья и жерди, дру­
гие принялись мастерить дверь из привезенных до­
сок, третьи начали устанавливать стекла на окна. Го­
ворят, глаза страшатся, а руки делают. И на самом 
деле, четырнадцать мужчин за день сделали в доме 
все нужное — настлали и закрепили пол, из жердей 
соорудили и спальные места, и мебель. Втащили же­
лезную печку и установили ее в центре комнаты, кто- 
то принес сухие дрова и затопил печь.

— Ну-с, первый день закончился успешно, — ска­
зал Альфред Эдуардович, грея озябш ие, покраснев­
шие руки у печки. — Кто не ленится варить? Открой- 
те-ка ящ ики. Что там есть съедобного? На сегодня 
будем есть все из одного котла. На самом деле, ко­
нечно, котла нет, это к слову...

Васюк осмотрел вскрытые ящики: жестяные бан­
ки, полные мешки из плотной бумаги, пакеты, боль­
шие коробки. В них копченые колбаски, сухой карто­
фель, сухой лук, вермишель, крупа, сахар, соль... Жить 
можно.

— Альфред Эдуардович, в какой посуде варить?
— A-а, посуда... Там есть бак с крупой. Пересыпь ее 

куда-нибудь. Вари полный бак. Чтобы всем хватило.
— У кого нет посуды, подойдут кружки для чая. 

Можете купить. Цены вот здесь. Еще кому какую нуж­
но посуду? Запишите. Завтра привезем.

Вечер тихо подкрался и укрыл окрестность, как 
обычно, своим тусклым покрывалом, в потемневшей 
вышине зажег сверкающие звезды, в чистом небосво­
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де подвесил яркий серп луны. Правящий везде трес­
кучий мороз покружился вокруг дома, стоящего оди­
ноко в тайге, заглядывая в светящиеся окна, заморо­
зил их добела, однако не смог пробраться к людям, 
которые ели горячую пищу, даже сняв теплые одеж­
ды, но не стал отступать, а выжидал. Знает трескучий 
мороз свою силу. Никакой огонь не может одолеть его 
мощь в зимнее время. Как только пройдет немного 
времени и догорят дрова в печке, он найдет-таки спо­
соб проникнуть в дом. Тогда начнет мучить уснувших 
людей, студя ледяным воздухом тела, щупать голые 
лица, будить от спокойного сна. Никакое теплое оде­
яло не может защитить их от этого ледяного воздуха. 
Человек не выдерживает, встает, дрожа всем телом, 
заталкивает дрова в печь, затапливает и торопливо 
прыгает под одеяло.

Вокруг громоздятся сопки. Холодно, наверное, и 
сопкам. Извиваясь между ними, раскинулась река с 
названием Бючинах. Несмотря на то, что она неболь­
шая, проложенный ею в битве с каменистыми гора­
ми низинный путь довольно просторен. Там сейчас не 
видно воды, она в ледяном плену. Только белоснеж­
ная равнина, укрытая снегом, простирается, слепя 
глаза. Через нее проходит просека шириной в пять- 
шесть метров. Она начинается под одной сопкой и 
кончается на другой стороне оврага, под другой ост­
роконечной сопкой, тянущейся вверх. Это — место 
работы Васюка и его товарищей. М аленькие колыш ­
ки — указатели мест, где надо рыть шурфы. Он дол­
жен иметь один метр и двадцать сантиметров в дли­
ну, один метр в ширину. Глубина разная, шурфовщик 
должен добраться до дна древнего моря-океана. Будто 
бы там лежит золотой песок. Иногда драгоценные рос­
сыпи находят в трех-четырех метрах, иногда будто 
бы и за пятьдесят метров. Пока не докопаешься до 
золотого песка и не поднимешь его наверх, твою ра­
боту не учтут и не оплатят. Так им объяснил Альфред 
Эдуардович. Рабочих, кроме прораба, тринадцать. Один 
взрывник, копателей двенадцать. Совершенно незна­
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комых с этой работой, как Васюк, еще двое. Двенад­
цать человек — четыре звена. Прораб, наверное, зара­
нее продумал, как распределить людей. Двое, работа­
ющие с Васюком в одном звене, не новички на Ко­
лыме. Понимают, что такое шурф, и разбираются в 
этой работе. Землю рыть Васюк умеет, и соображает, 
что яму надо укрепить сложенными вблизи поленья­
ми, чтобы края не обрушились. Но с аммоналом ему 
никогда не приходилось работать. Конечно, боязно. 
Вдруг не успеешь отойти или выскочить из шурфа... 
Ведь разорвет на мелкие части вместе с мерзлой зем­
лей. Но работают же, все так работают...

Не хочет покоряться человеку северная земля, не 
хочет отдавать ему свое тысячелетиями сохраняемое 
богатство. Как глубоко ни копай — бесконечно жест­
кая земля, вечная мерзлота. С какой силой ни разма­
хивай, она лиш ь с трудом мелко крошится. Трудно 
дышать. От ледяного воздуха перехватывает дыхание. 
Только остановишься передохнуть, он начинает сразу 
же ощупывать вспотевшее тело. Однако человек не пя­
тится назад. Несмотря ни на что, выполняет свою ра­
боту. Истинно, деньги заставляют долбить камни. Надо 
жить... Звук свистка предупреждает людей об опаснос­
ти, о необходимости отойти подальше. С грохотом 
взрывается аммонал. И раскрошенная земля взлетает 
от взрыва на несколько метров вверх от шурфа.

Так прошло два дня. Третий — выходной. После зав­
трака все, один за другим, ушли в поселок. Одни по­
спешили к своим семьям, у других есть знакомые и 
близкие. Васюка там никто не ожидает. Но решил тоже 
не отставать от своих товарищей. «Пойду, прогуля­
юсь, — подумал он. — Зайду в магазин. Может быть, 
куплю что-нибудь нужное».

Бючинах — маленький поселок, расположенный на 
реке Колыме. На совершенно прямой улице несколь­
ко длинных одноэтажных бараков.

Чуть дальше — крупное квадратное здание, загоро­
женное забором из колючей проволоки. Говорят, что 
это склад. В двух шагах от главной улицы стоят ско­
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лоченные из разнообразных досок маленькие дома, 
прижимающиеся друг к другу. Над ветхим зданием ви­
сит вывеска «Чайная». Его товарищи по работе напра­
вились прямиком туда. Васюк не пошел с ними, дога­
дываясь, что вывеска не означает того, что на ней 
написано.

— Вася, что ходишь в одиночестве? — спросил его 
встретившийся на улице Аким Авдеев. С ним они ра­
ботают в одном звене. Три года назад тот вышел из 
лагеря. По закону, тогда (кроме договорников) никто 
не мог по своей воле ни выезжать, ни въезжать на 
Колыму. По этой причине Аким построил в поселке 
дом, женился. Посмотришь, вроде добрый, хороший 
человек. В работе не ленится.

— Пойдем ко мне, — сказал он. — Посидим, пого­
ворим. Познакомимся друг с другом поближе.

Но побеседовать нормально не удалось. Хозяин на­
чал настойчиво угощать спиртным, беспрестанно уго­
варивать выпить. Что толку напиваться до потери со­
знания? Взять, к примеру, Акима. Скромный, спокой­
ный человек. Вот опьянел и стал ершиться, ссориться. 
Поэтому Васюк поспешил быстрее уйти и от него.

Хоть Бючинах и маленький поселок, оказалось, 
там есть библиотека. Вот это хорошо, приятно. Давно 
Васюк не держал в руках книгу. Впредь надо настой­
чиво читать. Пусть работают не только руки-ноги, 
но и мозги. Васюк выбрал несколько книг и, нигде 
не задерживаясь больше, пошагал обратно, в лесной 
домик.

Пока никто не мешает, можно написать письмо 
домой.

«Коля, братишка! В прошлом письме я сообщил о 
том, что попал в Магаданскую область. Теперь решил 
описать все подробнее.

Посмотри-ка на карту. Как далеко от нас город Ма­
гадан. А я живу еще в пятиста километрах севернее от 
него. Это гористая местность. Вокруг со всех сторон 
громоздятся сопки.

Магаданская область огромная, говорят, там могут
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поместиться несколько западно-европейских государств. 
Местных северян я не видел. В основном, это охотни­
ки и рыбаки, живут на берегу моря и океана.

Среди нас тоже люди разных наций — русские, 
украинцы, один грузин, туркмен и я — чуваш. Про­
раб Альфред Эдуардович — эстонец. Большинство шур- 
фовщиков, вместе с которыми я работаю, — это быв­
шие заключенные. По их словам, многих арестовали 
безвинно, осудили несправедливо. Есть и такие, кто 
попался за бандитизм. По договору прибыли сюда толь­
ко инженеры и другие специалисты, разбирающиеся 
в деле добывания золота.

Люди неплохие, работают хорошо и старательно, 
но, как только получили аванс, пьют три дня, не 
выходя на работу, оказывается, за глаза меня называ­
ют скупердяем за то, что я не согласился примкнуть 
к ним. Предложил им денег, как свою долю, — не 
взяли. И еще они не верят, что я приехал сюда рабо­
тать по своему желанию. Один так и сказал по пьяни: 
«Ты совершил какой-то проступок и скрываешься от 
властей здесь». Ж изнь на самом деле нелегкая. Погода 
слишком холодная. С тех пор, как я приехал, темпе­
ратура не была выше минус сорока пяти-сорока семи 
градусов. Говорят, иногда зашкаливает за пятьдесят 
пять. Хорошо, что хоть ветра нет, защищают сопки. 
День-деньской бьемся, роя мерзлую землю. После ра­
боты приходим в заледеневший дом. Спешим затопить 
печку и сварить еду. Воды нет, разбиваем и растапли­
ваем лед. В одном длинном бараке копошимся четыр­
надцать человек. Есть еще свободные места. Спальные 
нары двухъярусные. Железная печка не удерживает теп­
ла. От холода приходится несколько раз за ночь вска­
кивать и затапливать печь... На каторгу людей от­
правляют насильно. А я нашел эту жизнь по своей 
воле за несколько тысяч километров от дома. Не при­
веди Господь тебя пережить когда-нибудь то, что я 
вытерпел...»

Васюк вздохнул. Вложил законченное письмо в кон­
верт, надписал адрес и склеил. Дойдет ли оно за ме­
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сяц до его родных? Он подошел к замерзшему до са­
мого верха окну, уставился грустными глазами в одну 
точку и долго простоял так неподвижно.

2
Уже два месяца, как Васюк оказался на Дальнем 

Севере. К новой работе он привык быстро. По выпол­
нению плана — в первых рядах. Повседневный поря­
док дня тоже не кажется теперь таким трудным, как 
прежде. Не зря говорят, что и в аду хорошо, когда 
привыкнешь...

На днях Васюк получил письмо из дома. Брат Коля 
зовет его обратно домой, пишет, что пришлет денег 
на дорогу. Деньги, конечно, нужны... Хорошо, что он 
не заключил договор. С этой стороны теперь свобод­
ный человек... Но как может просить денег здоровый, 
разумный человек? Нет, их Васюк заработает сам. Не 
только на дорогу. Нужно купить хорошую одежду. Не 
будет лиш ним и откладывать на сберкнижку. До этого 
надо жить. Тогда можно уехать. Здесь все же платят за 
работу не так, как в деревне. Приехавшие несколько 
лет назад по договору получают много. Наряду с основ­
ным заработком им платят надбавки за работу на край­
нем севере и за тяжелые условия труда. Конечно, не 
сравнишь месячным заработком Васюка. Но он и это­
му рад. И за это спасибо... И сыт, и зарплаты хватает 
не только на еду. К тому же, Альфред Эдуардович не 
забывает подбадривать теплым словом за хорошую ра­
боту, это тоже необходимо человеку, без этого и 
жизнь неполноценная...

Да, чтобы сохранить жизнь, великая природа по­
дарила человеку умение приспосабливаться. И еще доб­
рая надежда вечно сопутствует ему.

Вчера дали зарплату. Поэтому в лесном бараке Ва­
сюк опять один. Он удивляется — его товарищи по 
работе пьют беспробудно сутками, пропивая послед­
ние копейки. Твердят, что мужчины должны пить. На­
стойчиво предлагают и Васюку, приглашают присое­
диниться. За то, что он не соглаш ается, пытаются
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насмехаться над ним и даже обижать. Нет, досто­
инство мужчины не в том, чтобы напиться до поте­
ри сознания. Человек всегда должен оставаться чело­
веком.

Почувствовав, что озябли ноги, Васюк бросил в 
печку на потухающие угли несколько поленьев. Сухие 
дрова сразу вспыхнули и с треском разгорелись. Под­
нялась теплая волна. Начавший хозяйничать в доме 
морозный воздух отступил к двери. Заледенелые окна 
растаяли и посветлели. Васюк посмотрел в окно. Тайга. 
Все вокруг бело. Вдали виднеются надменные сопки. 
М орозная зима, кажется, будет длиться вечно. Но вре­
мя берет свое. Недавно солнечный круг не был виден 
за сопкой, теперь вон как поднялся. Белый снег осле­
пительно сверкает. «Наступит время — и весна придет, 
и лето», — сказал Васюк вслух, как будто разговари­
вал с кем-то, затем сел к столу и раскрыл книгу, 
которую начал читать. И вот перед ним выплыл дру­
гой мир, другая жизнь, другие люди, увлекая, огор­
чая и радуя, заставили забыть о неудавшейся жизни...

В сенях со скрипом открылась дверь и раздались 
шаги. Кто там? Еще не наступил и полдень. Товарищи 
по работе не должны еще возвратиться. Вспомнился 
слух о медведе-шатуне, бродящем в этих местах по 
тайге. По телу пробежали мурашки. Васюк встал, по­
дошел к двери и чуть было не столкнулся с входящим 
мужчиной.

— Можно войти? Здравствуйте, — проговорил тот, 
проходя вперед. Он осмотрелся, снял подвешенное че­
рез плечо ружье и поставил в угол, поставил рюкзак 
на пол, снял и повесил шубу и, поглаживая ладонью 
волосы, подошел и сел напротив Васюка.

— Работать пришел к вам, — проговорил он нако­
нец. — Закрыли наш участок. Сказали, что золота нет. 
В Бючинахе жила знакомая женщина. Поэтому и по­
просился сюда. К сожалению, она уехала на материк. 
(На Колыме западные земли называют материком.) 
Что читаешь?.. A-а, Лев Толстой, «Казаки». Я тоже из 
казаков. Зовут Тарас. Но не Бульба, а Потоцкий.
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— Пан Потоцкий, значит. Враг Тараса Бульбы, — 
пошутил Васюк тоже, глядя на веселое лицо пришед­
шего человека. — Вы не поляк?

— Говорят, где-то в роду есть их кровь. Но сам я 
хохол. И отец, и дед были украинцами... А ты? Давно 
на свободе? В каком лагере отбывал?

Васюк коротко рассказал о себе.
— Ха... Вон как, — сказал Потоцкий, как только 

он умолк, потом внезапно довольно звонким голосом 
запел:

Ты куда, куда попалась,
Иволга-глупышка?
Не сама здесь очутилась,
То судьба-злодейка...

— Значит, не знаешь вкус здешних лагерей... Но 
если до этих краев дошел в поисках счастья, значит, 
и твоя судьба наперекосяк. Хотел я с наступлением 
лета поехать домой, на Украину, но после твоего рас­
сказа придется, наверное, подождать.

В ходе разговора Васюк рассматривал пришельца. 
Ему нет и тридцати. Лицо, из-за постоянного пребы­
вания на воздухе, на морозе, обветрилось и потемне­
ло. Огрубевшие от тяжелой работы руки крепкие, ж и­
листые. На высокий лоб падают непричесанные пря­
ди волос. Узковатые голубые глаза то сияют довольно 
и весело, то гаснут и тускнеют, холодеют, становят­
ся злыми, насмешливыми.

— Я, Василь, лагерник, враг народа, опасный для 
государства человек. Ты, скажем, оказался здесь по 
доброй воле. Во сколько обошлась тебе дорога? Меня 
осудили на десять лет и привезли бесплатно. Сказа­
ли, у тебя огромная вина перед государством, и ис­
купить ее, эту вину, нужно будет, трудясь на Колы­
ме до последнего дыхания. Ну, я не успел, как мно­
гие другие зеки, подарить черту душу. Год назад нео­
жиданно попал под амнистию и вышел из-за колю­
чей проволоки. Только помахал рукой на прощание 
«любимым» конвоирам. Знаешь, за что я попал сюда? 
За три-четыре пригоршни пшеницы...
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— Что, взял колхозную? — спросил Васюк, хорошо 
знавший советские законы.

— Ага... Но не я сам, а мать...
Тарас умолк. Вытащил из кармана изношенного пид­

жака сложенную вчетверо газету и аккуратно затяну­
тый веревкой кисет.

— Закурим, — сказал он. Вырвал маленький клочок 
из газеты, остаток дал Васюку и свернул цигарку, за­
курил. — Когда началась война, спасаясь от немцев, 
мы с матерью и двумя сестренками жили в Куйбышев­
ской области, — продолжил свой рассказ Потоцкий, 
часто глотая горький дым. — В восемнадцать меня 
взяли в армию. Ну, фронт, жестокие бои. Два раза 
ранили, к счастью, оба раза легко. В последний раз, 
за две недели до окончания войны, пуля прошла на­
вылет в левое плечо. После поправки сразу из госпи­
таля отпустили домой. Ну, приехал... Как прогнали 
немцев, мать с сестренками вернулись. Наше село стоит 
далеко от большой дороги. Поэтому там не было боль­
ших боев, бомбы туда не попадали. Дома не горели, 
не рушились. Не считая того, что потерялось кое-что 
в хозяйстве, сохранилось главное, — сделав после­
днюю, длинную затяжку, Потоцкий бросил цигарку в 
печку. Уселся на свое место и испытующе посмотрел 
на Васюка. — Много, наверное, слушал ты таких рас­
сказов. На самом деле, немало было здесь таких, кого 
привезли сюда «исправиться», в такие лагеря попада­
ли за мелкий проступок, ошибку или по разным до­
носам... Сказать прямо, все мы одинаковы — тешимся 
сказами об искалеченной жизни по чьей-то неспра­
ведливости... Может быть, тебе надоело слушать, мо­
жет, не хочется и вникать?

— Говорите, говорите. Слушаю, навострив уши.
— Говорить я буду... Только не обращайся ко мне 

на Вы. Пробыв семь лет в лагерях, я отвык слышать 
такое интеллигентное обращение. Стесняет душу. У нас 
там был другой язык, запрещенный для слуха детей 
до шестнадцати лет. Знаешь его? Показать, как он зву­
чит?
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— Не надо, — засмеялся Васюк. — И так каждый 
день вянут уши от него.

— Тогда ладно... Ну, прибыл я домой, и мать, и 
сестренки живы-здоровы. И дом цел, не развален. Но 
война есть война. Хозяйство пришло в запустение, нуж­
да, голод. Но жить-то хочется. Трудимся в домашнем 
хозяйстве, работаем в колхозе. Но голод — не тетка, 
когда начала поспевать в поле пшеница, мать несколь­
ко раз ходила ночью собирать колосья. Кто-то увидел 
и донес. Когда пришли с обыском, нашли две-три гор­
сти лущеного зерна, полведра колосьев. Я взял все на 
себя. Когда прощались, мать надрывно плачет: «Я ви­
новата. Я... я тебя погубила. Прости меня, прости... Нуж­
да... Все из-за нужды...» Из-за постоянного плача гла­
за красные, опухшие, дрожат губы и руки...

Тарас поперхнулся, умолк внезапно и опустил го­
лову, прикусив нижнюю губу. Васюк встал и открыл 
печную дверцу, бросил еше несколько поленьев. Су­
хие дрова тотчас охватил пламень, железная труба 
опять затянула свою монотонную песню.

— Наверное, пишут письма. Мать жива? Сестренки?
— Слава Богу... Вот так попал в трудовые лагеря 

Колымы. Ну, не хватит и суток, если подробно рас­
сказать о том, что здесь я видел, перенес. Воспоми­
нания тяжелы, и вспоминать неохота. Коротко так. Две 
зимы и два лета трудился на дорожных работах. Стро­
или Колымскую трассу. Длинная, свыше тысячи ки­
лометров. Начинается в столице и заканчивается в Яку­
тии... Рабочий день длится десять-двенадцать часов. 
Летом не дают покоя комары и мошкара, зимой не 
спрятаться от трескучего мороза. Не выдерживает же­
лезо, крошатся лопаты. А мы в залатанных старых фу­
файках целыми днями на воздухе. Техники мало, боль­
ше работаем вручную, — разбиваем камни, тачками 
перевозим песок, глину и камни, роем мерзлую зем­
лю. Не буду рассказывать, как это — прокладывать 
широкую трассу через болота и между горами — пред­
ставь себе сам... И это еще ничего. Если достаточно 
еды, человек привыкает к любому тяжелому труду. Если
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одежда удерживает тепло, для него не страшны трес­
кучие морозы. Выносливо оно, существо по имени че­
ловек. Как ни треплет его жизнь в течение века, а он 
все равно не хочет сдаваться. Как она ни была тяже­
ла, помогает ее исправлять. Но человек, изматываю­
щийся ежедневно в тяжелом труде, не выдерживает 
долго, я тоже совсем исхудал, слабел и слабел. По 
утрам трудно было вставать. Руки-ноги похудели, хо­
дить не могу, работать не хочется, чувствую, осталось 
жить недолго, — Потоцкий снова заходил взад-впе­
ред. — Колыма, Колыма... Край золота, — сказал он, 
грустно покачивая головой. — Души скольких тысяч 
людей проглотил этот уголок на краю земли за эти 
двадцать лет?

— Почему только двадцать?
— Потому что до этого сюда не ступала нога чело­

века. Лишь дикие звери ходили здесь свободно, толь­
ко в конце двадцатых годов ученые-геологи обследо­
вали и установили, что в этих краях много золота. 
Через два-три года пароходы стали привозить сюда 
сотнями людей под конвоем, чтобы разыскивать этот 
желтый металл. Каждый год... Все больше и больше. 
Кого только ни было среди них! Рабочие (их числен­
ность была небольшая), крестьяне, интеллигенты — 
вплоть до профессоров и академиков, работники рай­
комов и обкомов. Для всех нашли статью... Бедняги... 
Сколько нужно было разыскивать «врагов», чтобы за­
полнить лагеря. Разве без усердия сделаешь такое?..

Рассказ Тараса вызвал в голове Васюка давние вос­
поминания. Пришло на память, как расспрашивал ког­
да-то в детстве в директорском кабинете франтовато 
одетый мужчина о том, что говорили люди, прихо­
дящие в сторожку, рассказ пьяного Арсения, нечаян­
но встреченного в окруженной фашистами Керчи...

— Сколько же кладбищ на колымской земле? Сколь­
ко их вдоль широкой трассы? Ненароком забредешь 
в такое место, где сплош ные маленькие белые до ­
щечки с фамилиями и именами, датами смерти... Ну, 
пока хватит об этом. Если захочешь, расскажу позже.
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Что-то я проголодался. Наверное, подошло время обе­
да, — сказал вдруг Тарас, переводя разговор на дру­
гую тему.

— У меня есть вареная лапша. Сейчас подогрею, — 
предложил Васюк.

— Лапши не нужно, — ответил Потоцкий. — Давай 
сварим вкусный суп, — он поднялся с места, развя­
зал рюкзак, оттуда выложил четыре небольших белых 
пушистых комочка. — Степные куры, по-другому ку­
ропатками называют, когда сошел с автобуса по пути 
сюда прямо впереди уселась целая стайка.

— Или их слишком много, или здесь они не пуга­
ны человеком... Я тоже вижу этих птиц часто. Иногда 
прямо под окнами садятся.

— Веками в этих местах жили только звери. Для 
человека здесь полная свобода — в озерах полно рыб, 
в тайге — дичи и зверя достаточно.

— Поэтому и взял ружье?
— Не только поэтому. Много ли нужно одинокому 

человеку? Я люблю бродить по тайге в свободное вре­
мя. Если при себе есть ружье, чувствуешь себя уве­
реннее. Говорят, береженого Бог бережет...

Васюк наполнил кастрюлю недавно сколотым, свер­
кающим изумрудным цветом льдом и поставил на 
плиту.

— Наверное, я родился на этот свет, чтобы стать 
бродягой, — продолжил Тарас. — Не могу прозябать в 
одном месте. Становится тесно на душе. Начинает ныть 
сердце. Когда-то встарь в разных государствах, может 
быть, и у нас, были бродячие музыканты. У меня 
тоже была детская мечта стать таким артистом. Обра­
довался, когда отец купил балалайку. Эх, как я лю ­
бил петь, плясать и декламировать на деревенских 
хороводах и на школьных вечерах! И теперь не про­
шло желание, хотя голос уже не тот. Поднимаюсь на 
высокую сопку — вокруг ни души, и затягиваю пес­
ню, читаю стихи...

Мужчины принялись за работу, засучив рукава. Ста­
ли ощипывать густые перья куропаток, очистили, опа­
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лили, вымыли и выпотрошили. Вкоре в бараке вкусно 
запахло наваристым супом. Тарас вытащил из рюкзака 
жестяную кружку и насыпал туда целую пачку чая, 
наполнил ее кипятком из чайника и поставил возле 
печки, накрыв толстой рукавицей.

— Знаешь, что такое чифирь? — спросил он, когда 
увидил, как Васюк удивленно наблюдает за ним.

— До приезда сюда не слышал.
— И я... Но был ли в колымских лагерях зек, не 

пивший его? Однако это вредная вешь, действует на 
сердце. К тому же вызывает привыкание, как спирт­
ное. Некоторые выменивали чай на свои малые пайки 
хлеба.

— Тогда почему пьешь?
— Нужно бы бросить...
После того, как пообедали и убрали за собой, они 

снова закурили.
— Ты говоришь, после двух лет в лагерях чуть не 

отправился на тот свет? — возобновил Васюк пре­
рванный разговор.

— Ж ив ведь. Хочешь спросить, каким образом? — 
довольно сверкнул голубыми глазами Тарас. — Да, не 
умер. И с войны вернулся нормально. Из колымского 
ада тоже вышел живым. Значит, мне везет. Не судьба 
была покинуть этот мир молодым. Что такое счастье? 
Ж изненная удача... Вот она и спасла меня.

— Каким образом?
— В школе я мечтал стать артистом. Меня привле­

кали песни и танцы. Позднее я понял — хороший 
артист должен уметь и стихи декламировать, и хоро­
шо читать. Ну, память тогда была хорошая. Запомина­
лось все, что читал, если ставил цель. Надо мной удив­
лялись. Однажды поспорил с другом. У него был хоро­
ший нож. Он обещал мне отдать его, если я за три 
недели выучу наизусть «Евгения Онегина».

— Ну и как? Выучил?
— Конечно. Полностью. Хочешь, прочитаю?
— Ну, я верю... Однако прочитай, прочитай...
— С какого места начать? Ну, начну с начала...
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Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог.
Его пример — другим наука,
Но, боже мой, какая скука 
С больным сидеть и день, и ночь,
Не отходя и шагу прочь...

В этой гармонии бьет ключом какая-то мощь, ка­
кая-то хрупкая красота завораживает душу. Слова лег­
ко укладываются в голове и будоражат воображение.

Волшебник Пушкин... Хочется все больше слушать.
— Ну, здорово, — похвалил Васюк, когда Тарас 

умолк. — В детстве я тоже любил учить стихи. В тех­
никуме одно время даже пытался писать. Но, гово­
рят, что не суждено, то изо рта вываливается. Ну, ты 
молодец! Такую вещь выучил наизусть, ай-яй...

— Не только это, — гордо посмеиваясь, прервал 
его Потоцкий. — Еше на памяти и поэма «Демон». 
Пушкин, Лермонтов, Ш евченко, Тютчев, Фет... Я знал 
стихи многих поэтов! К сожалению, начал забывать: 
колымские страдания достаточно иссушили мозги... Ну, 
ладно. Это только к слову. Мы отошли от главной те­
мы... Ты спросил, как я спасся от смерти... Сказал 
уже, что детская мечта стать артистом помогла избе­
жать смерти. А дело было так. Однажды лагерное на­
чальство приказало подготовить концерт в честь ок­
тябрьских праздников. Агитмассовой и культурной ра­
ботой заведовал у нас некто Петраковский, из бан­
дитской группы. На Колыме таких тоже было много. 
Но я никогда не видел, чтобы они мучились, подоб­
но нам, на тяжелых работах. Петраковский устроился 
в теплое местечко. Он играл на гитаре, да и голос у 
него был неплохой, хорошо пел. Читал нам газеты, 
агитировал трудиться в первых рядах, строго придер­
живаться лагерных порядков, помогать выводить на 
чистую воду нарушителей, записаться на заем и т.п. 
Короче говоря, учил нас всегда и везде жить пра­
вильно, любить Родину, быть ее настоящими сы но­
вьями. Язык у негодяя был подвешен... Вот, значит,
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этот Петраковский ищет артистов среди зеков: у кого 
какие данные. Вызвали и меня. Как только я прочитал 
пару стихов, спрашивает: «Что еще знаешь?» Спел пес­
ни на украинском и русском языках. Понравилось Пет- 
раковскому. Чтобы готовиться, репетировать, освобо­
дили от работ. Вот начался концерт. Лагерное началь­
ство — офицеры — в первом ряду. Среди них, в са­
мом центре, сидит начальник лагеря Быков с супру­
гой. Ох, какая симпатичная женщина! Белолицая, лад­
но сложенная. Руки ее кажется никогда не видели ф и­
зического труда — маленькие, пухлые. Ногти накра­
шены. Только взглянул, сразу перед глазами возникли 
огрубелые в тяжелом труде, худые руки матери с при­
пухшими суставами. В душе закипела злоба. Почему 
так много несправедливости в этом мире? Одни всю 
жизнь катаются, как сыр в масле, другие никак не 
могут вырваться из нужды и горя?

Потоцкий опять закурил.
— Кури, Вася. Стесняеш ься брать или боишься, 

что закончится? Найдем. Мы теперь свободные люди, 
не в лагере. Получаем зарплату, — сказал он, протя­
гивая кисет Васюку.

— Слишком часто дымим. Ты продолжай, я слу­
шаю.

— Когда я читал поэму Тараса Ш евченко «Катери­
на», смотрю — эта симпатичная женщина то и дело 
вытирает глаза маленьким платочком. Неужели пла­
чет? Несомненно, плачет... Ее сердце не дрогнет от 
того, что ежедневно умирают люди в лагере, кото­
рым управляет ее муж. А здесь не может удержать слез, 
слушая грустное стихотворение. Как понять такое? — 
Потоцкий вопросительно посмотрел на Васюка.

— Трудно сказать. Может быть, в ее жизни про­
изош ло что-то похожее. Воспоминание, жалость к 
себе...

— Хочешь сказать, несчастная любовь? Кто его зна­
ет, — Тарас почесал затылок. — Однако, как бы там 
ни было, я вспоминаю ту женщину с добрыми чув­
ствами. Не скажу, что она спасла меня, но благодаря
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ей я избежал смерти... Какая она симпатичная, как 
только что распустившийся цветок. Хоть и был я на 
грани смерти, но почувствовал притягательность это­
го взгляда. Что делать? Закон природы...

М ужчины улыбнулись, и Тарас продолжил свой 
рассказ.

— А муж ее, Быков, сидит рядом с ней, расплыв­
шийся, как стог сена. Полнотелый, с жирным лицом. 
Фигурой, на самом деле, напоминает свободно пасу­
щегося на лугах колхозного быка. А характер у него... 
У-х-х!.. Однако не будем оскорблять невинное, благо­
родное, достойное животное, сравнивая его с ним. А 
этот... Тьфу! Вечно недовольный холодный вид. Какая 
надменность! В походке, во взгляде, в беседе с людь­
ми, снующими вокруг него! Какой бездушный и злой. 
Ведь он начальник! В лагере нет человека, стоящего 
над ним. Какой он был мастер унижать достоинство 
зека, топить его, жестоко издеваться. У-у, откуда толь­
ко находятся такие негодяи? В каких семьях они рож­
даются? Неужели человек должен быть таким жесто­
ким? Он часто сам проводил осмотр только что при­
веденных под конвоем бедняг. Обязательно найдет по­
вод придраться к нескольким из них. Тогда начнет 
кричать, грозить, оскорблять разными безобразными 
словами. Терпи, молчи, не открывай рта. Даст оплеу­
ху, собьет с ног, пинает, топчет, может и расстре­
лять. По приказу Быкова в медицинском кабинете са­
нитаром работал академик. Говорили, в его обязанно­
сти входило чистить, убирать все нечистоты за боль­
ными людьми... Эх, попадись мне этот негодяй сей­
час! — Тарас гневно сверкнул глазами, сердито на­
хмурил редкие брови, помрачневшее его лицо подер­
гивалось. — Но нет. Улизнули отсюда такие. Посматри­
ваю, расспрашиваю иногда — без толку... Никого из 
них не видно... Как-то раз увидела эта мерзкая душа 
среди привезенных зеков майора в военной форме. Тот 
намного моложе и симпатичнее него. Знаешь, как Бы­
ков мстил ему за это? Приказал держать его в темной 
яме трое суток без еды. Попробуй выдержать. Здесь на
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Колыме, земля мерзлая, она и в летнее время не про­
гревается больше тридцати-сорока сантиметров.

— Действительно, страшный, жестокий человек, — 
отозвался Васюк. — Однако не все, наверное, были 
такими. Наверняка, были и добрые, и человечные сре­
ди них.

— Не знаю. Я таких не видел, — сказал Тарас сер­
дито. — По-моему, для работы в лагерях отбирали 
специально таких. Если случайно и попадался поря­
дочный человек, он не мог долго продержаться среди 
таких мерзавцев. Ну, это отдельный разговор... Слу­
шай дальше. Не прошло и трех-четырех дней после 
концерта, как надзиратель вызвал меня из барака. Я 
думал, к себе в кабинет. От страха душа ушла в пятки. 
Не к добру это. Зачем? Что я сделал не так? Услышал 
чей-то донос? Не понравилось что-то на концерте? 
Что для Быкова стоит уничтожить зека? Причину най­
дет. Сотни разных мрачных мыслей роятся в голове... 
Но ничего не поделаешь, приходится подчиняться... 
Однако конвой ведет меня не в кабинет начальника, 
а совсем в другом направлении. Куда? Расстреливать?.. 
Нет. Велели снять грязную одежду и надеть другую, 
нормальную... Вышли из зоны. Подошли к небольшо­
му дому. Оказалось, квартира Быкова. Конвоир велел 
мне зайти, сам остался на улице. Ну, ступил в сени. 
Дрожащей рукой постучал в дверь. И вот я стою в 
роскошном многокомнатном доме. На диване, покры­
том голубым ковром, сидят две женщины. Хозяина 
нет. На душе отпустило... «Умеешь играть на гитаре?» — 
спросила хозяйка дома. Нет, говорю, не умею. Посто­
яла и вынесла из другой комнаты балалайку... Короче 
говоря, жене нашего жестокого хозяина понравилось 
мое выступление. Оказывается, до замужества она вы­
училась на артистку. Но об этом я узнал позже. Она, 
конечно, пела и плясала на сцене, и стихи читала. А 
среда какая? Можно лиш ь слушать местных дилетан­
тов, как я... Она не стала много говорить, даже не 
поблагодарила. Намекнула, что на днях вызовет еще 
раз, велела хорошенько подготовиться. И еще, спаси­
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бо ей, накормила... А однажды, после двух-трех таких 
приглаш ений, объявила, что у нее есть намерение 
взять меня к себе на работу. И муж не против. Корова 
была у них в хозяйстве, куры, кролики. За ними, ко­
нечно, надо ухаживать. Убираться во дворе и в доме, 
носить воду. Кроме меня, работала еще одна женщ и­
на — доила корову, обрабатывала молоко, готовила, 
пекла хлеб. Я больше трудился во дворе, она в доме. 
Так я избежал смерти. Через три года хозяина переве­
ли в другой район, меня увели обратно в лагерь...

— Как ты смог целых три года угождать такому 
страшному человеку?

— Дома Быков вел себя по-другому. Меня он сов­
сем не замечал. С женой отношения хорошие — она 
только приказывала: это надо, то нужно. Валентина 
Н икифоровна и сама не была доброго нрава, но зря 
не придиралась, не унижала... Ну, после этого мне 
опять повезло. Около года я работал в пекарне, потом 
рыл шурфы на прииске. Нужды и страданий было и 
там по горло. Но все-таки выдержал. Оставалось си­
деть еще три года. Неожиданно освободили по амнис­
тии... Вот такова моя жизнь, — Потоцкий похлопал 
ладонями по коленям и встал, тихо посвистывая, по­
дошел к окну и посмотрел наружу.

— Сколько человек вы живете в этом бараке? — 
перевел он разговор на другую тему. — Ты сказал, что 
вчера была зарплата? Значит, работать не придется 
два-три дня.

— Сильно пьет народ... Отчего?.. Не думает голо­
вой, куда может привести это проклятое вино, — про­
говорил Васюк.

— Д а-а. Расскажу-ка тебе к слову... С меш но будет, 
наверное, слушать... Когда-то перед армией мы с дру­
гом пош ли к гадалке, чтобы узнать, вернемся ли 
ж ивыми, — сказал П отоцкий, посидев немного мол­
ча. — Я тогда еще не верил всяким предрассудкам. 
Так, как бы шутя, что скажет... «Вино прервет твою 
жизнь», — сказала мне гадалка. «Сказала так, потому 
что знает отца», — подумал я, услышав это. Отец наш,
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действительно, любил выпивать. По этой причине не 
прожил и тридцати шести лет, ушел из жизни. Зи ­
мой, возвращаясь из соседней деревни, заблудился и 
замерз... Говорю, что не верю никаким суевериям. А 
почему-то в памяти остались слова той старушки. Не­
вольно заставляют задуматься. Неужели и я закончу 
жизнь, как отец, попав в алкогольную зависимость?.. 
Возможно... Как подумаю — становится горько. Есть 
ли справедливость на свете? Где она?.. Ну, теперь зак­
рываются лагеря, освобождаются безвинно осужден­
ные. Но почему не арестуют мерзавцев, которые изде­
вались над ними, мучили и убивали? Сейчас посмот­
ришь — никого нет. Разбежались, как тараканы от 
дневного света, попрятались во всех щелях... Никто 
их не задержал, не арестовал, не закрыл в тюрьме, 
никого не осудили. Почему? Это и есть справедли­
вость?..

3
Наконец, и на Колыме запахло весной. Лютые мо­

розы все еще трещали ночами, но с каждым днем 
солнечный диск поднимался все выше и выше из-за 
сопок, стал радовать, рассыпая веселые, яркие лучи. 
Короткие деньки становились длиннее и светлее.

Итак, весенние солнечные лучи гонят, настойчиво 
гонят лютую зиму. Тени от гор, которые совсем не­
давно затемняли все вокруг, становятся короче. Но и 
стужа не хочет сдаваться. Дует пронизывающий се­
верный ветер. Днем солнце пригревает, но вечером 
воздух снова остывает и становится студеным. Дед Мо­
роз все так же разрисовывает всевозможными узорами 
оконные стекла до верхних краев. Но все же ослепи­
тельно белый снежный покров тускнеет и становится 
все темнее. Начинают блестеть лужи на дорогах, они 
собираются в ручьи и бегут с журчанием вниз в сто­
рону оврагов и рек. Горы и холмы не хотят сдаваться. 
Их высокие силуэты надменно возвышаются над по­
темневшей окрестностью, не меняя зимней одежды. 
Но однажды утром Васюк взглянул на ближайшую соп­
20. И м уж чины плачут... 3 0 5



ку и замер от удивления. Только вчера она казалась 
белоснежной. А теперь на ней стоят развесистые кус­
ты. Качая зеленые ветки, над ними гуляет игривый 
весенний ветерок. Как? Откуда?

— Стлаником его здесь называют. Это кедровник, 
маленький кедр. И иголки у них одинаковые, и орехи. 
Только мельче, — объяснил Тарас. — Удивительное 
дерево. Метеоролог. Никогда не врет. Если поздней осе­
нью этот раскидистый куст ляжет на землю, через 
два-три дня установится зима. Стланик хорошо чув­
ствует и потепление. Его гибкие ветки сбрасывают снег 
и резко выпрямляются. Иду я в прошлом году как-то 
раз, скользя лыжами по рыхлому снегу. Вокруг ни ду­
ши. Вдруг совсем рядом услышал — вж-жик! Вздрог­
нул. Оглянулся — покачивается стланик.

Настали теплые деньки и на дальнем севере. Вот 
уже в сторону большой реки со всех сторон устрем­
ляются мутные ручьи. Уже зазеленели растущие в лож­
бинах между сопками лиственницы. Трава прораста­
ет сквозь каменистую землю. Торопится, торопится се­
верная природа выполнить свой долг — зазеленеть, 
вырасти и расцвести, успеть заготовить семена на бу­
дущий год, разбросать их вокруг. Нельзя не торопить­
ся. Здесь лето короткое.

Лед, покрывавш ий в течение нескольких месяцев 
реку Колыму, тоже не выдержал вешнего тепла, рых­
лел изо дня в день, скалывался и, наконец, раско­
лолся. Вода грозно забурлила и потащила с собой ог­
ромные льдины. Вот она крутится, вертится, опро­
кидывает блестящие на солнце изумрудные осколки 
льда, то ударяет ими о каменистый берег, то выбра­
сывает далеко на берег, то гонит обратно в середину 
реки.

— Ух, какая сила! Какая безудержная мощная си­
ла! — сказал Тарас. — П енится, бурлит, бежит, пры ­
гает...

— Да. Если попадешь в ее объятия, не надейся ос­
таться в живых...

Как притягивает к себе ледоход на реке! Не зря в
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это время и стар, и млад выходят наблюдать. Если 
подумать, что в этом такого, чтобы глядеть часами.

Вот и сейчас на берегу много людей. Одни уходят, 
другие подходят...

— М итаев, Вам письм о, — обрадовал Альфред 
Эдуардович, протягивая конверт.

Васюк посмотрел. С родины, но не из дома. Он 
вскрыл его, разорвав край, вытащил лист бумаги и 
развернул.

«Васюк, сынок, здравствуй! — побежали глаза по 
строчкам, написанным с ошибками, кривыми буква­
ми. — Это я беспокою тебя, твоя тетя, мать Вечи. Как 
поживаешь? Узнав, что ты работаешь в Магаданской 
области, я потеряла покой. Душа горит огнем. От 
Вечи, ты уже знаешь, не было вестей с начала вой­
ны. Потом (говорила ли тебе об этом?), через два 
года, как обстановка улучшилась, стали вокруг ш еп­
таться, что в сельский Совет пришло какое-то сек­
ретное письмо. Будто бы в том письме спрашивают: 
«В какой семье вырос Ников Вячеслав?» Сначала я 
очень обрадовалась, думая, что жив мой сынок. П озд­
нее стала горевать еще больше. Ведь нас называют 
кулаками... Он же из кулацкой семьи. Но мы его жда­
ли. Однако больше не было ни слуху ни духу. Теперь 
вот, два месяца назад, получили письмо. Я, конеч­
но, беспокою тебя... Нельзя ли найти того человека? 
Хотелось бы узнать подробнее. Почему-то он больше 
не стал писать, хоть мы и написали ему два письма. 
Пожалуйста, Васюк. Жду с нетерпением. До свидания. 
С пожеланиями тебе здоровья твоя тетя, Ксения Ни- 
кова».

На другом листке написано по-русски:
«Уважаемая Ксения Петровна! Ваш сын Ников Вя- 

чесав умер двадцать третьего марта тысяча девятьсот 
сорок восьмого года. Мы с ним договорились сооб­
щить родным, если кто-то из нас двоих останется 
жив. Сейчас уже есть такая возможность. Поэтому вы­
полняю данное обещание. Прошу меня простить за 
то, что приходится сообщить такую тяжелую весть.
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С добрыми пожеланиями Конопляное Н .П ., посе­
лок Ромашка, Среднеканский район, М агаданская об­
ласть. 16 апреля, 1954 г.»

Прочитав, Васюк окаменел. Веча... Вон где оборва­
лась его молодая жизнь. Помнит Васюк... Он не за­
был, как несколько лет назад по дороге с Донбасса 
домой случайно встретили тетю, которая рассказала 
о секретном письме в сельский Совет. В памяти опять 
всплыли воспоминания, возникли тревожные вопро­
сы. Вот они, шести-семилетние мальчишки, играют в 
прятки. Веча, знающий каждую щель в своем дворе, 
умеет искусно прятаться. Измучаешься, пока его оты­
щешь. Вот он ухом касается растущей за огородом бе­
резы и говорит: «Не шуми. Я слушаю сказку». Потом 
пересказывает услышанное. Васюк тоже не раз при­
жимается к этому дереву, но оно молчит. Почему? «По­
тому что, — объясняет ему мальчик, — ты из другой 
деревни, не местный». В школе Веча учился хорошо. 
С возрастом полюбил читать книги. Когда приходил к 
ним домой, часто приносил их с собой. В армии они 
изредка переписывались. После начала войны он про­
пал без вести...

Воспоминания, воспоминания. Детские забавы. Ве­
селые юношеские мечты... Они проплывают теперь пе­
ред глазами, причиняя душевную боль. Веча... Его лю ­
бимый родственник, брат, его дорогой друг страдал 
и погиб в здешних местах... Где же он был во время 
войны? В немецком лагере? Или в партизанских ря­
дах? Может, во власовских войсках? Отчего попал на 
Колыму? Почему послали в сельсовет тайное письмо с 
таким запросом? Зачем понадобилось им, вершащим 
судьбы многих и многих людей, знать, в какой семье 
вырос Веча? Не хватало оснований для обвинения?

— О чем задумался? Сообщают неприятную весть? — 
спросил подошедший Тарас.

— Тяжелую весть, — вздохнул Васюк.
Коротко он рассказывал о своем любимом, доро­

гом родственнике, потом прочитал письмо Конопля- 
нова. Потоцкий помрачнел и сердито сдвинул брови.
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— Когда хочешь отправиться? — спросил он ко ­
ротко.

— В следующую субботу или воскресенье. Сколько 
же километров будет туда?

— Сколько? Ну... — Потоцкий почесал затылок. — 
По-моему, сто пятьдесят-двести. Это — до районного 
центра. О поселке не могу сказать... Как бы то ни было, 
если выехать утром, до вечера можно добраться.

...Бегущая между горами извилистая трасса везде 
одинакова. По обеим сторонам проплывают сопки с 
круглыми макушками. Мелькают зазеленевшие дере­
вья и кусты. Временами автобус тяжело поднимается 
вверх, завывая, потом катится вниз. С одной стороны 
тянется к небу высокая гора, с другой — пугает глу­
биной пропасть.

До Среднекана Васюку пришлось делать две пере­
садки. Наконец, когда солнце повернуло на запад, он 
вышел из машины.

— Далеко ли отсюда до поселка Ромашка? — спро­
сил он, подойдя к окошку кассы.

— Двадцать пять километров.
— Когда будет автобус? Можно купить билет?
— Пока машины не могут ходить в ту сторону. Ч е­

рез Атарых нет моста. Придется подождать десять- 
двенадцать дней, пока отхлынет половодье, — объяс­
нила билетерша.

Значит, неудачно. Ничего не поделаешь. Придется 
ждать. Но как только прошла неделя, Альфред Эдуар­
дович объявил, что работа на участке заканчивается 
и скоро они переходят на другое место. Однажды ут­
ром перед бараком остановился небольшой автобус. 
Пассажиров он повез на небольшой аэродром, распо­
ложенный в тридцати-сорока километрах. Здесь их ожи­
дал вертолет. Значит, полетят в глухую тайгу, где нет 
никаких дорог. Далеко ли? Почти час нужно лететь. 
Жаль. В ближайшее время он не сможет увидеться с 
Конопляновым. И остаться нельзя.

Забросив вглубь рюкзак, Васюк первым вошел в вер­
толет и уселся возле маленького круглого окошка на
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довольно мягкий тюк. Захлопнулась дверь. Взревел гроз­
но мотор, подняв вихрь, закрутился пропеллер. Ма­
шина легко поднялась в воздух. Вокруг проплывают 
бесконечные сопки, но сверху они не кажутся таки­
ми надменными, как на земле. Встречаются неболь­
шие реки и озера, еще не до конца освободившиеся 
ото льда. По земле следом за ними летит темная тень 
от вертолета. Вот она повернула и исчезла из вида. 
М ашина стала тихо опускаться. Внизу сверкнула голу­
бая река, в глаза бросилась большая поляна. Значит, 
добрались до нового места.

В новом месте привычный уклад существенно не 
изменился. Работа та же. И еда, как прежде — законсер­
вированное мясо, сушеные овощи. Но все же измене­
ния есть. Вместо дырявого барака жильем является сей­
час большая палатка. Неизвестно, есть ли в ближай­
шей округе какой-нибудь поселок, живет ли рядом кто- 
нибудь, единственная связь с миром — рация, которой 
может пользоваться только прораб. Изредка прилетает 
вертолет, выгружает необходимый в хозяйстве скарб и 
улетает обратно. Увлекающимся спиртным теперь при­
ходится терпеть.

Прошли весенние деньки. В ярко-синем небе палит 
солнце. Все вокруг оделось в зеленый наряд. Лишь ма­
кушки круглых сопок голые. Даже настоящий севе­
рянин — стланик, кажется, не имеет достаточно сил 
пустить корни и расти на самом верху, где бушуют 
зимние студеные ветра. Его кусты с зелеными иглами 
в обилии простираются чуть ниже. Еще ниже по склону 
зеленеют низкие кустарники. С беспрестанным шумом 
прыгая через большие пороги, несет свои чистые хо­
лодные воды река под названием Умара. Красоту это­
му уголку придают стройные лиственницы. Покрытые 
мягкими иглами, они издалека привлекаю т взгляд 
своим шелковым, ярко-зеленым нарядом.

Несмотря на то, что погода теплая, река еще не 
очистилась полностью ото льда. На склонах гор тоже 
виднеются белые островки снега. Зимой дни были ко­
роткими, а теперь и вечерами не темнеет. Солнце за­
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катывается на какое-то время и вскоре всходит. Белые 
ночи. Чтобы писать и читать, даже глубокой ночью 
не нужно керосиновой лампы... Теплые летние дни 
долго заставляют здесь ждать себя. Но, к сожалению, 
не так уж радуют они — днем и ночью не дают покоя 
комары. Словно черные тучи, вьются кровопийцы. Труд­
нее всего, когда работаешь. В накомарнике душно, не 
хватает воздуха, мазь попадает вместе с потом в глаза 
и вызывает боль.

Сколько богатств скрывается в этих необитаемых 
горных и болотистых местах... Не спрятал ли вправду 
их здесь черт?..

В палатке они живут той же компанией. Для досуга 
есть домино, шахматы и книги. Многие любят играть 
в карты. Любители порыбачить с пустыми ведрами не 
возвращаются. Потоцкий берет ружье и уходит в тай­
гу. А Васюк готовится к поступлению в геологический 
техникум. Прораб Альфред Эдуардович дал ему такой 
совет.

Как-то раз, еще до переброски на новое место, 
идущего с работы Васюка встретил он возле барака.

— В Магадане есть геологический техникум. Что ты 
думаешь о поступлении туда? — спросил он после 
того, как поговорили о том о сем. Застигнутый врас­
плох, Васюк резко повернулся к прорабу и посмотрел 
на него удивленно.

— Вы... о поступлении на учебу?
Сердце вздрогнуло, по телу пробежало какое-то чув­

ство беспокойства.
— Око видит, да зуб неймет, — сказал он, пыта­

ясь скрыть волнение. — Где уж сейчас? Забыл я уже, 
все знания выветрились. К тому же...

— А ты попробуй. Там будет видно, — оборвал его 
прораб. — Вступительные экзамены принимают пря­
мо в районном центре Ягодное. По каждому предмету 
проводят консультации. А знания можно восстановить, 
если постараться.

— Я был школьным учителем, Альфред Эдуардо­
вич. Меня не взяли на работу, когда вернулся домой,
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за то что был в плену. Только ли меня? Студентов от­
числяли из институтов. Не позволили работать в трак­
торной бригаде. А вы хотите, чтобы я учился... Что 
толку?..

— Знаю. Я в курсе... Теперь политика изменилась: 
бывшим военнопленным уже не запрещают работать 
по специальности и учиться. Сказать к слову, зарпла­
та школьного учителя, по сравнению  с нашей, на­
много меньше. Это — раз. Со следующего месяца за ра­
боту в тайге прибавят зарплату. Это — два. После трех 
лет работы отпускникам оплачивают дорогу туда и 
обратно... Ты в работе усердный и умеешь держать 
себя в руках. Мне кажется, из тебя выйдет хороший 
геолог.

Видимо, не суждено было Васюку стать школьным 
учителем. После техникума пришлось идти в армию. 
Когда вернулся домой, не доверили ему эту работу. И 
в Магаданской области, и в Хабаровском крае педа­
гоги оказались не нужны. Если бы были даже нужны, 
сумел бы он работать в школе? Ведь сколько лет про­
шло! К тому же, образование никогда не помешает. 
Чем плоха работа геолога по сравнению  с другими 
работами?..

— Я подумаю, Альфред Эдуардович.
— Думай, думай... Но заявление напиши. Смотри, 

не забудь написать — заочно...
Предложение прораба Васюк решил обсудить с Та­

расом. Вместе и учиться веселее.
— Нет, — покачал головой Потоцкий, подумав не­

много. — Спрашиваешь, почему? Первая причина — у 
меня нет документа об окончании средней школы. Ре­
бят нашего возраста забрали тогда прямо из-за парт 
на войну. Вторая причина — теперь у меня нет ни 
малейшего желания возиться с бумагами. Не хватает 
терпения часами сидеть над книгами, не поднимая 
головы писать, запоминать. Зачем? Я работаю. Деньги 
выплачивают. Если опять не отправят в лагеря, от го­
лода не умру...

Скоро в большую палатку устроили еще четыре че­
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ловека. Две семьи, две пары. Это промыватели золото­
го песка. Свои кровати они занавесили простынями. 
То, что в коллектив влились молодые женщины, ка­
жется, всполошило многих мужчин. Одни сразу влю­
бились и ходили, тайно вздыхая. В сердцах других это 
обстоятельство рассеяло хоть на короткое время тос­
ку и вызвало горячую и светлую надежду... Нашлись и 
завистники. Были и такие, кто открыто уговаривал 
женщин бросить мужа и перейти жить к нему. Тарас 
Потоцкий тоже напрасно страдал по кареглазой П о­
лине Кочетковой. Нет, не приняла его любовь пре­
красная женщина, не согласилась бросить лохматого 
Мишу с его грубым характером, не стала изменять 
ему...

— Разве она не видит? — возмущ ался парень, не 
скры вая вспыхнувш ие чувства и обиду перед дру­
гом. — Неужели этот неотесанный горилла лучше меня? 
Я же не для забавы... Я всерьез. У нее одно на языке: 
«У меня есть муж». Муж... Ладно, если был бы нор­
мальным человеком. Всегда с ней груб. Кричит на нее 
без причины. Жалею я Полину. Молодая, красивая жен­
щина... Как она терпит его?..

Васюка обходили такие страсти. Как бы то ни было, 
Кочетковы — законные муж и жена. Однако эта ма­
ленькая перемена всколыхнула и его душу. В нем силь­
нее почувствовалось притяжение края, где он родился 
и вырос. Да, годы летят. И ему пора обзаводиться семь­
ей... И детей хочется иметь... Но когда это случится? 
До отпуска ждать еще два года. Живя здесь, в тайге, 
трудно найти такую женщину, к которой бы лежала 
душа и с которой можно было бы завязать крепкие 
отношения. Мало все-таки женщин на Колыме. Немно­
го их и среди тех, кто освобождается из лагерей. А 
желающих жениться, найти себе пару хоть отбавляй...

-  Ну, как дела, будущий геолог? — подошел как- 
то Тарас к другу, углубившемуся в чтение, и встал 
напротив.

Васюк захлопнул книгу и, как бы думая о чем-то, 
немного помолчал.
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— Экзамена по русскому языку я не боюсь. Д иктан­
ты никогда не писал плохо. Думаю, справлюсь и с 
математикой. Вот физики побаиваюсь, — он хлопнул 
ладонью по обложке книги и вздохнул,— Забыл. Все 
надо просмотреть заново, основательнее.

— Успеешь. До августа уйма времени. Не хочешь про­
гуляться? Айда, сходим на рыбалку, — предложил 
ему друг.

Как бы решая, что делать, Васюк издал дробь паль­
цами по столу и посмотрел в окно.

— Хорошо, пойдем, — согласился он наконец.
Утреннее солнце еше не поднялось из-за сопок. Их

растянутые большие тени придают пестроту окружа­
ющей природе. Струится сырой воздух. Заалевшие се­
ребристые облака плывут медленно и лениво, каса­
ясь высоких горных вершин.

— Вася, ты помниш ь Лермонтова?
Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана...

— Действительно похоже, — отозвался Васюк.
Потоцкий закурил.
— Сегодня приснился дурной сон, — сказал он 

внезапно изменивш имся голосом. — Даже проснув­
шись, долго ворочался с боку на бок, не успокаива­
ясь. Боюсь глаза закрыть, вдруг опять приснится.

— Что за сон?
— Увидел себя опять в лагере. За попытку бегства 

нас будто заперли в каком-то полутемном здании, ско­
лоченном из досок. Окон нет. Лишь из щелей между 
досками просачивается свет. Два палача, наши же над­
зиратели, выводят по одному кричащих, сопротивля­
ющихся людей, раздевают догола и заталкивают куда- 
то — то ли это здание, то ли черная дыра. Затем раз­
дается чей-то хохот, мучительные крики, хлопок вы­
стрела. Потом окровавленный труп кто-то забрасывает 
обратно. В маленьком дворике стоит машина. В кузове 
полно трупов. Снизу струится кровь. Лужи крови свер­
кают на солнце со страшным блеском. Душегубы все 
заходят и вы таскиваю т кого-то. С траш но, ужасно
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страшно. Я смотрю туда-сюда, ища, где спрятаться, 
хочу изо всех сил втиснуться в угол. Вот один из пала­
чей ступил в мою сторону, протягивая руку, которая 
по локоть в крови... Значит, мой черед. Я дико закри­
чал и... проснулся. Сердце колотится, будто хочет вып­
рыгнуть из груди, дыхание перехватило, ни за что не 
могу уснуть... Так вот, братец Вася, — вяло улыбнул­
ся Потоцкий. — Больше двух лет бился на фронте, и 
на Колыме смерть не раз грозила мне, но не помню, 
чтобы так испугался. Вот сон! — Тарас опять задымил 
цигаркой. — Как ты считаешь, — продолжил он нача­
тый разговор после некоторой паузы, — не возвер- 
нется обратно прежний беспредел?

— Не должно быть, — задумчиво ответил Васюк.
— Говоришь, не должно быть... Но все палачи, за­

мучившие тысячи человек, на свободе. Как будто их и 
не было, о них и не вспоминают. Может быть, бере­
гут их на будущие времена? Это заставляет задумать­
ся. Ночами до сих пор беспокоят ужасные сны. В про­
шлом году один человек сообщил мне на ушко — го­
ворят на одном складе в Находке полно железной про­
волоки... Не приведи господь, перетерпеть еще одну 
такую жизнь. Ты говоришь, учись. Не могу я долго 
сидеть на одном месте. Меня охватывает невыносимая 
тоска. Тогда хочется напиться до потери сознания, 
пока не свалишься с ног... Хочется обо всем забыть. 
Все-таки, отец передал, наверное, мне свои испор­
ченные гены. Но я не сдамся, ни за что не сдамся. 
Только бы не мешали мне чувствовать себя свобод­
ным. После того, как прошел войну, затем под кон­
воем лагерные застенки, я не могу насладиться сво­
бодой. Природа успокаивает меня. Побродив день- 
деньской, я возвращаюсь обратно к людям с залечен­
ной душой.

Вот так, с наступлением теплой погоды, каждое вос­
кресенье Тарас кладет хлеб в кожаную сумку, вешает 
на плечо ружье и отправляется в дорогу с ночевкой. 
Ходит, наблюдает. Иногда ему попадается на пути мед­
ведь или промелькнет юркач, ласка с мышкой в зубах.
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Изредка он встречает какого-нибудь человека, скры ­
вающегося в тайге, и поговорит с ним. Интересно его 
послушать...

Сначала они шли вверх вдоль Умары, несущей свои 
шумные воды по валунам. По бревну, брошенному че­
рез реку, они перешли на другой берег.

— Вон за той сопкой есть маленькая речка. Там 
хорошо клюет рыба, — сказал Потоцкий, показывая 
на круглый низкий хребет, стоящий одиноко, доволь­
но далеко отделившись от других.

В просторной ложбине, где обычно разливается по­
ловодье, сейчас воды нет. Вольный край. Под ногами 
шуршит жесткая, похожая на маленький камыш, низ­
кая трава, изредка встречаются слабенькие листвен­
ницы. Перед одной из них Тарас задержался.

— Вася, взгляни-ка на это дерево, — сказал он. — 
Какие только мучения и страдания не испытала эта 
бедняжка на своем веку. В болотистом месте почва 
мало питательная, здесь лютые морозы, бушуют ура­
ганные ветры. Посмотри, какой ствол! Нарост на на­
росте. Как темные сухие руки моей матери с припух­
шими суставами. Вглядись-ка, ничего на напоминает 
это тебе?

Васюк пожал плечами. Ну, дерево... Конечно, росло 
в мучениях. Темно-коричневый ствол его имеет не­
сколько изгибов. Дерево не молодое, но смогло выра­
стить только две ветки. И они голые, кривые, некра­
сивые. И верхушка дерева, и концы веток в виде веера. 
Лишь на них видна слабая зелень хвои.

— А что в ней такого особенного? — ответил Васюк.
— Не напоминает она тебе человека? Смотри-ка... 

Вот лохматая голова, вон две руки. Есть и пальцы. 
Она всем телом мучительно склонилась вперед, руки 
выпростала. Как будто вот-вот свалится, наклонила 
колено. То ли умоляет кого-то о спасении, то ли про­
клинает, потеряв надежду.

— Ну ты... Гм... И правда... Да, кажется есть что-то 
похожее на человека, — нерешительно сказал Васюк, 
глядя на друга с удивлением.
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— Вот тебе созданный самой природой памятник. 
Говорят, лиственница живет сотни лет. Значит, когда 
начала его создавать, думала о нас, чтобы нам пока­
зать... Она напоминает мне людей, испытавших муче­
ния и страдания в лагерях. Таких умоляющих на коле­
нях или проклинающих здесь было навалом... — Потоц­
кий затих, опустив голову и потер ствол дерева огру­
бевшей в труде ладонью. — Все равно на свете жить хо­
рошо. Вот поднимаюсь на вершину высокой горы — один 
я на белом свете. Ни села, ни города вокруг. Свобода! 
Себя чувствую хозяином, — сказал Тарас, внезапно ме­
няя ход разговора. — На следующий год возьму отпуск 
и поеду домой. Женюсь. Хочется жить, любить, ви­
деть, как во дворе резвится детвора. Если жена не бу­
дет против, возможно, приедем сюда. Получим квар­
тиру в каком-нибудь поселке. Что еще надо? Если ра­
ботать, деньги будут. Лишь бы не вернулось прошлое 
обратно...

В начале августа шумный вертолет доставил Васю­
ка на маленький аэродром рядом с трассой. Отсюда 
до районного центра рукой подать. Первый раз в Ягод­
ном он был зимой, несколько месяцев назад. Тогда 
он, уставший от дальней дороги, хотел скорее устро­
иться на работу и хорошенько не разглядел его. И 
пройтись не успел — вскоре подошла машина, от­
правляющаяся в Бючинах. Теперь совсем по-другому. 
Погода теплая, и Васюку незачем торопиться.

Ягодное — аккуратный, красивый поселок. Одним 
концом касается бока широкой сопки, на противо­
положной стороне — Дебин, небольшая речка, гонит 
свою прозрачную холодную воду в великую Колыму. 
Позади поселка журчит Ягодинка.

Оказывается, первые геологи увидели здесь зарос­
ли ягод. Поэтому поселок назван Ягодное. На его аб­
солютно прямой, широкой главной улице находятся 
двух- и трехэтажные белые здания со светлыми окна­
ми. Много зеленых деревьев. Молодые лиственницы 
качают пушистыми развесистыми ветвями на теплом 
ветру. Есть и тополя, растут и белые березы. Парк
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занимает довольно много места. Днем там больше рез­
вится детвора, вечерами много молодежи, далеко раз­
даются песни и танцевальная музыка. В поселке есть 
несколько магазинов, кинотеатр, ресторан , столо­
вая, небольшой завод и некоторые другие учрежде­
ния. Одним словом, районный центр. Это — на глав­
ной улице. Чуть только отойдешь в сторонку, вдоль 
речек Ягодинка и Дебин стоят, вплотную приж ав­
шись друг к другу, маленькие, приземистые домики. 
Это окраина поселка — «Ш анхай», отчего-то так на­
зывают в народе улицы с подобными дом ам и-разва­
люхами.

Предстоящие экзамены сильно волновали Васюка. 
Но оказалось, их не так трудно сдавать. Итак, он по­
ступил учиться. Возможно, и экзаменаторы не были 
слишком строгими. Все-таки посодействовали желаю­
щим учиться. Народному хозяйству нужны специалис­
ты, хорошо знающие свое дело. Немало погубила их 
гремевшая в течение четырех лет война. Немало их по­
гибло и в страшных лагерях.

Впредь, кроме усердного труда, Васюк должен бу­
дет учиться, получить знания и стать геологом... Так 
бесцельные, безрадостные дни прояснились. Светлая 
цель вдохновила и заметно развеяла тоску, гнетущую 
изо дня в день.

Перед уходом в глухую тайгу Васюку предстоит сде­
лать еще одно большое дело — встретиться и погово­
рить с Конопляновым, написавшем его тете о Вече. 
Ответа на свое письмо Васюк не получил. Хорошо, 
если он живет там же. А вдруг переехал в другое мес­
то? Не уехал ли на «материк»? Тогда будет сложно 
его найти. Подгоняемый такими мыслями, Васюк по­
спешил на автобусную станцию сразу на другой день 
после сдачи последнего экзамена.

Короткое лето проходило. Приближалась осень. Не­
смотря на теплые, безветренные дни, погода в пос­
леднее время заметно изменилась. Перестало играть 
летнее марево вокруг, небо резко опустилось. Уже до­
вольно прохладно по утрам и ночам. Зеленая трава
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пожухла. На деревьях и кустарниках стали появляться 
яркие, разноцветные листья, окрашенные осенью, и 
их число с каждым днем становилось все больше.

В этот раз удача улыбнулась ему. После полудня, 
когда солнце повернуло на закат, автобус остановил­
ся в центре поселка.

— Вы к нам? — поинтересовался вышедший вместе 
из машины мужчина, шагая рядом.

— Это и есть поселок Ромашка?
— Конечно это. Вы здесь по какому-то делу?
— Я к Коноплянову, к Коноплянову Н.П. Есть та­

кой человек в Ромашке?
— Есть, конечно, вон его дом, — указал мужчина 

на обмазанный глиной небольшой дом. — Там живет 
Конопляное Николай Пантелеймонович.

Васюк облегченно вздохнул. Значит, здесь.
— Только дома ли он? — с некоторым сомнением 

проговорил человек. — В теплое время года лишь из­
редка захаживают они. И сам, и его жена работают в 
тайге на сезонке.

К счастью, дверь в дом открыта. Не зря пришел.
— Можно войти?
— Заходи, конечно... Что спрашиваешь?.. Но еды 

для тебя не осталось. И выпить нечего.
Хозяин дома, худощавый, среднего роста мужчи­

на, сидит спиной к двери за покрытым цветастой кле­
енкой столом и уплетает за обе щеки.

— Здравствуйте, Николай Пантелеймонович.
Резко обернувшись, Конопляное взглянул на Ва­

сюка из-под густых бровей.
— Ой, а я думал, сосед приш ел, — сказал он, 

поднимаясь со стула. — Есть у меня сосед. Не рабо­
тает. Побирается, ходит по домам. Проходите. Сади­
тесь со мной, супчика отведайте.

— Спасибо. Я только что из столовой, в Среднека- 
не заглянул.

Скоро Конопляное встал из-за стола, убрал посу­
ду, вымыл руки, сел напротив Васюка.

— Вы по какому-то делу? Не обижайтесь за прямо­
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ту... Но я очень спешу. И рюкзак мой готов, вон стоит 
около двери...

Васюку он показался сначала довольно пожилым 
человеком: голова лысая, оставшиеся на висках воло­
сы поседели, на загорелом лице полно морщин. Через 
некоторое время, присмотревшись, он засомневался. 
Сколько же ему лет? Наверное, не старше сорока. Л е­
вая рука его искалечена. Несмотря на то, что полнос­
тью отсутствуют четыре пальца, он ловок в работе.

Васюк представился, сообщил, в какой геологиче­
ской районной партии работает.

— Я писал вам. Так как вы лишь изредка бываете 
здесь, то, может быть, и не получили письмо.

— Да. Почтальону тоже, наверное, не хочется сво­
рачивать в сторону нашего дома из-за нашего отсут­
ствия. Полежит-полежит письмо и теряется, — согла­
сился Конопляное. — И дети любят баловаться. Они 
тоже могли вытащить. Сам я ни от кого не ожидаю 
писем.

Васюк вытащил из кармана конверт и подал Ко­
ноплянову. Лицо мужчины помрачнело, глубокие мор­
щины между бровями стали еще глубже.

— Кем вы приходитесь Вячеславу — родственник 
или земляк? Как попало это письмо в ваши руки?.. — 
спросил он, направив вопросительный взгляд на си­
дящего напротив молодого человека.

После того, как Васюк коротко разъяснил, он по­
молчал, опустив голову, затем снова начал читать.

— Гм... Ников Вячеслав... Ников, — пробормотал 
он, мучительно потирая высокий лоб. — Не помню... 
Ничего не помню...

— Не помните? — удивился Васюк. — Как?.. Это 
письмо... Разве не вы написали его?

— Почерк мой. И адрес, и имя мое. Значит, напи­
сал я...

— Ведь написали вы его недавно...
Н иколай П антелейм онович глубоко вздохнул и 

сказал:
— Тогда слушай. С тех пор прошло девять лет. Ко­
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гда я работал на шахте, на меня сверху упал камень. 
Больше суток не приходил я в сознание. К счастью, 
был в каске. Иначе давно оказался бы на том свете. 
Ну, постепенно прошло. Поправился, встал на ноги. 
Нормально хожу. Работаю. Но после этого начал забы­
вать то, что было. Не все. Подобно тому, как кто-то 
закрашивает местами надпись на белой бумаге, то одно 
воспоминание выпадает из памяти, то другое. Ладно, 
если бы только давно прошедшее... Да, этот листок 
написал я, — грустно покрутил в руках письмо Ко­
нопляное. — Но кто такой Ников Вячеслав, что с ним 
случилось, как погиб, этого сейчас я тебе никак не 
могу рассказать. Извини... Пить нельзя — вчера к ве­
черу только вернулся, друг пришел с бутылкой вод­
ки. Сегодня опохмелились... Пройдет, конечно. Через 
три-четыре часа все придет в норму. Но я не могу 
ждать. Мне нужно уходить. Эх, вчера ты должен был 
прийти...

— Жаль, — ответил Васюк. Он поднялся, тяжело 
вздохнул и сделал шаг к двери. — Что же теперь на­
писать его матери? Она ведь ждет. Скажите: когда мож­
но прийти к вам?

Конопляное нахмурил широкие брови.
— Бесполезно, — сказал он. — В теплое время года 

мы здесь не живем. И жена, и я сам промываем золо­
той песок в тайге на сезонке. Это я сейчас приходил 
по спешному делу. Все-таки ты удачно попал, очень 
удачно. Ушел бы через полчаса. Потом ищи-свищи меня 
в Ромашке. Когда приходят холода — я то на охоте, 
то на рыбалке...

— Может быть, напишете письмо? — спросил Ва­
сюк, взявшись за ручку двери.

— Письмо?.. Письмо... — ответил Конопляное, как 
бы задумавшись. Он взглянул на настенные часы и 
тихо побарабанил по столу. — Может быть, пойдешь 
со мной? Прямо сейчас. Вместе... А путь-дорожка у 
меня такая. Расскажу-ка по порядку... В прошлом году 
мы выдали дочь замуж. Теперь они с мужем живут в 
поселке Ингир на берегу реки Бахапча. Недавно у
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них родился ребенок, Лидочка вот-вот должна вы­
писаться из больницы. Поэтому Валя, моя жена, на 
время ушла жить к ним. Ожидая рождения ребенка, 
она, оказывается, все необходимое уже накупила зи ­
мой. Я должен теперь поторопиться отнести эти веши. 
Должен был добраться уже сегодня, а из-за этой про­
клятой водки опоздал. Это — раз. В пяти-ш ести кило­
метрах отсюда у меня есть охотничий дом. Оттуда я 
должен отнести рыболовную снасть зятю. Давно про­
сит. Поэтому сегодня придется переночевать у озера 
в тайге. Завтра по реке Бахапча опустимся на Колы­
му. До этого в голове должно проясниться. Достаточ­
но будет времени поговорить... Ну, как, подходит?

— Ладно, — сказал Васюк, подумав немного.
— Тогда пош ли, — поднялся со стула Николай 

П антелеймонович. — Снимай ботинки и положи в 
свой рюкзак. Местами дорога будет проходить по бо­
лоту. Вот, надевай сапоги. Это накомарник. Время 
комаров прош ло, но в безветренных сырых местах 
комарье пристает сильно. Впиваются сплош ной чер­
ной массой... А ты здесь давно, на Колыме? A-а, мень­
ше года? И мне вот так показалось. Что, приехал по 
договору?

— Нужда заставила. Я был в плену у немцев.
— Понимаю... Восемнадцатый год я живу в этих кра­

ях, — проговорил Конопляное, запирая дверь в сени 
на ключ.

— Восемнадцать лет?! — удивился Васюк. — Почему?
— Позже, на месте, расскажу. Ну, тогда пош ага­

ли, — он повел плечами, словно поправляя рюкзак за 
спиной и потопал тяжелыми шагами вперед.

Они вышли из поселка и свернули в тайгу, и, как 
только ступили на нежно-зеленый болотистый мох, 
Конопляное встал, как вкопанный, и наклонился.

— О й-ой, где ты взошла, — пробормотал он. — 
Белая береза! Э -э, подруга, где ты должна расти, — 
с такими словами Николай Пантелеймонович вынул 
ножик из кармана пиджака и с его помощью вытащил 
с корнем тоненький березовый росток с двумя-тремя
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лепестками. — Корни есть, не пропадет, — сказал он. 
Разрыхлил, порезав, каменистую почву в сухом от­
крытом месте, вырыл ямку и посадил туда слабень­
кий росток, принес в пригоршне воды и полил его.

По краю весело журчащего оврага идут двое муж­
чин с рюкзаками. Узкая тропка бесконечно извивает­
ся: то проходит мимо густо растущих лиственниц, то 
приводит к раскидистым кустам ивы, то выбегает в 
открытое место. Наконец, речка повернула направо. Про­
шагав некоторое время по склону горы, они стали спус­
каться вниз. Здесь много ягод, которые с виду похожи 
на желтую малину, но растут, стелясь по земле.

— Морошка, — сказал Николай Пантелеймонович. — 
Говорят, Пушкин просил перед смертью варенья из 
этой ягоды.

Затем началось настоящее болото. Впереди черная, 
как деготь, вода. На ней торчат небольшие кочки травы. 
Наступаешь на нее — она прогибается, но не тонет, 
выдерживает вес человека. Таким образом, ступая с 
одной кочки на другую, они вышли на сушь и, раз­
двигая густую траву, зашагали к возвышающейся не­
далеко сопке. Потом их путь преградила довольно ш и­
рокая чаща мелкого березняка, далеко растянувшего­
ся в обе стороны. Невозможно ни раздвинуть, ни сло­
мать тонкие гибкие, переплетенные друг с другом, 
ветви. Даже если рубить топором, придется много по­
трудиться, чтобы проложить тоненькую тропку. Н и­
колай Пантелеймонович посмотрел туда-сюда, как буд­
то искал что-то, затем пошел сначала налево, потом 
направо.

— Вася, иди сюда, — раздался его голос с глубины 
мелколесья. — Давно не ходил по этой тропке. Сразу и 
не вспомнил, в каком месте она находится. Вот наша 
тропинка, — показал он на небольшой просвет, веду­
щий в глубь чащи мелколесья.

— Откуда? Кто ее создал? — удивился Васюк.
— Звериная тропа. Ничего не поделаешь, и нам при­

дется, подобно им, пройти эти тридцать-сорок мет­
ров на четвереньках. Давай, ползи за мной.
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Под ногами сухая земля. Поэтому они вышли на 
другую сторону чаши благополучно, без мучений. Вып­
рямившись во весь рост, Васюк смахнул с себя мусор.

— Интересно, какие звери ходят по этому туннелю?
— Немало их. Встречаются и лисы, и волки. Часто 

вприпрыжку пробегают зайцы. Смотри, какая прото­
ренная тропа. Но, судя по размерам, кажется, что 
больше здесь ходит медведь.

— А если бы он встретился нам в этом туннеле?..
Взгляд Коноплянова озарился теплыми лучами.
— Могло быть, — улыбнулся он,— В прошлом году 

вот так... ага, именно в прошлом году... — Николай 
Пантелеймонович запнулся, его ш ирокие брови на­
хмурились. Он потер лоб. — В прошлом году вот так... 
В прошлом году... Нет, больше никогда не буду пить 
эту водку... Э -э, вспомнил! — снова улыбнулось по­
мрачневшее было лицо. — В прошлом году, когда пе­
ревели на новое место работы, вышел я как-то утром 
на рыбалку. Иду по тайге. Смотрю — впереди далеко 
растянулась такая же чаща мелкого березняка. Навер­
ное, около полукилометра будет. Думаю, где-то, все- 
таки, должно быть место перехода. Туда иду, обрат­
но... Действительно, показалась тропка. Скоро она при­
вела меня к такому же лазу. Недолго думая, нырнул я 
вглубь. Иду — ползу. «Гы-ы!» — неожиданно раздалось 
где-то рядом. Поднимаю голову — в двух-трех шагах 
от меня стоит медведь. Не помню — то ли я вскрик­
нул, то ли попытался снять с плеча ружье, но в го­
лове засело, как лохматое туловище стало пятиться, 
а потом исчезло из виду. И сам я, конечно, пополз 
обратно. Когда пришел в себя, смотрю — несусь по от­
крытому месту...

По мере подъема в сторону раскинувш ейся горы 
впереди, среди зелени, стали появляться голубые ост­
ровки. Это оказались заросли ягоды голубики. До при­
езда сюда Васюк никогда не видел в диких лесах та­
кие заросли ягод. Их можно даже собирать, не двига­
ясь с одного места. Николай Пантелеймонович и не 
взглянул на них, топая большими сапогами, он про­
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шел через них. Васюк наклонился, сорвал и положил 
несколько ягод в рот. Вкусная. Выше по склону горы 
появился теплый ветерок, освежив душный воздух.

— Отдохнем, наверное, немного, — сказал Коноп­
ляное, забравшись на самую вершину. Сняв рюкзак и 
поставив его на землю, он сел рядом. — В последнее 
время чувствую тяжесть при подъеме. Задыхаюсь, — 
добавил он, коротко вздохнув. Затем поднес к глазам 
подвешенный на груди бинокль и, поворачивая голо­
ву, осмотрелся вокруг. — Вон ходит, — сказал он и, сняв 
с шеи бинокль, протянул Васюку. — Посмотри-ка в ту 
сторону, где мы только что были.

— Что там? — Васюк взял бинокль и стал смотреть. 
Оставшаяся позади невысокая гора тотчас приблизи­
лась. Растущие на ней кусты стланика оказались ря­
дом с Васюком. Отчетливо стали видны качающиеся 
гибкие ветви и начавшие раскрываться шишки. Вдруг 
из этой зеленой массы выползла черная лохматая ф и­
гура. Медведь!.. На своем веку впервые увидел Васюк 
медведя на воле, поэтому он долго наблюдал за ним. 
Голову зверь наклонил к земле и неторопливо идет 
между кустарниками: то исчезает, то снова появляет­
ся. Ищет грибы или ест ягоды?

— Николай Пантелеймонович, а если бы мы вы­
шли как раз к нему?

Молча наблюдающий за окрестностями мужчина 
только вяло махнул рукой.

— Живя столько лет в тайге, мне приходилось много 
раз встречаться с этим лохматым другом, — сказал он 
спокойным тоном. — Не хочу сказать, что нечего бо­
яться, все-таки, он зверь. Но не было такого, чтобы 
он обидел человека. Здесь я никогда не слышал, что­
бы медведь без всякой причины напал на человека, 
убил его. Думаешь, он не видел нас? Не почувствовал, 
что мы прошли недалеко? Понаблюдай-ка, ветер ду­
ет как раз в его сторону... Если рядом с ним детеныш, 
тогда действительно страшно. Беспокоясь за него, мать 
может и на человека напасть... Да, в наших краях мед­
ведей давно нет. Остались лишь в сказках. А здесь встре­
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чаются часто. — Конопляное снял выцветшую фураж­
ку и вытер выступивший на лбу пот.

— Говорите, что живете на Колыме восемнадцать 
лет. Это же много, очень много, — сказал Васюк.

— Да, — тихо покачал головой Конопляное. — Вна­
чале осудили на десять лет и привезли сюда. Когда 
вышел срок, добавили еще десять лет. Ну, я не отси­
дел все. Когда совсем изнемог, положил левую ладонь 
на пенек и отсек острым топором четыре пальца.

Васюк вздрогнул, по коже пробежал мороз.
— Что делать? Хочется жить, — все так же спокой­

но продолжил мужчина свою речь. — С нами коротал 
годы молодой парень, Миша Вязников. Ему было все­
го восемнадцать лет. Как и я, из Рязанской области. 
Он учился в музыкальном училище. У него были кра­
сивые руки. Пальцы длинные, тонкие. Договорились 
мы с ним и... Сначала, конечно, по его просьбе, его 
руку, потом отсек и свою... Моя рана постепенно за­
тянулась, я остался жив. Миша не поправился, умер 
от заражения крови.

— Ж аль молодого человека. И врачи не смогли 
помочь?

— Для таких, как мы, специально калечащих себя, 
не было врачей. Не лечили, им запрещали даже ока­
зывать нам неотложную помощь...

Николай Пантелеймонович умолк, вгляделся в гро­
моздящиеся вдали горы, как будто пытаясь увидеть 
там что-то, и замолчал на некоторое время, задумав­
шись. Подул легкий ветерок и поиграл, качая ветки 
темно-зеленого кедрача.

— Да, все несчастья начались из-за одного мерзав­
ца, — заговорил мужчина снова, горестно покачивая 
головой. — Тогда я учился на третьем курсе сельско­
хозяйственного техникума. Другом он был. Что я ему 
сделал? Этого я не могу понять до сих пор. Завидовал 
ли он чему-то, или было сказано не то слово в ка­
ком-то разговоре — не помню. Может быть, родился 
с такой черной душой. А дело произошло вот как. Как- 
то я зашел в класс и увидел в своей парте небольшую
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бумажку. Взял и взглянул — измененные четыре строч­
ки хорошо известного стихотворения.

Широка страна моя родная,
Столь в ней горя, не сочтешь вовек...
Я другой такой страны не знаю,
Где так тяжко стонет человек, —

написано было там. Если бы хватило ума промолчать 
и скрыть, может, ничего не случилось бы. Наверное, 
не испытал бы этого горя, этих мучений. А я, дурак, 
прочитал соседу по парте. «Сам написал?» — спраш и­
вает. «Нет, говорю, лежала в моей парте». — «Разорви 
и выкинь», — посоветовал тот. Я, действительно, ра­
зорвал ее на несколько частей и бросил обратно в 
парту. Бросил и забыл. Это и нужно было моему врагу. 
Позже я видел эту собранную и аккуратно склеенную 
бумажку у следователя...

Конопляное поднялся на ноги и неторопливо по­
весил рюкзак.

— Взгляни, сколько на нем шишек, — сказал он, 
указывая на кусты стланика, когда спускались с соп­
ки, — как дружно они висят. Кого только не кормит 
это щедрое дерево. Для многих здешних птиц и неко­
торых зверей и других мелких тварей оно является 
настоящим источником жизни. Необходимое дерево... 
Очень необходимое для здешних краев. А вот это клюк­
ва, — Конопляное наклонился и сорвал одну из ярко- 
красных ягод, как будто кем-то разбросанных на зем­
ле, положил на ладонь и рассмотрел со всех сторон. — 
Пока не поспела. С одного бока бледная. Она стоит до 
холодов. Крупная, бордовая, сочная и лечебная. Мы 
собираем ее с женой каждую осень кадками и сдаем 
государству... Да, природа везде, и здесь, на холод­
ном дальнем севере, щедра и по своему добра, — до­
бавил Николай Пантелеймонович и почему-то горест­
но вздохнул.

Спустившись с сопки, они вышли на узкую тро­
пинку и зашагали по склону горы. Звериные тропы то 
неожиданно появляются впереди, то так же вдруг ис­
чезают.
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Когда удлиненные тени гор накрыли окрестность, 
они вышли к краю прозрачного озера, обрамленного 
высокой травой. Опять стали надоедать комары, и при­
шлось снова закрыть лица сетками. Озеро небольшое 
и, кажется, неглубокое. На его блестящей от солнца 
поверхности виднеется очень много круглых, как пень­
ки, плоских валунов. Они разные — есть и малень­
кие, и крупные, в два-три обхвата. М естами густо, 
местами реже. У всех ровная поверхность, все одина­
ковой высоты, чуть приподнимаются над поверхнос­
тью воды. М ожно ходить по озеру и не намочить ног. 
Вода абсолютно чистая, посмотришь чуть вниматель­
ней и увидишь медленно проплывающих рыб. «Не рос 
ли здесь каменный лес?» — подумал новичок, пере­
ступая с одной глыбы на другую. В то время, как Ва­
сюк ходил и удивлялся, Конопляное торопливо от­
крыл рюкзак и приготовил короткую удочку. В озеро 
впадает узкая речка. Ее прозрачная, холодная вода с 
брызгами падает с небольшого порога, пенится и кру­
жится. Николай Пантелеймонович присел на корточ­
ки. Только опустит удочку, чуть подождет — уже вы­
таскивает рыбу длиной в две пяди. Это — хариус, очень 
вкусная рыба, ее можно и в уху отправить, и жарить, 
и солить, и сушить.

— Здесь всегда клюет, — объясняет Коноплянов, 
когда подошел Васюк. — Ловлю только на ужин. Нам 
еще два-три километра. До наступления темноты долж­
ны добраться.

— Николай Пантелеймонович, — поинтересовался 
Васюк, нанизывая пойманную рыбу на тонкий иво­
вый прут. — В этом озере круглые камни... как они 
образовались? Как вы думаете?

— Я и сам удивляюсь этому, — ответил Конопля­
нов, не сводя глаз с удочки. — Спрашивал и у геоло­
гов. Не могут ничем объяснить, кроме как возмож­
ным следствием схода ледников. На самом деле, что 
скажеш ь об этом? Тайна природы, одним словом... 
Здесь не только одно озеро, — продолжил он нача­
тый разговор позже, когда шли по узкой тропинке. —
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Сразу три друг за другом. Соединяются ли они между 
собой? В двух из них возвышаются глыбы камней, но 
в другом камни не круглые и ровные, как здесь. В 
третьем (мы сейчас идем туда), я и на лодке много раз 
плавал по нему, не видно никаких камней. Еще одно 
чудо. В каждом озере разные рыбы: в одном хариу­
сы, во втором щуки, в другом водятся мальмы. Отчего 
так — никто не знает. И это тоже тайна природы.

Солнце уже скрылось за высокой горой. Его яркие 
лучи теперь освещали лиш ь макушки сопок. Поднялся 
сырой воздух и холод пощупывал тело.

Наконец, они добрались до нужного места — впе­
реди показалось третье озеро. Оно больше по размеру 
и длиннее, чем другие. Вокруг него местами растет 
высокая трава, местами заросли лиственницы. Открыт 
лиш ь один край, куда и подошли путники. В его свер­
кающей, как зеркало, воде отражается голубое небо, 
плывут пушистые облака. Однако в этот раз взгляд 
Васюка приковало, поразило не озеро, а три горы 
вблизи, тянущиеся ввысь. Они в два, а то и в три раза 
выше привычных сопок, круглые, как скирды сена, 
со стройными, острыми макушками. Не только разме­
рами, но и темным цветом эти три горы резко выде­
ляются. Какая грубая, неудержимая сила могла вы­
толкнуть таких великанов? Когда? Неужели в нашем 
веке? Иначе должна расти хоть какая-нибудь зелень 
на них?

Его мысли прервал Коноплянов.
— Вот мой дом, — сказал он, распахнув дверь, 

подпертую камнем. — Не хочешь заглянуть?.. Сюда я 
прихожу осенью и весной. Ловлю рыбу. Гусей и уток 
тоже много пролетает над этими водами. Ты проходи, 
проходи. Посмотри, как живут охотники. Я вскипячу 
чай, — с этими словами хозяин дома взял с печки 
почерневший от сажи чайник и вышел обратно. Ва­
сюк осмотрелся вокруг. Это была землянка, выкопан­
ная на склоне горы. Стены из небольших бревен, утеп­
ленные мхом, дверь обш ита войлоком в несколько 
слоев, потолок, имеется маленькое окош ко — все на­
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дежно, сделано основательно. Кровать, покрытая ста­
рым одеялом, маленький столик, стул — все это ско­
лочено топором.

— Ну как? — спросил суетящийся у очага Коноп­
лянов, когда подошел Васюк. — Таких домов у меня в 
окрестности еще три. Охотнику без них нельзя. Зимой 
ставлю на тридцать-сорок километров вокруг капка­
ны. Ходить целый день от одного до другого нелегко. 
Так что, надежное укрытие спасает и от усталости, и 
от морозов, и от ночной темноты. В прошлом году, 
поздней осенью, один охотник упал здесь в воду. Мог 
ведь замерзнуть, если бы не было заимки. В другой 
раз я гнался за чернобуркой около тридцати километ­
ров. Погода холодная. Если бы не было вблизи заим­
ки, домой бы не дошел...

— Я читал о таких домах. Говорят, там всегда есть 
сухие дрова и спички для усталого человека. Это так? — 
спросил Васюк.

— Правда, — согласился Коноплянов. — Пусть ни­
когда не исчезнет этот добрый обычай... Ну, пойдем, 
поужинаем чем Бог послал.

Испеченная в глиняной посуде под углем рыба Ва­
сюку очень понравилась. Потом пили чай, закурили.

Кажется, солнце зашло. Его светлые лучи исчезли 
с высоких сопок. В глубокие низины и ложбины по­
ползла ночная темнота. Сырой воздух поднялся и стал 
прохладным.

— Николай Пантелеймонович, до сих пор не вспом­
нили?..

— Знаю, Василий, знаю. Давно вижу, какие нетер­
пеливые взгляды ты бросаешь на меня. Давай сначала 
приготовим постель. Скоро станет темно. Здесь не так, 
как на «материке», земля холодная. Не ляжешь, про­
сто постелив пиджак. В доме тесно. Сыро. И воздух 
душный. Пока не погас дневной свет, принеси-ка ва­
лежник. Вон топор. Притащи и сложи здесь. Остальное 
сделаю сам. Говоришь, зачем? Скоро увидишь. Кто зна­
ет, может, когда-нибудь и тебе придется провести 
вот так ночь на Колыме... Недалеко отсюда лежит боль­
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шое сухое дерево. Смотри, не бери, не трогай его. Там 
живут сурки. Они не любят, когда подходят близко, 
очень волнуются, — сказал Коноплянов и бросил не­
сколько сухих веток в угасающий огонь. Пламя взмет­
нулось, вспыхнув, и озарило красным светом и окре­
стность, и лицо Коноплянова.

— Когда я строил этот дом, решил спилить из того 
дерева бревно и только провел пилой пару раз — выс­
кочили семеро-восьмеро зверюшек. Один прибежал со­
всем близко — свистит, верещит. Ругает, значит, меня. 
Видел бы ты его глаза, какой гневный взгляд. Они 
приготовили было сено на зиму. А я свалил их копеш ­
ки, двигая ствол.

«В этом охотнике, оказывается, живет и душа ре­
бенка, — сказал себе Васюк, думая о том, как слож­
на человеческая сущность.— На самом деле, сколько 
рыбы и дичи ловит он весной и осенью, ставит кап­
каны и петли в местах, где ходят звери, и каждый 
год сдает государству рыбу и мясо. А здесь беспокоит­
ся о жизни сурков, подбирает взошедший на болоте 
росток и пересаживает его на твердой почве... Нет, не 
ребенок. Хозяин жизни. Человек должен быть именно 
таким», — тут же поправил себя Васюк. Пока он тас­
кал сухой валежник, Николай Пантелеймонович же­
лезной лопатой вырыл и приготовил две небольшие 
мелкие ямы, куда смогли бы лечь два человека.

— А это зачем?
— Это будут спальные места. Давай, заполняй, по­

ложи все, что принес. Сейчас зажжем и сделаем теп­
лую, как в Ташкенте, постель.

Дрова запылали. Сухие ветки трещат и стреляют, 
взметнулось вверх яркое пламя, с беспокойным гуде­
нием потянулось ввысь, запрыгало, заплясало. Его иг­
ривый, переменчивый отблеск упал на озеро, пока­
чиваясь на волнах. Яркие искры сотнями и тысячами 
взметнулись вверх — погасли. Вокруг быстро стемнело. 
Зеленые сопки тоже потемнели, потеряли свои фор­
мы. Лишь их круглые, высокие макушки ясно выделя­
лись в светлом небе.
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— Теперь можно поговорить, — сказал Конопля­
нов, отходя подальше от яркого пламени. — Вот стул. 
Садись, — указал он Васюку на большой валун. — 
Вспомнил я о Вячеславе. Постепенно-постепенно все 
восстановилось в памяти. Так как дал слово сообщить, 
чтобы не забыть, я кратко записал его данны е на 
бумажке. Отправить вовремя письмо не удалось. Сам 
знаешь, тогда нельзя было доверять почте. Позже вы­
шло так, что отложил дело в долгий ящик. Проходил 
день за днем. Наверное, до сих пор не нашел силы 
сесть и подробно описать все... Ну, с чего начать?.. 
Сразу скажу, Вячеслав не был мне ни другом, ни 
товарищем. Верь мне — в трудовых лагерях между двумя 
зеками не могли завязываться такие благородные от­
ношения. Почему? Покажу тебе только на одном при­
мере. Вот, скажем, в барак приносят нарезанные кус­
ки хлеба. Каждому по куску. Но раздают лишь в одном 
месте. Что делают тогда люди?.. Правильно. Начинают­
ся драки, ссоры. Могут ли быть в такой ситуации друж­
ба и товарищество? Не только чувство голода, но и 
инстинкт самосохранения огромен в человеке. Он не 
подчиняется разуму, не зависит от того, какой ты 
человек — добрый или злой. Этими сильными чув­
ствами очень искусно умели пользоваться лагерные 
начальники. Между рабами не должно быть никакой 
дружбы, никакого товарищества! Потому что для хо­
зяев это опасно... Ну, с Вячеславом у нас были нары 
рядом. Однажды, за пару недель до его расстрела, мы 
с ним разговорились, и он мне вкратце рассказал о 
себе. Горевал, что ему не удалось сообщить о себе до­
мой с самого начала войны, что совсем не знает, как 
живут его родственники.

— Правда, это так. До начала войны он служил в 
Западной Белоруссии, недалеко от границы, — подтвер­
дил Васюк слова Николая П антелеймоновича. — Ког­
да началась суматоха войны, от него не было вестей.

— И быть не могло. Они сразу попали во вражеское 
кольцо. Надеясь соединиться с Красной Армией, сра- 
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жаясь везде и всюду с идущими по пятам немцами, 
группа из нескольких красноармейцев, потерявш их 
свои полки, скрывалась днем в лесах, ночами шла на 
восток. Наконец, встретили партизан. За спасение жиз­
ни командира он, Вячеслав, будто бы был удостоен 
медали. Но вручить награду не успели. Получив ра­
нение в ногу, он попал в плен к немцам...

Перед Васюком снова возникли темные тени про­
шедших лет: большой загон, огороженный колючей 
проволокой, там копошатся исхудавшие, в грязной, 
рваной одежде узники. По углам на вышках стоят воо­
руженные солдаты.

— Знаю, какими были фашистские лагеря. Сам по­
бывал, — откликнулся Васюк, грустно покачивая го­
ловой. — Веча... Веча... Все же он смог оттуда выбрать­
ся живым. А дальше ясно — после окончания войны 
вернулся на родину. Потом следствие, суд. Затем Ко­
лыма... Так?

— И так, и не так, — возразил Коноплянов. — Ты 
слушай. Раз начал, расскажу уж обо всем подробно.

За спиной надвигается ночной мрак. Спереди пы­
лает красное пламя. Оно уже слабеет. Затем, оставив 
пылающие угли, вовсе исчезло.

— Я слушаю, Николай Пантелеймонович.
— Там соорудили два лагеря совсем рядом, — про­

должил Коноплянов свой рассказ, бросая несколько 
сухих веток в маленький очаг. — Их отделяла лишь 
колючая проволока. В обоих — попавшие в плен со­
ветские солдаты. В одном измученные голодом, оде­
тые в рваную одежду люди. В другом все одеты в не­
мецкую военную форму с иголочки. Они здоровые, 
веселые, ловкие. Идущий с их лагеря запах вкусной 
пищи мутит разум изнуренных от голода людей. М но­
гие не выдерживают, махнут рукой и переходят во 
второй лагерь, куда их настойчиво зовут немцы. По 
одному, по два, маленькими группами.

Вячеслав тоже не выдержал мучений голода... О ка­
залось, так фашисты готовили из пленных советских 
солдат — чувашей, татар, марийцев и представителей
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многих других наций — отдельные батальоны, чтобы 
мобилизовать их против Красной Армии. Фашисты про­
водили на фронт батальон, сформированный из чува­
шей, с веселой музыкой, желая больших успехов, обо­
дряя теплыми словами. Но надежда врага, мечтавшего 
чужими руками загребать жар, полностью потерпела 
крах. Советские люди не захотели бороться против рус­
ских. Расстреляв немецких командиров, весь батальон 
перешел на сторону Красной Армии. Однако вернув­
шихся таким образом с «той стороны» сыновей Роди­
на не встретила с распростертыми объятиями. Сразу 
всех арестовали. Потом тюрьма, допрос за допросом. 
Наконец — Колыма... На десять лет осудили Вячесла­
ва. Через несколько месяцев его расстрелял конвоир.

— Конвоир?.. Почему? — спросил Васюк, почув­
ствовав, как больно сжалось сердце.

— Ха... «Почему?..» —сказал Коноплянов и помолчал, 
вглядываясь в ночной мрак. — Скучно, наверное, было 
охраннику смотреть, как копош атся изголодавш ие 
рабы. Хотел, наверное, потешить свою дикую душу. 
Хорошо помню тот момент... Заранее зная, что зеку 
нельзя сделать ни шагу дальше обозначенной грани­
цы, тот негодяй приказал Вячеславу принести хво­
рост для огня. Что делать? Ослушаться нельзя... И так, 
и эдак — смерть... Все равно убьет когда-нибудь. Не 
зная, что делать и что сказать, бедный Вячеслав по­
бледнел, посмотрел сначала на конвоира, потом на 
работающих вместе и побежал в указанном направле­
нии. Не успел отбежать далеко, раздалась автоматная 
очередь. Бедняга резко остановился, оглянулся, потом 
свалился на бок и успокоился...

— Николай Пантелеймонович... Как же так?.. Со­
всем безвинного человека вот так... шутя, — запина­
ясь, проговорил Васюк. — По закону ведь нельзя так 
делать. Были свидетели.

— На Колыме, Василий, законы другие. Колыма — 
это было другое государство, государство в государ­
стве, рабовладельческое государство... Хозяева, точнее 
сказать, люди НКВД, были вольны делать, что хоте­
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ли. У рабов, это тысячи арестованных и привезенных 
сюда — рабочий ли он, крестьянин или академик, 
или генерал — не было никакой защиты. Здесь ни во 
что не ставили человеческую жизнь. Конвоир мог без 
предупреждения застрелить зека. За это он не только 
не отвечал, но таких хвалили, премировали. За то, 
что был начеку. Если зек нечаянно наступал за ука­
занную границу, это считалось попыткой к бегству. 
Значит, его надо уничтожить. Такой был порядок... 
Только бандитов не прижимали здесь. Многие из них 
не горбатились в тяжелом труде — или комендант 
он, или бригадир, или работает на кухне, или разда­
ет хлеб. У главарей банд — паханов — были свои рабы. 
Подумай-ка, оставшихся без защиты людей отдавали 
в руки зверям, потерявшим человеческий облик!..

Коноплянов тяжело поднялся и стал переворачи­
вать кочергой и постукивать по несгоревшим голо­
вешкам. Он долго возился. Затем вынес из дома одеяло 
и старую одежду. Так как вокруг было темно, он сно­
ва бросил в огонь сухие дрова.

— Уже поздно. Уже, наверное, за полночь, — ска­
зал он. — Надо спать. Завтра рано вставать. — Он взял 
кочергу и вытащил из ям слабо пылающие остатки 
угля и золы, собрал в одном месте и погасил, полив 
водой, разложил в горячих ямах ветки стланика, ко­
торые принес Васюк. — Вот и все. Мягко, тепло. Ло­
жись и спи, как барин. Одеяло немного тонкое, но в 
таком теплом месте ничего. Спокойной ночи.

Маленький огонь тоже скоро превратился в угли. 
Глухую тайгу объяла темная ночь. Украшая темное 
небо, открыли глаза сверкающие звезды. Поднялся по­
лумесяц. Тиш ина. Вокруг громоздятся бесконечные 
горы, впереди сверкает поверхность озера. В его воде 
плавают потемневшие, серебристые, кудрявые обла­
ка. Васюк лежит, глядя вверх. Там, далеко-далеко, в 
бесконечной галактике, другой мир, неизвестный нам, 
скрытый тайный мир.

Коноплянов давно храпит. Васюку не спится. Он ду­
мает о безвременно ушедшем родственнике. Чего бы
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ему ни пришлось перетерпеть, Васюк все-таки жив, 
работает. Мечтает и надеется на лучшее будущее. А его 
любимый друг детства, родственник, давно простил­
ся с белым светом...

Удивительно тихая ночь. Почему же она такая ти­
хая? Если бы бушующий ветер качал стволы деревь­
ев, гнул до земли развесистые кусты, бился о берег, 
наверное, не так сильно болело бы и тосковало серд­
це Васюка. Хоть немного, но смягчилось бы его горе. 
А теперь вот тревожные мысли приходят в голову. 
Сердце никак не успокоится. Васюк мучается, не мо­
жет уснуть. Раздался бы какой-нибудь шум, или хотя 
бы выскочил медведь... Но вокруг тишина.

Вот и узнал он о Вече, о его смерти, о его послед­
нем дне. Как написать об этом его матери? Бедная 
женщина! Сколько несчастья и горя пришлось ей ис­
пытать. Отчего?.. Ах, жизнь, жизнь! Отчего твои пути- 
дороги так косы и кривы?

Уже стал светлеть восток. Сначала окрасились крас­
ным светом три черные сопки. Значит, взошло солнце...

— Василий, надо вставать, — послышался голос.
Васюк открыл глаза. Недалеко стоит Коноплянов, в

очаге дымится почерневший от сажи чайник... Оказа­
лось, к утру немного задремал.

Повесив рюкзаки за спины, двое мужчин снова вы­
шли в путь. Над озаренными солнцем вершинами гор 
неторопливо плывут светлые легкие облака. В низи­
нах темно, воздух сырой и прохладный.

Идти по тайге без дороги нелегко. Лучше шагать 
молча. И говорить неохота... Под ногами стучит каме­
нистая земля или шуршит желтеющая трава.

— Вот Бахапча. Пришли, — сказал наконец Коноп­
лянов. Спустившись по пологому берегу, они остано­
вились у довольно широкой реки.

— Какое сильное течение, — сказал Васюк. — Вода 
такая прозрачная. И ледяная.

— А еще двухцветная. Видишь? П осмотри-ка вни­
мательней. С этой стороны она бирю зовая, с той сто­
роны немного красная, — добавил Н иколай Панте-
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леймонович. — Знаешь, почему? Чуть повыше в Ба- 
хапчу впадает другое русло. Из-за того, что оба тече­
ния несутся так быстро, они никак не могут соеди­
ниться.

Поставив рюкзак на мелкие камушки, он развязал 
и открыл его, вытащил оттуда резиновую лодку и стал 
надувать с помощью насоса.

— Вот и все! Садись, — сказал Коноплянов, толкая 
лодку в воду.

Та легко покачиваясь, понеслась вперед. Спешит из­
вилистое течение, торопится, огибает стертые камни, 
перепрыгивает, ударяется о берег. Мимо проносятся 
деревья, кусты и сопки. Вокруг тишина. Нигде не вид­
но ни души. Э-э, нет, вон наверху стоит стадо диких 
коз. Несмотря на расстояние, на солнце, на фоне го­
лубых облаков они отлично видны.

— Красивые животные. Какие у них рога, тонкие 
ножки — как литые, — сказал Васюк, долго не сводя 
глаз с диких коз, глядящих с вышины на людей.

— Они очень боязливы. Не подпускают близко, — 
ответил Коноплянов. — Однако на них тоже охотятся. 
Однажды я близко подкрался к ним. Ветер дует с их 
стороны — не чувствуют близкой опасности. «Ну, — ду­
маю я, — прицелюсь, попаду, не попаду. Будь, что бу­
дет...» Выстрелил прямо в центр стада. Смотрю —один 
упал. Ура! Обрадовавшись, вскочил и побежал. Оказа­
лось, что попал в козленка. От звука выстрела козы 
рассыпались и понеслись по горам. А одна — конечно, 
мать — перед тем, как уйти, три круга сделала вокруг 
неподвижного детеныша. Увидев это, куда-то исчезла 
моя радость. Дома рассказал об этом жене, она тоже 
очень опечалилась. Не смогли мы есть то мясо — от­
несли соседям.

— Да... Не только у человека, но и у всякой твари 
огромна материнская любовь, — ответил Васюк.

— Это правда.
— Николай Пантелеймонович, вы столько лет ж и­

вете здесь... Не хочется домой?
Наверное, соль на раны посыпал Васюк. Лицо Ко-
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ноплянова внезапно дернулось мучительно, в глазах 
погасли теплота и спокойный свет.

— Для меня те места давно чужие, — сказал он 
сухо.

— Нет близких и родных?
— Отец давно умер. Когда забирали меня, дома ос­

тались, кроме матери, брат и сестренка. С того вре­
мени я не получал от них никакой весточки. Про мать 
не могу сказать ничего. Она не умеет ни читать, ни 
писать... А для брата и сестренки меня давно нет. 
Чужой я для них сейчас. Враг народа... И сами не 
пишут, и мне не велели... Конечно, тянут к себе род­
ные места, — добавил Коноплянов после некоторого 
молчания. — Вот накопим денег на покупку дома и 
поедем. Но не туда, где живут родственники...

Перед глазами Васюка возник образ Димы Тимофе- 
енко, с которым он работал вместе на Донбассе, жил 
в одном общежитии. Он помнит письмо, в котором 
его родители корили и бичевали сына за то, что тот 
был в плену. Не забыл и то, как Дима плакал, отвер­
нувшись к стене.

— Вы сказали, когда вас привезли сюда, вы были 
еще молодым, — поспешил Васюк перевести разговор 
на другую тему. — Теперь ваша дочь уже мать. Как...

— A-а, дочь... Это дочь жены, Валентины. Знако­
мый договорник привез ее из отпуска. Валин первый 
муж был бандеровец. Поэтому арестовали и жену и 
отправили на Колыму.

Бахапча становится все глубже и шире. Лодку не 
надо толкать веслами, лиш ь следить, чтобы не сво­
рачивала в сторону. Бежит-спешит течение. В поисках 
удобного места, оно то ветвится на несколько русел 
и расш иряется, то устремляется в ущелье и грозно 
ревет, подобно дикому зверю, бьется о берега и вы­
дергивает с корнем растущие по краю воды зеленые 
лиственницы, ломает, крошит и уносит с собой, ос­
тавляя останки мертвого дерева где-нибудь в излучи­
не. Эти кучи белых стволов почему-то напоминают 
погибших здесь людей, кажутся их скелетами.

338



Земля Колымы! Сколько злобы в тебе...
Как жаль деревья. Выросших за десятки лет краса­

виц эта неудержимая сила теперь выкорчевывает без 
жалости. Они сползают одна за другой с берега, вы ­
рванные с корнем и землей, не сразу падают, хотя не 
достает им силы противостоять течению. Вот совсем 
рядом сползла еще одна стройная лиственница. Река 
сразу подхватила ее и затащила в середину. Но, ка­
жется, корень зацепился за что-то, и оно останови­
лось. За ней плывет другая. Добравшись до дрожащего 
на середине реки дерева, оно слабо оперлось об него 
раскидистыми зелеными ветвями. Так, опершись друг 
о друга, как близкие друзья, они отправились по гроз­
ному пути навстречу своей смерти...

— Эх, бедняжка, — сказал Васюк, проплывая мимо.
— Да, сколько дерева зря пропадает, — сказал Ко­

ноплянов. — И з-за мерзлой земли здешние деревья не 
могут пускать глубокие корни. Поэтому течение спо­
койно уносит их.

Эти две лиственницы, плывущие, плотно опираясь 
друг на друга, разбудили в душе Васюка грустные вос­
поминания. Возник образ покойной Тони, снова сжа­
лось сердце, и причинили боль воспоминания о тра­
гической любви. «И Римма пропала... Обеих нет на этом 
свете», — промелькнула горестная мысль.

— Николай Пантелеймонович, а с Валентиной Алек­
сандровной вы поженились по любви? — спросил Ва­
сюк и покраснел от смущения.

— Вот еще, — довольно улыбнулся мужчина, не 
понял он Васюка. — Какая любовь могла быть для 
человека, осужденного и высланного на Колыму?.. В 
поселке за двадцать-тридцать километров был ж ен­
ский лагерь. Как освободили, тогда еще и рана не 
зажила, — посмотрев на искалеченную руку, промол­
вил Коноплянов, — я поспешил в тот поселок. Уви­
делись с Валей и познакомились друг с другом, дого­
ворились жить вместе. Вот и вся любовь, — Конопля­
нов снова просиял и, замолчав, неторопливо заку­
рил.
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Однако этот короткий разговор, видимо, задел и 
его за живое. Помолчав немного, он продолжил нача­
тый рассказ:

— До того, как отпустили на волю, о женщине мы 
могли только мечтать. Только начальникам и всяким 
их слугам вроде надзирателей, охранников, конвои­
ров и всяким другим развратникам была полная сво­
бода на это, — сказал Николай Пантелеймонович и 
плюнул сердито и презрительно в сторону. — Много 
ли нужно, чтобы сломать измученного от голода и 
тяжелого труда человека? Скажем, вызовет началь­
ник какую-нибудь красавицу к себе в кабинет или 
какое-нибудь укромное место. Стол ломится от яств и 
вина. Не выдерживает бедняжка, махнет рукой и сда­
ется. Противиться тоже бесполезно. Он ведь хозяин- 
барин. Перед ним стоит рабыня, он волен делать с 
ней, что хочет... Или отправит на какую-нибудь непо­
сильную работу. Или соглашайся, или умри...

Подгоняемая течением лодка плывет легко. Навстре­
чу проплывают зеленые деревья, раскидистые кусты, 
высокие горы.

— Говоришь, любовь, — Николай Пантелеймонович 
взглянул на проплывающую рядом низкую сопку, будто 
вспомнив о чем-то, и повернул лодку к берегу. — Бы­
ла... И любовь была... Увидишь... Скоро.

Вскоре мужчины вышли на берег и пошагали вверх 
между раскидистыми кустами стланика. Тяжело сту­
пая резиновыми сапогами, К оноплянов подошел к 
краю крутого яра. Потом сломал гибкую ветку и под­
мел пыль и мусор с лежащего рядом довольно боль­
шого, продолговатого, плоского камня.

— Вот, читай, — сказал он. Сам отошел в сторону 
и снова закурил.

«Здесь похоронена любовь. Июнь тысяча девятьсот 
сорок восьмого года», — отчетливо выделялись на шер­
шавом камне выцарапанные острым и крепким пред­
метов буквы.

— В трех-четырех километрах отсюда находится 
прииск. Два лагеря — женский и мужской — стояли
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рядом. Лишь высокий дощатый забор отделял их друг 
от друга. Там произошли страшные дела из-за любви. 
Об этом подробнее расскажет тебе Валя. Осталось уже 
недалеко, скоро дойдем. Она хорошо знает эту исто­
рию. Сама была там, — сказал Коноплянов и повер­
нул разговор на другую тему.

...Пообедав, хозяин дома вышел во двор покурить. 
Валентина, круглощекая женщина с аккуратно убран­
ными на затылке черными волосами, чуть старше со­
рока лет, убрала со стола, помыла посуду и, спрятав 
под фартук свои огрубевшие от тяжелого труда и хо­
лода руки, подошла и села на стул напротив Васюка.

— Коля мне рассказал, что вы были на могиле 
Даши... Да, сама оборвала свою молодую жизнь бед­
ная девушка. Не согласилась терпеть издевательства 
врага, — сказала она, тяжко вздохнув. — Она была 
студенткой. Прямо во время учебы ее арестовали. Кра­
сивая была Даша, и стройной фигурой, и своим скром­
ным поведением она заметно отличалась от других 
девушек в бараке. Мы не были близкими подругами, — 
женщина покашляла и аккуратно вытерла губы, вы­
тащив белый платочек из кармана фартука. — Мы вы­
ходили и строились совсем рядом с мужчинами, жи­
вущими в соседнем лагере. Когда конвоиры не замеча­
ли, перебрасывались репликами, разными шутками... 
Как-то после работы, когда легли спать, ко мне подо­
шла Даша. «Валя, — прошептала она взволнованно, — 
я сегодня видела Егора». Я, уже успевшая задремать, 
еле открыла глаза. «Какого Егора?» — спрашиваю. «Это 
мой любимый. Идет в колонне. Чуть не закричала, ког­
да увидела. Идет с опущенной головой. Прошел и не 
заметил меня. Сказали же, что вчера привезли но­
веньких. Так вот, и Егор с ними...» Позже я видела и 
его... Ух, симпатичный парень, — добавила Валенти­
на Александровна, чуть повернув в сторону нить раз­
говора. — «Ну, и что ж?» — спрашиваю девушку. «Ты 
как-то говорила, что у тебя есть знакомый надзира­
тель. Скажи-ка, пусть сообщит Егору, что я здесь». 
Действительно, был один такой, — сказала женщ и­
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на, отводя глаза. — Нравилась я ему. Давал мне хлеб, 
иногда совал в руки кусок сахара и конфету... На са­
мом деле, он помог. Изредка через него Даша и Егор 
обменивались записками. Наверное, сильно любили, 
бедняги, друг друга, — снова горестно вздохнула жен­
щина, глядя грустными глазами в светлое окно. — 
Именно эта любовь погубила обоих. Говорят, белая 
лебедь, потеряв пару, бросается сверху на камни и 
умирает. Так же получилось и у Даши с Егором... Не­
смотря на то, что оба лагеря были разделены высо­
ким забором, они находили какие-то щели, чтобы 
сказать друг другу несколько слов и отвести душу. О 
встрече, однако, и речи не могло быть. Порядки были 
строгие, очень строгие для живущих за колючей про­
волокой... Когда наступило лето, на прииске начал 
работать новый начальник — Каламбуров Иван Тимо­
феевич, краснолицый, толстый мужчина. Сам ли уви­
дел Дашу, или кто-то подсказал? Около занимающих 
высокие посты всегда находятся подлые предатели. Вот 
вызывает Дашу начальник прииска в свой кабинет. Ока­
зывается, ее ожидает стол с угощениями и разными 
винами. Но, как бы ни приглашали, как бы ни уго­
варивали, она не проходит вперед. Не смотрит на 
Каламбурова. И во второй раз такой же разговор. Не 
помогли ни уговоры, ни угрозы. Тогда Каламбуров 
узнал, что у Даши есть возлюбленный. Вот почему у 
него не получается! Взбешенный начальник решает 
уничтожить своего соперника самым изощренным спо­
собом. С наступлением вечера парня выводят из бара­
ка, раздевают догола и привязывают к дереву. Комары 
вьются, как черные тучи. Ах, Егор, — Валентина Алек­
сандровна запнулась. Из кармана фартука вытащила 
платок и вытерла глаза. — Слышали бы вы, как страш­
но он кричал. Мы все в бараках. Дверь заперта снару­
жи. Не знаем, что там происходит. А Даша — почув­
ствовала душой — дрожит, бедняжка. Не зная, куда 
деться, мечется по бараку... Хотя все страш но устали, 
никто не спит. Кто сможет спать, зная, как дико му­
чают человека, слыша такие страшные крики? Посте­
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пенно эти ужасающие крики ослабли. Затихли... Утром 
узнали, что случилось. Надзирательница рассказала. В 
Дашином лице, казалось, не осталось и капли крови, 
ее огромные красивые глаза за одну ночь глубоко запа­
ли. Она не плакала, не промолвила ни слова. В тот 
день мы рубили ветки стланика на сопке. Даша тоже 
работала с нами. Я незаметно поглядываю на нее. Вот 
девушка положила топор, поправила выцветший пла­
ток на голове и пошагала к краю горы. Посмотреть из­
далека, идет не спеша, как будто ничего не случилось. 
Подошла и сразу бросилась вниз. Там вы, наверное, 
видели, кучи больших камней, бурлит вода... Вот так 
покончила с жизнью Даша, — сказала Валентина Алек­
сандровна и горестно покачала головой.

— Что дальше было? — нетерпеливо спросил взвол­
нованный Васюк.

— Ну... Видя скопившихся людей, подошел конво­
ир. Посмотрел вниз и начал нас разгонять, ругаясь 
непотребными словами. Некоторое время спустя, раз­
решил он нам поднять окровавленное тело. Мы выры­
ли могилу там же и похоронили ее. Так как нельзя 
было ставить кресты, мы воткнули туда выструган­
ный ствол дерева. Говорят, плохие вести проносятся 
на коне. Это мерзкое происшествие тоже быстро рас­
пространилось по Колыме. Оказалось, не только до 
Магадана, но и до Москвы дошло оно. Наверное, у 
Каламбурова были враги. Говорят также, что родствен­
ники Егора занимали высокие посты и были знатны­
ми людьми. Не прошло и недели — Каламбурова вызва­
ли в Магадан. Он не вернулся оттуда. Позднее распрос­
транился слух: его арестовали и судили. Были и такие, 
кто видел его за колючей проволокой среди осужден­
ных в соседнем районе. Из-за того ли, что переступил 
край дозволенного? Может, нельзя было убивать лю ­
дей таким способом?..

— А камень с надписью? Кто его принес туда?
— Я не знаю, — сказала Валентина Александровна. — 

Через несколько дней, рядом с Дашиной могилой вы­
рос большой продолговатый холмик. Об этом ходили
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разные слухи. Одни говорили, что начальник лагеря 
разрешил похоронить тело Егора рядом с любимой 
девушкой, чтобы разрядить обстановку, другие счи­
тают, что такого не может быть, что начальник лаге­
ря плюет на зеков. Были и такие, кто твердил, что 
рядом с любимой девушкой похоронили Егора его род­
ственники. Ходит также молва, что какие-то люди с 
воли специально соорудили холмик и сделали такую 
надпись...

Ж енщ ина глубоко вздохнула и умолкла с поник­
шей головой. Подавленный услышанным Васюк тоже 
не нашел, что сказать... Их грустные мысли прервал 
Коноплянов, зашедший в дом.

— Валя, значит, наши Надюша и Ю рочка выписы­
ваются из больницы завтра, — сказал он весело. — Эх! 
Хорошо. Скоро увидим внука. Нет, жизнь еще не кон­
чилась... Есть она, все стремится вперед. Василий, не 
уходи сегодня. Оставайся с нами, посидим за столом. 
Ведь в этот дом завтра придет маленький человек, 
дорогой человек!

— На самом деле, — взглянула на гостя и хозяйка 
дома. — Подождите до завтра.

— Спасибо за приглашение. Понимаю вашу радость. 
Поздравляю. Завтра должен лететь вертолет. Когда еще 
будет другой.

— Ну, хорошо. Работа есть работа. Ж изнь держит­
ся на труде, — пробормотал Коноплянов. — Валя, я 
должен показать Василию одно место. До вечера вер­
нусь...

Попутная машина не заставила долго ждать. Васюк 
и Коноплянов вскочили в кузов. Вот выехали на глав­
ную трассу. За два-три километра до моста через Ко­
лыму Коноплянов постучал по кабине машины и ос­
тановил. Сошли, свернули с трассы, прошли двести- 
триста метров, и внимательно смотревший по сторо­
нам Коноплянов остановился.

— Вот оно, одно из многих и многих кладбищ, по­
явившихся на Колыме, — сказал он. — Там, возле той 
сопки, расстрелял конвоир Вячеслава. Наверняка, по­
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хоронили его на этом кладбище... Возле какого-ни­
будь холма или горки бульдозер рыл неглубокую яму, 
голые тела клали туда рядами, покрывали землей. П о­
том на месте каждого трупа ставили бирки с указани­
ем фамилии человека и даты его рождения. Вот они 
стоят рядами. Давай поищем, может, найдем...

Васюк наклонился и стал читать на тонких малень­
ких дощечках отчетливые буквы, написанные каранда­
шом: «Дубов Я.И., 1903 г.», «Никодимов В.И., 1922 г.», 
«Чайкин Н.П., 1900 г.»...

— Нашел... Вот... «Ников В.И., 1921 г.» — раздался 
голос Коноплянова.

Васюк вздрогнул. Вскочил, прибежал и сел на камни 
перед белой деревянной биркой, воткнутой в землю...

Да... Правильно... «Ников... Вячеслав Ильич, 1921 г.»... 
Не заметил, как снял фуражку и сжал в руках, не 
имея сил подняться сразу на ноги, склонил голову, 
огрубевшими в работе руками потер несколько раз бук­
вы на дощечке с именем любимого с детства, дорого­
го ему человека... Кто говорит, что мужчины не пла­
чут? Нет, плачут, и мужчины плачут...

— Давай, помянем по обычаю дедов, — Коноплянов 
достал еду. — Вот Валя дала мешочек, чтобы поло­
жить туда землю с могилы. Пошлешь матери его, — 
сказал Николай Пантелеймонович, аккуратно собрав 
остатки еды.

Какие добрые люди... Находчивые. Не забыли и про 
еду, подумали и про землю с могилы. Если бы все на 
свете так поступали... Значит, расстреляли Вечу. С о­
всем без вины... Как бы шутя... Как сообщить об этом 
его матери? Как взять в руки бумагу и написать?..

Васюку, шагающему в сторону геолого-разведыва- 
тельного управления, встретился Альфред Эдуардо­
вич.

— A-а, Митаев, — сказал он, довольно протягивая 
ему большую руку. — Поздравляю.

— С чем?
— Конечно, с поступлением на учебу.
— Откуда вы знаете?
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— Я давно знал. Нисколько не сомневался.
— Спасибо... Альфред Эдуардович, я о вертолете...
— Опоздал. Он улетел сегодня уже в шесть часов.
— Как?..
— Так, пришлось изменить расписание. Ну, ты не 

печалься. Сейчас вот скоро полетит другой. Все уже 
собрались там, на аэродроме. И милиционеры, и вра­
чи. Я жду инспектора по технике безопасности. Вот- 
вот должен выйти.

— А что там случилось?
— Эй! — махнул рукой Альфред Эдуардович. Его ли­

цо помрачнело, недовольно нахмурились брови. — При­
чина одна — в водке. Напиваются и... Тяжело ранили 
одного шурфовщика. Кого? Доберемся, узнаем. Боже, 
почему люди напиваются так, до умопомрачения?..

— Откуда они нашли водку?
— Ну... Велели выдать...
Когда добрались до места, соскочившего с вертолета 

и торопливо идущего в сторону палатки Васюка ок­
ликнул Аким Авдеев.

— Подожди, Вася, нужно сказать... Несчастье у 
нас, — сказал полупьяный шурфовщик, подойдя по­
ближе. — Кочетков М иша Тараса ножом...

Будто оглушенный, Васюк почувствовал, как зем­
ля качнулась под ногами.

— Ж ивой? — спросил он и помчался вперед.
— Не беги... Полчаса назад успокоился... ага... ушел 

навеки...
— Умер?
— Ага... так...
— Где он? В палатке?
— Вон проводили на вертолете, — указал Аким ру­

кой на поднявшуюся в воздух машину.
— Говоришь, Кочетков?.. Из-за чего? — спросил Ва­

сюк, почувствовав, как его голос охрип.
— По пьяни. Ревнуя к жене... Начал ссориться. Вна­

чале Тарас старался его успокоить, потом махнул ру­
кой и вышел из палатки. М ишка схватил нож со стола 
и за ним...
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— А вы? Почему не остановили? Почему не вырва­
ли нож у него?

— Мы-ы? Э-э... Не заметили вот... пьяными были. 
Лишь когда с криками прибежала Полина...

Почувствовав, как резко подкосились ноги, Васюк 
сел на бревно, дрожащими руками вытащил папиро­
су и затянулся, снова и снова глотая горький дым.

«Хочется жить. Любить. Видеть, как резвится дет­
вора во дворе», — вспомнились недавние слова Тара­
са... Из палатки раздались пьяные голоса:

Шумел камыш, деревья гнулись,
А ночка темная была.

Итак, над человеческой жизнью поднялась другая 
беда. Омрачая рассудок, грубо калеча здоровье, буду­
щее человека, она стала быстро распространяться над 
великой страной...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
В читальном зале сельской библиотеки многолюдно.
— Жаль, что роман «И мужчины плачут...» на этом 

заканчивается,— заметила, нарушив тишину, одна из 
посетительниц.

Все переглянулись.
— Хочется знать, как сложилась дальнейшая судьба 

Васюка Митаева, — продолжила она.
...Автор тут должен признаться, что ситуацию, воз­

никшую в библиотеке, она предвидела своим худо­
жественным воображением. Если читателя как-то за­
тронул образ Васюка, он, конечно, хочет знать, куда и 
какие пути-дороги повели нашего героя дальше. Скажу 
так, выполнить это мне совсем не сложно. По секрету 
хочу сообщить вам... Впрочем, об этом в самом конце 
данного повествования.

По широкой оживленной трассе мчится автобус. У 
неприметной остановки водитель нажал на тормоза.

Сердце Васюка, когда он вышел из автобуса, зако­
лотилось: перед глазами предстали знакомые с детст­
ва места.
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Узкая тропинка сворачивает в поле. Там, в н е­
скольких километрах, его родная деревня. К ак там 
мать, родные? Видимо, они уже потеряли надежду 
когда-нибудь увидеть Васюка.

Прибавив шаг, парень догнал девушку. Какая у нее 
легкая походка, какой гибкий стан!

— Далеко путь держите, красавица? — ласково за­
говорил он.

— Там моя деревня, — ответила девушка. Поверну­
лась, посмотрела на Васюка и улыбнулась. — О казы­
вается, мы — односельчане. Вы — Васюк Митаев. Не 
так? Мы с вами жили по соседству. Вас дома долго не 
было. Теперь насовсем приехали?

— Как вам сказать... Родные места в далеких краях 
снились мне ночами. Соскучился очень...

— А я реш ила встретить Пасху в кругу родных. 
После лекции бегом на автовокзал... Ну, до свида­
ния, мне сюда.

— Подождите, хотел спросить, увижу ли вас се­
годня? Может быть, прогуляемся? Я жду.

Так познакомился Васюк с Катей, которую он по­
любил с первого взгляда. Девушка ответила взаим­
ностью. Скоро они сыграли свадьбу.

Уместно тут добавить, что счастье все-таки не от­
вернулось от Васюка. Дальнейшая его жизнь, хоть и 
была не совсем легкой, но не приносила горестей, 
уже не было причин роптать на Господа. Катя родила 
ему двух прелестных мальчиков, которые выросли на 
радость родителям и красивыми, и умными. Но это 
отдельная история.

Полагаю, небезынтересно узнать, как автор собирал 
материал для книги, чья судьба положена в ее основу? 
Так вот, сообщу тебе по секрету, уважаемый читатель, 
что история эта невыдуманная. Автору посчастливи­
лось не просто близко знать Васюка, по паспорту 
Нидаева Василия Алексеевича. Судьба свела нас на 
узкой тропе, связала семейными узами. До сих пор 
рука об руку идем с ним по длинной дороге жизни.



О Б АВТОРЕ КНИГИ

Где доброе семя, там и хорошее племя, говорят 
в народе. Знатны й крестьянин-хлебороб из рода Уби 
Нестер Васильевич, его сын Алексей Нестерович, ра­
ботавш ий бригадиром колхоза и обходчиком мест­
ного лесхоза, были основательны во всем. И справно 
вели свое хозяйство, душ ой чувствовали землю, за 
это имели уважение односельчан в деревне Нижние 
Кожары.

Шестеро детей было у Марии Ивановны и Алексея 
Нестеровича. Поэтому-то и дети все порядочные, ум­
ные, трудолюбивые, начитанные. И работа любая им 
не в тягость, и учеба приносит радость. Только вот 
доля выпала неспокойная: встали на ноги, вроде бы 
окрылились и с намерениями на будущее определи­
лись дети — и на тебе, началась война с Германией. 
Венедикт, старший сын, немедленно стал курсантом 
школы военных летчиков и, выучившись на штурмо­
вика, храбро защищал Родину, участвовал во взятии 
Берлина. Д очери М анеф а, Л ена, Зоя продолж али 
учиться, несмотря на голод, холод и прочие лиш е­
ния военной поры, все получили высшее образова­
ние. Их брат Виталий пошел еще дальше, стал канди­
датом биологических наук, доцентом и преподавал в 
Чувашском государственном педагогическом институ­
те имени И.Я. Яковлева. Жаль, из-за тяжелого недуга 
слишком рано оборвалась жизнь младшего брата Вя­
чеслава, преуспевающего студента того же института.

«Самая образованная семья» — так говорили о Не­
стеровых. А тяга к знаниям, видать, шла от матери,
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Марии Ивановны. Они с Анастасией, девочки-двой­
няш ки, учились в Ишакской церковноприходской шко­
ле, учились весьма старательно, прилежно, а что ка­
сается дальнейшего образования, то родители разре­
шили ехать в Симбирскую чувашскую учительскую 
школу только Анастасии. Сначала Мария горевала, но 
потом, войдя в положение родителей, успокоилась. 
Училась самостоятельно, не было дня, чтобы она про­
жила без книги. Читала по-русски Пушкина, Лермон­
това, Некрасова, а по чувашской литературе была тол­
ковательницей творений М ихаила Ф едорова, К он ­
стантина И ванова, М ихаила Сеспеля. Вот это стрем­
ление и передалось всем детям.

Теперь мы поподробнее остановимся на фактах жиз­
ни и литературного творчества Зои Алексеевны Н е­
стеровой. Родилась она 24 декабря 1925 года в деревне 
Нижние Кожары Красноармейского района. О кончи­
ла Убеевскую среднюю школу и Чуваш ский государ­
ственный педагогический институт имени И.Я. Яков­
лева по специальности «русский язык и литература». 
Более четверти века преподавала в школах Комсомоль­
ского, Красноармейского районов Чувашии и М ага­
данской области, куда она переехала по месту рабо­
ты мужа. И везде, где бы ни была, Зоя Алексеевна 
выкраивала время для собственного творчества. «Пер­
вая любовь» — так называется ее ранний рассказ, опуб­
ликованный в журнале «Ялав» (Знамя) в середине пя­
тидесятых годов двадцатого века. В то время наши га­
зеты и журналы имели очень большие тиражи, потому 
что телевидения тогда не было и в помине, не было и 
электрического света, и радио. Поэтому книжные но­
винки и журнальная периодика были в центре внима­
ния молодежи. В те годы я учился в школе и очень 
хорошо помню, какой живой, горячий отклик вызвал 
этот рассказ. Для его обсуждения в нашу школу был 
приглашен из Чебоксар сотрудник журнала «Ялав» пи­
сатель Иван Григорьев. Участвовали в непринужден­
ном разговоре старшеклассники и учителя, и сам дирек­
тор школы Ф.Н. Рекеев. Доспорились до того, что уча­
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щиеся из дальних деревень вынуждены были ноче­
вать прямо в школе. Вот какой ажиотаж вызвала пер­
вая же публикация молодой писательницы в литера­
турном журнале.

Двадцать с лиш ним лет З.А. Нестерова преподава­
ла русский язы к и литературу на севере, вырастила 
двух прекрасных сыновей. Посетила ряд зарубежных 
стран по туристической путевке. Особенно произве­
ли впечатление Япония и Куба. А по выходе на пен­
сию они с мужем обосновались в Чебоксарах. Зоя Алек­
сеевна с новой силой принялась за литературную ра­
боту.

Выпустила книги «Хитрый заяц», «П риклю чения 
Ванюша», «Золотые россыпи», «Не целуй чужую же­
ну», «Четыре волшебника», «Сторож» и другие. Но 
главной книгой ее литературной ж изни, по-моему, 
является роман «И мужчины плачут...». Сначала он 
был опубликован в журнале «Ялав» и получил много 
читательских отзывов.

В 2003 году роман вышел отдельной книгой. Судьба 
человека, в силу обстоятельств оказавшегося в фашист­
ском плену, но сохранившего чистую веру в свое Оте­
чество, заинтересовала многих. Книга по итогам года 
была признана самой читаемой в республике. Для ав­
тора это — высшая награда. Грамоты, дипломы, по­
четные звания и нагрудные знаки — это только прило­
жение к ней. Как редактор журнала, а редактор это — 
первый читатель, — я еще раз хочу выразить особую 
признательность Зое Алексеевне за роман, за повес­
ти, за рассказы и стихи, за высокий проникновен­
ный слог.

Новых вам высот в художественном творчестве, Зоя 
аппа, славная дочь славного рода Уби.

Юрий СЕМЕНДЕР,
народный поэт Чувашии
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