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Владимир КУЗЬМИН

ЧУВАШСКАЯ КРАСАВИЦА
Повесть

М ир будет счастлив только тог
да, когда у каждого человека 
будет душа художника

Огюст Роден

1
Из окон вагонов мелькают зазеленевшие поля. Вся ок

ружность — в плену теплого летнего дня. Паровоз, как 
будто от усталости тяжело запыхтев, дал длинный протяж
ный гудок и поезд остановился на станции Апнерка. Кара
ваев вышел из пассажирского вагона и пошагал в сторону 
леса. Пьянящий запах ударил в нос. Когда остался позади 
сосняк, издали показались верхушки ветел родного Ян- 
горчино. Чтобы дойти до дома, надо идти через село Ора- 
уши шесть километров.

Вот он скоро перешел ораушскую границу и наступил 
в приподнятом настроении на родную землю. Растущие вдоль 
границы стройные березы с низкорослыми акациями встре
тили янгорчинского сына как бы преклонив головы. Ему 
показалось, что колышущееся ветром ржаное поле маня
щим звуком притянуло, со стороны сада нахлынуло аро
матом яблонь, воздух стал чище и целебнее, чем никогда, 
парящие низко над головой ласточки нежно поприветство
вали.

Дойдя до Глиняного оврага, Николай Прокопьевич, 
бывший деревенский Микулай, поставил чемодан и растя
нулся на зеленую траву, от души повалялся, вспомнил 
детство, юность...
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Вот Микулай немного накопил денег, достал справку в 
сельсовете, чтобы тайно покинуть дом. Он надел сшитые 
матерью к первомайскому празднику ситцевую рубашку и 
сатиновые шаровары, нахлобучил на голову картуз, забы
тый кем-то из гостей на Петрове дне, намотал на ноги 
холщовые портянки, обул новые лапти, в домашнюю сум
ку аккуратно положил рисунки, прозапас взял гороховые 
лепешки, сливочное масло, в сарае из гнезда забрал три 
яичка и вышел в огород. За огородом тропинка вывела его 
на широкую дорогу. Она, извиваясь через овсяное поле и 
речку Санар, тянется в сторону Канаша. До станции маль
чик двадцать пять километров шел пешком. Несмело зашел 
в деревянное здание железнодорожного вокзала, купил би
лет до Чебоксар, устроившись в углу, поел лепешку с 
маслом, выпил воды из большого бачка и начал ждать сво
его поезда. На перроне с удивлением следил за проходящи
ми составами. У самого от страха сердце колотится как стук 
колес на стыках рельс, как-будто он совершил что-то не
хорошее или украл чужую вещь. Кажется ему, что вот-вот 
за спиной услышит топот ног и схватят его родители за 
шиворот. Оборачивается и постепенно успокаивается.

В то время, конечно, задыхающийся в дымном чаду и 
поте лица в кузнице отец, убирающая за деревней махор
ку мать, строивший школу из старой церкви дедушка пред
ставления не имеют, наверное, что их Микулай находится 
в К ан ате . А братишка Васюк, рвущийся к пацанам на 
улицу, пожалуй возится с сопливыми Укахви и Антуном. 
Ведь мать именно Микулаю наказала строго следить за 
ними, но тогда она не знала еще о тайной задумке сына. 
Если бы догадалась, взяла бы с собой. Микулай перехит
рил ее, ссылаясь на головную боль. Мать пожалела его, 
что от запаха махорки мальчику станет еще хуже. Вече
ром, когда прочитают оставленную им записку на столе, 
они спохватятся. Но в это время Микулай будет далеко от 
села. Попробуйте его догнать! Ишь на какой скорости мчит
ся он! Впервые севший на поезд, он до глубины души рад. 
Все время без устали глядит в окно.

В Чебоксарах все вышли. Недалеко остановился автобус. 
Мальчик эту машину узнал по рисунку из книги. Сразу 
люди начали туда садиться. Микулай тоже подошел к тол
пе и спросил у одного мужчины:

-  Дядя, откуда и как добраться до училища худож
ников?
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— В художественное училище? — с такой жалостью 
оглядел тот на мальчика в лаптях и пропустил вперед. — 
Давай, проходи, доедем до Красной площади, а оттуда 
недалеко, рукой подать.

Микулай засомневался:
— Не знай, дядя, ведь Красная площадь в Москве.
Мужчина засмеялся и стал старательно объяснять:
— Эх, сынок, Красная площадь она, действительно в 

Москве. Сооруженный в пятнадцатом веке. Она в свое вре
мя помогала защищать Кремль от захватчиков, деревян
ные церкви и другие дома от пожаров. В шестнадцатом 
веке тогдашние лавки все равно сгорели. Вот и назвали 
площадь Пожарной. В семнадцатом веке, благодаря красо
те, получила она название Красная площадь. Как она сей
час нам дорога и какое значение имеет это священное 
место, ты и сам, видимо, чуточку знаешь. Так вот, мой 
мальчик, и в Чебоксарах есть Красная площадь. В центре 
города, широкую площадь на месте старого базара, в годы 
Советской власти так назвали. Там есть и парк имени 
Крупской. Красивое место. Доедем, увидим.

Автобус, подпрыгивая и дребезжа, медленно идет по 
дороге с рытвинами. Наконец-то из окна показались кир
пичные здания.

— Значит, хочешь стать художником? — с каким-то 
чувством недоверия спросил спутник у мальчика.

Микулай шмыгнул носом и, не осмелившись поднять 
голову, ответил:

— Хотеть-то хочется, очень даже... Только не знаю, 
как сдать экзамены. Попаду ли туда? Боюсь.

— Что ты можешь рисовать, мой мальчик? — другой 
вопрос задал мужчина.

— Все могу.
— Охо, какой ты молодец. Есть с собой какие-нибудь 

штучки?
— Есть, конечно...
— Не можешь ли показать их мне?
Не только показать рисунки незнакомому человеку, 

Микулай с такой боязнью прижал к телу свою холщовую 
сумку. После этого, чуть успокоившись, сказал:

— Я их покажу только учителям училища.
— Ну тогда ладно, им покажи, это еще лучше, — 

засмеялся тот.
Вскоре автобус остановился.
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— Вот и доехали до Красной площади, — приятным 
голосом сообщил чебоксарский житель. — Мимо парка под
нимешься выше и выйдешь к Волге. И там, рядом с До
мом крестьянина, стоит двухэтажное красивое здание. Туда 
зайдешь. Желаю успехов. Погоди, мальчик мой, хочу спро
сить фамилию, может, у тебя действительно божий дар. А 
станешь когда-нибудь знаменитым художником?

— Спасибо, дядя. Я буду Караваевым. Микулай. Из 
Вурнарского Янгорчина. Бог мне ничего не дал. Не верю я 
в бога. До свидания.

Мальчик еще не мог понять, что означает дар божий. 
Следуя за железной изгородью, он удалился прямиком даль
ше по Союзной улице, переходя мостик, поднялся вверх. 
Увидев широкую могучую реку, некоторое время стоял как 
вкопанный, потом побежал вниз по крутому берегу, смыл 
прохладной водой пыль с лица, с удивлением следил за 
пароходами и баржами, плавающими медленно вниз и вверх, 
увлекся игривым полетом и плачевным звуком чаек. Под
нявшись на берег, он разыскал нужный ему дом. Курно
сый, похожий на ежика, низкого роста, сутуловатый свер
стник, идущий медвежьей походкой, указал ему дверь учи
лища и в спину буркнул: «Лапотники собираются».

В бывшем монастырском здании и учебные классы, и 
общежитие вместе. Воодушевленный беспрепятственным при
емом коменданта, четырнадцатилетний Микулай Караваев 
вскоре попал в одну просторную шумную комнату. Устро
ившись под кроватью, усталый с дороги, незаметно ус
нул.

Микулай "проснулся от прикосновения чего-то мокро
го, машинально обшарил штаны. Под ним действительно 
лужа! Услышал громкий хохот. Протер заспанные глаза и 
увидел он рядом стоящего с раскрытой пастью того зна
комого мальчика, указавшего ему училище. Ежик-хули
ган, блестя бесцветными противными глазами, из горлышка 
зеленого чайника спокойно лил на него воду. Микулай, не 
выдержав обиды, вскочил на ноги и не побоявшись, под
ножкой свалил его на пол. Чайник, гремя, покатился в 
сторону.

— Ю с-Горностай, Ю веналий, не поддавайся! Проучи 
его как лапотника и покажи, кому преклоняться! — шу
мела, подпрыгивая, ватага.

Прижатого к полу своего «врага» Караваев не дал вы
вернуться и размахиваться руками и ногами. Нет, еще в
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селе не было сверстников, победивших Караваева, в горо
де тоже не будет.

— Не хвастайся слишком своей физической силой, все 
равно ты меня не победишь. Расскажу вот дяде, тогда... — 
пощупывая больной бок, «богатырь» удалился в сторону.

— Дядя Юсова тебя провалит, хоть и случайно посту
пишь ты в училище, от «двоек» не отвяжешься. Если голо
ва варит, извинись и подружись с Ю веналием, что там 
есть у тебя вкусненького в сумке, угости,— предложил 
один мальчик.

Караваев подтянул мокрые шаровары и показал им 
кукиш:

— Для буянов у меня есть вот один подарочек. П о
смотрим, кто кем будет!

Так познакомился Микулай Караваев в первый же день 
пребывания в училище с Ювеналием Серафимовичем Юсо- 
вым-Горностаем. Известно стало и то обстоятельство, по
чему Ювеналий держит себя очень гордо: его дядя дей
ствительно работает здесь.

Вместе ехавший с вокзала по полю в город, указав
ший на Красной площади дорогу в училище знакомый 
человек, на экзамене вначале обрадовал Микулая, с дру
гой стороны и напугал. Вот встреча! Ведь дядя Ювеналия 
Юсова. А вдруг провалит.

Дядя Ювеналия мощно и гордо сидит между полной 
женщиной с удивительной прической и бородатым, сред
них лет, мужчиной, почему-то напоминавшего попа. «Дядя 
Ювеналия, видимо, самый главный, и мне скоро придет 
конец»,— подумал Караваев.

— А ну, подойди-ка, мой мальчик, поближе, бог мне 
ничего не дал, говорил ты. Не стесняйся, покажи сейчас 
свои рисунки. Посмотрим, какой божий дар у тебя там,— 
представительный человек с улыбкой поманил его паль
цем.

Караваев, почесав голову, из холщового мешочка дос
тал рисунки и осторожно положил на стол. Знакомый дядя 
одну задругой внимательно и придирчиво рассматривает 
работы Микулая, выполненные акварельными красками, 
карандашом, тушью, и передает, покачивая головой, сво
им коллегам. Между собой они переговариваются непонят
ными и недоступными Микулаю словами. Видимо, экза
менаторам понравились рисунки Караваева, все снова и
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снова начали просматривать их то с близкого расстояния, 
то издалека. Мальчик замечает, что именно им понрави
лось. Среди отложенных работ есть нарисованные им порт
реты матери — вручную серпом убирающей рожь, молотя
щей деревянным цепом снопы ячменя, сидящей за домаш
ним ткацким станком как мастерица-ткачиха, отца — у 
наковальни, дедушки— за верстаком. Туда же вот попал и 
дуб, растущий на берегу оврага у родного дома. Закончив 
осмотр рисунков, старший, сидящий в середине, похлопал 
Микулая по плечу и сказал обнадеживающе:

— Д ействительно есть в тебе дар божий, Караваев. 
Кроме этих «шедевров» деревенских, ты блестяще спра
вился и с сюжетом, предложенным здесь для экзамена. 
Хороший рисунок получился. Можешь пользоваться в сво
ем творчестве чудными образами природы, умеешь ви
деть красоту ее. Мой тебе совет: старательно научись в 
дальнейшем творчески играть красным, желтым и синим 
цветами. Это мастерство тебе поможет на всю жизнь. Же
лаю успехов.

Вот и последний экзамен позади. Они, радостные, выс
кочили на набережную Волги. И Ювеналий Юсов вместе с 
ними. Как он ревнует Микулая за то, что дядя похвалил 
этого лапотника. До смерти ненавидит, наверное. Ворчит и 
ворчит за пятерки:

— Все равно в дальнейшем наша будет брать верх, мы 
же победим. Если дядя не поможет, с сегодняшними оцен
ками, уверяю, далеко не пойдешь.

— Посмотрим, кто кем будет!— повернулся навстречу 
ветру Микулай.

К расны е, желтые и голубые цвета... О том, что в 
дальнейшем эти три цвета станут для него красотой жиз
ни, в ходе учебы он начал понимать всей душой. Сколько 
ему приш лось потеть, терять зрение, ломать голову на 
уроках рисунка, ж ивописи , ком позиции. Кубик, шар 
или кувш ин, на первый взгляд, можно сказать, кажут
ся простыми вещами. А как начнешь их рисовать стара
тельно, хоть чуть-чуть, то обязательно ош ибеш ься и 
услышишь слова упрека преподавателя. Утренние, днев
ные и вечерние рисунки природы ох еще какие слож 
ные. Во время изображ ения фигуры человека как надо 
правильно сочетать законы пропорциональности. До ушей 
рад за отличное знание геометрии. Рисунки животных, 
растений все связаны  с наукой о строении организма.
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Не зная анатомии, даже не стоит брать в руки кисть — 
так  усвоил он заповедь худож ника. К араваев  все 
общ еобразовательные и специальны е предметы изучал 
старательно.

С деньгами в то время было ой как туго, не только 
масляных красок, даже кисточек не купишь. Стипендии 
хватает только на поддержание желудка. Дом далеко и ждать 
помощи оттуда не приходится. Отец раза два приезжал. Сна
чала— в поисках сына-беглеца. Непутевого отрока Проко
пий Федотович хотел взгреть ремнем и вернуть домой, но 
узнав, что он успешно поступил в училище, постепенно 
успокоился. В столовой Дома крестьянина его досыта на
кормил, немного ему оставил и денег. Потом отец был на 
республиканском слете ударников сельского хозяйства, ко
торый проходил в русском драмтеатре. Художественное учи
лище рядом, через дорогу. Отец три дня не отлучался с 
сыном, его взял на концерт. Микулай впервые услышал 
выступление знаменитых чувашских артистов на большой 
сцене.

Или оттого, что недоставало масляных красок, или в 
школе он начинал с акварели, Микулай больше всего ра
ботал акварельными красками. Потребовались специальные 
кисти.

Приехав в село, мальчик со своими друзьями побе
жал в Нагорную рощу, чтобы поймать белку. Сын Ивана 
Янгорчина Васька, наследник Ивана Костина Ванька и 
отрок Пракуха Караваева Микулай росли как братья, не 
разлучаясь друг от друга. Отец Ваньки заведовал ветряной 
мельницей. Давно зародилась у пацанов шальная мысль 
зацепиться за крыло и полететь вверх. Однажды, когда 
ветер был не очень сильный, они все же осуществили 
мечту. Баловство закончилось трагедией. Ванька сорвался и 
сломал ногу. С тех пор он остался хромым. Уличные игры в 
пыльных облаках, охота за головастиками в иловых пру
дах остались позади. После семилетки Васька Янгорчин за
хотел получать среднее образование в Ораушах, Ванька 
Костин начал упггься в Цивильске на библиотекаря, М и
кулай Караваев уехал в Чебоксары.

При встрече и поболтать, и помечтать, в то же время 
поиграть и побаловаться хочется. Когда в лесу Микулай 
залезал на самую верхушку дуба, то порвал новые штаны, 
Васька сухой веткой поцарапал живот. Белку они поймать 
не смогли, а сами попали в руки лесника. Узнав причину
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охоты, хозяин леса их пожалел, подарил отстрелянную им 
белку.

Микулай знает, какие они отличные — беличьи кисти. 
И з-за пушистости волос хорошо впитывают воду. Краску 
можно наложить погуще на бумагу и — покрасивее. Кто 
работает акварелью, никогда не любит кисть из ворса. Не 
только себе, а для товарищей по учебе приготовил он много 
кистей из беличьих волос. В домашней столярной мастерс
кой и палитру с этюдником смастерить не стало большого 
труда.

Сейчас Караваев знает, какое место занимает акварель 
в живописи. И великие мастера кисти создавали, оказыва
ется, свои знаменитые произведения акварелью. Еще в пят
надцатом веке в Германии появились великолепные аква
рели. Об этом Микулай узнал в училище. А в двадцатом 
веке молодой чувашский художник Караваев хочет стать в 
один ряд с корифеями живописи. Молодую душу не дает 
покоя мастерить рисунки и картины с лирической душев
ной красотой и светлым открытым тоном.

Вот он раскрыл окно и на подоконник разложил ко
робку с красками, поставил кружку с водой, в руку взял 
беличью кисть и на белой зернистой бумаге сделал первый 
мазок, второй...Покрытая зеленым ковром ивовая улица, 
дети, играющие в лапту, выплывающие из пруда и вере
ницей поднимающиеся утки, наблюдающий за красивым, 
широким дубом при светлых лучах, проникающих сквозь 
кудрявых облаков дед постепенно начали оживиться. По
мня, что акварель не любит исправления, затертости, он 
работает очень аккуратно, наносит краски, уточняя цвето
вое состояние и каждую частность.

Микулай уже совсем забыл обо всем, и только почуяв 
за спиной приближение дедушки, повернулся и, мягко 
улыбнулся. Старик шершавой рукой погладил внука по го
ловке:

— По избранному же пути пошел, значит, сынок. Моло- 
деца. И мне думается, что ты нашел свою светлую дорогу. В 
роду объявился и мастер кисти. Какое славное, знаменитое 
племя — род Караваевых, развивается как этот наш дуб.

Любит Микулай дедушку. Он смастерил ему из дерева 
первые игрушки. Катали его на коляске, построенной им. 
Впервые владеть топором и держать рубанок научился у 
него в сарае. И сейчас в помине изготовленные всякие 
художества из стружек. Лапти плести тоже дед научил. А
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хорнзорский Иосиф Иванович Пашков, вернувшийся с 
фронта после ранения, из-за нехватки учителей, препода
вал в школе чувашский язык. Любитель рисовать, он орга
низовал кружок изобразительного искусства. Микулай с 
охотой ходил туда и с отличием окончил «академию Паш
кова». Этот человек с пламенным сердцем, открытой ду
шой, красивым, мужественным лицом и всем нутром сво
им полюбил мальчика, подающего надежду, после семи
летки предложил поступить в Чебоксарское художествен
ное училище. А отец Микулая хотел оставить вместо себя 
главным кузнецом села, постепенно подковал его. Сын, 
хотя уставал у наковальни колотить молотом, после изнури
тельной потной бани брал в руки или карандаш, или кисть. 
В его пытливых озорных глазах раскаленное железо озаря
лось другими, только ему понятными цветами. Красный, 
желтый и голубой цвета заиграли еще заманчивее, одурма
нивающее.

— Хе, меня тоже нарисовал ты здесь,— буркнул ста
рик Караваев, обняв внука. — Вот как здорово! Своих ро
дителей, бабушку с дедушкой, корней своего рода напом
нил ты мне с этим дубом.

Микулай посмотрел в углубившиеся чуть со слезин
кой глаза любимого человека и спросил:

— Расскажи-ка еще раз, дедушка, по порядку о на
ших предках. Откуда мы вышли? Давно слышал об этом, 
уже начал забывать некоторых.

Хветут Каравай, взяв внука за руку, повел к стене, 
зажмурившись, взглянул как впервые, на пожелтевшие фо
токарточки, установленные в рамку под стеклом. Кого толь
ко нет там!

— Вот это мой отец, Васьлей Лариванч, знаешь своего 
прадеда,— показал он на усатого человека в форме солдата 
царской армии.— Медаль заслужил на войне с турками в 
Болгарии. Рассказывал, как они громили этих басурманов 
на Балканах. Мой дед прослужил царю и отечеству чет
верть века. Таков порядок был тогда в Рассее. Лариваном 
Миронычем величали его тогда в селе. Да, он был сыном 
Мируна Мира.

— Значит, мы из рода Миров?
— Да, из славного рода, сынок. Трудолюбивый чу

ваш, боевой крестьянин, мирный человек был наш родо
начальник, всю жизнь горжусь этим. Только фамилия Ми
ров не сохранилась.
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— А почему, дедушка?
— Сам знаешь, у нас, у чувашей, когда рождался 

ребенок, зачастую была привычка записывать фамилию по 
его отцу. Мудрили еще и церковные писари. Поэтому и 
сейчас в некоторых домах имеются несколько фамилий.

— А Караваев откуда идет?
Дед Хветут погладил рукой бороду и продолжил свой 

рассказ:
— Нужда погнала Васьлея Лариванча в Нижний. В го

роде отец нанялся у одного хозяина в пекарню. Вырос, 
крепился он там. Уважал хозяин трудолюбивого и послуш
ного чувашского парня, но все же вместо своего сына от
правил его в солдаты, под фамилией Караваева. Отслужив 
срок, он вернулся в Янгорчино, женился, растил детей. 
Когда я родился, в честь меня на берегу оврага перед до
мом посадил молодняк дуба, принесшего из Нагорной рощи. 
Как здорово стоит дерево!

Васьлей Каравай был таким же крепким, как поса
женный самим дуб. В черной избе, конечно, он не мог 
печь калачей и кренделей, как в Нижнем, все равно 
было у него чем кормить и содержать семью. В новую 
ж изнь он вошел годков за шестьдесят. Когда в громе 
революции родился внук Пракух, очень обрадовался. Ста
рый солдат верил в то, что в дальнейш ем хозяином ка
равая будут именно они. Сын, Хветут, янгорчинских кре
стьян объединил в одну артель. Васьлей Каравай начал 
ухаживать за колхозными лошадьми. В то время эти че
тырехногие животные повсюду были основной силой. По
этому старый человек не отходил от коню ш ни. И сей
час хранятся его почетные грамоты и ценные п о д а р к и - 
награды лучшему конюху района. Настенные часы до сих 
пор ходят справно, мерно тикают, напоминая ритм жиз
ни.

— Сынок, не забудь ни свой род, ни свою семыо, ни 
одного человека, кто сделал тебе добра. Добрым, славным 
делом иди, шагай впереди всех, тогда имя твое не изгла
дится в памяти народной, — посоветовал старый Каравай 
своему внуку.

Вскоре Микулай побежал в соседние Хорнзоры. Ему 
захотелось встретиться и по душам поговорить с любимым 
учителем. Но только Пашкова дома не оказалось.

Д евочки, играющие в старинную игру «куча», вре
менно отклю чивш ись от своих разноцветны х камешек,
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вскочили на ноги. Одна из них, синеглазая, очень вни
мательно вгляделась на незнакомца и испытующе спро
сила:

— Кем ты будешь, ищущий моего папу?
— Микулай, из Янгорчино. Надо бы мне встретиться 

с Иосифом Ивановичем. А где его можно найти?
— Папа сейчас в поле, до захода солнца не вернется. С 

нами будешь играть?
— Как тебя звать?— не удержался от смеха Микулай.
— Венера Пашкова. И в жмурки не хочешь играть?
— Некогда, спешу, девчонки, к тому же стыдно мне 

с вами прыгать как сверчок.
— Когда найдется время, придешь?
— Приду, обязательно приду...
Не в поле, а в мастерской был Пашков, ремонтировал 

трактор. Когда немного начала налаживаться жизнь, и в 
Янгорчинскую семилетку направили молодых специалистов, 
тогда бездипломного учителя попросили оставить любимое 
дело. С хромой ногой он снова сел на трактор.

Иосиф Иванович расспрашивал о Чебоксарах, об учи
лище, интересовался знакомыми педагогами, художника
ми. Как закончил Микулай свой рассказ, Пашков глубоко 
вздохнул и сказал:

— Старательно учись, Караваев. У меня тоже была мечта 
попасть в художественное училище. Только она не осуще
ствилась, помешала война. Из тебя должен выйти худож
ник. Верю, чую всем нутром. Жми, иди только вперед.

Караваев вернулся в Чебоксары окрыленным. У юно
ши с каждым днем усиливалась тяга к учебе, крепла мысль 
о победе над Юсовым на трудной стезе творчества. Одно
классников осчастливил подарками— мягкими беличьими 
кистями. Предложил и Ювеналию, но капризный мальчик 
не стал брать, отказался.

— С такими самоделками не возимся мы, дядя мне из 
Финляндии импортные привезет,— с презрением возвра
тил он ему подарок.

Микулая этот унизительный поступок очень огорчил, 
только об этом самому ничего не сказал.

Ю сова-младшего дети прозвали по первым буквам 
имени и отчества Юс. Юсов, Ю с-Горностай сторонился 
однокаш ников, заболел манией величия, начал свою 
творческую жизнь по легкому пути, предложенному д я 
дей. Высокомерный, надеясь на протеже, всегда старался
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плести между ног преподавателей, пытался писать их пор
треты.

2

«Не достигнув границы вершины жизни и искусства, 
никто не исполнит своей цели». Высказанные эти мудрые 
слова итальянским скульптором и живописцем Буонарроти 
М икеланджело в шестнадцатом веке, Микулай Караваев 
навсегда запомнил и записал крупными буквами в днев
нике. В его произведениях он научился чувствовать гранди
озность образов, их гармоничность и драматизм, любить 
красоту человеческой мощи, его духовную силу, видеть 
его неиссякаемые способности.

Из села Караваев всегда возвращался в училище с ка
кой-нибудь интересной, глубокомысленной работой. И в 
прошлый раз на уроке живописи преподаватель похвалил 
картину «Наша улица» как хорошо читающую новеллу.

Часами, целыми днями пропадал он на берегу Волги. 
Пейзаж тоже нравится ему. Так хочется поговорить с при
родой, мирозданием, как с живым человеком. Но все же 
самая родная и близкая тема у него— человек. Чтобы пока
зать понятнее и правдивее его внутренние чувства, душев
ное волнение, мысли, мечты,— за эту цель он не жалел 
ни красок, ни кистей во время пребывания в течение пяти 
лет в Чебоксарском художественном училище. В его судьбе 
тема труда, трудового героизма стала главной. На экзаме
нах по рисунку, живописи, композиции и по другим пред
метам ни у одного «профессора» не поднялась рука поста
вить ему ниже пятерки. Для дипломной работы Микулай 
подготовил картину «Машинист паровоза». Для этого спе
циально съездил в Канаш. Юсов написал портрет директо
ра училища.

— Ну и настоящий юс-горностай ты, Ю веналий,— в 
глаза бросил ему Караваев.— Знаешь как держать нос по 
ветру, наловчившись, с блеском закончить училище.

— А как же!— закинул назад голову Юсов, напоми
ная весеннего гусака,— Глупышка ты, лапотник. Портреты 
мои никогда не угаснут. Ведь удивляют же лица знамени
тостей старины в творениях великих мастеров. Весь мир 
восхищается ими. А такие примитивы, как твой «М аши
нист паровоза», быстро потускнеют. Завтра же забудут и 
имя рисовальщика. И ты вылетишь с черномазым из тру
бы. Вместе с машинистом рассеешься в черном дыму. Эх
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ты... Не умеешь зорче видеть свое будущее, сырой Кара
вай...

— Запомни слова Леонардо да Винчи, проныра Ю с,— 
со злостью сказал ему Караваев,— «Где мысль не работает 
вместе с рукой, там нет художника». Как наставляли наши 
учителя?..

— Ну и что ты хочешь сказать этим?
— Вот что, Ювеналий, этого не забудь. Если бы сде

лал их, эти портреты такой мазила как ты, ни один из 
них не удивил бы мир и не приковал бы к себе человече
ство. Такие бессмертные великие мастера как Тициан, Рем
брандт, Веласкес, Рокотов, Левицкий, Боровиковский, 
Кипренский, Ге, Репин, Пластов, Корин...

— М е-ге-ге,— не сдержавшись, Юсов показал язык.— 
Хватит читать мне лекцию. Я сам отличник...

— Нет, не хватит. Дослушай и намотай на ус. Свет 
этих немеркнущих образов портретов-картин вдохновил их, 
согрел кровь, заставил неустанно работать горячим рукам. 
Нравится и мне тема портрета. Но... пишу не те однодневки 
наших чувашских вельмож. Ты хочешь примазаться, 
подлизываться и получить выгоду от них. А я хочу просла
вить человека труда. Не беспокойся, не сгорят в топке па
ровоза мои герои. Этот трудяга машинист смелым и муже
ственным лицом, покрытым угольной пылью, меня довез 
на поезде до столицы. Пять лет он не выходил из моей 
головы. Сейчас я его, помогшему мне по железной дороге 
выйти на широкий путь жизни, хочу поблагодарить и при
нести ему поклон. И самому хочется быть таким же стой
ким как он. А ты, кичливый льстец, может поскачешь 
тоже далеко, но... по ложному пути. Поэтому хочется на
помнить слова того же Леонардо: «живописец, смотри, что
бы алчность к заработку не преодолела в тебе чести искус
ства, ибо заработок чести куда значительнее, чем честь 
богатств».

Картине Караваева на экзамене дали хорошую оценку. 
Портрет попал и на выставку. Репродукцию он подарил 
своему герою.

Начатая с детства тема, показанная в жизнедеятельно
сти родителей, в этой картине расширилась еще дальше и 
поднялась на высокую ступень его творчества. С тех пор 
сколько не рисовал он, но первый успех кажется ему са
мым высоким, удачным.

А все же ему для показа и убеждения о своем божьем
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даре народу пришлось потрудиться немало. Для того, что
бы заслужить почет и уважение, необходимо время, не
утомимый труд, адское терпение. Иному человеку в дру
гой раз так хочется показаться знаменитым. Нет, ты хоть 
как не мечтай, не размахивайся мнимыми крыльями, на
родный глаз тебя не заметит преждевременно, оценка на
рода до тебя дойдет только в свое время. Через отрезок 
времени ж изненный период невозможно ни перепрыг
нуть, ни перелететь. Через него ты сам должен проло
жить твердый мост. Только переходя этот мост, навстре
чу тебе мчатся честь народа и слава, возьмут тебя в объя
тия, поднимут вверх и подкинут до небес. Только не 
падай. Сорвешься и прогромыхаешь вниз, попадешь в цар
ство благодушия и высокомерия, станешь рабом надмен
ной кичливости. Такого хвастуна народ не почтит. Вот 
надо быть каким крепким и стойким во Вселенной цар
ства славы и художнику. Да, чтоб построить надежный 
крепкий мост в сторону Славы, Микулаю пришлось по
трудиться в поте лица и не смыкая глаз.

Из окончивших училище ребят некоторые стали учи
телями черчения и рисования, оформителями. Караваеву 
хотелось продолжать учебу дальше, по этой же линии. В 
тот год как раз из Чувашии просили направить одного 
талантливого молодого человека в Ленинград. Но Карава
ев туда не попал, хотя в определенных кругах был разго
вор именно о нем. Еле-еле получивший диплом с помо
щью дяди Юсов стал студентом института живописи, 
скульптуры и архитектуры имени И .И .Репина. По на
правлению Союза художников и Министерства культуры 
республики. Вот тебе на! А Караваева направили в дом 
народного творчества.

— Эх ты, Ю с-Горностай,— узнав об этом, Микулай 
упрекнул его, — на этот раз ты меня победил, положил 
на лопатки, вырвался вперед, высоко подняв над головой 
портрет директора училища, помчался по дороге славы. Но 
запомни, на нашей улице тоже будет праздник Красоты.

Когда его призвали в Советскую Армию, солдат каж
дую свободную минуту старался тратить в пользу. М но
го рисовал. В прессе появились его работы. Картину «Клятва 
на братской могиле» демонстрировали на выставке во
енных художников в М оскве. К ритические статьи ис
кусствоведов в свой адрес, напечатанные в газетах, при
водили его то в изумление, то в ярость. «Красная звез
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да» писала: «Николай Караваев сумел мастерски раскрыть 
драматизм всеобщей народной борьбы, подвиг советского 
солдата, неиссякаемую преемственность поколений, веру 
в будущее, показал их ярко, правдиво, с глубокой фило
софской мыслью». Перед строем поздравил даже генерал. 
«Неужели это я? Не во сне ли нахожусь? Не перепутали 
они меня с кем-нибудь? — сомневался он и в то же время 
успокаивал себя. — Нет, не так, и работа моя и фамилия 
своя. Может, слишком хвалили. А если истинно рассуж
дать, то едва ли они поставили перед собой специальную 
задачу возвысить до небес совсем незнакомого солдата. Ишь 
как громят других. Успокоиться от волнения и продолжать 
упорно работать».

По окончании службы он все же решил попытаться 
попасть в Москву. Документы отправил в институт худо
жеств имени В.И.Сурикова.

Судьбу чувашского парня разрешила «Клятва на брат
ской могиле». Один из принимающих экзамен профессор 
Викентий Матвеевич Стариков с ним усиленно беседовал 
не по теоретическим вопросам, а вокруг этой картины, 
разбирая ее подробно и так придирчиво отмечал слабые 
стороны, что ему показалось: «Вот и пришел мой конец, 
наломал все мои косточки». Махнув рукой, захотелось бро
сить и уйти, но... выдержал душевный экзамен.

— Молодой человек, пожалуйста, не слишком обижай
ся на то, что я тебя сейчас растоптал, — профессор, сняв 
очки, вытер платком покрасневшие глаза. — Разгромил 
твою работу для того, чтобы ты, заново поднимаясь на 
ноги, работал сжимая зубы, вдохновенно.— Чуть в сторо
ну отошел он и посмотрел на картину: — Сразу виден дар 
божий. Надеюсь на твое будущее. Потерял с тобой столько 
времени. Ну уж, ладно, так и быть. Нам нужны именно 
такие таланты, как ты, которые умеют с помощью кра
сок мастерски оживить мысль на полотне.

— Очень благодарен за добрые слова. Даже не верит
ся... — все еще сомневался Микулай.

— Не верится, что ты стал суриковцем?— подарил 
ему Стариков теплую улыбку и похлопал парня в солдат
ской форме по спине.— Смело беру тебя в свою мастерс
кую. Согласен?

Растерявшийся Караваев в одно мгновение совсем по
терялся, потом поклонился ему и, повернувшись по-воен
ному, четкцм-шагом прошагдд в сторону двери.
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Годы, проведенные в институте, для него не прошли 
даром. Многое познал, понял Караваев секреты мира кра
соты. Попал в объятия крылатых дум и мечтаний. Одновре
менно— в липкую петлю. На первом же курсе увлекла его 
в свои любовные сети дочь самого уважаемого профессора, 
научившего мастерству художника, доброго человека Ста
рикова, и после получения диплома не выпускала из лап. С 
Эммой они и всерьез не сошлись, но и расставаться не 
могли. Время летит впустую.

Еще до дипломных работ Николая-М икулая приютил 
друг-однокашник. Москвич богат, родители в длительной 
командировке в Англии. В просторной квартире нашлась 
для него свободная комната. Наслаждаются на готовеньком. 
Каждый день пьянки, развлекательные вечера. Дочь про
фессора тоже бродит с ними. Весело проходит холостяцкая 
жизнь.

Куда же подевались у Микулая строгость к себе и 
мужественность? Ведь, пошатнувшись раз, можно и рас
пластаться. И не поднимешься потом, навсегда пропадешь. 
Ох, как обрадуется тогда Юс. Эх, как бы не оказаться на 
полу, внизу. Надо исполнить слова, данные в Чебоксарах 
Юсову: «Посмотрим, кто кем будет!» Но только... силы 
сдают, тело становится вялым, в голове сумбур, все боль
ше и больше побеждает слабость в творчестве, не хочется 
преодолевать трудности... И наставления профессора Ста
рикова нипочем.

И вчера Караваев в шумной компании до полуночи 
просидел в ресторане «Метрополь», потом плохо спалось. 
Утром он с трудом дошел до художественной мастерской, 
где они работают вместе со своим неразлучным другом, 
хозяином квартиры. Он пишет портрет знаменитой певи
цы-вдовушки и пашет до седьмого пота. Одному в душ
ной, наполненной запахом красок комнате не хотелось ос
таваться. Потянуло на улицу. Дошел до Старого Арбата. Спу
стился в подвал, зашел в шумный пивной бар. Здесь его 
встретил знакомый захудалый, с длинными волосами, бо
родатый модернист. Выпив по рюмочке армянского конья
ка и пива, «застольный друг» начал свою авангардистскую 
песню и дошел до поп-арта. Караваев терпеть не может 
всякую белиберду, заполненное на холсте все увиденное 
глазом, отрицая художественно-образные закономерности
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и веками сложившиеся методы живописи. И этот еще сво
ими расплывчатыми, абстрактными, мутными понятиями 
уши завонял. Поэтому с представителем «массовой куль
туры» быстро распрощался. Только одному захотелось по
гулять в спокойной обстановке и с открытой душой. Вспом
нил, он же вчера запланировал зайти в Третьяковскую 
галерею.

Отходя от М осквы-реки, Микулай Караваев шел по 
Лаврушинскому переулку, следя за древними тополями, 
липами и кленами. Покрытые зеленью деревья смягчили 
его душу. Вспомнил рассказы и прочитанное в разных ис
точниках о хозяине галереи. Действительно был славным 
русским человеком, богатырем искусства Павел Михайло
вич Третьяков. Страстным коллекционером произведений 
русских и иностранных художников и скульпторов был 
его брат Сергей Михайлович. Он умер раньше Павла. Па
вел Михайлович, в течение сорока с лишним лет собирал 
самые лучшие произведения русского реалистического ис
кусства, всем желающим показывал их в своем особняке. 
В 1892 году, вместе с коллекцией брата, всего три тысячи 
пятьсот шедевров, неоценимое богатство, всю частную га
лерею подарил Москве. После этого она стала называться 
Московской городской галереей Павла и Сергея Михайло
вичей Третьяковых. Через шесть лет не стало великого со
бирателя, мастера-реставратора картин, страстного орга
низатора музейных дел, непревзойденного пропагандиста 
духовной красоты.

Вот он — старый дом Третьяковых, Лаврушинский 
переулок, 10. Известный всему миру уголок вдохновения. 
Как красуется за расписной решеткой, реконструирован
ный в начале прошлого века по проекту художника Вик
тора Михайловича Васнецова.

Внутри, в двадцать шестом зале, висит портрет самого 
Третьякова. Репин писал его очень искусно. Перед ним Ка
раваев не раз стоял, удивляясь и восхищаясь. Павел М и
хайлович старался, чтобы известные художники оставили 
образы знаменитых людей России для истории, для рус
ского народа. Их он смог сохранить на века. Благодаря это
му чувашский парень Караваев тоже сегодня может войти 
со многими людьми в этот великий храм мира Красоты, 
увидит снова вечно живой и постоянно меняющийся лик 
искусства.

Он побывал во всех пятидесяти одном зале галереи.
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Сколько раз? Не помнит. Каждый раз он оттуда выходит 
возбужденным, пьянящим. Голова тогда начинает шуметь 
борьбой мыслей. Сердце сжимается, душа ноет и плачет о 
том, что в Москве до сих пор не смог написать ни одной 
путной картины. Болтая впустую с товарищами об искус
стве, рисуя кистью кое-что попало, халтуря в мастерской, 
прожигает он драгоценное время. Какой-то туман, угар в 
голове. Не появляется ни одной чистой, прозрачной, горя
щей мысли. Не поднимается рука к смелой мысли. Нет, 
не доходит туда. С дочери профессора, позирующей ему 
днем и ночью, сделал не один рисунок с натуры: и в 
сидячем, стоячем, лежачем положении. Всякие эскизы есть. 
Почему-то Эмма не оживляется, не одухотворяется в при
тягательном сердцу портрете. Нехотя покрытая краска на 
холсте выглядит перед зеркалом жизни унылой, бледной, 
темной. Даже самому не хочется глядеть на шаблонную, 
непросвечивающую лучом творчества картину. Надо 
раскрепостить душу, пожалуй, поэтому он направился на 
Лаврушку.

Сам не замечая зачем, Микулай дошел до шестнадца
того зала. Тихонечко приподнял голову и раскрыл помут
невшие глаза. Перед ним — «Грачи» Саврасова. Притягива
ющий и волновавший душу эта картина в свое время 
открыла в отечественной живописи новую струю, стала 
началом лирического пейзажа. Недаром она считалась вер
шиной творческого мастерства художника. После этого 
сколько миллионов человек не наслаждался бы красотой 
тихого уголка Костромской губернии. Не может пройти 
мимо нее и Караваев, тщательно не посмотрев и не изу
чив. Как уместно сочетание красок. Серо-коричневый и 
бело-голубой цвета, объединяясь светотенью, картине при
дают еще сильную трепетную жизненность. Чем больше 
смотрит Караваев, тем сильнее чует душой лечащий, пах
нущий родной запах весны, обновляющей земли. В ушах 
звенит звон церковных колоколов, шум грачей. Перед гла
зами выплывают родное село Янгорчино, их зеленая иво
вая улица, дуб на берегу. Сердце вот-вот вырывается из 
груди. Ему захотелось тут же выехать в Чувашию, наслаж
даться до потери сознания прелестью родной природы, 
рисовать как Саврасов, увиденное показать живым. Душу 
весны раскрыть. Но только когда? Впереди не видно про
стора. Всеми руками и ногами спутался в Москве. Городс
кая паутина здорово запутала жизнь.
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Углубившись в мысль, с опушенной головой он ото
шел в другую сторону. По старой привычке автоматически 
остановился в восемнадцатом зале, вздрогнул от неожи
данного прикосновения чьей-то руки.

— Здравствуй, Микулай!
Глазами замигал Караваев и обнял появившегося как 

в сказке Янгорчина, несколько раз прикоснулся с боро
дой к лицу своего друга.

— Вот эта встреча, — запыхавшись от удивления чуть 
в сторону потянул его Микулай. — Откуда ты выскочил, 
Васька? Ого, депутат Верховного Совета СССР! На сес
сии, значит.

— Сколько раз планирую попасть в Третьяковку, ни
как не исполняется желание. Сегодня сам себя заставил 
придти сюда. Узнай свое счастье и поезжай в Москву, не
даром говорили наши предки. Вот и с тобой встретился. В 
иное время я тебя и не разыскал бы. Пропал ты совсем, 
писем не пишешь, в село не приезжаешь, со своим твор
чеством не знакомишь... Что-то очень важное свершаешь, 
наверное. Может, тайком рисуешь?

Караваев ладонью пощупал квадратную бороду, поче
сал затылок, как провинившийся почувствовал перед дру
гом, и только немного погодя, сказал хриплым голосом:

— И в открытую, и вскрытую не рисую. Кисть не 
может найти цвет краски. На кончике кисти не бурлит 
жизнь, нет там пляски. Просто задыхаюсь. Ох, сколько лет 
не встречались мы с тобой и сколько времени не был я в 
родном селе. Болтаюсь, существую на свете. Только что, 
увлекшись «Грачами» Саврасова, родными домашними ду
мами голову вскружил. В душе как-будто проснулось чув
ство деревенской жизни. Так захотелось рисовать, свобод
но, батально писать. Ох, как нужны сейчас краски и кисть. 
Тут же сделал бы мазок, краску на краску, линию за 
линией...

— Начинай, начинай работать, — Янгорчин по спине 
Микулая очень чувствительно похлопал. — Вот такие зна
менитые картины рождай. Погляди, глянь-ка ты, дружок, 
на «Рожь» Шишкина? Какая изумительная красота. А хлеб 
какой, золотом переливается. Сосны еще какие, а? Каждая 
как богатырь. А небо? Издалека выплывает туча, ветер иг
рает колосьями, ласточки пролетают над землей. Проселоч
ная дорога, ведущая в поле. Это же и наша сторона, М и
кулай! За нашей деревней как-будто стоим. И ржаное поле,

21



и величавые сосны, и дорога... Красота и мощь нашей кол
хозной земли. Ещё до встречи с тобой захотелось мне про
шагать по этой дороге. За несколько дней затосковался по 
ней. Хочется радоваться, гордиться богатством родной зем
ли. Давай, друг, пойдем рядом по этой дороге. Село ждет, 
Янгорчино. Земляки ждут. Хочется мне, чтоб ты много ри
совал, ой, дал бы тебе очень много заданий. Поэтому ре
шил поискать тебя. А ты, видимо, по велению судьбы, 
столкнулся сам. На самом нужном месте встретились. Да
вай, переступи на эту дорогу, шишкинскую, янгорчинс- 
кую дорогу. Войди туда и до конца жизни не отступай от 
нее. В селе откроем картинную галерею. Твои работы ста
нут началом. Большой, красивый дворец построю. Там бу
дет и для картин один зал, специальный.

Встревоженный Караваев вразумительного пока ниче
го не сказал, другу начал читать лекцию про творчество 
Ш ишкина. Василий Иванович, временами его перебивая, 
азартно подбрасывает нужное словечко:

— Это тебе не напоминает сосновый бор в Хорнзорс- 
ком лесу? Как сверкают деревья под солнечными лучами? 
Ха, эти точь-в-точь дубы Подгорной рощи. Однажды как 
мокли, помнишь?

Васька своими ровными белыми зубами смеется кра
сиво, во время мотания головой вскидывает назад черные 
волосы, размахивается руками. Слова его привлекательные, 
убедительные, уверенные. Пленительная образная речь душу 
раскрывает, притягивает к себе. Каждый обязательно вклю
чился бы в его разговор. Каждый послушался бы его пред
ложениям. Обещания его каждый поверил бы.

Караваев повел друга по залам. Временами они у неко
торых картин, не поспорив, никак не успокаивались. Ян- 
горчин, хотя не совсем глубоко понимает законы изобра
зительного искусства, но у него чувствуется страстная лю
бовь к живописи, искусству. Недаром он мечтает в Янгор- 
чине созидать мир прекрасного. Обходя последние залы, 
Янгорчин, как бы ударяя в лоб, строго сказал другу:

— Видишь, как работают люди? И современные ху
дожники, продолжая традиции великих мастеров кисти, 
дальше повышают свое мастерство. Все молодцы. Не хватает 
здесь только одного экспоната.

— Пустого места не вижу, картины развешаны все на 
свои места, — удивился земляк.

— Не хватает в галерее знаменитой картины «Народ
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ного художника Чувашии Николая Караваева «Янгорчинс- 
кое утро», — объяснил Янгорчин.

Микулай опустил голову, ему совестно и неловко стало 
после этого даже взглянуть другу в глаза. Стыд мучил его 
в это время. Пустое времяпрепровождение в жизни злило 
и душило.

— Ты меня, Васька, пока выйдем из галереи, может, 
даже превратишь в народного художника СССР, изберешь 
в академики Академии художеств... — пытался пошутить 
Караваев.

— Да, надо возвысить тебя и до народного художни
ка, и до академика. Не отставай от людей. Есть же у тебя 
талант. Пашков тоже все время твердит об этом. Написан
ную во время учебы в училище картину твою «Наша 
улица» Иосиф Иванович попросил у ваших родителей. «Эта 
картина, — говорит Пашков вдохновенно, — для нас, для 
колхозников «Зари» ярка как Утренняя звезда и близка 
как Чувашия родная». Тобой он гордится, тебя он хвалит. 
Надеется на своего ученика. И вот узнает о моем возвра
щении из Москвы, и сейчас сражу же начнет с этих слов 
свой разговор: «Не встретил ли ты там Микулая Каравае
ва?» На этот раз могу обрадовать: «Живого Микулая де 
Каравая увидел».

— Ничего себе... — покраснел Караваев. — Какое 
прозвище! Это в старину французы, в знак почести, впе
реди имени ставили частицу «де», а итальянцы — «да». 
Великолепно звучало: Оноре де Бальзак, Леонардо да 
Винчи...

— И твое имя как гордо звучит среди корифеев миро
вой культуры, а? Вон какой почетный ты, Микулай де 
Каравай! В деревне точно так прозвали тебя. От кого выш
ло, не знаю. Знаю только то, что из народа. Верю и в то, 
что вернувшись на родину, оправдаешь это великое имя. 
Возвращайся в Чувашию. Если будешь стараться хотя бы 
чуточку как Леонардо да Винчи, родной народ тебя отбла
годарит многими почетными званиями. Только, когда бу
дешь работать на него. Понял? А сейчас пошли ко мне. В 
гостиницу. На обед.

Вся грусть и мучившая тоска как бы вылетели из души. 
Легче стало дышать Караваеву. Приятный разговор, шут
ки, смех, близость друга стали для него такими дорогими, 
даже словом не обмолвишь.

Василий Иванович живет в «России». Караваев с тум
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бочки взял «Известия» и там прочитал: «Речь депутата 
В.И.Янгорчина».

— М олодец, — пожал руку друга М икулай. — 
П рославил наше село. Поднял колхоз на высоту.

— Не надо хвалить меня, Микулай. Народ должен был 
избрать на четыре года кого-то депутатом в шестьдесят 
шестом — случайно попал туда Янгорчин. Сейчас я должен 
оправдать доверие избирателей. Как? Конечно, с огоньком 
и стараясь за народ. Поэтому вчера, пока случай подвер
нулся, захотел воспользоваться высокой трибуной парла
мента.

— Ты здесь, охо! Защищаешь не только честь нашей 
республики, нашего чувашского народа, говоришь в мас
штабе России, всей страны.

— Права большие у депутата и воспользовался ими, 
сказал то, что наболело в душе. Правда, есть еще как и 
чем мучиться крестьянину. Нам, людям земли, необходи
мо еще больше давать стране хлеба, мяса, молока... Основ
ная цель всего-то одна — накормить страну. Стараются зем
ледельцы, днем и ночью трудятся не покладая сил. Но... 
помощи маловато со стороны государства, да и уплывает 
за границу невесть куда наше потом добытое, накопленное 
добро народное.

От души, с вниманьем, не перебивая, слушал Кара
ваев своего друга.

— А сейчас я тебя, Микулай, попарю в баньке. Да
вай, просвежимся, — торопясь, начал Янгорчин собирать 
на двоих белье. — Ф инская баня ждет нас. После этого, 
может, захочешь попасть в чувашскую черную баню. Не 
тоскуешь по ней — по березовому, дубовому, свеженько
му венику? Или затосковал по крапивному? Все наготове.

Караваеву осталось только согласиться.
После расставания с Янгорчиным, в голове Микулая 

начали звенеть слова Огюста Родена: «Художник должен 
волноваться, любить, не терять веру, жить. В первую оче
редь должен быть человеком, только тогда — художником». 
Ему показалось, что их высказал умнейший сын француз
ского народа специально для него.

О жизни Караваев начал думать совсем по-другому. 
Состоялся тогда такой разговор с профессором живописи.

— Значит, нас покидаешь, — сказал Викентий Мат
веевич. — Жаль, привыкли к тебе.

— Твердо решил. После встречи с другом, Янгорчи-
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ным, душа изменилась. Мучает ностальгия. Начал задумы
ваться все больше и больше о том, что я родился именно 
в селе. И во сне играю с детством. Ивовая улица, хлебное 
поле, ветряные мельницы, древние сосны, близкие по крови 
люди с глаз не сходят. Поэтому надо уехать мне из М оск
вы, сегодня же тронуться в путь.

— А мне, дорогой друг, хочется оставить тебя навсег
да здесь-же, прописать продолжателем нашего рода. Отдох
ни немного в деревне, рисуй до устали, а потом возвра
щайся к нам обратно. Вместе поживем. Я тоже старею.

— Даже не знаю как ответить Вам, мой дорогой Учи
тель. Хочется красоту искусства показать и подарить род
ному народу. Это — мой первый долг. Поэтому... не может 
быть и двоякой мысли. Как мужчина мужчине говорю Вам: 
я — сын земли Чувашской.

Хотя он обещал Янгорчину вернуться в село, но из 
Москвы никак не мог вырваться. Не так-то легко, оказы
вается, освободиться от сладких, крепких женских сетей. 
Возвратился Микулай в Чувашию только через несколько 
недель.

Вот он, пьяный от запаха родной земли, до устали 
глядит в небо, во Вселенной ищет неизвестный образ. Встал 
на ноги... Снизу в его сторону, подпевая песню, с берега 
пруда поднимаются девушки, осторожно раздвигая ветки 
яблонь, приближаются к нему. На головах — кружева из 
васильков. Ветер озорничает платьями из легкой прозрач
ной ткани. В этот миг зародилась в голове у художника 
будущая картина. Надо обогатить сюжет и усилить образы 
девчат. С такой вдохновенной мечтой Караваев поспешил 
домой. Даже не успел и не посмел с красавицами познако
миться. А когда незаметно зарожденное неизвестное чув
ство потрясло его сердце как электрический ток, только 
тогда понял в какое затруднительное мучительное по
ложение он попал.

Почему же его глаза зафиксировали в группе деву
шек и ни левую, и ни правую, а именно — центральную. 
По чьей указке? По чьему принуждению? Неожиданно 
как во сне появилась перед ним сказочная чудо-девица со 
светлыми волосами, голубыми как васильки глазами, 
стройная и гибкая... Какая-то неописуемая одухотворен
ность заставила его работать в поте лица, именно ее захо
телось показать покрасивее, позаманчивее и поромантич
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нее, как выдающийся русский живописец Андрей Рублев 
сотворил образы ангелов из библейской легенды в пят
надцатом веке. Неужели и у него получилось образное 
явление трех ангелов земли, как в «Троице» Рублева? Вон 
какая, оказывается, она, родная земля, родной уголок, 
сила родного народа, — могучая. Долго прожив в М оск
ве, ничего путного не сделал, не сотворил в творчестве, 
а на селе... за месяц завершил картину. Назвал «Цветущей 
троицей». Забрал ее с собой в Чебоксары. В это время там 
собирались организовать выставку в честь шестидесятиле
тия Октября. Караваев, постеснявшись, тоже предложил 
свою новую работу. Членам выставкома почему-то его кар
тина даже очень понравилась.

Расставшись любовным детищем в художественной 
галерее на набережной Волги, Николаю Прокопьевичу 
стало не по себе, и вот, кажется, ему чего-то не хвата
ет, сердце ноет, тогда он, чтобы успокоить душу, начал 
ходить туда каждый день и наслаждаться ее образом. Ве
нера из деревянного красивого ковш а предлагает зрите
лям и ему чувашского пенного пива. Чисто деревенской 
грустью, национальной гордостью и мирской духовнос
тью дышит чувашская «Троица». Хочется выпить эту чашу 
до дна. Глаза девушки, чуть подмигивая, притягивают в 
омут таинственности. Из зала каждый раз он выходит, 
пьянея от неосуществленной символической близостью 
своей любви.

А когда картину вместе с лучшими произведениями 
живописи чувашских художников отправили в Москву, на
чался для него настоящий ад. Не вытерпев, чтобы увидеть 
ее, живую, поехал в Янгорчино. Но практикантки Чуваш
ского сельхозинститута уже успели вернуться в Чебоксары. 
В тот же день он уехал обратно.

Постеснялся Караваев искать по общежитиям будущих 
агрономов. Все свободное время отдал творчеству. «Цвету
щая троица» не только его самого взволновала, но дала 
повод к размыш лению  и толкованию  известным ис
кусствоведам, художникам. В Москве «Троица» тоже рас
цвела своей новой, живой красотой. Об этом узнал он, 
когда получил от своего любимого профессора живописи 
Старикова письмо.

«Я давно чувствовал, что в тебе скрывается большой 
талант, с нетерпением ждал раскрытия его. В Москве ты 
действительно жил как слепой котенок, не мог выйти в
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мир настоящего искусства. Тебе нужны были лекарства зем
ли, целительный дух, воздух села. Как Саврасов выводил 
своих учеников на простор, в деревню, тебя тоже в свое 
время надо было смело гонять. После этого, может, и в 
столице стал бы известным. «Цветущая троица» своей глу
бинной выразительностью стоит в несколько раз выше 
«Клятвы на братской могиле». Как люблю я тебя, Нико
лай, так же как своего сына. Желаю еще больших успехов. 
Высоко неси имя суриковца», — написал Викентий Мат
веевич.

Вот об этом Караваев при встрече в Чебоксарах, не
много похвастался перед Янгорчиным.

— Все ангелы твоей «Троицы» живые, никогда не 
засохнут также как и рублевские. Показывал же ты мне 
их когда-то в подвальном, двадцать девятом зале, целую 
лекцию читал о великих мастерах. Но мой сад— яблоне
вый сад — засох, пропал. Лютый Дед Мороз погубил кра
соту природы, — с обидой рассказывал Василий И вано
вич в гостинице «Волга». — Я ведь, чтобы картину земли 
сделать цветущей, плодовитой, ночи не спал. Сначала 
загородил пруд. Объединение «Сельхозтехники» ай-яй заг
рабастало сколько денег... А когда посадили молодые са
женцы, сколько помучились. Ведь как за ребенком надо 
ухаживать и ласково обращаться с молодой порослью. Эх, 
когда яблони и груши начали давать первые плоды, даже 
не хотелось выйти из сада. Сейчас все надо начинать за
ново.

Янгорчин как и прежде зовет его в село. Но Караваев 
вначале решил устроиться в столице. А душа все равно 
тянет домой.

4

Как сходит Караваев с поезда, направляясь домой, 
старается из Апнерки выйти к селу через сад, напрямик. 
Вот он, и на этот раз, наслаждаясь весенней красотой, с 
чувством душевного пафоса, шагает неустанно. Приближа
ясь к Глиняному оврагу, наткнулся на молодых людей, 
занятых посадкой деревьев. Значит, Васька Янгорчин об
новлял сад. Напросился и Микулай в помощники. Садов
ник ему подал лопату, острую с новым черенком. М оло
дежь, оказывается, на субботнике. Караваев старательно на
чал копать лунку. Среди хохотушек одну он сразу узнал: та
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студентка-практикантка, его ангел — главная героиня «Цве
тущей троицы». Волшебная, сказочная Красавица!

— Здравия желаю, бог в помощь, — улыбнулся Ка
раваев.

— Если вы именно сами Бог, то нам помощник на
шелся, — взглянув на пришельца исподлобья, хихикнула 
чудесница.

— Богом не могу быть, простым человеком, может, 
пригожусь, но... пожалуй, все же есть, наверное, Всевыш
ний, ей-богу, почему-то именно по этой дороге меня к 
вам вывел он.

Девчата, посмеявшись, разошлись. Только героиня 
«Троицы» осталась на месте. Она стеснительно начала ин
тимный разговор:

— Николай Прокопьевич, помните, вы когда-то нас 
здесь, в старом саду еще, увидели, потом рисовали что-то. 
Где этот рисунок сейчас?

— Вы про «Троицу» что ли?
— Да. Про «Цветущую» я.
— Вот она — передо мной.
— Я правды хочу, а вы шутите,— покраснела девушка.

— Честно скажите.
— В Москве.
— Неужто в столице?— удивленно раскрыла она глаза.

— Поглядеть захотелось.
— Разве вы ни разу не видели эту картину?
— Нет. В Чебоксарах, в картинной галерее, наши дев

чата видели, говорят. А я испугалась идти туда.
— Отчего? От кого? Почему?
— Просто так,— подняв голову, загадочно посмотрела 

она в глаза художника.— Вас...
— Меня же там не было. Хотя бы и присутствовал... 

Неужто я такой страшный?— лопату так сильно всадил в 
землю Караваев...

— Что вы, о чем вы говорите? Никакой не страшный, 
а самый красивый человек на свете вы. Не знаю, почему 
дрожь брала меня тогда.

— А сейчас почему не убежали, испугавшись? Все де
вушки ведь сразу отошли в сторону?

— Сама не знаю, почему?
— Вы меня можете назвать просто по имени, ну, ска

жем, Микулаем,— для знакомства пожал он испачканную 
глиной горячую руку девушки.
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— Ладно тогда, благодарю, дядя Микулай — Микулай 
мучи.

— Может, дедуля?
— Боже мой, вы можете мне заставить говорить еще 

не то... Правда, с такой бородой можно вас назвать, ихик! 
И Микулай асатте — дед Микулай. Звучит, а?

— Ваша воля. Ваше блаженство.
— Я вас помню. Однажды вы пришли к нам за моим 

папой. Ваши очи тогда напоминали глаза нашей Мирки. 
Любимая кошка давно состарилась и умерла. Но свет ва
ших таинственных зеленых глаз...

«И ваши голубые, как васильки, глаза — невянущая, 
цветущая ангелочка моя, согревающая мне душу любовь...»— 
проглотив в уме нежные слова, янгорчинский кавалер взялся 
за работу.

Вечером Янгорчин пригласил его к себе. Он построил 
новую баню, просторную, современную.

— Помнишь в «России» я заговорил о черной чувашс
кой бане и крапивных вениках?— громко засмеялся Вась
ка.— Вот они, сегодня специально приготовил. Ну-ка, ло
жись на полати. Не совсем раскрылись у тебя глаза, силь
нее надо взгреть, может тогда вспомнишь про село. Почему 
не переезжаешь? И ангел есть... Давай, терпи казак, ата
маном будешь. Еще поддам-ка пару. Вся хворь городская 
улетучится...

После парки Микулай обещал:
— Дай набраться сил в Чебоксарах. Немножко встану 

на ноги, тогда не один, артелью нагряну. Есть большие 
замыслы.

Пока они вышли, искупавшись, изворотливая жена 
Янгорчина успела принести в глиняном горшочке пенис
тое пиво.

— Держи-ка, друг, душу обмоем. Из погреба: свежее, 
чистое, ячменное, сельское, чувашское. Такого нигде не 
найдешь,— налил хозяин кружки.

— Благодарю, пусть пар всегда будет хорошим, а пиво
крепким.

5

Выгрузив внутренний багаж на холст, наполненный в 
голове во время пребывания в селе, Микулай Караваев 
подошел к окну. Сверху, с высоты многоэтажного дома
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видно, как простираются широкая Волга, зеленый покров 
леса, ярко светит солнце. Эта могучая река на земле Рус
ской издавна притягивала к себе великих художников ки
сти. Его тоже, когда он впервые приехал сюда в четырнад
цать лет, от души приковала к себе. Эта сила притяжения 
усиливается с каждым разом. Волнует, вдохновляет, а вре
менами, когда начинают опускаться руки, и лечит.

Как переехал он навсегда из М осквы, сразу же спу
стился к реке и помылся охладительной русской святой 
водой. Она для него стала целебнее самого-самого силь
ного лекарства. Оживила, вылечила, раскрыла глаза, за
ставила взглянуть вперед. С этой мощью он начал новый 
период в своей жизни. В республиканском отделении ху
дожественного фонда России для него нашлась подходя
щая работа.

Чувашские художники в последнее время работали, 
засучив рукава. Он ознакомился с их произведениями за
вистливо и ревностно. И сам начал пропадать в селах, на 
стройке, набережной Волги. В мире красоты, можно ска
зать, он засверкал, как утреннее яркое солнце. Его новые 
работы получили заслуженную похвалу на выставках в Мос
кве и художников Поволжья. Раскрылся, нашелся талант 
чувашского народа! Наконец-то, какой «дар божий» есть у 
Караваева, по-настоящему убедился тот первый спутник в 
Чебоксарах, преподаватель художественного училища: дядя 
Ювеналия Юсова.

После принятия его в члены Союза художников 
СССР, у Караваева еще крепче усилилось стремление тру
диться именно для народа. П онявш ий с детства любовь 
человеческого тепла, это богатство он не хотел выпустить 
из своего сердца до конца жизни. Как-то в Союзе худож
ников начался серьезный разговор. Николай Прокопьевич 
предложил художникам организоваться в бригады и вы
езжать в сельские районы. Глядевший исподлобья Юс 
Юсов, встав чинно, покачиваясь тучным телом, похожим 
на откормленного борова, резко мотнул ежиковидной го
ловой, раза два сухо кашлянул и натянуто запел:

— Бросьте ерунду городить. Пустая трата времени. Кар
тину можно создавать замечательно и в мастерской. Ходить 
по селам и запечатлеть морды простых людей как фото
граф, не наше дело. Такие вещи шедеврами не были и не 
будут никогда. Поэтому я такое самотворчество категори
чески отрицаю.
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Караваев еще раньше знал его думы, ждал от него 
именно такой оценки. Не ошибся. Ведь Ювеналий Серафи
мович еще во времена учебы старался и стремился, подма
завшись и подльстившись, угодив кому-нибудь, просла
виться. Сколько портретов исказил, испортил, начиная с 
образа директора художественного училища, кончая обли
ком высокопоставленных лиц — до первого секретаря об
кома партии. И впоследствии он на первое место ставил 
этот наилегчайший метод. Недаром в его портретной гале
рее — почти все начальники. Нашел свою жизненную по
зицию, как давние дворцовые художники. Сейчас препо
дает в пединституте — художественно-графическом факуль
тете, кандидат искусствоведения, исполняет обязанности 
профессора. Есть у него, конечно, отличная работа, кафед
ра, слава, но нет души мастера кисти. Поэтому Караваев с 
ним никогда не согласится. С жаром души, взволнованно, 
вдохновенно развил Николай Прокопьевич свою мысль:

— Человек, который не сумевший показать ритм жиз
ни, его изменения в своем развитии языком искусства, на 
мой взгляд, не художник. Он — оторванный от народа, 
пропитанный угарным газом-дымом старинного академизма 
ремесленник. А наша главная цель — изобразить образ стро
ителя новой жизни на уровне настоящего реализма. Этого 
мы никогда не можем достичь, находясь только в кабине
тах да мастерских. Нашими мастерскими должны быть поля, 
заводы, стройки... Наш священный долг — довести ис
кусство в гущу народа в понятливой форме.

Посмотрите-ка на него, на революционера, приехав
шего учить из Москвы,— засмеялся Юсов, заигрывая бес
цветными глазами.— Мы, по мнению Караваева, значит, 
оторванные от народа академисты, да? Рисовать не умеем, 
сидим, запершись, в мастерских. В мой адрес бьешь? Зва
ние заслуженного художника не ты давал мне, а президи
ум Верховного Совета. Заслужи-ка сначала ты эти звания- 
степени, по зубам ли они тебе. Послушайте внимательно, 
какая чушь, просто оскорбляет он нас. Никто не держит 
тебя, Караваев, в городе, езжай в свою грязную и пыль
ную деревню и намалюй себе на здоровье и покажи нам 
хороший пример. Посмотрим, что выйдет из этой кавале
рийской затеи. Нам, дружище, в первую очередь необхо
димо работать в поте лица на своих местах: в училище, 
институте, художественном фонде. Где свободное время ме
сить грязь в деревне?
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Караваев тоже не поддался, ему сказал в глаза:
— Эх, Ювеналий Серафимович, хвастаетесь ведь ду

той славой как мыльный пузырь. Знаем мы каким образом 
вы перескочили до сегодняшней ступеньки. Всем известно 
ваше «творчество». Нет, так нельзя рисовать нам сегодня, 
как вы. Правду жизни надо показать через внутренний мир 
трудящегося человека. Правдивость сблизить с настоящей 
жизнью. Вспомним-ка слова Репина? Сто лет тому назад 
он говорил, что «крестьянин сейчас нам судья, поэтому 
нам надо показать в своих рисунках его жизненные инте
ресы». Вестником передового искусства, главной силой жизни 
всегда считался народ. Подвиг четырнадцати передвижни
ков, выпускников Петербургской художественной акаде
мии 1863 года, отказавшихся от надоевших старых мифи
ческих канонов, решивших показать в своих дипломных 
работах настоящую действительную жизнь во главе с Крам
ским, известен всему миру. Народ до сих пор не может 
наслаждаться с выдающимися работами «бунтарей».

Юсов продолжил над ним насмехаться:
— Что-то ты, Караваев, метишь в «Чувашского Крам

ского»? Кажется, собираешься совершить революцию в чу
вашском изобразительном искусстве. Среди нас хочешь под
нять бунт? Одумайся, пока рога целы!

Караваев на этот вызов ответил спокойно:
— В моих словах ничего нового нет. Добрые традиции 

вековой старины прогрессивные художники, в том числе 
и наши, чувашские, продолжили еще в двадцатых-тридца
тых годах и в настоящее время продолжают. Ростки новой 
жизни мы видим в прекрасных произведениях наших мас
теров. Жизнь живописца и трудового народа должна быть в 
одной связке. А на ваших бедных и оскудевших картинах, 
Ювеналий Серафимович, главные герои слишком кажутся 
как сказочно выдуманными, оторванными от земли, па
рящими в воздухе. Зритель, народ не поверит их обманчи
вую действительность.

— А ты сам попробуй утвердить это. Хэ, с двумя- 
тремя работенками попал в Союз художников... Видимо, 
рановато приняли мы тебя в свои ряды, «учителя». Не го
нись ты за передвижниками. У них, ой-ой, какой был 
талант. Давай, давай, если хочешь, организуй такие пере
движные выставки и удиви всех. А пока это— слова. Сри
сованное за пределами мастерской, еще раз подчеркиваю, 
не шедевр, только эскиз.
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— Ну что ж, покажем тогда что надо!— сказал твердо 
Караваев, как давал в армии клятву,— Постараемся шагать 
в ногу со временем!

Их спорный и нелицеприятный разговор, видимо, всех 
взволновал, все переговаривались друг с другом. Сидящий 
у окна сильный духом, умный мыслью Няманов не вы
держал, скосив сердито в сторону Юсова, добавил:

— Всегда мы плетемся в хвосте. Почему-то боимся 
шума, ритма жизни, впадая в апатию до беспамятства, 
занимаемся мазней в пахнущих мастерских, живем вче
рашним днем. В стране давно прославились творческие бри
гады художников на стройках, заводах, в селах. А зачем 
нам оставаться в стороне от героической борьбы народа? 
Конечно, ни у кого нет свободного времени. Мне тоже 
не хочется оторваться от начатой основной работы. Д а
вайте время, труд не будем мерить только деньгами. И с
кусство обогащают не деньги, а повседневное творческое 
время, нашедший в народе удачный образ, образ жизни 
обогащает искусство. Это и есть наше кровное основное 
дело. Так должно быть. Поэтому мне хочется примкнуть- 
ся к Николаю Прокопьевичу. Если он сам не будет про
тив...

— Я сразу сейчас начинаю организовывать бригаду. 
Алексея Михайловича с удовольствием с собой беру. Кто 
еще согласен?— Караваев всех оглядел по глазам. Юсов 
пассивно посторонился. Остальные поиграли плечиками. 
Только Григорий Саввич Ушкин, приближающийся к ше
стидесяти годам художник, тихонько встал и пожал Ка
раваеву руку:

— Такая мысль у нас родилась еще в позапрошлом 
году. Оказывается, нужен был тот, который раскрыл бы 
крылья. Вот и нашелся такой смелый и мужественный че
ловек. Давайте объединимся в артель. Бригадой, масштабно 
поработаем. Где единство — там и сила.

На другой день к Караваеву подошли Семен Самлиров 
и Павел Палнаев.

— Говорят, что вы сколачиваете бригаду художников 
для направления в село. Возьмете нас, Николай Прокопье
вич?— запыхавшись, спросил Самлиров.

Загоревшихся радостной мыслью молодых художников 
он успокоил:

— Если будут не против Алексей Михайлович с Гри
горием Саввичем, готов принять сейчас же.
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— Они согласны,— обрадовался Палнаев.— Недавно 
переговорили с ними.

Мастер портрета, певец природы, очень уважающий 
старинные обычаи и порядки Лев Викторович Климов тоже 
в это время как раз вернулся с творческого отпуска. Ум
ный, даровитый, душевный, круглолицый, словоохотли
вый средних лет живой этот человек встретился Микулаю 
еще в Москве. Они близко познакомились. Климов тогда 
на Всесоюзную выставку привез картину «Озеленитель ов
рагов». Его герой, протирающий зелеными деревьями сле
зы природы с жилистыми руками, теплой душой чувашс
кий крестьянин стал захватывающим образом борца за пре
красное будущее нашей природы. Караваев почувствовал 
силу гражданской активности в жизни художника. Со Львом 
Викторовичем в споре, в разговоре об искусстве провели 
немало бессонных ночей. Сколько изумительных мечтаний 
было. Так захотелось Микулаю работать с ним вместе... Вот 
и настал тот черед. Климов с удовольствием включился в 
отряд «чувашских передвижников».

Отличившийся мастерством выразительного показа че
ловека, раскрытия внутреннего психологизма, Ушкин; при
знанный график, любящий в живописи писать этюдные 
работы и непревзойденный мастер оформительства Няма- 
нов подают надежду своими приподнятостью настроения, 
победной итоговой работой будущего.

Так родилась бригада «Колос». Возглавляет ее Караваев. 
Правление Союза художников республики инициативу 
одобрило.

Вот Караваев повел свою бригаду в Янгорчино Вур- 
нарского района. Художников «Колоса» встретили хлебом и 
солью. В Доме культуры каждый из них мог показать свое 
творчество. Микулай впервые демонстрировал свои карти
ны в таком количестве в родном селе.

Николай Прокопьевич еще с первых выставок понял, 
что главным ценителем и судьей художника является ост
рое и тонкое чутье человека, зрителя. От глаз и чутья 
зрителя ничего не скроешь. И сам он любит следить за 
зрителями, как они, находя в картинах, образах самые 
близкие, доселе незамеченные самими черты в лицах од
носельчан, удивляются. Ему захочется тогда еще лучше пи
сать и глубже, шире, притягательнее показать жизненную 
цель сегодняшнего человека, образность его творческого 
мышления, внутренний мир души, порыв сердца.
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В селе Караваев мысленно сравнивает прошлое с на
стоящим. Отказавшиеся в свое время от обязательного пи
сания мифологических чужеземных героев «бунтари», идя 
в народ, создали шедевры, обессмертили простых русских 
людей, поэтому и сами, и те художники, которые впос
ледствии к ним примкнули, остались бессмертными. Пер
сонажи художников бригады «Колос» тоже — простые тру
довые люди. И они получат мировую известность. Главный 
образ чувашских бунтарей — в поле, на ферме, машинно- 
тракторном парке, зерновом току сам вырисовывается ежед
невно. Эти работы, как пустословил Юсов, не эскизы. Каж
дая из них — настоящий рисунок, картина жизни.

Красота весны душу окрыляет. Для горожанина все ин
тересно, в том числе и то, как колхозники Первомай встре
чают и празднуют в поле, на весеннем севе. Художники 
ищут любимое направление, искорку сюжета и находят...

К празднику Победы в колхозе завершили сев зерно
вых. Рядом с кладбищем, возле Дома культуры и парка, 
собрались жители деревень Хорнзор, Янгорчино и Тук ай- 
касов в праздничном одеянии. Среди них особо выделя
ются фронтовики. Утреннее солнце играет на их грудях, 
украшенных наградами. Янгорчин стоит среди художников 
и рассказывает историю монумента.

— На наше счастье попались талантливые люди, зас
луженные художники Чувашии, два Анатолия: Иванов и 
Брындин, оба окончившие Чебоксарское художественное 
училище и высшее художественно-промышленное училище 
имени Мухиной. Эти художники-монументалисты, ранее 
прославившиеся оформлением музея Чапаева в нашей сто
лице, и нам решили преподнести большой боевой подарок 
искусства и создали памятник. Много трудились. Видите, 
сколько земли завезли, чтобы поднять основание. Для трех
гранного обелиска потребовалось восемьсот кубометров ра
створа. Молодежь работала без устали, непрерывно, более 
суток. Как получилось, вскоре увидим. Жаль, сами не смогли 
приехать,— показал в сторону покрытого красным материа
лом возвышенность.

В одиннадцать открылся митинг. В центре метрового по
стамента высится монумент. Вот постепенно сползает с него 
покрывало и перед глазами вырисовывается фигура солда
та с автоматом, рвущегося на запад. На лицевой стороне 
треугольника этот солдат размещен очень удачно, образно. 
Микулай вслух прочитал, написанное на переднем плане
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крупными буквами: «Вам, отдавшим жизнь в священной 
войне за свободу и независимость Родины — благодарные 
сыны и дочери Отчизны». С тыльной стороны — мать с 
ребенком.

Слушая выступающих, Караваев очень внимательно 
следил за стоящими у памятника фронтовиками. Живые... 
Победившие в смертельных схватках с врагом... Оставшие
ся от ада. Продолжатели дел того солдата в бетоне, под
нимавшие на ноги страну в послевоенный период, укре
пившие нынешнюю мирную жизнь... Победители-герои. Раз
ного возраста они, разного роста. Упиравшиеся на костыль 
или палку, без одной руки или с протезом ноги, невиди
мыми внутренними ранами и совсем здоровые, серьезно 
приподняв головы, гордо смотрят вперед. В тот момент и 
родилась мысль в голове Караваева написать картину «Ян- 
горчинцы на празднике Победы». Образ каждого из них 
никогда не улетучится из памяти, сегодня же начнут они 
вырисовываться с помощью красок и кисти на холсте.

Ванька Костин грустным голосом назвал фамилии 
двухсотвосьмидесяти погибших фронтовиков. Они увеко
вечены на гранитных плитках, помещенных вокруг бетон
ного солдата. Среди них есть и дядя Микулая Ксенофонт 
Федотович Караваев. Если бы остался жив, стоял бы он 
рядом с этими фронтовиками, занимался бы довоенным 
своим любимым плотницким делом. Сейчас — в граните. 
Навечно в памяти.

Люди вереницей идут к памятнику с живыми цвета
ми, под траурную музыку горестно льют слезы. Играет свой, 
колхозный духовой оркестр — гордость Василия Янгорчина. 
Мурашки пробежали по телу во время исполнения школь
никами песни «Орленок». Гимн Советского Союза всех вып
равил и заставил подтянуться. Праздник Победы отметили 
в «Заре» мощно, всей артелью.

6

Микулай зашел в Дом культуры, поговорил со своим 
другом Ванькой Костиным и направился в сторону сада. 
От ветряной мельницы Костиных началась граница двух 
полей. По одну сторону— рожь, по другую— кукуруза. Нын
че погодные условия благоприятствуют. Дожди временами 
льют. На кукурузном поле тарахтит трактор. Из кабины 
«Беларуси» показалась голова Илюша, сына Хорнзорского
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Аркаши Малаша. (Малаш— будущее, идеал, высшая цель). 
Поравнявшись с ним, тракторист, длинно прогудев, дал 
газу. Из трубы повалил густой дым и ударил Караваеву в 
лицо.

Николай Прокопьевич хорошо знает отца этого парня. 
Аркаш Малашов очень любит читать. Светлая голова. С каж
дой встречей с Микулаем начинает дискуссию про искус
ство. М одернистов ругает вовсю, он их прозвал за 
нимающимися мазней когтями курицы вкривь и вкось бал
дами. Сам способный человек, мастер на все руки.

Сын тоже молодец. Окончил техникум механизации. 
Как-то Василий Иванович попросил нарисовать его порт
рет. Когда тот позировал, Караваев спросил:

— Что вам и с дипломом техникума в колхозе не 
могут подыскать работу получше?

— Мне, Микулай де Каравай, образование нужно не 
для мягкого кресла, а для работы в поле. Лишнее знание 
выше поднимает сиденье трактора и комбайна. Так легче 
смотрится передний край,— ответил гордо и добавил:— 
Скоро поступлю заочно в институт.

Шел по краю поля и вспомнил эту встречу. Вот и 
показался колхозный сад. Раскинулись ряды яблонь, груш, 
слив, других плодовых деревьев... Спустившись по уклону, 
он вышел к пруду. Искусственное озеро с двумя притока
ми. Они, разрезая сад, тянутся вверх. В конце большого 
притока имеется островок. На мысе пруда — место для 
купания. Среди лежащих, бултыхающихся, плавающих в 
воде молодых людей он заметил фигуру Венеры. Девушка 
в цветастом купальнике, стоит, поправляя волосы. Она, 
почуяв пристальный взгляд посторонних глаз, обернулась 
и побежав, прыгнула в воду, поплыла в сторону острова. 
Караваев тоже не выдержал, быстро раздевшись, нырнул 
в воду, выплыв, стал догонять девушку. Он старается пла
вать размашисто, отталкиваясь ногами. Непривычное заня
тие не дает успеха. Плавать, оказывается, не бегать. Труд
нее. Да и годы не те. Задыхается. Но не хочет сдаваться, все 
идет вперед. Венера выплыла на берег и вышла на остров, 
приподняв руки, подтянулась вверх, оглянулась назад и 
заметила приближающегося Караваева, потом села и поло
жила голову на колени, прикрыв длинными волосами го
лые ляжки.

Микулай тоже доплыл, ладонью побрызгал водой. Ве
нера все молчала, только глазами как бы шептала: «Выхо
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ди из воды скорее, иди, садись рядом». Или оттого, что 
вчера ночью с Микулаем мучи в парке долго гуляли и 
мало спала, у нее под глазами появились мешки. Личико, 
как анисовое яблоко — красное и яркое. Улыбка нежная. 
Двадцать пять лет ей. По ее словам, «старая дева». А Кара
ваеву она кажется только что расцветшим цветком из сво
ей «Троицы».

— Добрый день, Микулай мучи! — Вскочив на ноги, 
она протянула навстречу руку. — Не издеваясь, а шутя 
назвала так. Не обижайтесь.

— У человека, не понимающего шутки, душа бедная, 
говорят. Душу мне не хочется оскудить. Понимаю шутку. 
Сам же научил назвать как «Микулай мучи». А кто же я? 
Конечно, мучи, дед. С бородой, с седеющей бородой ста
рик. «Пока в руки не брал палки...» — вспомнил он шу
точную чувашскую песню.

Венера не дала ему допеть, прикрыла его губы мягкой 
ладонью. Микулай обрадовался соприкосновению горячей 
ее руки. А она сама, постеснявшись, опустила голову.

— Ох, с этим вопросом о женитьбе Илюш голову 
морочит, и остальные женихи лепечут, тоже и вы хотите...

Венера подошла к молодым березам. Микулай за ней.
— Знакомые и близкие деревья! — глубоко вздохнула 

девушка. — В весну окончания средней школы мы всем 
классом пришли в сад посадить на память деревья. Илюш 
Малашов покатал меня на лодке. Тогда мы, выйдя, здесь 
вдвоем посадили две березы. Остров тоже с того времени 
прозвали Островом любви. Как стройно растут они сей
час! Кудри успели опустить. Почему-то они мне напоми
нают прощающихся со своей юностью мальчика и девоч
ку.

Микулай, кивнув головой, ничего не сказал, про себя 
подумал: «Кому же ближе этот цветущий уголок земли в 
центре сада: ей, Илюшке или мне? Нагло наступив на 
Остров любви, я не стану ли неожиданным гостем или 
незваным врагом? Почему Венера не захотела, чтобы я 
спел песню о женитьбе? Может, она со мной просто иг
рает в жмурки? Илюша Малашова зря, без причины, за
ставляет мучиться? И сейчас глядит вон в сторону куку
рузного поля. Знает она, кто там работает. Как внима
тельно прислушивается к звуку трактора, доносящегося 
ветром? Затруднительно ответить. И в прошлую ночь, воз
вращающийся с работы Илюш, конечно, недаром про
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шел через парк мимо кладбища. Идти в Хорнзоры ведь 
есть и другие прямые дороги- тропинки. Почему же они 
должны были встретиться именно на одной тропинке? Из
вестно, Илюш ревнует, ожесточится, ходит как тень Ар- 
сюри-Лешего вокруг них, что будешь делать. Судьба. Я 
тоже вместе с Венерой посадил яблоню. Растет сейчас это 
плодовое дерево. Дерево любви. Вон, отсюда виднеется. Ве
нера повернулась, смотрит туда же. Может, прислушива
ется к звуку листьев? Мне самому кажется, что слышен 
этот звук шуршащих листьев. Улавливают ли его уши Ве
неры? Здесь две березы, там — одна яблоня. Есть ли гар
мония в этом?.»

— Николай Прокопьевич?— неожиданно прозвучал ря
дом звонкий голос,— Почему вы так пристально следите 
за нашими березами. Не мыслите ли что-то нарисовать? 
Дать вам сюжет?

Не опасаясь очей купающихся на мысе людей, Мику
лай притянул к себе девушку и прямо посмотрел в ее 
чистые как синее небо глаза.

— Скажи, открой свой секрет, Венера.
— Не знаю, понравится ли вам он. А все же, если 

писать картину, главная мысль должна быть такова. Ска
листый остров. В центре растут березы. На берег навали
ваются высокие волны и брызгают пеной. Небо расколо
лось на две части от сверкающей молнии. На этом свете, 
между парными деревьями, виднеется могила Любви. 
Перед ней в черном одеянии стоит, наклонив голову, 
одна девица.

— Неплохо, можно сказать. Видимо, сюжет взят из 
жизни, но... когда задумаешь рисовать, у меня едва ли 
хватит сил брать в руки кисть. Слишком драматический 
сюжет.

Венера растянулась на зеленой траве загорать. Микулай 
присел рядом и начал играть с ее светлыми волосами.

— Я вам сообщила не для росписи, просто так. Поче
му-то очень внимательно, пристально смотрели вы на них... 
Скажите, пожалуйста, почему они вам так понравились?

— За парочку. Рядом вдвоем и расти хорошо. Не оди
ноко, не сиротливо.

— Ошибаетесь. Хотя они на глазах людей парные, на 
самом деле — одинокие. Был бы топор сейчас здесь, я 
одну из них срубила бы. Пускай увидят, узнают почему 
другая береза растет одна. Сюжет уж... В пятнадцать лет мы
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полюбили друг друга. За одной партой сидели. И в инсти
туте не хотелось ни с кем дружить. Вернувшись в дерев
ню, свободное время проводила вместе с Илюшом. Обно
вить гибнущий сад тоже вместе вышли. Со стороны он при
стально следил за нами, как мы сажали яблоню, но подой
ти к нам не посмел, не смог увести меня, схватив за руку. 
У меня у самой тоже не было мощи покинуть вас. Какая-то 
невидимая сила приковала к яме, вырытой вдвоем. Ваш об
раз остался в моей памяти еще тогда, когда мы вас впервые 
увидели, возвращающегося из Москвы. После этого встре
чалась с вами несколько раз в каком-то туманном мире, во 
сне. А на этот раз, встретив снова, ноги стали как-будто 
подкошенными, совсем ослабла и осталась с вами сажать 
яблоню. Вначале совсем не приглянувшиеся зеленые глаза, 
аккуратная бородка, волнистые волосы, приятно издающийся 
добрый голос стали близкими. Крик Илюша, зовущего к 
себе, рвало душу. Вечером он мне, приревновав, наговорил 
черт знает что. В то время у Любви появилась трещина. По
степенно она расширялась и расширялась, потом все лопну
ло. На двое разделилась любовь. Моя сторона, видимо, со
всем пропала. Умерла. Если подумать, навсегда пропала она. 
Односторонняя любовь откуда может быть живой? Любовь 
в мыслях и мечте. Поэтому предложила вам такой сюжет. А 
вы не хотите воспользоваться им?

Караваев тоже лег рядом, от волнения теребил рукой 
траву. Ему захотелось выслушать Венеру до конца, поэтому 
спросил:

— Правильно ли сделала ты, бросив столько лет лю 
бившего парня?

— Думаю, правильно. Скажете, почему? Проведенное 
нами обманчивое время, охваченное возвышенным пред
ставлением, что мы якобы любим друг друга, для нас 
проходило незаметно. Мы тогда не почувствовали ничего 
мудреного. Встретились — поболтали. Расставались — пись
ма писали. А если бы сошлись вместе? Если бы вас встре
тила после замужества? Любовь, настоящая любовь, на 
мой взгляд, все равно родилась бы. Сильная любовь, го
ворят, в жизни один раз бывает. Нет, любовь между мной 
и Илюшем не была настоящей. Потому что она разруши
лась при первом же испытании. А в день встречи с вами у 
меня в душе что-то всколыхнулось, нечто непонятное на
чало бурлить. Не останавливается она, эта буря восторгов, 
и поныне. Послушайте, вот...
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Микулай, как- будто этого и ждал, с радостью при
слонился к гибкой фуди девушки и внимательно послушал. 
Сердце ее действительно стучит, как бы сотрясая землю.

Венера говорит с горячим духом:
— Своей наглостью и бесцеремонностью оттолкнул он 

меня от себя. Однажды пришел к нам домой. Отец с мате
рью ушли к соседям в гости. Как раз была пасхальная 
неделя. От самого самогоном воняет. Меня все время уко
ряет вами. «За бородатого дедушку выходишь замуж, да? 
На свадьбу пригласишь?» — издевается надо мной. Чтобы 
не расстроить пьяного, тяну разговор по его ноте. Вдруг с 
ним что-то случилось, схватил меня и повалил на койку. 
«До замужества надо побаловаться, старому холостяку и 
потрепанная девка сойдет»— мурлыча, так бесстыдно руки 
начал распускать... Но и зло взяло, а сама испугалась. Ос
мелившись, как дала кулаком по лицу, откусила руку. Толь
ко после отпора успокоился хулиган. Начал меня уговари
вать и успокаивать. С треском выгнала. Всю ночь не сомк
нула глаз. Все время вспоминала вас. Сама себе сказала, что 
Николай Прокопьевич совсем не такой, сравнивала вас 
обоих. Недаром, наверное, Горький говорил, что уровень 
культуры человека зависит от уважения к женщине. Ни 
тени культуры нету у Илюша. Раб труда он, больше никто. 
Тогда и раскололась наша любовь. В эту слезную ночь я и 
похоронила свою любовь между двумя березами.

— А сейчас как же, Венера? Сказали, что Любовь 
умерла, родилась новая Любовь. И у меня родилась она. В 
то время, когда сажали яблоню. Ежели если другой мороз 
не погубит наш сад? Такое явление в природе бывает через 
каждые двадцать — тридцать лет, — сказал Караваев.

Девушка вновь что-то искала в глазах Микулая, взира
ла, не насытившись.

— Не знаю, когда отморозит Дед мороз нашу яблоню. 
Я этого никогда не хочу, не жду.

— Не будем ждать-пождать плохого, Венера. Пусть не 
будет трескучего мороза для нашей любви. Никогда. Давай 
на перегонки будем плавать. До конца пруда.

Оба радостно прыгнули в воду. Вдоволь поплавали, 
поиграли, а когда вышли, направились к тропинке. Высу
нувшийся из кабины Илюш Малашов что-то кричал, раз
махивая рукой. Идущие в радостном, приподнятом на
строении Венера с Микулаем ничего не слышали. Карава
ев, сам не замечая, заговорил языком лиры:
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Посадили яблоню в саду,
И с тех пор мы в огненном аду...

Освободившееся из-под склада здание, стоявшее меж
ду молочнотоварной фермой и машинотракторным парком, 
председатель колхоза Янгорчин разрешил художникам вре
менно использовать под мастерскую. Товарищи уехали в 
Чебоксары, и Караваев работал там один. Несколько дней 
тому назад он начал корпеть над картиной «Чувашская 
красавица». Однажды утром пришел и от удивления остол
бенел. Дверь раскрыта, засов выдернут. Внутри сильно не 
разбросано. «Красавица» тоже на месте. Только не видно 
кистей, красок и палитры.

Об этом Караваев сразу сообщил Янгорчину. Василий 
Иванович начал искать вредителей сам. В тот же день напал 
на их след. Как настоящий Ш ерлок Холмс. Вместе с хули
ганами к себе пригласил и Илюша Малашова. Ребята не 
стали скрывать, рассказали правду. Оказывается, Илюш их 
специально напоил и, если они уничтожат картину, нача
тую Микулаем де Караваем, обещал снова поставить бу
тылку.

Приостановив разгоряченного председателя, Караваев 
начал с ними простой разговор.

— Когда-нибудь слыхали вы имя Санти Рафаэля?— 
спросил он у ребят.

— А как же, конечно слыхали,— смело ответил Мала- 
шов.— И знать знаем о нем. Итальянский художник, скуль
птор. Жил в шестнадцатом веке. Самая знаменитая картина 
его — «Сикстинская мадонна». Ты же сам, Николай Про
копьевич, в университете культуры читал о них лекцию. 
Что пытаешь сейчас. Экзаменуешь? Или нас считаешь круг
лыми дураками?

— Не так, Илюш. Запомнилось, хорошо, а о «Мадон
не» ничего интересного не слыхали?

На этот вопрос Малашов не смог ответить, остальные 
тоже пожали только плечами. Размашисто шагающий по 
комнате взад-вперед Караваев остановился перед Илюшом 
и продолжил свое:

— Ладно, расскажу, — начал он. — Знание об искус
стве — хорошо, умение чувствовать искусство сердцем, 
понять душой — во много раз лучше. Вчерашнее ваше ху
лиганское действие как раз напомнило мне Рафаэля. Дей
ствительно, «Сикстинская мадонна» была его одной из са
мых сильных работ. По-чувашски назовем ее «Божьей ма
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терью». Рафаэль задумал создать на полотне образ самого 
красивого, бездефектного, образцового человека, одним 
словом, типичного. Выполнил он это. Как рассказывал 
нам в Москве скульптор, учитель Вучетич, до заверше
ния вещи Рафаэлю пришлось отлучиться из города. Ху
дожники очень завидовали ему. И вот, воспользовавшись 
отсутствием его, они задумали уничтожить картину. В праз
дничный день к храму собралась огромная толпа. Враги 
Рафаэля напоили нищих и бродяг и тут же распустили 
слух, что он изобразил портрет весьма известной в горо
де куртизанки.

Ребята зашушукали. Один из них спросил:
— А кто такая куртизанка?
— Легкомысленная, авантюрная женщина...
— A-а, понятно. Не гулящая же девка Венера Пашкова.
— В общем, узнав об этом, начали шуметь. Разъярен

ную толпу художники повели к мастерской Рафаэля. Они 
были уверены, что разбушевавшиеся бродяги, поддержан
ные благонамеренными горожанами, в религиозном фа
натизме уничтожат картину. И вот, взломали двери мас
терской, ворвались. Толпа неистовствовала, готова была ра
стоптать, изорвать все. Один художник начал срывать по
крывало с холста, стоящего на мольберте. И вот Сикс
тинская мадонна впервые встретилась с людьми. Она как 
бы взошла к ним, спустилась со своей высоты в эту ра
достную и страшную земную жизнь. Все замерли. Замолкли 
крики. В молчании толпа покинула мастерскую. Так сила 
искусства смогла приостановить жестокость и победить зло 
и обман. У вас тоже, ребята, вчера наподобие этого было 
ведь?

— Правильно, правильно, обманул нас Малаш. Не хва
тило у нас силы разорвать и растоптать вашу картину. Дочь 
Пашковых как посмотрела на нас своими загадочными гла
зами и мы протрезвели. Красавица она. Как можно поднять 
на нее руку? Ой, стыдно нам. Простите нас. Эх, дураки, 
воюем против красоты. Ну тебе, Илюш! Самому попадет за 
это, — послышались голоса.

Караваев, взглянув на них очаровательно, добавил:
— На работе вы молодцы, счастливые. Сейчас понял, 

что в вас еще есть и душа художника. Очень благодарен 
вам за сохранение моей картины «Чувашская красавица».

Ребята с шумом покинули комнату. Янгорчин попро
сил Илюша остаться.
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— Вынудив выкинуть вещи Николая Прокопьевича в 
пруд, ты кого хотел навредить, а? Караваева? Нет, не его, 
нас, весь колхоз нагадил. Опозорил своей подлой душон
кой. Запомни. «Красавицу» он рисовал не только кистью и 
красками, а писал, пропуская ее через душу, сердце...»— 
проучил председатель молодого тракториста.

— Если и в дальнейшем сунет свой нос между нами и 
голову оторвем! — выпалив сердито, ушел Малашов, сильно 
захлопнув дверь.

Янгорчин лихого парня, за хулиганские действия, хо
тел наказать через милицию. Но Караваев от такой строго
сти отказался. Простил его.

Вечером Микулай, после проводов из Дома культуры 
Венеры в Хорнзоры, шел, посвистывая, у пруда. И вдруг 
сзади напали на него. Он не растерялся, приемом самбо 
одного сбросил за обочину, другого — в воду. Погони не 
последовало. Но в боку что-то кололо, голова шумела.

Утром он пришел в машинно-тракторный парк. Заме
тив огромные синяки на лице Илюша, Караваев понял, 
кто их подарил. Парень злыми глазами просверлил его и 
отошел в сторону. Ненавидит янгорчинского соперника Ма
лашов, едва ли простит за то, что завлек его девушку. 
Разве виноват Микулай, ведь он настырно не приставал к 
ней и не заставлял дружить.

На другой день Караваев попутно с председателем кол
хоза поехал в Чебоксары. Новые мысли и задумки звали 
его в свою мастерскую. «Правда чувашской сказки» — та
кова будет новая работа. Художник мечтает через призму 
живых образов показать как народная притча стала былью. 
Среди персонажей картины есть и сын Аркаша Малаша — 
Илюш. Хоть он и оскорбил бесшабашно Венеру, до глуби
ны души разозлил самого, все же считает его именно дос
тойным среди богатырей земли. За неудачную любовь он 
не должен оставаться в числе плохих людей. Понимающий 
технику пытливым умом, отдающий душу любимой рабо
те, мечтающий о будущем прекрасном парень в колхозе 
давно нашел свое счастье. Может быть со временем и в 
любви будет у него удачная полоса.

Янгорчин, видимо, углубился в свои проблемы, пе
рестал говорить, молча следит по сторонам. Караваев уда
рился в раздумье. «Венера хоть и говорила, что похорони
ла свою любовь, а на самом деле осадила ли она свою 
страсть? Очень долго любили ведь они? Не ошибается ли
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дивчина? Не бродит ли она в невразумительном тумане? 
И со мной она пока еще по-серьезному не успела погово- 
рить-поспорить, горячо поругаться. Может, после первого 
же спора повернется спиной? «Чем провозиться со ста
рым ворчуном, лучше обниму своего удалого, бесшабаш
ного молодца Илюшку». Может и так подумать. Нет, не 
надо мне сойти с ума и потерять голову как семнадцати
летний юноша. Не обдумав как следует и не взвесив по- 
настоящему, не переступить бы границы позволенного- 
недозволенного. После неудачного поступка ох как трудно 
будет выправиться».

«Чувашскую красавицу» Николай Прокопьевич привез 
в мастерскую и поставил на видное место. И вот, как 
открывает он дверь мастерской, кажется ему, что навстре
чу бежит к нему Венера. Но топота шагов не слышно. В нос 
ударил только знакомый запах красок. Как отодвинул он 
легкое покрывало, этот запах сменился запахом поля, хле
бов. Последний победил. Перед ним — Чувашская мадонна, 
Красавица земли, Невянущий цветок из «Троицы». «Ага, 
вот чего не хватает в картине. Света. Не достает светлого 
тона, придающего лицу девушки мягкость и озарение». Ка
раваев повесил на стул плащ и, торопясь, взял в руки 
кисть, подобрав нужные краски, приступил к работе. Еще 
лучистее, ярче, красивее хочется показать ему свою Лю
бовь.

8

Микулай Караваев с утра в мастерской. Приближает
ся время обеденного перерыва, он до сих пор еще не 
сделал ни одного мазка. «Янгорчинцы на празднике По
беды» для зрителей, конечно, по мысли, содержанию и 
развитием сюжета выглядит как законченная большая кар
тина. Он ведь ее еще в прошлом году не раз выставлял и 
в родном селе, и в Чебоксарах. Работа удостоилась высо
кой похвалы на выставке «Советская Россия» накануне 
сорокалетия Победы над фашистской Германией. Оценен
ная центральной прессой... Но чего не хватает в своем 
детище, кроме самого художника, пока никто лучше не 
знает. Учителя он этим полотном просто расстроил. Про
фессор Стариков мягко предупредил: «Размельчаешься, 
последователь мой, дорогой».

Вот они, победители, люди разных возрастов, разных 
ростов, живые, стоят в одном ряду на высоком месте у
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памятника, поставленного в честь погибших в Великой Оте
чественной войне. На лицах у всех сияет немеркнущий сол
нечный свет Победы. На прибывших на праздник людей 
они смотрят гордо. За их спиной — стремительно бегущая 
на запад с автоматом в руках солдатская фигура. Рядом с 
памятником — кладбище деревень Янгорчино и Хорнзор. 
После торжественного праздника Победы в это покрытое 
зеленью священное место разойдутся люди с семьями и 
поминают по старому обычаю не вернувшихся из поля 
брани своих сыновей, отцов, близких. Микулай тоже не 
раз бывал на таких трапезах.

«Микулай, — утром во сне откуда-то долетел до него 
незнакомый голос дяди Ксенофонта, — ты почему только 
живых, восхваляя, хочешь прославить? Разве мы не по
могли приблизить день Победы? За это проливая кровь, 
не сложили головы? Мы, никогда не сумевшие снять сол
датскую форму, разве не достойны стоять рядом с ними? 
Не простим тебя за это, если ты вновь выставишь эту 
картину без нас».

Какое неразгаданное, непонятное явление это сон. Лад
но уж, если снится тебе знакомый, знающий человек. Можно 
подумать, что он остался у тебя в голове. А ведь Микулай 
дядю в глаза не видел. Он тоже не знал его. Ксенофонт 
Караваев тогда был в армии, начал воевать и погиб. Так 
ярко и прекрасно разговаривал дядя с ним, напоминал 
ему о недостатках в картине.

Микулай проснулся голосом дяди и быстро направил
ся в мастерскую. Каких только мыслей не бродило в голо
ве, но одна из них, крылатая мысль наподобие творческо
го полета современного русского художника Ильи Гла
зунова, начала завязываться в узел. В его изумительных 
работах Караваев, в гуше ритма бурлящей жизни, всегда 
находит какую-нибудь яркую черту, связывающую с про
шлым. Почему не искать и ему подобные прекрасные чер
ты? «Живые герои. Солдат, рвущийся в атаку. Сельское 
кладбище. Образ, возникший над ними, на фоне солнеч
ного неба. Но... какой образ? Как раскрыть его? Когда?»

Их семнадцать — героев войны. Из родившейся, раз
вивающейся мысли, в течение нескольких лет получилась 
картина-портрет, сюжетно-тематическая картина, где он ста
рался раскрыть образ каждого из них. У всех — своего 
рода судьба, тяготы-лишения и радости счастья.

С какими только ранами мучившихся нет среди них.
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Вот Пашков из Хорнзор, всей тяжестью тела упирается на 
костыли. Как только встретился Караваев с глазами Иоси
фа Ивановича, вспомнил его дочь, Венеру. Ох, какую зав
лекательную земную красу вырастили они с тетей Уксине.

Мучаясь невидимыми чувствами любви, Микулай де 
Каравай Венеру считает самым типичным образом на свете. 
Характерные черты образа чувашской красоты с каких пор 
все ярче и блистательнее вырисовываются на полотне. Ни
колай Прокопьевич, плененный этими думами, оторвав
шись от фронтовиков, подошел к другой картине, сдви
нул занавеску... Перед ним как во сне появилась стройная 
фигура Венеры. Его любимая девушка — раскрасавица. Она 
в золотистом пшеничном поле следит за поднимающимся 
солнцем. В левой руке — полный спелый колос. Правую 
приложила к поясу. Длинными, светлыми льняными воло
сами нежно играет ветер. Полные груди как-будто проре
зывают воздушные волны, открывая дорогу. Василькового 
цвета глаза таинственно приковывают к себе. Прямой нос 
украшает лицо. Чуть приоткрытые губы сияют мягким то
ном, выставляя белизну ровных зуб. Иногда Микулаю об
раз девушки представляется как древнегреческой Венерой- 
Афродитой, возникшей из морской пены. Да, дочь Паш
ковых для него тоже — как живописная богиня чувствен
ной любви, красоты, неудержимой притягательности, пло
дородия.

Почему именно этот идеал взволновал его? Почему 
только в Венере он нашел особенности удивительной та
инственности, мифической гармонии? Ни один человек из 
женского рода, в том числе и москвичка Эмма Старикова, 
не смогли разбудить его сердце. При первой встрече с Ве
нерой как-будто его подменили, в нем появилась стыдли
вость. В душе крепла мысль, чтобы этой девушке делать 
больше добра и быть перед ней очень хорошим.

Может быть, и Венера для других парней ничем осо
бенно не отличается от своих сельских подруг? Только для 
него она лучше всех: и станом, и одеждой, и душой, и 
улыбкой, и глазами... Для Микулая она — несравнимая на 
свете красота. Для Караваева она — Красавица земли. И 
картине, как начал рисовать, выдал свидетельство о рож
дении под именем «Чувашская красавица».

А все же он до сих пор не знает, как следует не осоз
нает, что же играет в голове девушки и какая мысль укре
пилась в ней. О ком, о чем она мечтает, что думает на
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жизненном пути? Может, она ходит с ним просто так, 
для успокоения души. Не поддалась ли душой и сердцем 
хорнзорскому Илье Малашову?

Караваев старательно вывел на полотне черты характе
ра и Аркаша Малашова, и его сына. Илюшку разместил в 
центре, на переднем плане. Мужественный образ получился. 
Картина «Механизаторы» отличилась во многих выставках.

Микулаю почему-то захотелось подойти к зеркалу. Зер
кало, как говорится, не боится сказать правду. На самом 
деле, кто же он, если поставить его рядом с Илюшом. 
Малашов сильный, горячий парень. А он, по своему мне
нию, дед. Караваев невольно погладил складки под зеле
ными глазами, вытянутое в морщинах лицо, квадратную 
бороду, поседевшие волосы на висках. Пощупал постепен
но оставляющие его волосы. «Сам ее сравниваю с мадон
ной земли, а она сравнивает ли с кем-нибудь меня? Ка
кой чудесный образ возрождается перед ее глазами? Счи
тает ли она меня самым дорогим человеком? Не боится ли 
доверить старому холостяку свою молодость, женское бу
дущее?»

Такими думами Микулай зашагал в другую сторону 
мастерской и остановился у прислоненной к длинному столу 
картины. Потрошив густую бороду, долго смотрел он на 
свое создание.

Впереди колышется пшеничное поле. Море колосьев. 
Виднеется крайняя улица села Янгорчино. Сквозь зрелое 
золотистое поле к большой дороге выходит тропинка. Над 
ними висят кудрявые низкие облака. Ярко светит солнце. 
Родная сторона. Этот удивительный уголок природы тесно 
связан с жизнью Янгорчина. Василия Ивановича перевели 
в район. Сейчас он возглавляет комитет партии. Самый глав
ный хозяин вурнарцев.

Эту картину нарисовать умолял новый председатель 
колхоза Юрий Ильич Унриев. «У меня своя идея и хочется 
превратить ее в жизнь, увидеть ее так, как сам представ
ляю», — с этими словами прилип он как банный лист к 
нему. Караваеву образ Янгорчина давно хотелось изобра
зить по-другому, шире и ярче. Нет ведь, невозможно было 
убедить Унриева. «Только здесь, на этом месте его образ 
жизни. Он поднял на ноги колхоз, накормил народ хлебом. 
Поэтому эту картину, если сделаете, я хочу подарить Ва
силию Ивановичу от имени всех колхозников — от души», 
— так и убедил он художника.
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Работа удалась, вышла не так уж плохо. Приехав в 
Чебоксары на прошлой неделе, Юрий Ильич специально 
зашел поглядеть, как его мысль необыкновенно оживает 
в красках. Предложил назвать «Озимая пшеница «Миро- 
новская-808» поспела». Караваев, усмехнувшись, перед ним 
вроде бы согласился, но все же написал: «Тропинка Я н
горчина».

Время летит, уже семь. Микулай осторожно начал обер
тывать картину, полотном вставленную в золотистую раму. 
В это время с коридора постучали. Не успел хозяин от
крыть дверь, ввалился в мастерскую Унриев. Председатель 
«Зари» в летнем костюме, белой рубашке под галстук, ко
ричневых туфлях. Сняв белую кепку, несколько раз маши
нально провел правой рукой по начинающей облысеть го
лове, светлыми играющими глазами бегло оглядел карти
ны. Видимо, искал своего пшеничного поля.

— Решил сам приехать,— поприветствовав, Юрий Иль
ич протянул хозяину крепкую руку. — Пока не вручу се
годня этот подарок, волнение не пройдет. Как примет он 
его, а? От души или просто так? Вы, наверное, уже завер
нули картину. Эх, не успел вовремя подсказать...

— А что там не хватает по-твоему?
— Есть ведь у нас возле этого поля ветряные мельни

цы, поместить бы их сейчас хоть в картину. В прошлый раз 
забыл.

— Мне кажется, что они там не нужны, — посмотрев 
на сияющие искоркой глаза председателя, усмехнулся Ка
раваев. — Они изменят сюжет, уводят в сторону от основ
ной цели. У меня тоже давно в голове зародилась мысль. 
Нам эту картину надо назвать «Тропинкой Янгорчина». Жиз
ненная тропинка выходит ведь с огорода сквозь хлебное 
поле...

— Нет, нет! — обеими руками начал размахивать Ун
риев. — Не правда. Пшеничное поле здесь главный образ. 
Хлебное поле. Пекарня вошла хоть в рисунок?

— Вошла, есть, есть, Юрий Ильич.
— Тогда согласен. Пшеница поспела. Поле убрано. Зер

но размололи. Хлеб испекли. Сыты. Трудись и отдыхай: пой, 
пляши, радуйся. А все же мельницы нужны. Все есть — 
трех мельниц нет...

— Надо было сразу напоминать, сейчас не успеем, 
масляная краска долго высыхает.

— Вы их все равно, хоть попозже, не забудьте срисо
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вать. Очень прошу. Ладно уж с названием. Пусть будет по- 
вашему.

— Да, — ответил со смешком Караваев. — По пути 
заедем ко мне на квартиру. Надо переодеться. Захватить 
подарок. В честь дня рождения для Васьки подготовил 
спортинвентарь. Весит не менее двух-трех пудов. Пусть раз
мягчает свои мышцы.

Караваев сам с детства любит спорт, занимается пла
ванием, играет в теннис, ходит на лыжах, под двадцати
градусный мороз даже бегает, раздевшись до пояса. Стан 
сохранился у него, ходьба не умерилась, настроение бод
рое, крылатое. Давление всегда в норме.

— Движение, ходьба для человека самое ценное. Именно 
своевременное познание этого чуда мне помогло оценить и 
сохранить здоровье. В свое время в Москве чуть ли не про
пал, не утонул в бездонной пучине.

— Правильно, Николай Прокопьевич, здоровье доро
же всякого богатства, его ни на что не купишь, ничем не 
вернешь.

— Для меня, Юрий Ильич, дороже друга как здоро
вье и страшнее врага как болезнь нет. Не хочется прибли
зить этого врага к себе. И Васька Янгорчин тоже пусть 
оттолкнет, и вы тоже остерегайтесь его. Бодрыми будем 
чувствовать.

— Поэтому вас уважают молодые девушки, — пошу
тил Унриев.

— Не надо зря, Юрий Ильич. Стар уж я теперь для 
них. Пожалуйста, не ревнуйте.

— Чего там ревновать, ругать надо... Что же будет с 
нами, когда вы заберете в город нашего начальника цеха 
растениеводства? Умный, толковый агроном, умелый 
организатор производства зря пропадет. Я наперед вижу 
ее перспективу. Ради бога послушайте, не заманите Ве
неру в сторону Чебоксар. В городе, на асфальте, завя
нет, высохнет она. Ее место в деревне. Может, сами тоже 
переедете? Нынче же построю дом. Коттедж с огромной 
мастерской. Хорошо?

Углубившийся в свои мысли Караваев только посмеи
вался. Длинная дорога быстро сократилась. Вот и доехали 
они до Хорнзорского леса. Какое привлекательное место. С 
детства туда ходили за ягодами и орехами. Пасли коров. 
Вокруг поляны как-будто специально посадили эти дере
вья. Со стороны деревни — дубняк, на южной стороне —
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осины. Между ними — красивые липы. Тут и там видне
ются ели. Клен, вяз, ясень, орешник растет. Пение птиц 
окрыляет душу.

С того времени, как начал Янгорчин работать предсе
дателем, здесь постоянно проводят праздники песни и труда. 
И сегодня народ с близлежащих деревень радуется вместе. 
Василий Иванович на праздник вышел всей семьей. Жена, 
жизнерадостная, очень трудолюбивая, гостеприимная Галя, 
ведет за руки трех своих сыновей. Увидев чебоксарского 
гостя, у них еще больше поднялось настроение, не могут 
наговориться. Юрий Ильич торопит на сцену.

После чествования тружеников села Унриев поздравил 
Янгорчина с днем рождения и, показывая большую кар
тину в золоченой раме всем присутствующим, сказал:

— А это — благословение колхозников «Зари». Во вре
мя возвращения в село никогда не забудьте эту тропинку, 
Василий Иванович.

Янгорчину стало как-то не по себе. Подарок он брал 
стесняясь и с неудобством. Когда отошел на свое место, 
то перед глазами промелькнули картины прошлого. По этой 
тропинке, что нарисована Караваевым, он выходил с ним 
и Ванькой Костиным играть к мельницам. По ней же хо
дил в Ораушскую среднюю школу. Эта тропинка его по 
большой дороге привела в Чувашский сельскохозяйствен
ный институт. Позже, работая агрономом и председателем 
колхоза, шагая по этой тропинке, наслаждался вкусом зре
лого хлебного поля. А когда избрали его депутатом Вер
ховного Совета СССР, по этой тропинке уходил на сес
сии в Москву. И в здание райкома партии довела эта же 
тропинка.

Нет, не забудет, даже не подумает забыть он тропин
ку, идущую через зрелое поле — тропинку жизни, тро
пинку хлеба. Она сегодня его и обрадовала, и взволновала. 
Во время получения с рук председателя подарок народа 
комок подступил к горлу, глаза прослезились.

Весь день шумел лес от радостных людей. Когда Кара
ваев, возвращаясь домой, дошел до ограды сада, и заду
мался. Вот и его тропинка. По этой тропинке он в четыр
надцать лет тайком ушел из дома и доехал до Чебоксар, 
Москвы, вышел на жизненный путь. До сих пор он шагает 
по ней и сейчас поспешит к девушке. Венера ждет его в 
парке, под березами. Сумеет ли он по этой тропинке вый
ти на семейную дорогу?
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Над Нагорной рощей возле Тукайкасов в небе начади 
сверкать золотые лучи восходящего солнца. В летнем лагере 
молочно-товарной фермы завели двигатель. Скоро там нач
нется утренняя дойка. Петухи орут, соревнуясь. Их Горнист 
тоже подал свой голос.

Микулай сел на деревянную лавку под дубом, схватив 
обеими руками голову, задумался.

«Эх, Венера, — глубоко вздохнул Микулай, — моя 
сельская мадонна, Красота земли, моя «Джоконда». Такой 
же удивительной красотой сравниваю тебя — с родив
шейся после средних веков во время подъема науки и 
культуры красотой Вселенной. Леонардо да Винчи тогда 
создал во Ф лоренции вечно живой не умирающий образ 
жены богача Джоконды Моны Лизы. Ее краса, хотя про
шло с тех пор более пятисот лет, жива, вдохновляюща, 
душевна».

Во время посещения Франции Караваев в центре Па
рижа, в Лувре, в картинной галерее, стоял перед Джокон
дой как прикованный, как чумной. В другой раз он увидел 
ее в Москве, в музее изобразительных искусств. Тогда кар
тину «Мона Лиза Джоконда», по пути из Парижа в Ки
тай, демонстрировали и у нас. Простояв несколько часов в 
очереди, успел взглянуть на нее в течение пятнадцати се
кунд. Каждому посетителю было уделено посмотреть на Лув
рский жемчуг на этот миг. Ее магические обворожитель
ные глаза, скрытая улыбка, внутренняя душевная трога
тельность, изумительная наружность как живой человек 
запомнился навсегда.

«Тогда ты, Венера, в моей мечте еще не была. Не уви
дел я еще тебя. Но все же такой образ начинал согнать 
пелену тумана перед моими глазами. Как вернулся в род
ное село, все ожило, выскочило на простор. Этим образом 
стала ты. Эх, ты моя героиня, заставляющая страдать и 
мучиться, — сам с собой разговаривал Караваев. — Поче
му-то теряюсь перед тобой. Эй, старый дуб, посоветуй, 
что мне делать?»

Как-будто услышал родной дуб голос Микулая, ти
хонько пошелестел листьями. В это время звякнула калитка. 
Он приподнял голову и заметил приближающегося к нему 
тихим шагом дедушку. Старый человек, покряхтев, сел ря
дом.
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— Ой, боже мой, сынок, — положил он свои худые 
мозолистые руки на плечо внука, — жалею тебя, давно 
слежу из окна за тобой.

— К а к о й -т о  д ьяво л  украл  с о н , д ед у ш ка . Не 
зн аю , что делать .

Дед, хорошо понимающий горе внука, сняв картуз, 
почесал лысеющую голову:

— Микулай, парень ты молодецца, прославил наш род, 
можешь свершить и дальше, но... посмешишь село. Послу
шай, и птицы всегда парами, ты только бродишь по свету 
один. Неужто для такого знаменитого кавалера в округе 
нет невест? Свет клином сошелся что ли для моего внука? 
Сынок, надо жениться. Продолжить свой род. Какой толк 
от одинокого человека? Живет. Умрет. Доброе имя — у кого- 
то останется, а у другого-то — вовсе нет. Ни для села, ни 
для державы нет помощи от того, кто за собой не ос
тавляет наследников. Сирота он одинокий человек, как столб 
в поле. Обзаведись с семьей, хочется увидеть и твоих де
тей, пока жив. Род наш, сам знаешь, ветвистый как этот 
же дуб. Дерево корнями, а человек роднями держится. По
слушай старого человека. Благословение старца, как гово
рят у нас, грыжа не съест.

Дедушка его хуже взволновал. Вопросы будущей се
мьи, когда незаметно проходят годы, для него стали са
мыми сложными и глубокомысленными. Как и когда раз
решится этот вопрос, пока неизвестно. В ушах — знакомый 
голос дедушки:

— Люблю я тебя, Микулай. Видишь, та ветка появи
лась после твоего рождения. Как размашисто растет. Ниже 
нее — ветки Укахви, Василия, Дмитрия, Ксенофонта, Пра- 
куха. Рядом с твоей веткой, чуть повыше, начала расти и 
ветка Антуна. Только она высохла. Нашлась одна суховатая 
ветка. И не в отца, и не в мать пошел он. Не послушался 
наших советов. Ты хоть своей светлой головой стал знат
ным человеком. Бедняга Антун даже из артельной люльки 
выпал.

Беспутство, пьянство братика Микулая тоже сильно 
волнует. Сколько учил, помогал он ему. Антун все равно 
действует по-своему. Что он ищет в жизни, непонятно. Что 
надо ему больше всех?.. Все время идет вдоль дороги, мыс
ля наоборот.

— Большая семья не без урода, — глубоко вздохнул 
дед. — Одно гнилое яблоко испортил, говорят, сто яблок.
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Когда к околице начали приводить овец, они встали и 
направились домой.

Микулай всмотрелся в картину, висящей на всю сте
ну, под названием «Наша родословная». Сколько лет пи
шет он ее, обновляет, поправляет, обогащает. Начиная от 
прадеда деда, кончая детьми своего брата и сестренки есть 
там. Чем-то напоминает она панно Глазунова, сделанного 
для штаб-квартиры Ю НЕСКО в Париже. Глазунов в своей 
знаменитой работе показал успешный вклад советских на
родов в развитии мировой культуры и цивилизации через 
образы великих просветителей Отечества. Караваев тоже 
захотел связать жизнь людей своего рода основными пе
риодами героических дел своей страны. Ярко просвечива
ется там живая нить пульса времени. Вот глава рода Ми- 
рун Мир в кафтане из домашнего домотканого сукна, в 
лаптях, на заднем плане, на пригорке из лукошка сеет 
зерно. Чувашский крестьянин, оглядываясь на приближа
ющиеся грозовые облака, при свете утреннего солнца, гор
до, широко рассыпает зерна на спелую землю. Вблизи него, 
под радугой, Степан Миронович строит дом, старый сол
дат Лариван Степанович стоит около пушки, подкручивая 
длинные усы. Василий Ларионович с супругой, в руках — 
каравай. Впереди колышется красное знамя. На знамени вид
неются слова: «Декреты о Мире и Земле». На другой сторо
не — ивовая сельская улица, дуб, выращенный Васлеем 
Караваем на склоне оврага. За деревней, в поле, соревну
ются соха с трактором. Дедушка, Федот Васьлейч с члена
ми коллективного хозяйства, организованного самим, праз
днует Первомай. Здесь же — монумент возле кладбища, 
идущий в атаку со словами «За Родину» воин, не вернув
шийся с войны дядя Ксенофонт. У наковальни с клещами 
стоит отец — Пракух. Мать бьет кувалдой накаленное же
лезо. Брат Дмитрий во главе автопоезда отправляет хлеб 
государству, смотрит из кабины и счастливо улыбается. Се
стренка Укахви кружится в центре стада свиней. Чуть ле
вее, подальше, на мостике корабля, прорезывающего го
лубое море, — брат Василий. В облике моряка, охраняюще
го Мир и Труд — черты мужественности и грозности. Сын 
дяди Дмитрия, ученый, живущий в Москве, играет с ато
мами. Самого себя он, с длинным карандашом и кистью 
за спиной, заставил шагать в сторону востока по ранней 
зяби. Там же — выходящий из кабины трактора, Антун.

В то время, когда Микулай начинал возиться с этой
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картиной, братишка славился самоотверженным трудом. А 
сейчас?

«Эх, братишка — непослушный пустышка, достоин 
ли ты быть в этой картине? Быть чести такой? Не позо
ришь ли ты наш уважаемый во всем округе род? Мне 
хочется подарить эту большую работу колхозу, родным 
сельчанам. А все же пока рановато еще выставлять ее пе
ред народом. Надо довести до конца. В нашем роду есть еще 
другой тракторист — сын Укахви, Михаил. Он трудовыми 
подвигами прославился. Надо поместить этого молодца в 
картине. А ты грязью вымазал нашу родословную, опозо
рил нас. Поэтому должен исчезнуть отсюда», — с такими 
словами Микулай из чемоданчика достал кисть с краской 
и начал намалевать то место картины, где сиял широкой 
улыбкой Антун. Черты своего образа тоже решил чуточку 
изменить. Повернет себя лицом в сторону деревни. Пусть 
впереди будет Янгорчино, а за спиной светятся огни Че
боксар и Москвы.

10

Прочитав все приветственные адреса и телеграммы, Ян
горчин повесил рядом с ковром картину, нарисованную 
своим другом. Этот подарок для него стал таким дорогим 
на свете. Врученный от имени колхоза, он, конечно, ува
жение памяти людей трех деревень. Унриев об этом пра
вильно сказал. Но в то же время восхваление... И добра 
хочется, и краснеть не хочется.

«Может, я ,— подумал он, — начинаю привыкать к 
высокомерию? Если сложить все слова, сказанные в свой 
адрес в честь дня рождения на празднике, я действительно 
самый могучий и способный, великий человек из всех ок
ружающих. Так кажусь. А на самом деле, в жизни ведь не 
так, как в этих хвалебных дифирамбах — совсем по друго
му, попроще. Нет, недостоин я всех этих слов. Нет, мне не 
хочется витать в облаках, как там сказано, на земле же, 
среди народа лучше всех. Надменному виду, высокомерию 
не хочу научиться. Как родила меня мать на белый свет — 
так и хочется остаться. Ума набраться зависит от себя. Век 
живи — век учись, говорят».

Глядя на красивый холст, вспомнил свою жизнь. За
хотелось походить по родным полям. Когда он позавтра
кал и собрался в путь, в дверях столкнулся с Караваевым.
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У Микулая тоже, оказывается, такая же мысль, он не 
стал заходить в избу, друга потянул на свежий воздух.

Через огород они вышли в хлебное поле. Началась тро
пинка. Знаменитое место, заставившее Унриевым творить 
Караваеву чудесную картину. Шли они друг за другом, 
поглаживая слегка колосья пшеницы, колыхающихся выше 
груди. Оба молчали, только наступив на твердь дороги, 
Янгорчин повернулся назад, поглядел одно время задум
чиво и сказал, покачав головой:

— Какие умные головы, какие умелые руки у вас — 
у художников. Точь-в-точь нарисовал ты этот уголок, но 
не так как фотограф запечатлел, а образно оживил. Бог 
вам, пожалуй, специально велел для этой цели родиться 
на земле. Красоту жизни не только сами можете удачно 
приметить и показать людям, но и способны этой красо
той радовать человеческую душу.

— Каждый на своем месте мастер, Васька. Вы — на 
своей работе, мы — на своей. Как сказал Микеланджело, 
«Я вижу в жизни то что есть, то что другие не замечают. 
Моя цель — раскрыть людям в понятном виде их хорошие 
и плохие стороны».

— Правильно. Ты тоже здесь смог увидеть незамечен
ную нами тайну и раскрыть образ пшеничного поля, образ 
нашей улицы, образ сельской жизни. Для нас это что? 
Поле простое. Деревня под ветлами. Обыкновенная тропин
ка. А для художника, такого талантливого как ты ,— не
меркнущая изумительная красота пульсирующей жизни. 
Живая образность. Вот где оно, оказывается, искусство! 
Хлеб можем вырастить и я, и Унриев, и Венера, любой 
крестьянин. А быть живописцем, мастером... Ай- яй, нет, 
не каждый способен. В колхозе три тысячи человек, а на
стоящий художник из них до сих пор еще вышел всего 
один. Как драгоценные металлы на земле встречаются очень 
редко, также и великие талантливые люди в народе так 
редки, на счету, оказывается.

— Хвали, хвали уж, коль начал. А как начну вот хва
лить самого, разозлишься и начнешь ругаться, — по плечу 
стукнул ему Караваев.— Послушай, хлеб отменный тоже 
не всякий может вырастить. Его таинственные секреты едва 
ли каждый сумеет увидеть, познать. Поэтому землепашец 
также своего рода художник. Красоту земли он видит по 
своему, с другой стороны, не только видит, а чувствует 
нутром. Радуется дыханием и песней земли. И я теперь
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каждый раз, когда беру в руки кусок хлеба, начинаю слы
шать голос хозяина земли. Этот звук не появлялся у меня 
в Москве. Только здесь звучит. Послушай, какой восхити
тельный, привлекательный звук он — этот хлебный...

Шагая по дороге, взявшись за руки, Янгорчин про
должил ту же мысль:

— Нарисованная твоими руками эта пшеница «Миро- 
новская-808» в свое время действительно накормила нас. А 
Юрий Ильич пошел дальше, сеет сейчас новый сорт «Заря». 
У него выходит на круг по сорок-пятьдесят центнеров. И 
сорт хороший, и сам хозяин молодец. Вначале работал он у 
меня бригадиром. Выдвинув на это место от баранки авто
машины, постепенно подготовил его к более ответствен
ному делу. Увидел я в нем жизненную жилку, хозяйскую 
сметливость. Как только самого перевели в районное ру
ководство, народу предложил готового председателя. Вон 
как ворочает сейчас Унриев, сам видишь.

Разговорившись, они не заметили как дошли до Ора- 
ушской границы. Возле клеверного поля вошли в сад. Пе
ред глазами Микулая показались молодые березы на Ост
рове любви и яблоня, напоминая Венеру.

11

И после возвращения из деревни в Чебоксары Мику
лай Караваев не спал спокойно. Только уснул, а во сне то 
с художником Ш ишкиным в ржаном поле начал караб
каться на вершину сосны, то Илюш Малашов в колхоз
ном саду хочет наехать своим трактором на яблоню, по
саженную вместе с Венерой. Потом откуда-то выскочил 
Антун. Он на картине «Родословная» заново малюет гря
зью вместо краски свой портрет. Вслед за ним дядя Ксено
фонт шепнул в ушко: «Почему не включаешь ты нас, по
гибших, в свою картину «Янгорчинцы на празднике По
беды?»

«Недаром правду говорят, что нервные клетки актив
ны и во время сна. Поэтому и во время сна не расставался 
с картинами повседневной работы и жизни. Великие люди 
во сне делают открытия, перепрыгивают через свои пре
грады. Менделеев мог увидеть последнюю, окончательную 
цепь своей периодической системы химических элементов. 
Поэты пишут стихи. Художники... Только в моей голове 
пока не затвердилась окончательная мысль, не почувство
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валось сильной и твердой мировоззренческой цели. Настро
ение все равно хорошее. Человек, если поспит больше 
пяти часов в сутки, может плодотворно работать. Я дрых
нул все шесть».

Утром, надев спортивный костюм, М икулай вы 
шел на улицу. П осле пробеж ки занялся ги м н асти 
ко й , потом  заш ел  в квар ти р у  и встал  под душ . 
Т ак он себя  начал  чувствовать бодрее.

Завтрак у него почти одинаковый: хлеб, сыр с мас
лом, чай или кофе. На работу ходит пешком. Мастерская 
от дома в трех километрах.

До десятого этажа лифтом не пользуется. Войдя в мас
терскую, он снова попал в объятия заманчивых мыслей, 
мучавших его во сне. Оглядев незаконченные картины, он 
подошел к спрятанной Венере. В тот же миг ему показа
лось, что как-будто сельская «Джоконда» умоляюще про
сит: «Душенька мой Микулай, зачем ты меня мучаешь в 
этой каменной клетушке? Выведи на светлый простор, в 
народ. Мне хочется видеться с людьми, улыбаться им, хо
чется жить с тобой».

Караваев не выдержал и торопливо раздвинул по
крывало. Поднимающееся над заволжским лесом солнце 
засветило Венеру. Художник в тот момент ярко увидел 
все семь цветов в луче солнца. Выбрав из них самые нуж
ные и самые красивые, начал рисовать. Решил воспользо
ваться методом светотени, чередуя и меняя краски. Гово
рят, что метод светотени впервые пробовал Леонардо да 
Винчи. Действительно он им умел играть. В его картине 
«Джоконда» этот цвет изображается несказанно красиво и 
заманчиво. Такую изумительную красоту души хочет вдох
нуть Микулай нежным прикосновением кисти в свою кар
тину «Чувашская красавица», чтобы она в мягком свете 
поражала удивительной нежностью и страстностью, без
донными бархатными глазами сама излучала золотистое 
сияние. Для него Венера — жизнь, сама маленькая все
ленная.

И радость, и страдание вместе. Думая и мечтая, рисуя 
и подчищая, с ума сходит, устает. Родившиеся в селе но
вые образы, черты радости и горести людей не дают душе 
покоя. По силе возможности он их постепенно переводит в 
сюжетно-тематические картины и портреты. Но все же не 
так получается, как задумано. И в картине «Янгорчинцы 
на празднике Победы» все же чего-то не хватает. Не дает
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покоя строгое предупреждение дяди Ксенофонта. Нет, не 
забыл их Микулай: «Одна фигура рвущегося в атаку за 
живыми фронтовиками еще недостаточна. А где же мы?». 
Сам дядя тоже перед глазами: в армейской форме с авто
матом в руке, лицо, глаза точь-в-точь как у отца.

Как претворить в жизнь мысль дяди? Подумав об этом, 
он вспомнил сон в прошлую ночь. А ведь он наперегонки 
лазил по сосне с Ш ишкиным. Внизу колышется ржаное 
поле. Если подумать, никогда не мог бы присниться ему 
Иван Иванович с девятнадцатого века. Но он запомнил 
его личность и голос. Может, это от того, что в институте 
так тщательно изучал творчество художника и в зале Тре
тьяковки часто трепетно смотрел на его творения. Это хоть 
в мозгу у него. И Янгорчин строго наказал шагать по про
селочной дороге, идущей через картину «Рожь». Да, послу
шался он совета друга. Вошел по той дороге в рожь, в 
сторону деревни, смело зашагал в гущу своего родного 
народа. Поэтому, наверное, Ш ишкин во сне из далеких 
пространств позвал потягаться с собой, в творчестве под
ниматься все выше и выше. Сон — есть сон. Действитель
ная жизнь — страдание и мучение в труде, слава творчес
кого пути. Пожалуй, не зря виделись во сне и дядя Ксе
нофонт, и художник Ш ишкин. Между сном и настоящей 
жизнью есть нераспутанная связь. Эта связь заставляет раз
вивать умную мысль, исполнять великую цель для народа. 
Коль родился он на земле, он должен прославлять челове
ка земли, понятливо довести искусство в гущу народа. А 
для этого требуется умная голова, твердая идея, кисть ма
стера и нужная краска. Есть ли они у него? По своему 
мнению — имеются. Но только... на каком уровне? Как 
отметил Леонардо да Винчи, «Живопись — это поэзия без 
языка». На этом поэтическом лугу с песней косить надо 
ведь ему, ростки музы, не одному, а вместе с народом.

12

Ксенофонт Караваев зря прилетел из-под Киева и взбу
доражил душу сына братана. Самому тоже надо было спо
койно спать на берегу Днепра. Наверное, не стерпелось сер
дцу солдатскому, поскорее захотелось ему увидеть наяву 
свою мысль и показать другим. Нет, как бы не старался 
Микулай Караваев ломать голову, наружу не выжималось 
ни одной путной мысли. На этот раз и мелодия Волги не 
помогла. Опять отложил на завтра. Ему сейчас надо завер
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шить другую большую картину. А работы здесь непочатый 
край.

В «Правде чувашской легенды» он хочет реально пока
зать прошлое тяжелое время чувашского народа, прове
денное в поисках ключа счастья с радостной сегодняшней 
судьбой победоносного рода родных людей. Почему же он 
решил возбуждать голову со стариной? Ведь можно сколь
ко угодно рисовать из сегодняшней бурной жизни? К о
нечно, можно. В этом роде у него уже есть немало удачных 
работ. Намеченное тематикой труда он никогда не пишет 
как миг, запечатленный фотографом какой-то момент, а 
показывает труд человека сквозь призму души, характера. 
Старается влезть в его душу. Поэтому его жизненный путь 
изучает как исследователь. Оказывается, только тогда в 
картине образно вырисовываются главные черты счастья, 
возвышенности или горестной задумчивости. Прожив в де
ревне, Микулай сблизился со многими людьми, немало 
людей сблизил с искусством. И эти образы в настоящее 
время ему понадобились при создании настоящей карти
ны. И знатные полеводы с животноводами рядом с рабо
чими, строителями, деятелями культуры, защ итниками 
Родины стали персонажами картины. Все они — достой
ные сыны чувашского народа.

У каждого народа есть своя история, знаменитые люди. 
Эти богатыри — в легендах, стихах и песнях. Их образ 
должен отразиться и в искусстве. И сегодняшний день, и 
будущий тесно связаны с прошлым. Не зная о прошлом, 
нечего и говорить о будущем. Мир прошлого должен по
мочь развивать настоящее. Путь развития всегда связан с 
историей. Эту связь с грядущим показать образно взялся с 
новой силой Микулай Караваев.

С рождения темы он потерял покой, начал мыслить 
думами героев, разговаривать их языком. Краска с кистью 
только тогда слились в одну мелодию. Ясно видит он своих 
персонажей на кончике кисти. Как-будто напоминает ему 
постоянно рядом один из самых любимых художников Илья 
Ефимович Репин: «Наша задача — содержание. Лицо, душа 
человека, драма жизни, впечатления природы, ее жизнь и 
смысл, дух истории — вот наши темы... краски у нас — 
орудие, они должны выражать наши мысли, колорит наш 
— не изящные пятна, он должен выражать нам настроение 
картины, ее душу, он должен расположить и захватить 
всего зрителя, как аккорд в музыке».
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После очередного возвращения из деревни, с утра до 
ночи потел Караваев, наслаждался запахами красок в мас
терской. Радовался тому, что мысли, задуманные, оживали 
на полотне так складно и приятно. Только одно беспокои
ло художника. Почему же он решил все таки включить в 
свою галерею образов Илюша Малаша? Неужели не на
шлось бы другого достойного, заслуженного механизатора 
республики? Десятки, сотни их. У него ведь есть и другой 
знаменитый портрет, написанный раньше. Стоящего на ок
раине села, у широкого поля гордо, глубокомысленно, с 
большой думой чувашского Улыпа-Богатыря восхваляли на 
известных выставках. Можно же было использовать образ 
этого тракториста в большой картине. Нет ведь, та
инственная мысль в голове с такой силой заставляет по
теть над образом Илюша.

И сейчас, в ходе работы, он выплыл перед глазами. 
Вот они в кабине «Беларуси». Малашов в спецовке. Расстег
нул верхние пуговицы. Поэтому хорошо виднеется чистая 
с пятнистыми горошинками цветом рубашка. Коротко по
стриг густые черные волосы. Чисто побритый. Сидя прямо 
на сиденье, плавно управляет трактором. От довольной ра
боты, видимо, на скуластом лице заметны следы улыбки. 
Когда переключает скорость, сжимает зубы, губы чуть вы
тягивает. В это время черты лица меняются, немного блед
неют. Переключив коробку передач на другую скорость, 
он ровными белыми зубами широко улыбается. Как раз 
этот момент запомнился художнику, когда они работали 
вместе на картофельном поле. Вот еще другой момент. Они 
в кабинете председателя колхоза Янгорчина. Илюш, выго
варивающий грозные слова в адрес Микулая: «Если он 
станет поперек нашей дороги, отрубив голову, выбросим в 
пруд!» Лицо у него в то время было страшное, будто он 
как тигр собирался наброситься на врага. И это тоже вып
лыло снова.

Все же первый облик, в душевном состоянии, умест
нее, нужнее. Микулай, вспомнив это мгновение, образ трак
ториста обогатил, но из минуты ярости тоже взял черты 
мужества. Неплохо должен выглядеть теперь тракторист Ма
лашов. Может ли он раскрыть единый образ своего отца, 
сельских трактористов, всех механизаторов республики? По 
мнению художника — может. Но только, что скажут зри
тели и критики. Картину он думает выставить на широкое 
обозрение в предстоящей зональной выставке «Большая Вол
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га». Какую оценку получит она среди выдающихся полотен 
художников России?

Илюш ему своими ревнивыми думами заставляет ра
ботать рьяно. Двужильная ревность грызет и душу Карава
ева. Как подойдет к картине, в ушах слышится гул тракто
ра. Тогда вспоминаются слова Илюша, вожака колхозных 
комсомольцев, вдохновляющего товарищей: «Давайте, ре
бята, клич бросим этим художникам. Кто кого победит?» 
Не знай как трудятся они сейчас, не уставая, в поле. Ока
жись в хвосте от них, можно и опозориться. Поэтому надо 
спешить. Завершить картину. Потом — снова в деревню, на 
свежий воздух, на свет...

Другая жила ревности как ядом сжимает сердце, зас
тавляет болеть, плакать. Временами даже рука с кистью 
опускается. Глядит, глядит тогда Караваев на Илюша, со
бирает все силы, заскрежетав зубами, со злостью присту
пает к работе. Ревностью никому ничего не докажешь. Он, 
Илюш, — в деревне, рядом с Венерой. А ты — вдалеке. 
Тебя твоя немая картина приковала к себе. Илюш, может, 
невесть откуда знаешь, в тягостные минуты страдания спо
койно обнимает и целует Венеру. Конечно, если она сама 
разрешит. Но волю девичью, страсти женские откуда все 
понять. В какое время, в какой момент расслабится у нее, 
у девушки, сердце и когда откроются ворота разрешения. 
Могут и не заметить даже сама и Илюш. Через эти ворота, 
конечно, можно войти только тогда, когда сердце свобод
но. Но... свободна ли душа Венеры или полна любви? И 
сердце пустым, и душа ее пустой не могут быть. Сколько 
лет находится там втайне облик Илюша. Если поверить 
словам, сказанным на Острове любви Венерой, сейчас он 
вроде бы выпал из сердца девушки. Неужто занят его мес
то Микулай? Действительно стал ли он в сердце девушки 
хозяином любви? Если да, то значит — душа полна, не 
свободна. Через эти ворота Илюш больше не войдет. По
этому надо успокоиться и спокойно работать. Верить надо 
девушке. Недаром же говорила она о гибели своей любви. 
Дала сюжет для новой картины. Нет, не должна она играть 
в жмурки. Надо отбросить в сторону ревнивые чувства, 
но... не совсем, осушить только вторую жилку. Она губит 
как лютый враг. Первая жилка вдохновляет. Но все равно, 
хоть как думай, вторая жилка тоже из головы не выходит.

На другой неделе Караваев решил, что картина «Прав
да Чувашской легенды» завершена. Долго рассматривал он
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ее с разных сторон, с разного расстояния. Под конец 
показалось, что образ Илюша Малашова требует некоторых 
мазков. «Съезжу в деревню и подумаю», — сказал он сам 
себе. Сразу же собрал вещи и на определенное время по
прощался с мастерской. До вокзала ехал на троллейбусе. 
Купил билет до Янгорчино. Ждать пришлось недолго. Ог
лядев по сторонам, он удивился: отец Венеры приближает
ся на костылях. И он заметил Караваева, издалека попри
ветствовал. Сели рядом, в дороге нашли общий язык.

Жил он в Чебоксарах, пересдавал водительские права.
— Государственной помощью будем пользоваться, — 

не скрывает Пашков свою радость. — Сейчас Юрий Ильич 
проложил асфальт между двумя деревнями. Под старости 
лет прокатимся на новом «Запорожце». Вот тебе жизненные 
изменения.

В автобус вошли они вместе. Чтобы побеседовать, сели 
рядом. В дороге разговор продолжили.

— Какое счастье для нас этот автобус. Перекрестив
шись, надо поклониться за дорогу Василию Ивановичу и 
Юрию Ильичу. Раньше съездить в Чебоксары было настоя
щей мукой. Сам уж много видел ты этой нужды.

— А как не помнить, — повернулся в его сторону 
Караваев. — До ближайшей станции шесть километров, а 
до Канаша — еще дольше. Жили как на островке.

— Эх, Микулай, ты много учился, много знаешь, — 
взял Пашков его за руку, когда они проехали райцентр. — 
Как по-твоему, если назвать эту дорогу именем Янгорчи
на, а? С кем надо поговорить насчет этого?

Перед глазами в это время проплыли Москва, гостини
ца «Россия». В ушах зазвенел тогдашний голос Василия Ива
новича Янгорчина: «Обязательно вернись в деревню. Скоро 
построим дворец. На «Чайке» из Москвы до нашей столицы 
примчишься. Мы тебя торжественно встретим караваем, ис
печенным в колхозной пекарне, и солью, продолжателя рода 
Караваевых». Молодец он, свое слово сдержал. Его дела про
должил Юрий Ильич Унриев. Начинающий большое дело 
как обычно дольше остается в памяти. Поэтому...

— Микулай, ты не услышал что ли мои слова? — за
жал он его руку. — Именем Янгорчина хочется нам назвать 
эту дорогу. Помоги. Тебя везде хорошо знают. Ну как, а?

— Услышал, услышал, Иосиф Иванович. Поэтому за
думался. И вправду, будет здорово. Без дороги хорошей и 
развития нет.
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— Правильно, без хороших дорог пропадем сейчас. Ся
дем. Засохнем. Дорога — это основа успехов, всего подъема. 
Янгорчин с Унриевым работали правильно, понимая по
литику страны. Юрий Ильич заасфальтировал живот
новодческие фермы, тока, МТП. Через ваше село до Ту- 
кайкассов скоро будет асфальтированная дорога. Почему не 
хвалить, почему не дать ему доброе имя, а?

— Будет, будет дорога имени Василия Янгорчина. Зас
лужил он этой чести. Народ уже назвал. Нет власти выше, 
чем народной.

— Вот, вот, правильно говоришь. Иначе и ты не смог 
бы отличиться.

— Чего хвалить меня, с нашей работой хлеба не выра
стишь, народ не прокормишь. Ваш труд действительно, сла
вен. Хозяйственник он, ей богу, в числе героев стоит пер
вым. Понимая это мы и рисуем. А насчет дороги... Можно 
поговорить кое с кем.

Когда разговаривает, у Пашкова правая сторона лица 
подергивается и веки подрагивают. Мысль свою, напоми
ная снова и снова, старается подкреплять нужной аргумен
тацией. Если бы не стал он трактористом, то из него вы
шел бы замечательный учитель, пламенный агитатор. Го
рячность и настойчивость ему помогли в войну крепко 
держать рычаг танка и победить врага, в послевоенный 
период, несмотря на раненную ногу сесть на трактор. Вот 
где героизм! Его душа, лицо и внешность богаты красотой. 
Любит изобразительное искусство и музыку. В нем они вме
сте слились. Сколько раз внимательно приходилось слу
шать Пашкова, играющего на аккордеоне в доме механи
заторов. Вон какой талантливый его первый учитель. У него 
давно зародилась мысль написать картину Иосифа Ивано
вича. Но решил подождать. Трудной дорогой известного 
тракториста начал шагать другой художник из бригады «Ко
лос» Григорий Саввич. Ушкин часто посещает их дом, много 
эскизов сделал, усиленно поработал он там, напоследок 
сумел закончить сильную, глубокомысленную, жизнера
достную картину. «Семейный праздник Пашковых» — так 
назвал он свою работу.

Вот и как сейчас сидит Иосиф Иванович в картине, 
вытянув раненую ногу вперед и немного ссутулившись, с 
аккордеоном в руках. Рядом — прекрасная жена. Груди тети 
Уксине и мужа украшают многочисленные ордена и меда
ли. Дети стоят в ряд. Их десять. Как-будто все хватает в
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картине: и композиция, и сюжет, и образность, и сочета
ние красок, и уровень светотени... Чувство радости, на
строение семейного праздника играет солнечным лучом. Чуть 
склонившая голову Венера кажется Микулаю немного груст
ной. Эх, не мог разглядеть, находить Григорий Саввич пла
менный образ чувашской «Джоконды». Наверное, и не ста
вил художник такой задачи, его волновала другая цель. 
Пусть останется так. Пусть стоит она грустноватой. В насто
ящей жизни она все равно другая, возвышеннее, крылатее. 
Микулай в первой же своей картине «Цветущая троица» 
показал ее такой. Ныне , хранящаяся в мастерской, «Чу
вашская красавица» еще изумительней, удивительно нео
бычней кажется ему.

— Даже не заметил, как доехали. В старину провели бы 
в пути более суток, — в руки взял Пашков костыли и 
узелок. — В гости приходите с тем товарищем, который 
нас нарисовал. Молодцы вы, художники. Подкармливая народ 
хлебом красоты, поднимаете его дух.

Автобус остановился у Дома культуры. Спустившись 
на землю родного села, Караваев оглянулся по сторонам. 
Вот двухэтажное здание правления колхоза. На другой сто
роне — средняя школа. Напротив — детский комбинат, 
аптека, торговый центр. В середине украшенной площади 
— памятник Ленину. Кругом переливаются цветы. В уст
ройстве и оформлении этой площади и украшении зданий 
изнутри больше всех участвовал Алексей Михайлович Ня- 
манов. Сумел показать он свое мастерство и способности. 
Бригада художников в прямом смысле участвует в подня
тии сельской культуры. За это радуется Караваев.

13

Высунувшись из окна второго этажа Дома культуры 
Ванька Костин зовет его к себе:

— Приветствую, Микулай. Заходи?
Караваев поспешил открыть дверь, вошел в фойе. С 

левой стороны, состоящая из двух секций лестница, вмес
те с соединительным выступом, имеет двадцать пять сту
пенек. Почему прилипла эта цифра к языку, непонятно. 
По ходу звучит как маршевая музыка: «Двадцать пять, 
двадцать пять». Удивительно, сколько не бывал здесь, но 
никогда не считал ступенек. Что за чудо? Ага, только дош 
ло до него. Вот он, как поднимаешься на второй этаж, 
справа, торжественный зал бракосочетаний и регистрации
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ребенка, оформленный вместе с Нямановым. Однажды, пос
ле вечера молодежи, Малашов ему так строго сказал: «Вы 
тоже, может быть, дедушка Каравай, в этот зал войдете 
со своей невестой венчаться через двадцать пять лет... А 
сейчас не мешайте нам с Венерой расписаться!» Видимо 
это бродит в голове. Илюш хочет женить его через четверть 
века. Сам тоже не может обзавестись семьей. Смотри-ка, 
еше и под такт чириканья половой доски звучит надо
евший звук: «Двадцать пять, двадцать пять!..»

В библиотеке Костин один. Выйдя навстречу, он подал 
руку.

— Заметив тебя среди пассажиров, думаю, неужто не 
заглядывая сюда, помчится домой. Вот что написал ты здесь. 
— библиотекарь показал развернутую газету. — Очень здо
рово сказано: «Чтобы вырастить плод земли богатым и вкус
ным, обязательно нужны человеку и вдохновляющие пес
ни, танцы, интересные книги, хорошие картины. Поэтому 
художникам надо вынести свои творения из запасников на 
обозрение народу, открывать выставки, галереи. Пусть ис
кусство своей силой поможет труженику. Человек сыт не 
только хлебом. Пускай ему будет в радость мир искусства. 
Воодушевленный красотой, он больше вдохновится и ра
ботает крылатой мечтой. Чтобы достичь этого мы и стара
емся изо всех сил в колхозе «Заря» Вурнарского района.»

— Кто много болтает, тот начинает врать, — Караваев 
сложил газету, протянутую другом. — Много шумим. А где 
сильный гомон, разлетится ветром и гумно. Так? Если вду
маться, нами еще не выполнено работ и на чай с сухарями. 
Мало пользы от нас. Ох, сколько надо рисовать нам, Ванька: 
закончить портреты фронтовиков, героев труда, остальные 
картины... Столько дел... А главная наша работа — дать 
человеку понять, почувствовать теплотой души великолеп
ные красивые мелодии жизни, мироздания. Художник в то 
же время и воспитатель.

Костин его притянул к себе и посадил на стул, разма
хивая газетой, страстно продолжил:

— Ты, Микулай, зря обедняешься. Если бы так, как 
вы, старательно трудились все наши колхозники, наше хо
зяйство давно вон как до небес поднялось бы. Лентяи мы. 
Один день пот льем, десять дней в пьяном угаре горланим. 
Знаю, что вы выполните все, что наметили. Я же слежу и 
записываю. Смотри? — хозяин комнаты повернул голову 
Караваева направо.
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Николай Прокопьевич поднялся и ближе подошел к 
стенду. Там написано:

«Соревнование чувашских художников и колхозников 
колхоза «Заря». Как выполняются все пункты из приня
тых условий, там все по порядку отмечено.

— Понял тебя, Ванька, ты мне снова хочешь напом
нить про «Третьяковку» — хитро подмигнул Микулай.

— Правильно понял мою мысль, дружище. Публичное 
хранилище картин изобразительного искусства и во сне не 
дает покоя.

Микулай пошагал взад-вперед по комнате, подошел к 
другу и положил руки на плечи:

— Мне приходилось немало услышать сомнительные 
разговоры про то, открывать в селах картинные галереи 
или отложить этот вопрос.

— А где слышно? — как при ударе током вздрогнул 
Костин.

— В Чебоксарах есть скептики, не верящие в будущее 
сельской культуры. По их мнению мы, художники, зря 
поднимаем шум насчет «Сельских Третьяковок», что мол, 
сельский житель по своему культурному уровню пока не 
подготовлен познать азы искусства, поэтому живописные 
картины в селе покроются пылью грусти... Так сказал в 
прошлый раз наш «дворцовый художник» Юсов. Он прямо 
заявил: «Для кого, кому нужна в деревне картинная гале
рея? Кто понимает там ваши красочные нагромождения? 
Повозившись целый день в навозе и пыли понятнее будет 
им не твоя картинка, а этикетка бутылки. Все это ерунда 
— ваше пустое времяпрепровождение.»

— Неужто художник так рассуждает? — еще сильнее 
удивился Костин.

— Да, да, именно так. Тогда я рассердился и сказал 
ему: «Вы, Ювеналий Серафимович, за село не отвечайте. 
Всех не мерьте одной меркой. Ежели кто-то наслаждается 
винными этикетками и самогонной мелодией, в то же время 
тысячи людей тянутся к культуре. Искусство пускает глу
бокие корни среди сельчан, оно становится понятным и 
любимым ими. Каждому здравомыслящему деятелю куль
туры известно, что оно должно воплотить в себя мысли 
народа, крепость его души, вдохновляя, поднимать людей 
на новые трудовые подвиги, в человеке рождать художни
ка, развивать его чувства. А вы не видите, не чувствуете в 
тиши кабинета как претворяется в жизнь все это. Слепой
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вы, Юсов. А ведь государственные мужи хотят силой ис
кусства обогатить души людей, хотят поднять их благород
ные чувства еще на более высокий уровень. Знаете, какие 
большие изменения произошли и в «глухомани», как вы 
любите выражаться. Сколько образованных, даровитых, 
культурных людей в деревне! Чем только не интересуются 
они. Нынешний крестьянин понимает и классическую му
зыку, оперу, балет, произведения изобразительного ис
кусства... Тянется душой и обеими руками к ним». А Юсов 
продолжил свою же песню: «Слишком возвышенно гово
ришь, Караваев. Что, считаешь меня круглым дураком? В 
свое время мудрые правители наши об искусстве высказы
вались в целом, отдельно не упомянули о крестьянской 
культуре. Конечно, горожане ближе стоят к культуре, а 
деревня... Нет, колхозник пока полностью не расстался и 
с лапотной психологией, где уж там глубоко понять ему 
секреты красоты. Ему вкалывать и до пьяна напиться».

Я не выдержал и добавил: «Не совсем понимаете, на
верное, вы этот вопрос. В нашей стране труд и искусство 
давно шагают рядом под одну мелодию. Ни на вершок не 
отставало искусство от победных поступей страны. Оно и в 
мирное время, и в годы тяжких испытаний сражалось со
вместно с народом и побеждало. Где человек-трудяга, там 
и сила искусства. Не надо отчуждать село от города. Сей
час, когда заметны стирания граней между городской и 
сельской жизнью, тем более требуется больше возвышен
ной потребности к красоте. Это заметно в повседневной 
жизни. Искусство помогает человеку, в том числе и сельс
кому: работать вдохновенно, после усталости глубокомыс
ленно отдыхать, с большей мечтой думать. Такая же необ
ходимая сила, как экономический рычаг. Без этого ника
ких дел в комплексе, удачно не получится. Искусство раз
машисто вошло через ворота села. Эх, как жаль, что вы не 
заметили прибытия курьерского поезда под названием «Ис
кусство — Село». Проспали. Проснитесь. У вас тоже ведь 
есть крылатые чувства. Если вы сумеете вовремя открыть 
замок своей души, и туда стремительно войдет оно, насто
ящее искусство. А пока у вас там фалыи».

«Когда весь сельский люд начнет чувствовать и пони
мать секреты искусства как я и как ты, вот тогда и можно 
открывать в селе картинную галерею. Дойти до нашего уров
ня им сейчас, ой-ой, сколько требуется времени», — уны
ло сказал Юсов.
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«Если вы действительно нутром своим понимаете ис
кусство, — не поддался я, — этим знанием надо восполь
зоваться в повседневной жизни, помочь другим свершить 
чудеса, нужное дело. А все же пустоцвет жизни вы. В вашей 
душе нет ни грамма высочайшего чувства красоты. Неда
ром и слова ваши неубедительные. Духовных интересов нет 
в них. Поэтому вам наплевать на художественные галереи. 
А нашим односельчанам ох как нужна!»

Караваев неустанно говорит и в то же время следит за 
другом. Костин часто поглаживает направленные назад чер
ные густые волосы. Теплотой души поглядывает на М ику
лая. В продолговатых щеках Ваньки чуть заметны складки. 
Прямой нос. Ясно вырисовываются губы. Ровные белые зубы. 
Двойной подбородок. На уши упали чуть посветлевшие во
лосы. Накрахмаленная белая рубашка. Полосатый костюм. 
Складки брюк как всегда остры... Начинай и пиши этот 
портрет, создавай открытый, запоминающийся образ при
ятного человека. Почему бы не висеть в будущей картин
ной галерее портрет знаменитого сельского интеллигента, 
отдающего всю душу развитию культуры села. Ведь Унри
ев говорит, что хозяином «Третьяковки» будет Костин.

— Не сверли-ка ты меня, Микулай, своими прозор
ливыми глазами, — встал на ноги Костин, — Вот что 
послушай, друг. Городские галереи и музеи, без слов, бо
гаты. Там и выставки организуются частенько. Но мы, сель
чане, туда не всегда можем попасть. Другой до гроба не 
попадет. Я и сам... Вот уже за сорок перевалило, до сих пор 
не был еще во дворцах искусств Москвы, Ленинграда. В 
мечте моей попасть в Эрмитаж, в Третьяковскую галерею, 
в Музей изобразительных искусств имени Пушкина, Му
зей искусств народов и другие. Время проходит, стареем, 
так и не наслаждавшись красотой этой, прощаемся с бе
лым светом. Поэтому у себя, в деревне, требуется храни
лище произведений искусств. А на Третьяковку нынче меч
таю попасть, после жатвы Юрий Ильич вместе с механи
заторами и меня обещал направить на ВДНХ, а оттуда...

— Хорошая задумка у него. Работников культуры не 
разделяет от землепашцев.

— Мечтаю о будущей «Третьяковки», о духовной кра
соте сельских тружеников, о всеобщей красоте сел, колхоза. 
В зале на первом этаже должны занять портреты Янгорчи- 
ных, Пашковых, Караваевых. Они преобразуют сегодняшнюю 
жизнь. Если найдем другие картины, будет хорошо. У Третья
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кова, хозяина, богача, были все возможности собрать и 
закупить творения великих мастеров кисти.

— А почему волнуешься ты, Ванька? А разве у нас 
нет таких возможностей? Надо искать, находить их.

— Наверное, сколько картин лежат в запасниках му
зеев, Художественного фонда. Заставить бы вытащить их, 
для нашей галереи тоже выбить несколько штук. Но толь
ко... Написал в Москву, пока никаких вестей.

— Ладно, как буду в Москве, обязательно зайду в 
нужное учреждение, товарищей тоже немного встряхну и 
разбужу. Пусть дадут свое богатство труженикам села. За 
столом любим вкусное, в то же время забыли запах земли.

Костин, улыбнувшись, повел своего друга к окну. 
Мимо школьного здания идет, не торопясь, Венера. Ветер 
играет кончиками платка. Девушка прямо держит осанку, 
голову приподняла, твердо ступает на землю. Не заметив 
следящих за собой людей прошла она дальше. Ни один их 
них не осмелился позвать ее. Глубоко задумавшегося М и
кулая Костин подтолкнул в бок:

— Когда сыграем свадьбу?
— Тогда, когда рак из реки Санар поднимется на На

горную и свистнет, — вздохнул Караваев.
— Что ты, вместо того, чтобы веселиться... Я бы на 

твоем месте сейчас прыгнул бы через окно.
— Прошли, пожалуй, теперь эти буйные времена, 

Ванька, мой дорогой. Очень много разных мыслей, бурля
щих. Как сверлят они мой мозг. Невыносимо. Пустошь 
одиночества — тоже не жизнь. Если поженишься — воз
никнут ой-ой, проблемы... Развлекать и насытить люби
мую супругу, пожалуй, не то, что кистью мазать полотно, 
— ладонью протер он широкий лоб и начал теребить при
липший седой волос. — Стареем...

— Может быть, и правду говоришь, не кривишь ду
шой, годы действительно незаметно летят. Но все же не 
выпустить бы из рук дух молодости, — Костин вдохновил 
друга.

Они вышли на улицу, повернув за дворец, подошли к 
березняку. Возле небольшого пруда расселись ребятишки и 
ловят удочками рыбу. Мощно высится монумент. Сквозь де
ревьев вглубь идет тропинка. Там дальше летний театр, ста
дион. Очень красивое место. Где только не бывал Караваев, 
но ни в какой деревне не видел такого чудного уголка 
красы земной, устроенного для отдыха людей, как здесь.
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Не хочется отлучиться отсюда, чувствуешь себя в каком-то 
сказочном царстве. И все это — художественное творение 
Романова и Унриева. Вот и знакомое место. Венера вечером 
должна придти сюда. Она уже знает о приезде Микулая.

Вечером молодежь двух деревень веселилась под гар
монь. Караваев пригласил Венеру на танец. По мотиву чу
вашского вальса они кружились на зеленой травке. И зем
ля, и небо, и ярко поднимающаяся луна кружились вме
сте с ними. В ритме танца они постепенно вышли из круга 
и скрылись под молодыми деревьями. Началось хлебное поле. 
Рядом — колхозный сад. Там — их яблоня, там же — 
парные березы. Не чувствуя и не зная кто им дал живи
тельное счастье, что творится в их душах, они дремлют 
спокойно. Деревья утром поклонятся солнцу и возвысятся 
к небу. Эти три дерева на земле для трех юных сердец на 
свете и счастье и страдание. Микулай Караваев, Илюш 
Малашов и Венера Пашкова об этом сами думают по-раз
ному, наслаждаются ими по-своему. Не только на земле, 
но и в сердце каждого растут они, эти деревья любви.

— Мне почему-то сегодня хочется плясать под нашей 
яблоней, — тишину нарушил нежный голос Венеры.

Глубоко дышащую девушку Микулай обнял, пощеко
тав бородой сияющее лицо, крепко поцеловал в пухлень
кие свежие губы. Венера всем телом вздрогнула и не вы
держала, любимого так страстно обняла за шею... Сколько 
времени простояли они в таком положении, наслаждаясь 
взаимной притягательностью и вожделением бури страс
тей, опасаясь разомкнуться. Только опомнились, когда в 
саду залаяла собака.

Со стороны Орауш начал дуть прохладный ветер. Над 
Нагорной рощей покраснела заря. Рука об руку, молча по
шли они по проселочной дороге и вошли в ржаное поле. 
По сторонам — сосны-богатыри. Караваеву в это время 
почудилось, будто здесь простилается «Рожь» Ш ишкина. 
Вспомнил как во сне вместе с великим художником ка
рабкался на дерево. Сейчас он не в Третьяковке наслажда
ется его творением, а шагает по настоящему ржаному полю. 
А все же, как он дальше пройдет по сельской дороге — 
дороге земли родной. До каких высот поднимется в своем 
творчестве? Слишком величавы сосны! Трудно поднимать
ся. Но... надо карабкаться. Вооружившись мастерством Шиш
киных, идти только выше и выше. Дойти до высоты — 
высоты Мастера.
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Ржаное поле граничит с парком отдыха. На их люби
мом месте скамейка под березами истосковалась по ним. И 
соловьи парные, начнут трель свою...

Проводив девушку в Хорнзоры, Микулай вернулся до
мой. В избу не хотелось зайти, полез на сеновал, растянул
ся на свежевысушенном сене. Ароматный запах трав пья
нит, освежает голову. Спать не хотелось. В ушах — голос 
Венеры: «Некоторые парни ждут, наверное, пока девушки 
сами прибегут к ним домой... Люблю смелых...» Эти слова 
как иглой прокололи сердце Микулая. «Когда она сама на
поминает о том, как надо действовать, что же мешкать 
ему, что сковывает язык? Сообщить родителям, погово
рить с Пашковыми, сыграть свадьбу. Тогда он станет же
натым, а Венера замужней. Вот тебе и смелость. Вот тебе и 
победа! Этого ждет «Джоконда». Что же делать?» — думает 
и гадает Микулай.

У соседей послышался голос петуха. За оврагом ему 
подал знак другой. Горнист Караваевых тоже закричал на 
весь сарай. Закудахтали пестрые куры, сидящие на шесте.

Микулай тихонько спустился и вышел в сад. Откусил 
упавшее яблоко. Рукой повел по ботве картофеля и со
бранной росой освежил лицо. По дороге за огородом побе
жал в сторону Тукайкассов. Пройдя мост, проложенный 
через Санар, поднялся в сторону к Нагорной роще.

Покуда он вернулся домой, семья проснулась. Все во 
дворе, заняты своим делом. Мать доит корову. Отец и 
дедушка начали менять заднюю ось телеги. Микулай подо
шел к ним.

— Это уж сами поставим, — приподняв голову, ска
зал дедушка. — Ты, видать, глаз не сомкнул. От такого 
человека помощи мало. Лучше отдохни.

— Помощи уж от нас, хоть отдохни, хоть сдохни, все 
равно маловато. Не помогать, а мешать приходим, — так 
шутливо ответив, Микулай взял железный крепеж и на
чал закреплять ось с перекладиной.

14
Трактор, тарахтя, легко идет по рядам картофеля. 

Илюш Малашов оглядывается назад и остается довольным 
своей работой, от счастья запел любимую песню на свои 
стихи:

Хлебные богатые поля,
На лугах зеленая трава...
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Музыку сочинил Ванька Костин. Премьеру песни ждут 
на празднике. Солисткой готовится Венера Пашкова. Узнав 
об этом, Илюш рассвирепел, хотел обратно взять стихи, 
но Костин еле-еле уговорил. Деревенские остряки недавно 
приклеили ко лбу Малаша новую кличку. Илюш, под псев
донимом Парнас, даже печатается в районной газете. Втай
не сочиняет о своей несчастной любви. Вот она, его Мука, 
вышла из подъехавшего служебного «Москвича», оглядев 
окученное поле, поранив любовным лазером сердце пар
ня, скрылась за подлеском. Даже мотор «Беларуси» мгно
венно заглох. Взволнованный Илюш, протерев широкой 
ладонью пот со лба, чертыхнувшись, двинул агрегат впе
ред, как бы, оглушая шум, во весь голос начал дек
ламировать:

Родной деревни аромат 
Вселял мне в душу столько сил,
Чтоб не уронить свой автомат,
Всегда и всюду побеждать.
В груди бушует страсти пыл 
С тех юных лет не угасая.
Твой поцелуй я не забыл,
Но не умру, его спасая.
Бороться буду до конца 
С врагом Любви — со злом Разлуки.
Пошлю к тебе страсти гонца,
Чтоб вызволить из плена муки.

На другой стороне работает сын Укахви Караваевой 
Мишша. Вот он доехал до берега, тормознув трактор, спрыг
нул на траву, рукой поманил к себе друга. Они спустились 
вниз и напились ключевой холодной воды. Трактора снова 
начали греметь и трещать. После местной минералки и ус
талое тело заново оживает, настроение поднимается.

Любит Илюш Малашов родную землю, родные про
сторы. Любит он родной язык, родной народ, людей, ува
жающих его, открывающих новую дорогу жизни. Он перед 
ними всегда в долгу. Может быть поэтому эти слова как 
сплав металлов, выходят из его сердца накаленными:

Я с помощью Есенина 
Держусь покрепче за штурвал,
И лирой, силой крестьянина 
Штурмую жизни перевал.

Обеими ногами крепко стоит он на земле. Голос его 
недаром звучит ясно, гремит мощно и в поле, и в деревне:
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Борьбе учился не в слезах,
И прямо шел, не уставая,
Простор души нашел в стихах 
Ни перед кем не унывая.

К заходу солнца они справились с окучиванием, один 
за другим возвратились в машинно-тракторный парк. П о
ставив трактора в свои ряды, проверив, зашли в красный 
уголок. Внутри— шум, смех, кто-то рассказывает какую- 
то смешную байку.

— Охо-хо, наш гений пришел. Всем тихо! Замолчите 
же вы, глупцы! Слушайте. Хорнзорский народный поэт 
Илюш Парнас будет читать поэму о любви Чувашской 
мадонны и великого мастера Микулая де Каравая!..— од
ним махом руки остановил кавардак янгорчинский Хветут 
Моляков.

Илюш, увидев его, п р о т и в н о г о , услышав язвитель
ные слова, стал как не свой, заскрежетал зубами. В этот 
миг ему захотелось треснуть по отвратительной и пьяной 
морде Молякова и пригвоздить его к стене.

Он как пиявка, с рождения присосавшийся к телу 
народа, и как моль, изъедавший душу его, вечно острит и 
не перестает молоть всякую чепуху про любого. Вся эта 
гадость у него в крови. Сколько честных, авторитетных 
людей не пострадало от его змеиного жала и вечных жалоб. 
По рассказам взрослых, Илюш еще с детства наслышался 
о его «таланте». «Хветут Моляков не какой-нибудь чурбан, 
а образованный сельский интеллигент», — так любит он 
хвастаться в миру. Конечно, М оляков собак не гонял по
пусту, окончил Вурнарский зооветтехникум, Алатырский 
финансовый техникум, совпартшколу Чувашского обкома 
КПСС. И на ферме, в правлении колхоза, бухгалтером 
райпотребсоюза, инструктором райкома партии и еще где 
только не работал, даже искусственным осеменением ко
ров попробовал заниматься. Но... нигде не распускал трудо
вые корни, все мотался и мотался по свету. Под конец 
заработал инвалидность на алкогольном фронте, обморо
зив конечности тела после ударной пьянки в Вурнарах. А 
сколько баб у него, пожалуй, и сам не помнит их всех. 
Всерьез семьей не обзавелся, живет один как бирюк. Сколь
ких парней и девок, слабых духом, он погубил в своей 
грязной сети. Младший брат Микулая Караваева стал его 
подручным. А каким славным трактористом был Антун. Илья 
с ним соревновался, завидовал ему. А теперь Антун сдал
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свои позиции, шагает в ногу с этим болтуном и алкашом. 
Видимо, и сейчас он пришел с ним вместе в поисках 
попутного стаканчика, сидит по правой стороне и что-то 
бубнит о поэзии, тыкая пальцем в сторону Малашова.

Илюш пожалел его, вся злоба, закипевшая еще в поле 
от ревности, готова была выплеснуться на лысую голову 
Молякова. Чтобы не опозориться, успокоить себя, расчесав 
пальцами густую шевелюру, присел рядом с Пашковым. 
Все внимательно посмотрели в их сторону. Воспользовав
шись моментом, Илюш ответил остряку:

Змею хоть днем и ночью пои молоком,
Яда у ней все равно не убавится.

Комната наполнилась смехом. Ничего вразумительного 
не сумевший ответить на острую сатиру Парнаса, Моляков 
задел Пашкова:

— У поэта поэма не родилась, кобыла Лира оказалась 
не стельной, поэтому нам сейчас Иосиф Иванович прочи
тает лекцию.

Пашков сразу вытянулся, встал без помощи косты
лей, поднял правую руку и как саблей рубанул:

— Послушай ты, Моль! Всегда любишь насмехаться 
над всеми. Говоришь Парнас, Парнас... А расскажи-ка нам, 
что за штука это? Слушайте все! Сейчас проэкзаменуем 
бедового петуха. Скажи, рассказывай, Моль?

Сидящий в углу Хветут заерзал и, вытянув губы как 
обезьяна, пробормотал:

— Парнас? Нашли новость. Стихотворцев так называют. 
Оседлав Пегаса, поднимаются поэты на Парнас, говорят. Не 
слыхали что-ли? Ха, хочет меня уму-разуму учить. Я ведь 
техникумы кончал, служащим был, не возился как ты в 
мазуте. Ха, сравнивает меня Пашков с темным мужиком.

— А откуда вышел Пегас, скажи-ка? — не отстает 
Пашков.

— Бог народил, — сердито ответил тот.
— Давай рассказывай сказку о Парнасе и Пегасе, — 

настоятельно требует старый механизатор.
— Столько сообщил, хватит. Что вам еще надо? Вы 

что, служащие, интеллигенты? Не все ли равно вам? И 
так не поймете, земляные черви...

Пашков погорячился:
— Ах ты, Моль!.. Нас, кто днем и ночью возится на 

земле, обзываешь червями. Глупый ты человек. Оболтус. Зна
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ешь что развивает, окрыляет, заставляет петь? Земля. Че
ловек питается ею и кормит всех. Человек ее защищает: 
душой, трудом, искусством. Красивая, даже очень красная 
она, наша земля. Там и возиться можно от души. А ты... 
Тебе даже стыдно по ней ходить. А о Парнасах, хотя и не 
служащие, получше тебя знаем.

— Что с ним болтать, Иосиф Иванович, начинай свой 
рассказ, самому захотелось послушать. Когда-то читал. Из 
истории это, кажется, Греция древнющая...— Аркаш Ма
лаш потер лоб.

— Ладно, тогда слушайте...
Любит беседовать Пашков, умеет объяснять, убеждать. 

У него душа не успокоится покуда не сообщит новость, не 
докажет услышанное или прочитанное. Вот и сейчас, заг
нав в угол Хветута Молякова, неторопливо продолжил:

— Парнас — это один из гористых массивов Греции. 
Еще в старину, несколько сот лет до нашей эры...

— До рождения Христа, да? — вклинился Малаш.
Пашков засмеялся:
— Конечно, не до рождения Моля. В это время там 

жил бог Олимпийской веры Аполлон. Он был богом солн
ца. Его золотые лучи поражали как стрелы лука и сжигали. 
Во времена Гомера Аполлон стал богом богатых. Постепенно 
вера Аполлона переходила из Греции в Рим. Император 
Август его начал почитать как божество свое и в честь 
него в Риме построил храм, проводил разные соревнова
ния. Говорят, что Аполлон здорово играл на инструменте 
под названием лира. Такая статуя в нашем мире сохрани
лась. Лира постепенно стала символом поэтов, по другому, 
— стала знаком вдохновения...

Воспользовавшись паузой Пашкова, Илюш добавил от 
себя:

— Лира она, как вам сказать, значит, миг чувствен
ной красоты. Лирика, лиризм — это вся возвышенная, 
трепетная мысль, чувство. Как раз в это время и рождают
ся в душе бессмертные строки поэзии, такие:

Начнется яркой ночью звездопад —
Летит ко мне рассветная звезда.
Шумит в душе любови водопад...
Венера, ты близка из всех всегда.

Кто догадался, а кто просто мимо ушей пропустил 
четверостишие Малашова-младшего, но эти строки в это 
мгновение, выброшенные экспромтом из сердца, показа
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лись автору жемчужиной своего творческого полета. Он, 
как-бы проверив седло на Пегасе, пощупал под собой де
ревянную скамейку. Душа его поет неугасимой любовью и 
светит дорогу Утренняя звезда — Венера.

— Какой знаменитый и мощный дух жил на П арна
се, а? — говорит Пашков. — В две с половиной тысячи 
метров высоты над уровнем моря. Вон где блуждает она, 
лира. Поэтому долететь туда, добраться до вершины по
эзии, нужен крылатый конь. Называется он Пегасом. Чу
десный, старинный конь древних греков. Пегас даже Зев
са, бога богов и людей, полетев на гору, помог поймать 
молнию. Пегаса позже, уважая, включили в группу звезд. 
И поныне горят звезды Пегаса.

— А ты сам видел их? — неожиданно прервал Моль.
— Видел и вижу. Вдохновляясь светом этих звезд, ок

рыляясь, мы с Илюшом пишем стихи, творим картины, 
играем на аккордеоне. Не суем головы в грязь, как ты.

Попавший под грохот смеха, Хветут умолк. Люди с 
воодушевлением слушали Пашкова:

— Поэты Александрии начали именовать Пегаса конем 
поэтов. С ним связывали все чувства возвышенности. Сколь
ко поэтов на свете, ухватившись за гривы Пегаса, домча
лось до высот поэзии. Наш Илюш Малашов тоже сидит на 
Пегасе, увидим вот как он примирит своего Аргамака и 
полетит вверх и дойдет куда надо. Есть надежда.

Аркаш Малашов сердито взглянул в угол и сказал:
— Понял ты сейчас о Пегасе и Парнасе, Моль — 

сопливый интеллигенток?
Хветут Моляков что-то пробормотал и ушел молча, 

сильно захлопнув дверь. Антун Караваев заковылял за ним.
Пашков похвалил Малашова:
— Илюш, твои стихи хорошо звучат. Венера часто чи

тает их нам. Тобой мы, сельским поэтом, все должны гор
диться. Как там?..

Илюш Парнас вскочил на ноги и взволнованно начал 
читать стихотворение, написанное сегодня утром:

Нет, не рождена Венера пеной,
Кипящей, брошенной, чужой волной,
А рождена чувашской женщиной —
Землей своей, родной, обласканной.
Венера с живописной высоты 
Для всех — богиня вечной красоты.
Венера наша, дочь родной земли —
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Моя богиня чувственной любви.
О, наше море, Остров любви и сад 
Слились в зеленый жизненный посад.
Не в сказке витают счастья грезы,
Зовут на свадьбу наши березы.

По дороге хорнзорцы разговорились.
— Сначала я сердился на всех, кто кличет моего сына 

каким-то неизвестным словом, так захотелось сдвинуть... А 
сейчас — горжусь. Я — Аркаш Малаш, сын — Илюш Парнас. 
Звучит! — гордо сказал старый механизатор. — Богаты мы.

— А ты что думал. Голову ведь каждому бог отдельно 
поставил, нет одинаковых, — с иронией улыбнулся П аш 
ков.

15

Всю ночь лил дождь, только к утру утихло. Край неба 
постепенно просветлел. Звук грома уходил дальше. Вышед
ший во двор Микулай любуется красотой природы. Со сто
роны Нагорной рощи повисла радуга. На свете поднимаю
щегося солнца она горит всеми семью цветами. Это удиви
тельное явление природы напомнило работы выдающихся 
художников. Ему показалась почти такой же натуральной 
картина Дубовского «Радуга». В его рисунке-пейзаже рыбак 
с лодки так взволнованно смотрит на разноцветную при
родную дугу, с приятным вкусом пьющую воду...

Загадка природы окрылила Караваева, мысль заостри
ла. Вспомнились слова дяди Ксенофонта. Не забыл он их. 
Вот он сегодня как приедет в Чебоксары и обновит карти
ну «Янгорчинцы на празднике Победы» — усилит радугой. 
День Победы — это утро радости. Висящая радуга над па
мятником-монументом пусть сияет вечно, даря людям красо
ту и чувство живого. Только что родился новый образ.

Спустившиеся с перил куры начали пить из луж воду. 
Среди них Горнист гордо вытянулся и загорланил. Корова 
мычит. Овцы своим голосом зашумели. Поросенок визжит. 
Доброе утро всех разбудило. И для человека, и для живот
ных начался новый день.

После завтрака Микулай сразу же собрался в дорогу, 
решил пройтись за огородами по травке, скоро вышел к 
заветному месту в парке. Мокрая скамейка под березами. 
Ветер отодвигает сучья и листья освобождаются от дож 
девых капель. Под березами дружно растут колокольчики. 
Караваев нагнулся и сорвал один широколистный цветок.
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— Микулай? — послышался в этот момент знакомый 
нежный голос.

Караваев вздрогнул, повернулся назад и вскрикнул:
— Венера? Откуда прилетела ты, дорогуша?
— Дедушка Бог спустил с громовой телеги. Ждала- 

ждала тебя, а теперь спешу на хлебный ток. Отсюда ведь 
прямее. Ты тоже пришел на свидание, да? Эх, напутав
ший утро с вечером Микулай мучи — дед Микулай...

Он растерянно протянул девушке колокольчик:
— Пожалуйста...Прости меня.
Венера понюхала раскрывающийся утренним солнцем 

цветочек и, вытянув губы, грустно запела: «Дар любимого 
цветочек-колокольчик. Колокольчик — ты моя разлука...»

— Значит, даришь мне разлуку. Спасибо.
— Не волнуйся ты, эти слова написаны не для нас. У 

нас есть своя песня, послушай:
Посадили яблоню в саду,
И с тех пор мы в огненном аду.
Расцвела она, плоды дала,
Нам обоим счастье раздала.

Да ну ее, эту грозу, сорвала наше свидание. Что с ней 
делать? — Венера сердито посмотрела на удаляющиеся чер
ные тучи.

— Бог, наверное, не благословлял нам встретиться 
здесь в прошлую ночь, — пошутил Караваев. — Грозные 
силы природы не только нас, но и многих обидели, по
жалуй. У них законы свои, не зависят от нас.

— Эх, этот бог, — Венера тоже засмеялась. — Где же 
он? На какой полке его книга провидения? Что же там 
написано про нас? Хотелось бы прочитать. Узнать... Послу
шай, ты собрался в дорогу? Уезжаешь?

— Надо съездить. И встреча-свидание и проводы-рас
ставания у меня будут здесь.

Венера дрожащим голосом от души сказала:
— Пусть будет только свидание, дед Микулай. Мне не 

хочется расставаться. Вместо расставания пусть будет про
щание. Только прощание. Прощание. Не хочу разлуки...— 
она выкинула колокольчик в сторону и повисла на шее 
Микулая, крепко поцеловав, резко отошла и побежала по 
мокрой траве.

— Счастливо оставаться тебе, Венера! Я скоро приеду!
Венера, повернувшись, помахала ручкой и скрылась

за березами.
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Микулай вышел на тропинку. И тоска, и счастье все 
вместе смешалось. Показался Костин. Ванька, хромая на 
одну ногу, подбрасывая все тело, идет, как бы, припля
сывая. Он поднял руку и издалека поприветствовал друга, 
как дошел, сразу позвал к себе во дворец.

— Я тебя ознакомлю с новой песней. Как проснулся и 
записал на нотную тетрадь.

— Не во сне ли родилась. У гениев, говорят, бывает 
такое. Исполнение Шубертом и Мендельсоном своих мело
дий Шуман во сне услышал, говорят.

— Нет, не чудотворная волна эта мелодия. Она у меня 
начала бурно течь в голове давно, несколько месяцев не 
дает покоя, сейчас только своим шумом ударила об берег 
мозга. Вот какова сила! — Костин, размахивая обеими ру
ками, запел песню:

Хлебные богатые поля,
На лугах зеленая трава...

А слова написал и принес...
— Кто?
— Илюш Парнас. Наш поэт...— понизив нотку голоса, 

сказал Костин. — Хочешь послушать до конца?
Николай Прокопьевич, злостно выругавшись, пнул бо

тинком комочек земли и ойкнул от боли:
— Не только слушать до конца, даже начальные стро

ки выброшу из головы. Небось и исполнительница песни 
тоже есть?

— А как же?
— Кого же нашли?
— Есть одна красавица. Во-он, которая приближается 

к вашему саду.
Караваев обернулся. Венера действительно дошла до их 

огорода, повернув голову, смотрит на яблони.
— И композитор, и поэт, и певица, — все деревенс

кие. Какой богатый народ, Ванька, у нас, — Николай 
Прокопьевич перешел на спокойный тон.

— Действительно, богаты мы. И художник свой есть. 
Если считать всех ушедших из деревни земляков, кого толь
ко нет среди них? В трех деревнях, входящих в наш кол
хоз, до революции образованный человек был всего-на
всего один. На сегодня с высшим образованием более ста. 
Кого только нет: доктор наук, адмирал, архитектор, врач...

— Сельский труженик! — добавил Караваев. — Вечно
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на этой земле возившийся и выращивающий богатый уро
жай, производящий мясо, молоко и других продуктов че
ловек есть еще — богатырь. Удивляюсь я, глядя на них. 
Живут, здравствуют, радуясь в сельской тиши, но не мо
гут гордиться, почувствовав что они совершают какое бла
городное дело... Поэтому мне и хочется создать бессмерт
ный образ крестьянина — хозяина земли, хочется глубоко 
раскрыть и показать его внутренний мир, доброту и ярость. 
Их подвиг надо поднимать на такую высоту... Выставить 
эти картины на самое видное место. За такое счастье я 
продал свое сердце искусству, всего себя отдал ему.

Костин, оставив в стороне свою песню, заслушался. 
Караваев строчит пламенно:

— Долго я искал в жизни свою линию, дорогу, изоб
разительный язык, метод, главную тему. Много мучился и 
страдал. Сначала как-то все попавшее в глаза, краски при
роды, ее песню, нарисовав на полотне, хотелось быстро 
превратить в картину и торопливо завершить ее. Из-за спеш
ки, неумения правильно пользоваться красками и цветом 
да еще из-за поверхностного знания жизни, успеха все 
равно не достигал. В поисках творчества открылась все же 
одна долгожданная дорога, ведущая в «Рожь» Ш ишкина. 
Пересилив себя, пошел по ней и дошел до деревни. Уви
дел сельскую жизнь, от души поговорил с людьми, бли
же узнал их быт, труд. Горе и счастье их сердцем почув
ствовал. Хождение в народ, близкое познание их труда, 
совместная работа ярче открыли мои глаза. Только тогда 
понял, что красоту мира создает умная голова и крепкая 
рука человека-богатыря. Если раньше тему труда я стре
мился показать изображением трудового процесса, а сей
час пытаюсь изобразить именно через думы и чаяния че
ловека, отдельной личности. Нужная мысль расплавляется 
в горниле труда.

— Как только выставил ты свои картины, я сразу 
почувствовал, Микулай, особенность твоей руки. Твои ра
боты совсем не такие, как у других художников, а как-то 
отличаются глубокомысленностью, возвышенностью. Трак
тористы, животноводы, полеводы, конюхи смотрят живо, 
вдохновенно, гордо. Уж очень с открытым характером. Удив
ляясь, сколько думал о том, что этот Микулай, наверное, 
точно побывал в душе каждого. Пожалуй, ты научился по
казать на полотне главную мысль — цель человека.

— Похвастался перед тобой и ты дифирамбы поешь
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мне, — почесал затылок Микулай Караваев. — В портре
тах, кажется, нашел я, что искал, но в тематических кар
тинах... Ой-ой-ой, сколько надо еще работать. Как трудно 
показать сегодняшнего труженика-богатыря в ритме бур
ной жизни, в борьбе — убедительно, победно. Как вспо
минаю мучительное время, проведенное над работой «Прав
да Чувашской легенды»...

— Ты почему не сообщил мне об этом? А когда 
начал рисовать? — спросил Костин.

— Несколько лет тому назад, — махнул рукой Кара
ваев. — Как только что вернулся в деревню с кистью. Ком
позицию как будто, кажется, удачно выбрал, только об
разы некоторых героев еще не очень ясные, нечеткие. Одни 
как бы отделяются от главного, центрального образа. Нет 
целостной связи. Не хватает силы чувства, экспрессии, если 
сказать языком искусства. Туда я включил Илюша Мала- 
шова тоже. Покуда приехал в деревню, хотелось поглубже 
изучив его, расширить характерные черты...

— Ну, нашел хоть что-нибудь хорошего?
— Нашел, — губы зажал Караваев. — Для себя душе

губку.
— Немного до моих ушей тоже долетело.
— Сейчас расскажу. Послушай. И так, пришел я к 

Илюшу. Разрешил сесть в кабину. Не отказал. Тронулись. 
Сначала молчал, так хорошо держал руль трактора. Как 
доехали до оврага, вдруг резко остановил и крикнул: «Ну- 
ка, марш отсюда!» Пришлось послушаться. Малашов тоже 
за мной прыгнул на землю. «Пошли!» — мотнул головой в 
сторону берега. «А зачем?» — спросил я. «Помериться сила
ми», — сердито подмигнул он. Согласился. Сам знаешь, 
что я не из трусливых. Как только дошли туда, момен
тально схватил он меня за пояс, не успел опомниться как 
оказался под ним. Тут же вывернулся и покатились на дно 
оврага. Изрядно повозились.

— А кто вышел победителем? — засмеялся Костин.
— Никто. Бок вот болит до сих пор. Душа горит. Ви

дать, парень не хочет отступить. «Все равно я тебя когда- 
нибудь положу на лопатки», — предупредил он под конец.

— А потом на трактор посадил хоть?
— Посадил. Работали как ни в чем не бывало. Вот тебе 

и характер. Движение образности. После этого случая при
дется еще мужественнее показать своего героя.

— У тебя тоже, оказывается, не за каждым мазком по
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полотну достигается успех, — сказал Ванька, открывая 
большой зал Дома культуры. — Я тоже вот с ума схожу с 
этой песней. Давай-ка послушаем ее. — Он сел за рояль. 
Длинные его пальцы быстро побежали по клавишам. Кос
тин, подпрыгивая всем телом, играл вдохновенно и губа
ми подпевал ту мелодию. Словами Парнаса не хотелось 
снова зажечь сердце Караваева. Наконец-то, успокоив душу, 
Ванька спросил:

— Как по-твоему, можно публично исполнить? За
метны ли в ней мощь народная, мелодии духа счастья села? 
Без слов...

Караваев хоть глубоко не понимает музыку, но все 
равно в этой мелодии он почувствовал песню сердца. «От
давшись всей душой, долго мучаясь, действительно смас
терил Ванька хорошее произведение, музыка родилась», 
— подумал он, и, не скрывая своих мыслей, без преуве
личения дал оценку:

— Созвучную, поднимающую душу песню написал ты, 
Ванька. С горячим чувством. Пусть слова будут сильными, 
как автор.

Подъехал чебоксарский автобус. Они попрощались ру
копожатием.

16

Венера терзалась во сне и проснулась какими-то необы
чайно тяжелыми мученическими, но в то же время очень при
ятными сладостными чувствами, от невыносимости даже ру
кой поласкала и ладонью прижала пробуждающееся тайное 
место. Во сне на острове любви из-за берез к ней протягива
ет измазанную мазутом черную руку Илюш. И после от
крытия глаз она не могла успокоиться. Вспомнился М ику
лай. Послышались слова, сказанные подругой: «Ой, в какие 
неиспытанные волшебные и стеснительно-чувственные объя
тия попала я, выходя замуж. А то очень сильно начали му
чить сексуальные тайные мысли, привидения. Полюбив сме
лого, порядочного парня, не выдержала, согласилась как толь
ко он начал разговор о создании семьи. После свадьбы вош
ла сквозь неизвестную доселе дверь загадочного мира. Толь
ко поняла где прячется женской любви страсть и покой».

Такое же вожделенное чувство, наверное, и у нее. В 
последнее время оно беспокоит молодое тело все сильнее и 
сильнее. «Эх, был бы сейчас рядом со мной, ты, М ику
лай, глядела бы в твои глаза как на звезды в небосводе.
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Мать меня родила только для тебя, вырастила только для 
тебя», — сказала бы. Лежала-лежала она, приподнимая кра
ешек легкого одеяла и, соединив обе ноги, вытянулась и 
прыгнула на пол.

Солнце взошло. Мать вошла с полным ведром молока, 
поставила его на пол, подошла к зеркалу, поправила воло
сы, вздохнув хаш-ш! погладила дочку по голове:

— Жалеть хочется тебя, доченька.
— Почему, анне, мама?
— Старой девой станешь скоро. В твои годы я успела 

стать матерью трех детей... Когда же выйдешь замуж и 
вырастишь своих младенцев? Всему свое время, говорят.

— Кто поспешил, тот прыгнул в прорубь, такую по
говорку слышала я, мама.

— Народ зря не сказал, все может быть, только тако
го не ждем. Мне хочется, чтобы ты была счастливой. С 
твоим лицом, красивой фигурой ты могла бы обрадовать 
такого хорошего, здорового человека.

— Не знаю, где он такой человек?
Мать еще раз взглянула на заправляющую койку дочь 

и спросила:
— Скажи, Венера, кого больше любишь: янгорчинс- 

кого Микулая Караваева или своего односельчанина сына 
Малаша Аркаша?

Венера, поправив подушки, положила их друг на дру
га и подошла к зеркалу. Или оттого, что мало спала, или 
от душевного переживания, лицо изменилось, как у го
рюющего человека. «Что же скажет она матери? Она и вче
ра задала ей такой же вопрос. Все равно надо сообщить», 
— с такой думой она положила руки на мамины плечи.

— Не знаю что и делать, анне. Илюш из головы со
всем не выходит, Микулай в голову полностью не входит.

— Почему же?
— С детства привыкла я к Илюшу. Работает он как 

вол, но... очень неуклюжий человек. Временами может и 
стать безрассудным. И сейчас достоинством кавалера не 
блещет, потом, когда сойдемся, он может накричать или 
не постесняется руку поднять на меня. Видела я как дядя 
Аркаш лупил жену. Если и сын пошел в отца... Отчаян
ный, злобный он, Илюш.

— Отец ваш меня не трогал до сих пор, слава богу.
— Такой смиренный и уважительный к женщине муж

чина может встретиться один среди тысячи.
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— Долго ждешь, доченька. Привередливому — остатки 
на дне деревянной миски, так говорят в народе. Как бы 
так не вышло. Этот хоть, Илюш, все же свой, знающий 
малый. Деревенский, способный жизнь строить. Если он 
попросит твоей руки и отец небось не будет против. А этот 
Микулай, не знаю...

Во время разговора Венера умылась, оделась, покра
силась. Как только напомнила мать про Микулая, резко 
повернулась и продолжила незаконченную мысль:

— По сравнению с Илюшом, Микулай такой куль
турный, обходительный. С ним и разговаривать, и поси
деть рядом, походить или потанцевать очень мило. Когда я 
с ним рядом, чувствую себя окрыленной. Правда, мама, 
хочется летать. Как встречу его, обо всем забываю. Мама, 
был ли у тебя такой момент? Ах, анне...

Уксине снова подошла и посмотрела в зеркало, погла
див лицо, тайком улыбнулась и сказала:

— Было, доченька, было. При первой же встрече с 
твоим отцом я тоже стала крылатой. Как подкатил он тог
да к нам на тарантасе, запряженным вороным конем... Эх!.. 
Сам стройный, в клетчатом костюме, красивый. Так здо
рово играл на аккордеоне. Видимо, полюбила. Несмотря на 
хромого, села в тарантас и приехала сюда. Хорошо мать с 
отцом не отказали, дали согласие. Нашла счастье. Радость. А 
ты слишком долго думаешь. Айда, ешь калач с молоком. 
Отец давно на своей машине поехал в мастерскую. У него 
вечно срочное дело.

После завтрака, во время мойки посуды, дочь хуже 
всполошила мать:

— Ни за Микулая, ни за Илюша замуж не выйду. 
Дома же буду жить. С вами.

Венера торопливо вышла на улицу. Между ветлами сол
нышко улыбается как-будто приветствуя только ее. Сторо
нясь от невысохших дождевых луж она, не испачкав туф
ли, зашагала по тротуару. Сзади послышался треск мо
тоцикла. Докатив до девушки, Илюш трижды просигналил 
и остановился.

— Иди, довезу! — махнул он рукой.
— Ой, боюсь.
— Меня, что ли?
— Твоего коня и ямщика тоже. Достаточно того, что в 

прошлом году чуть не угробил. Царапина на ноге до сих 
пор осталась.
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— Правда? — посмеиваясь, парень нахально провел 
рукой по ноге девушки.

В енера строго  оттолкн ула его в сторону:
— Слишком грубишь, Илюш. Почему-то прилично не 

можешь держать себя.
— Ладно уж, недотрога. Сердитых девушек ветер унес, 

говорят. Сядь, поборемся с ветром.
Венера устроилась на заднее сиденье за парнем. Илюш 

все равно сделал свое задуманное, чуть прислонился и, 
как бы случайно, задел раскрытые девичьи колени ру
кой.

Этот мотоцикл Илюшу подарил колхоз. Не расстается 
он с ним: катается, ломает, ремонтирует. И сейчас нет 
держателя заднего сиденья. Поэтому девушка «ямщика» об
хватила за талию. Малашов вздрогнул от счастья. Как дав
но не обнимала его Венера. И на свидание не выходит, 
убегает все время. Как приедет Микулай де Каравай, к 
нему побежит. Илюш злится до глубины души, обоих го
тов уничтожить. Вот сегодня счастье само пришло, она си
дит сзади, своим горячим телом обжигая парня. Доехав до 
МТП, девушка спрыгнула.

— Благодарю, Илюш!
Парень придержал ее:
— У меня есть с тобой разговор.
— Слушаю.
— Что ты нашла в этом Микулае де Каравай? Ходишь 

с ним, старым мазилой и позоришь себя.
— Что нашла? Человечность, открытую добрую душу, 

красоту.
— Красоту? Красные как у рака губы под бородой и 

кошачьи глаза... Не дури. Неужели я хуже него?
Венера, взглянув в горящие глаза парня, сказала:
— Зря не хули честного и доброго человека. Не он вино

ват. Старайся быть примерным, хорошим. Насилование, при
нуждение уничтожает честь человека. Скромность, вежли
вость, тактичность — красит, возвышает. Недаром в народе 
говорили, что скромность как красивая одежда. Эх, был 
быты культурным как Микулай де Каравай, тогда не толь
ко я, а даже сказочные красавицы могли бы полюбить тебя.

Парень опустил голову. Венера поспешила в диспет
черский пункт. Ей надо быстро связаться с Тукайкассинс- 
ким бригадиром.

Уже неделя как вышли на уборку. Рожь и озимая пше
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ница да и ячмень с горохом поспели одновременно и дали 
им жару. Вчера еще целый день лил дождь, буря прошла, 
всю работу остановила погода.

Под палящим солнцем земля парится, воздух стано
вится душным. И вот комбайны направились на свой учас
ток. Малашов тоже в той группе.

На работе у Венеры все есть: цех растениеводства, 
чековая система, коллективный подряд, внутрихозяйствен
ный расчет, замечательный севооборот, агропаспорты по
лей... Колос наполняется по направленной, интенсивной 
технологии. Колхоз богатеет... Только в своей жизни нет 
никаких новостей. Эх, был бы и у любви такой же пас
порт как у каждого поля, тогда можно было бы написать 
туда все по-порядку: когда встретиться, кому что сказать, 
когда свадьбу сыграть, как жить и как стать счастливым.

17
Микулай из деревни в Чебоксары приехал с полной 

котомкой. Как только развязал он ее, в мастерскую вып
лыла куча мыслей. Эти мысли постепенно красками и в 
гармонии со светотенью превращались в образность. После 
добавления радуги картина «Янгорчинцы на празднике По
беды» еще усилилась, оживилась. На последней выставке 
эту работу высоко оценили.

На картину «Быль чувашской легенды» тоже легли но
вые мазки. То радуясь, то вспыхивая от ярости, поправлял 
Караваев образ богатыря колхоза «Заря». В образ Илюша 
Малашова он больше вложил черты стойкости и мужества.

В эти дни художника вдохновляла и прибавила сил 
«Чувашская красавица». Смотрится она, как возвышающа
яся невидимыми крыльями к солнцу, тем самым стала 
неотделимой частью земли, дающей богатый урожай, пше
ничного поля, солнца, всего окружающего мира. Всеобщая 
связь, пропорциональность, сообразность ее очень усили
вает. Когда глядишь на нее, в ушах слышится звон жаво
ронков, нос щекочет запах спелого хлебного поля, лицо 
ласкает ветер со стороны Нагорной рощи. В душе рождается 
ликующий восторг. Хочется петь. Издалека доносится ме
лодия песни Ваньки Костина. Караваев смешивает краски 
и мажет, мажет кистью, работает без устали, забывая про 
еду. Несколько дней спал в мастерской.

Скоро в Москве должна открываться выставка «Земля 
и люди». Для нее Караваев выбрал «Красавицу». На всесо
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юзный экзамен достойными стали и «Механизаторы». К удив
лению, из Чувашии будет участвовать там и льстец Юсов. 
Ювеналий Серафимович выставил туда портреты руководи
телей, связанных сельским хозяйством в прямом и косвен
ном смысле. Почему-то члены комиссии (туда входил и сам 
Юсов), отрицая замечательные работы, выполненные Кли
мовым и Ушкиным в колхозе «Заря», оценили эти «иконы». 
Приспосабливаясь, Юс снова захотел отличиться.

Авторов тоже приглашают в Москву. Об этом Мику
лай написал Венере.

День открытия выставки для Караваева стал празд
ничным. Встретился он с товарищами по институту имени 
Сурикова, любимым профессором и по душам поговорил. 
Старикову очень понравилась «Чувашская красавица».

— Действительно, новый мир открыл ты, Николай. В 
«Джоконде» Леонардо да Винчи я не смог разглядеть ни
какого следа кисти. У твоей картины тоже лицо гладкое. 
Работа выполнена на высоком уровне. Не рисунок — а 
живой человек. Захватывающий, раскрывающий душу, вдох
новляющий образ. Синим цветом как умело воспользовал
ся, а чередованием светом и тенью так же — как Леонардо. 
Тайна глаз с солнечной улыбкой и в «Джоконде», и в 
«Красавице» с ума сводят. И улыбка у них ординарная — 
заманчивая. Лицо кажется постоянно обновляющим, ожив
ляющим и светлеющим. Трепетная, умная, глубокомыс
ленная душа кроется в изумительной красоте чувашской 
девушки. Рисовать человека, показать внутреннее понятие 
его души научился ты умело. С этой работой ты встал в 
один ряд с Пластовыми, Ткачевыми, Ш иловыми. Смело 
встал, — похвалил Викентий Матвеевич.

Микулаю за это перед однокашниками не по себе ста
ло, но в то же время тайком бросил глаз на свою «Джо
конду». «Может, и вправду говорит он, профессор никогда 
никого зря не хвалил. Зрители тоже постоянно скапливаются 
и долго простаивают у «Чувашской красавицы». Есть, на
верное, какое-то притягивающее», — подумал он.

Рядом висят портреты Юсова. Видит Караваев, как 
люди, машинально кося глазом, с каким-то безразличием 
проходят мимо них. Как горит, наверное, жаждой ревнос
ти душа Ювеналия Серафимовича?

Караваев уже не раз успел показать свои сю жетно
тематические картины на Всесоюзных и Всероссийских вы
ставках, но ни разу не получил такого удовольствия, как
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сейчас. Это, видимо, новая победа в творчестве.
«Понял. Мечтой сегодняшний Антей ты, Николай, — 

вспомнились слова профессора, сказанные во время про
водов его в Чувашию. — Такой же богатырь, родившей его 
богом земли Геей. Помнишь из легенды, земля-матушка 
прибавила ему силы. Поэтому, он как прикасался к земле, 
и постоянно побеждал своего врага. А ты не только мечта
ешь соприкасаться к земле, но и хочешь пускать длинные 
корни. Умно размышляешь. Пусть так будет. Подружись с 
землей. Живи с земледельцами. Побеждай. Если не помру, 
может, и встретимся. Желаю удачи».

Вот они снова встретились.
Родная земля-матушка действительно дала Караваеву 

силу — новую, неиссякаемую силу. С ней он воспользовал
ся. Взаимоотношения человека земли в природе, его мир
ный труд, мир мыслей и мечты старался показать правди
во и убедительно.

Стариков его, за геройство в искусстве, в одном месте 
хвалил, что, мол, ты как «Чувашский Антей», в другом 
месте, за демонстрацию на передвижных выставках кар
тин, изображающих духовную жизнь народа, назвал «Чу
вашским Крамским». Он в душе обрадовался тому, что 
удостоился именно этой чести. Профессор хочет его снова 
оставлять в родном институте. Говорит, что будут и ш и
карная квартира, и ученая степень с профессорской долж
ностью, и слава в мире искусств.

Успехи у него теперь есть. Славы Микулай достиг упор
ным каждодневным трудом, ломая голову, не щадя здоро
вья. Прокладывая через отрезок времени крепкий мост, 
перешел к большому счастью. Там — слава. Он радуется. 
Но... доставив «Механизаторов» сюда, сам себе нашел горе. 
Смотрит на картину и сердце сжимается. Илюш Малашов 
как-будто предупреждает: «Погоди, еще попадешь в мои 
руки».

Сзади кто-то приблизился и мягкие руки закрыли 
его глаза. Не догадавшись кто с ним балуется, он расте
рялся, потом раз! повернулся и увидел сияющ ие счасть
ем глаза Эммы. Однокурсница, гуляющая вместе девуш
ка постарела как старуха. Сильно покрашенное лицо, все 
в морщинах, вставленные золотые зубы, острый нос ка
жется еще длиннее. Только глаза горят прежним огнем. 
Не стесняясь никого, она обняла Караваева и поцелова
ла в губы.
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— С какого времени жду тебя, ой, Коля, родненький 
мой! Почему сразу домой не приехал?

— Времени не было, Эмма. Я же сказал Викентию 
Матвеевичу, когда буду у вас. Разве он не сообщил?

— Не-ет. Ты же сам знаешь, когда он начнет одну 
свою песню про живопись, забывает все, что есть на свете. 
И сейчас так получилось. Я у него хочу узнать про тебя, 
он все хвалит: «Вот, говорит вдохновенно, картина Ка
раваева очень напоминает «Джоконду». Есть на свете, ока
зывается, чувашская «Джоконда», сельская «Джоконда»! 
Вот, вот, иди, сама погляди, оцени своими глазами». И 
тебя, и твою работу захотелось увидеть, поэтому прика
тила. Я на такие выставки не очень-то люблю ходить. В 
теме труда почему-то ни-чего тревожащего душу не вижу. 
Одинаковые типы, почти одни и те же сюжеты, компози
ции. Как фотовыставка. А все же... так, так... Это она, «Чу
вашская красавица», да? Так, так, так... Хэ, нашел ты здесь, 
мазила, своего рода линию, черту. Есть фантазия. Кружит
ся какая-то философская мысль. Богатство земли, полет 
мыслей, символ природы, мира. Не застывшая на месте 
фигура. Молодец, Николай!

Слушая ее, Караваев одновременно объяснял про кар
тину:

— Невыдуманный образ. Настоящий человек земли. Аг
роном, начальник цеха колхоза. По другому сказать, хо
зяйка полей. И работа, и мечта крылатая у нее.

— Значит, достойна имени красавицы земли?
— Да, достойна.
Эмма Старикова картину осмотрела и издали, и с близ

кого расстояния, с разных боков. Так «пристально, види
мо, искала какие-то технические грехи, но... ничего не 
обнаружив со стороны соотношений пропорциональности, 
мастерства, решила охаять лицо:

— Посмотрела, увидела сейчас... По-моему, папа пре
увеличил, кажется. Никакая не Мона Лиза, простая, обык
новенная, бесцветная девица.

— Как?! Погоди, погоди... — всполошился Караваев. — 
Это ты специально, приревновав...

— Сомневаюсь я, неужели и среди чувашей есть девки 
наподобие «Джоконды»?

Обидевшись за то, что Эмма Старикова охаяла его 
новую любовь, с чувством негодования сказал ей:

— Есть, у нас тоже есть красавицы, прославившие
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весь мир. Хоть возьмем Надежду Павлову. Тоже чувашская 
мадонна.

— Слышала про нее. Сама не раз видела. Хочется по
глядеть еще раз. Сегодня в Большом театре «Ромео и Джу
льетта». Как раз она там танцует. Балерина — она городс
кая. Одна на всю Чувашию. С ней разве сравнишь этого 
агронома? Мне кажется, что в сельской грязи-глубинки, 
нет, не выделяется красота.

— Эх, ты... Для тебя деревня это только в книге да в 
кино. Если хочешь знать, красавицы нашего народа и на 
сцене летят, и в поле парят, удивляя мир.

— Ладно уж, победил. Слишком рьяно защищаешь аг
ронома, как-будто она твоя невеста. Поэтому, наверное, 
ты нас быстро забыл. А все же мне твоя «Красавица» по
нравилась. Она совсем не такая, ты не воспользовался, 
как некоторые художники, манерой «реалистического фо
тоснимка». И эти «Механизаторы» как живые. Хочется по
дойти к ним и поговорить. Возьми-ка меня, Коля-Н ико- 
лай, к себе в Чувашию. Ты ведь когда-то мне предлагал, 
даже умолял. Тогда сама была дурой и отказалась ехать с 
тобой в периферию как женушка. Сейчас небось сам бо
ишься? И мне хочется посмотреть сельскую жизнь наяву, 
нарисовав сельских людей, хочется прославиться. Ты уе
хал и стал народным художником России, серебряным 
медалистом Академии художеств СССР. А ведь такой на
грады получают ежегодно всего десять человек. Здорово!

Что же осталось сказать Караваеву? Шутя, он все же 
пригласил дочь профессора в Янгорчино. Эмма или пове
рила, или от радости, прыгнула как козочка и повисла на 
шее Микулая, сдвинув бороду, долго, крепко поцеловала.

В это время Караваев заметил приближающихся к ним 
своих односельчан, отстранившись от прилипшей девицы, 
шагнул им навстречу.

— Коля, куда ты спешишь? Скажи-ка, придешь в 
Большой театр? Где встретимся? — пошла она за ним.

Пропуская эти слова мимо ушей, Микулай поздоро
вался с земляками по очереди, дойдя до Венеры, начал 
краснеть. Москвичка удивленно посмотрела на Пашкову и 
покачала головой:

— Боже мой, точь-в-точь сама.
Вскоре гости окружили «Чувашскую красавицу».
Эмма почувствовала, что здесь она лиш няя, догово

рившись с Микулаем насчет театра, отошла в сторону.
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Венера не отлучалась от Костина, поэтому Караваеву 
персонально не пришлось с ней поговорить. Через некото
рое время Костин тихонечко спросил у друга:

— Это та самая картина, таинственная, да, Микулай?
— Ага, — мотнул головой Караваев.
— Вот как здорово нарисовано. Красотище!
Караваев потрогал свое горящее лицо и сказал:
— Послушай, Ванька, я, если по правде сказать, эту кар

тину писал для себя. Не хотел никому показывать. Однаж
ды в мастерской увидели коллеги, заставили выставить сюда.

Правильно предложили. Такой шедевр кто прячет? Про
винишься за это не только перед миром, но и перед ис
кусством. Спелый в народе продукт должен быть для наро
да. И героиню нельзя обижать. Если бы знать тебе, как 
стремилась в Москву Венера Иосифовна. Юрий Ильич тоже 
не смог остановить, не завершив полевые работы, отпус
тил. И я тоже вместе с ними прицепился. Пойми, девушка 
твоя с таким горением летит сюда, а он здесь с какой-то 
обнимается и целуется. Не знаю, простит ли она тебя за 
это.

— Сам тоже виноват, в это время хоть провались сквозь 
землю. Что будешь делать уж теперь.

Караваев земляков повел по залу. Стал вместо экскур
совода. Он ведь знает о творчестве многих художников, их 
ж изненны й путь.

— Это путешествие для меня стало очень счастливым, 
— сказал обрадованный Костин. — Надо скорее попасть в 
Третьяковку. Ты не против, Микулай?

Свободного времени у него было предостаточно, по
этому Караваев охотно согласился повести их на Лавру
шинский переулок. Дойдя туда, очень пристально глядели 
на здание галереи. Костин радовался, увидев раньше про
читанное своими глазами. Потом ходили по залам. Венера в 
двадцать шестом, как бы получше ознакомиться с творче
ством Репина, отстала от других. Заметив это, Микулай 
тоже тормознул и приблизился к ней.

— Пойми ты, Венера, — хотел он схватить руку де
вушки.

— Не прикасайся! — буркнула она. — Как этого челове
ка в семье не ждали, меня тоже не ожидали, наверное, со 
своей намалеванной девицей. Полюбила я этот рисунок еще 
с детства, когда отец нам объяснил содержание картины. 
Репин там действительно сумел правдиво показать радост
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ный момент от неожиданно наполнившего волнения и сча
стья. И ты напиши-ка картину «Не ждали». Сюжет извес
тен. Искать не надо. Момент объятия московской барышни 
запечатлей, как сам волновался, освети в автопортрете. Не 
жалей красок. Только мое лицо не делай грустным. Покажи 
злой и ярой. Своим талантом, может, перешагнешь и Ре
пина. Еще захотят приобрести бессмертную работу в Треть
яковской галерее. Эх, с этой жизнью. Я мучаюсь-мучаюсь 
в ожидании его в деревне, не сплю ночами, страдаю раз
ными мыслями, с ума схожу... на тебе. Он тут нашел дру
гую любовь. Не постеснялся меня — моего образа? Эх ты, 
обманщик, дед Микулай...

Что же наврать ей? Как доказать? Едва ли, потому что 
у всех на глазах Эмма крепко поцеловала его. Постыдила.

— От тебя ничего не скрываю я, Венера, — виновато 
посмотрел Микулай в глаза девушки. — Про профессора 
Старикова я тебе давно рассказывал. Дочь Викентия Мат
веевича она, однокурсница.

— Не ври, так просто не будет вешаться она, в театр 
тоже не будет умолять, — вытянула губы Венера.

— Не одного меня, а всех вас пригласила она. Билеты 
достанет. Пойдем, посмотрим, как танцует наша Надежда 
Павлова. «Ромео и Джульетта» там. Желание есть?

Венера молча шла рядом с Микулаем. Земляков они 
догнали только у картины «Рожь» Саврасова.

— Я думала, что «Рожь» только у Ш ишкина. Ой, ка
кое просторное поле здесь. Как-будто свой край. Нынче у 
нас, Микулай, рожь сильно выросла. Сорок центнеров с 
гектара дала. На будущий год посеяли пятьсот гектаров. 
Дружно взошла. Когда приедешь смотреть? — только смяг
чился Венерин голос.

Караваев в ушко шепнул:
— После посещения вечером Большого театра и зак

рытия выставки, понятно?
Девушка сама прижала его руку.
После балета янгорчинцы возвратились в гостиницу. 

Микулай с Венерой не могли расстаться и до утра погово
рили поддеревьями. После обеда Караваев вышел прово
жать земляков на Казанский вокзал.

Как только тронулся поезд, у него начала ныть душа, 
в голове кружились нужные-ненужные мысли. Душа со
всем опустела. По знакомым улицам, переулкам он долго 
шагал и очутился на площади имени 50-летия Октября,
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смешавшись с людьми, зашел в Центральный выставоч
ный зал на Манеже. Мимо десяток, сотен картин прошел 
он без внимания, спешил к знакомому уголку. У «Красави
цы», как обычно, толпа. Ему захотелось подойти к ним и 
сказать: «А знаете, кто она такая? Она — моя любимая 
девушка, очень душевная, трудолюбивая, крылатая чуваш
ская мадонна». Чуть в сторону отошел он и, не отрывая 
глаз, смотрел на Венеру. В это время показалось ему, что 
Илюш Малашов вышел из картины и приближается к нему.

Голову Караваева начала буравить еще другая прокля
тая мысль. У него тоже есть, оказывается, ревность. Сейчас 
заметно чувствуется. Венера от него удаляется и приближа
ется к родным местам. Утром она приедет домой, пойдет в 
машинно-тракторный парк. Встретится с Илюшом. Близ
кий человек уж — ближе. На выставке тоже они рядом. 
Что же делать ему?

В гостинице ничего есть не захотелось, чай попил и 
успокоился. Думал-думал и решил так: «Я все же счастли
вый. Это счастье мне подарила родимая родная земля, вы
росшая там сельская красавица.

Надо помочь открывать в селе картинную галерею. Об 
этом и Ванька Костин не раз напоминал».

В Союзе художников действительно дело вышло. Това
рищ по институту один художник-суриковец разыскал пись
мо Костина. Подмигнув, что под лежачий камень вода не 
потечет, Караваева повел к руководителям правления. Мос
квичи пошли навстречу. Дирекция выставок решила отпус
тить колхозу «Заря» в дар тридцать картин.

Вечером Караваев позвонил в Янгорчино, Унриеву со
общил радостную весть. Юрий Ильич обещал выслать ма
шину.

18

Бригада художников «Колоса» к празднику Великой 
Победы подготовила большой подарок. Как оценит его на
род? Думая об этом, Караваев ночами не спал спокойно. 
Его товарищи тоже сильно волновались.

Ранним утром майское солнце одарило теплом. К Дому 
культуры собрался народ. Приехали гости. Начался митинг.

Слушая выступающих, Николай Прокопьевич вспом
нил ветеранов войны. Они и сами уже здесь. В ходе работы 
над их портретами художник почувствовал, будто он сам 
вместе с ними прошагал по трудным и кровавым фронто
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вым дорогам. Сто солдат, сто образов проходили через души 
художников.

Председатель колхоза Унриев всех пригласил в малый 
зал. С широкой и высокой стены на них по-родному ду
шевно взглянули герои. В четыре ряда расположены они. 
Груди полны наград. «Наше дело правое — мы победили» 
— написано посередине. С обеих сторон знаки воинской 
доблести и славы — георгиезские ленты.

Каких только возгласов нет:
— Иосиф Иванович точь-в-точь сам, как-будто в рот 

перец набрал, сжал зубы...
— Посмотрите-ка вы на Пракуха Каравая? Лицо го

рит как закаленное железо.
— А какая борода у его отца?
Кто только не пожал руку Караваева. И ему, и всем 

художникам дарят зрители знак благодарности. Особенно 
от картин, написанных на военную тему, народ не отхо
дит. Глава района Янгорчин похвалил:

— Вы, Николай Прокопьевич, вместе со своей боевой 
дружиной тоже встали в один ряд с героями войны. Уме
ние правдиво показать жизненный путь благодарных лю 
дей языком изобразительного искусства — и для вас по
беда. В этом зале — геройство! Можно его назвать смело 
«Георгиевским залом».

Председатель колхоза тоже согласился с его мнением. 
Во время выступления, когда поблагодарил от имени кол
хозников за неоценимый труд бригаде художников, на
помнил народу о предложении секретаря райкома.

В это время Аркаш Малашов с Пашковым чуть ли не 
поссорились.

— Георгиевский зал это только в Москве, — замигал 
глазами Малашов. — Спроси вот у Васьки Янгорчина. Ког
да он был депутатом, там они решали важнейшие государ
ственные вопросы. Я сам слышал от него.

— И в Ленинграде есть.
— Нет, только в Москве и Янгорчине, — свое же 

твердит Малашов.
— Не болтай ты, Малаш. В Ленинградском Георгиевс

ком зале я сам не раз бывал.
От того, что Иосиф Иванович знает больше него, ви

димо, задело его за душу, Аркаш Малаш махнул рукой:
— Ладно уж, твое взяло, если твой багаж богаче, 

расскажи, и я со всеми вместе послушаю.
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Пашков этого и ждал, подмигнув левым глазом, оса
дил на свое место ученого соперника, довольный победой 
ума, как экскурсовод плавно продолжил исторический рас
сказ:

— Где находится Эрмитаж, вы знаете, конечно, в 
Зимнем дворце он, — вспомнил Иосиф Иванович. — Если 
сам не забыл, то закончил его строительство в 1795 году 
архитектор Джакомо Кваренги. Но в 1837 году при пожаре 
он сгорел. На этом месте Василий Стасов построил новый 
зал в восемьсот квадратных метров. Напротив входной две
ри, на стене, нарисовали символ мощи России — картину 
«Георгий Победоносец убивает копьем дракона».

Кто-то поинтересовался Георгием Победоносцем.
— Минуточку терпения, — пальчиками щелкнул Паш

ков. — Откуда и что за дух, говорите?.. Прошу не переби
вать. Все по порядку. Слушайте дальше. А сам Георгий По
бедоносец вышел из сказки — из мифа. По-разному толку
ют. Он же воин-мученик, и драконоборец, и змееборец. 
Он же и Георгий, и Ю рий, и Егорий. У каждой духовной 
веры, нации-племени — своего рода победитель над злом 
и защитник народов.

— Как наш Юрий Ильич, да? — громко засмеялся 
Мишша. — Его тоже змееборцем кличут в машинном парке.

— С одноглавой или... — Пашков повернулся в сторону 
Караваева.

— С трехглавой. Как-будто не знаете о выходках М о
лякова. Никак не может обезглавить сволоча наш хозяин. 
Только что рубанет. Не успеет отойти Унриев, у змия 
головы снова прорастают, начинают брызгать ядом. Ведь 
каким чудом и трудом достал Юрий Ильич на Урале эш е
лон щебня... Поступил вовремя. И колхоз, и район исполь
зовали. Народ радуется, катаясь по асфальтовой дороге. Для 
экономики еще какая польза! Что ты будешь делать с мер
завцем, жалобу за жалобой шлет в Чебоксары и Москву, 
мол, Унриев грабит колхоз, что Юрий Ильич его обидел 
— не взял ночным сторожем в наш машино-тракторный 
парк. Разве можно доверить ему общественное добро?

— Ну и Мо-оль, — покачал головой Аркаш Малаш. — 
Не только изъедает, но и отравит своим ядом нас.

Нервный тик прошел по лицу Пашкова и он со зло
стью махнул рукой:

— Ничего, не волнуйтесь, ребята. Юрий Ильич — бо
гатырь, придавит Моля, сразит мечом правды трехглавого
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Змия. Станет Георгием Победоносцем. Пойдем дальше. О 
главном. В двухсотых и трехсотых годах, когда христиан
ство набирало силу, вроде бы уроженец Малой Азии, с 
ливано-палестинских земель Георгий начал изображаться 
как сверхъестественный герой.

— Вообщем, нужен был служителям церкви такой по
велитель, — не выдержал Малаш.

— Ты прав, — мотнул головой в знак согласия Иосиф 
Иванович. — По версии, Георгий, из местных знамени
тых, был храбрым, дослужился до высокого воинского 
чина. В то время усилилось гонение на христианство. В кап
кан попался и Георгий. Чтобы он отрекся от новой веры, 
пытали, истязали его, потом отрубили ему голову.

— Вот бы три головы Моля-Змия тоже... — послыша
лось с толпы.

— Ладно, не мешайте, — сухо кашлянул Пашков. — 
Итак, Георгий, как и другие христианские мученики из 
военного сословия, которые после превращения христиан
ства в государственную религию, стали небесными по
кровителями и идеальными воинами. В славянских землях 
Георгий стал образцом княжеской чести, в Западной Евро
пе — для рыцарей. Русские прозвали его Егорием Храб
рым, возвысили как началом животворящей весны, по
кровителем скотоводства, «скотным богом». Так как он счи
тался вожаком волков, поэтому к нему был особый по
клон. Вспомнился интересный эпизод из фронтовой жизни.

— С Георгием Победоносцем, что ли? — задали вопрос.
Иосиф Иванович стал рассказывать:
— Был у нас в отделении Егор Бедоносов. Шебутной 

такой, костромской мужик. Шутники прозвали его Георгием 
Бедоносцем. Из-за таких бедолаг терпим поражение, язви
тельно насмехались над ним. Но он, хоть град солдатского 
смеха по голове, но не горевал, отвечал, улыбаясь: «Ниче
го, до конца войны стану еще и Георгием Победоносцем, 
ведь я в округе был итак Егорием Храбрым». Любил пля
сать и петь. Я — за гармошку. В войну волжане почти все 
называли друг друга земляками. Вот однажды Бедоносов 
говорит мне: «Слушай, земляк, спеть тебе свою, костром
скую, старинную. Ее наши старики и старухи, каждую вес
ну, когда молодого ягненка приносят в дар божьей, не
бесной силе, исполняют». «Только я мотива не знаю, не 
могу помочь», — говорю. «Ладно, под канонаду орудий как 
под весенний гром послушайте, вот собрались и мои ге
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рои-поразители. Слушайте все: Мы вокруг поля ходили, 
Егорья кликали... Егорий ты наш храбрый... ты спаси нашу 
скотину в поле и за полем, в лесу и за лесом, под светлым 
месяцем, под красным солнышком, от волка хищного, от 
медведя лютого, от зверя лукавого», «... и от дракона Гит- 
лера», — добавил в конце. Тут же немец начал напирать 
на нашу позицию. Бой был кровавый, меня ранило в ногу. 
Еремела такая музыка поднебесная... «Боги войны» оратор
ствовали с двух сторон. Отличился наш Егор Бедоносов- 
Егорий Храбрый, из противотанкового ружья подбил три 
танка. Когда мы с ним подлечились в медсанбате, двину
лись дальше. При форсировании Днепра он получил Еероя. 
Как сиял герой перед строем, когда командующий армией 
вручал ему Золотую Звезду и во весь голос гаркнул: «И 
костромской Егор Бедоносец стал Георгием Победоносцем!» 
Вражеская пуля разыскала больную же ногу мою и я с 
земляком попрощался. Встретился с живым Георгием По
бедоносцем после войны в Москве. Переписываемся.

— Интересный случай, как сказка превращается в быль, 
а быль в сказку, — возник откуда-то Илюш Парнас. — А 
какие же чудеса сотворил этот сказочный Георгий?

— И з бож ественны х писаний  известно, — сказал 
И осиф И ванович, — другая легенда приписы вала ему 
как зм ееборца в роли древнегреческого  П ерсея, сына 
аргосской царевны  Д анаи и Зевса, бога богов. Тут он 
сражает змея-лю доеда мечом и освобождает от пут чу
довищ а дочь аф риканского  царя Андромеду и ж енит
ся на ней. Георгий вы ступает как  богаты рь, п р о п о 
ведник истинной веры, ры царственны й заступник на 
коне с мечом и копьем.

В русских мифологиях Георгий становится сыном 
царицы  С оф ии П ремудрой, царствую щ ей «на Святой 
Руси». Его облик наделен сказочными чертами. Он тер
пит за веру, находится тридцать лет в подземной 
тем нице, затем чудом выходит на свет и идет по рус
ской земле для утверждения на ней христианства. С о
вершает богаты рские поединки с волками и змеями и 
другими злыми духами. Всегда побеждает. И стал он, 
выдуманный герой христианства — Победонсцем. Рус
ская православная церковь приняла его в лик  святых 
и ежегодно почитает 6 мая.

В четырнадцатом веке изображение всадника на коне 
становится эмблемой Москвы, затем входит в герб М оск
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вы, а позже — в состав государственного герба Российс
кой империи. В 1769 году в России был учрежден военный 
орден Святого великомученика и победоносца Георгия, в 
1913 — военный Георгиевский крест четырех степеней. Вот 
он стал знаком, символом геройства и русского солдата. 
Поэтому зал назвали Георгиевским. Красоту зала невоз
можно передать словами. Сейчас там показывают произве
дения прикладного искусства. И там, и здесь — слава во
инской доблести, солдатского геройства. Вон какую огром
ную работу провернули и наши художники. Так что, кому 
не лень, езжайте в Ленинград...

Послышались голоса:
— Я тоже так представлял, шевельнулось золотое зер

нышко и в моем лукошке,— улыбаясь, по лбу пальцем 
постукал Малаш.

— Чудно, как будто на Руси не было своих богатырей...
— Мне близки «Богатыри» Васнецова. Что, они хуже 

чужеземного какого-то богатыря Персея?
— И я обожаю их. В честь русских богатырей я назвал 

своих батыров Добрыней, Ильей и Алешей.
— А почему мы забываем о своих чувашских Улыпах, 

Батырах? Хэ, с чертовой стороны выкопали Победонос
ца... На стенах, полотнах понаписано картин, изваяно скуль
птур об этом воздушном герое... Не счесть.

— Это нам не под силу ни кумекать, ни малярить... 
Тут академией пахнет. Пускай Микулай де Каравай испе
чет свой хлеб.

Многоголосый «бунт» подавил Аркаш Малаш:
— Наш черный хлеб каждому по зубам, съел по вку

су, погладил дутую пузу, сыт и доволен. А хлеб этих ма
зил — художников — не всем по зубам и не всякий почу
ет его вкус. Бог им подарил другую печку в голове, чем 
нам. Вот и пекут они для нас духовную пищу — хлеб 
насущный. Его, как хлеб крестьянина, не отломишь, не 
отрежешь и не сразу в рот запихнешь, а надо этот хлеб 
брать умом, мыслями красиво глотнуть и насытиться уметь 
надо. А вот, возле окна ждет нас свежеиспеченный хлеб.

Вечно притягивающий к себе подобными мудрыми сло
вами, также и сейчас повел он свою гурьбу к картине 
Льва Климова «Тоска». Как помощник, рядом с ним встал 
и сам Микулай де Каравай...

Возвращающийся с войны Илле Унриев, отец предсе
дателя, закинул через левое плечо солдатский вещмешок,
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правой рукой держит пилотку, лицо сияет душевной кра
сотой, лучи солнца играют медалями и орденами, висящими 
на широкой груди солдата. Зеленый краешек леса, колы- 
шащиеся по обе стороны дороги хлебные поля, встречаю
щая деревня как затосковали по родному сыну. Так гармо
нично и красочно, притягательно, с возвышенным чув
ством смог показать художник свое выразительное творе
ние. Смотришь и кажется слушаешь мелодию, исходящей 
из глубины земного бытия. Сильны у великого чувашского 
художника гражданственная, патриотическая позиция. Так 
видит он, Караваев, вместе с Малашом-старшим и други
ми колхозниками выдающееся произведение своего това
рища. Доступным сельским зрителям сочным языком пре
поднес эту духовную пищу первым зрителям-землякам.

А Юсов осмелился подменить это творение искусства 
своими портретами-иконами республиканских бюрократов. 
«Тоска» не попала в реестр Всесоюзной выставки.

19

Художники «Колоса» почти все находились в городе. С 
незавершенными картинами возятся в своих мастерских. 
Алексей Михайлович Няманов занят над оформлением об
щественных мест деревень колхоза. Григорий Саввич Уш- 
кин готовит юбилейную выставку. Климов, узнав о приез
де Караваева, прибежал и стал интересоваться московски
ми новостями.

Как не хотелось уезжать Климову из «Зари», но секре
тарь Союза художников настоятельно требовал по телефо
ну. Даже телеграмму дал. На заседании правления обяза
тельно надо быть.

— На повестку дня поставили вопрос об ответствен
ности художника перед народом. Хочет, чтобы и я высту
пил, — сказал Лев Викторович.

— Хорошо, вопрос очень актуальный, — ответил Ка
раваев. — В развитии страны художник должен занимать 
достойное место. В деле повышения духовного мира, интел
лекта людей, в их идейно-политическом и нравственном 
воспитании Москва недаром постоянно напоминает об уси
лении значения искусства.

— Да, Николай Прокопьевич, результат нашего труда 
должен быть полезным и хорошим. Изобразительное ис
кусство должно помочь укрепить в народе убежденность,
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развивать у людей мировоззрение и чувство высокой граж
данственности. Не дадим молодым товарищам отклониться 
от главной цели классического реализма, — подытожил 
начатый разговор Климов.

Если взять их обоих, Лев Климов и Николай Карава
ев давно преклонились перед теми художниками, которые 
сумели языком искусства убедительно показать реальную 
действительность новой жизни.

При советской власти и чувашские художники начали 
показывать правду жизни методом революционного разви
тия. Основываясь критерием критического реализма девят
надцатого века, Моисей Спиридонов, Юрий Зайцев, Н и
кита Сверчков старались писать свои картины в том духе, 
как освобожденный от вековой кабалы чувашский народ 
строит новую жизнь. Их убедительные жанровые, сюжет
ные и тематические картины поднимали родное искусство 
на высокую ступень. Шли они вперед, творили в водово
роте кипучей жизни. На обновление облика деревни смот
рели глазами крестьянина, строили новые заводы и фаб
рики вместе с рабочими. Вот почему Климову и Караваеву 
близко творчество этих аксакалов.

Путь Спиридоновых протоптали дальше другие худож
ники. Когда переехал из Москвы, Караваев не мог насмот
реться работ Овчинникова. Тайком даже приревновал. Рев
ность, конечно, враг творчества, но все же он его взволно
вал, не давал покоя, заставлял крепче держать кисть, тол
кал вперед, приковывал к строителям нового завода в Че
боксарах. Николай Прокопьевич работал без устали. После 
завершения работы спал целые сутки. Проснулся и, увидев 
девушек своих, улыбнулся. На полотне каждая из них выг
лядит по-своему хорошо, с острым умом, скромно, выра
зительно.

Молодые строители Чебоксарского тракторного завода 
прославились на весь Союз. Вместе с собой они прослави
ли и художника-батыра. Картину по достоинству оценили 
на выставке «Советская Россия». Караваев только после этого 
почувствовал, что и он шагает по одной дороге наравне с 
Николаем Васильевичем Овчинниковым. Сердцем и душой 
признал, что настоящая красота, настоящее прекрасное ис
ходит от глубокого познания жизни, если сумеешь мастер
ски развивать определившиеся обычаи классиков на осно
ве движущего исторического развития искусства.

Во время работы выставки «Советская Россия» Кара
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ваев не отлучался из мастерской профессора Старикова. Ви
кентий Матвеевич читал ему нравоучение:

— В мире изобразительного искусства ты отличился со 
своей «Цветущей троицей». А сейчас подружился с кра- 
сотками-строителями. И эта работа хороша. Но хочется мне 
спросить тебя: завтра кого будешь рисовать? Если ты так 
будешь болтаться за славой туда-сюда, не боишься на 
ухабистой дороге искусства разбросать где попало жемчу
жины творчества? Коль поставил задачу прославлять чело- 
века-землепашца, с этого пути не сходи. Паши с ним 
поглубже, расти плоды земли повкуснее и поярче.

Учел Караваев предложение и наставление Учителя. По
этому он в село, к земледельцу, прибыл с доброй душой 
не один, артелью.

У каждого художника прием работы свой — индивиду
альный, но метод должен быть у всех один — метод реа
лизма. Правдивость, жизненная правда должна быть одна. 
Поэтому он, когда возглавил «Колос», изначала старался на
править работу художников по одному руслу, единым пла
ном. Хочется, чтоб не было и скороспелого победного духа, 
и штампа, не привязалась к ним так называемая халтура. 
Вялость, равнодушие и самоуспокоенность не должны вы
растать в их огороде. Этих врагов искусства он и сам боял
ся, с ними всегда боролся, их побеждал. И товарищей учит 
так же держаться от них подальше — на расстоянии.

Шагать вровень с жизнью, по обычаю русских передвиж
ников девятнадцатого века, работать среди народа и жить 
вместе, очень трудно. Он это понял сразу. Познакомившись 
с людьми, надо суметь писать их повседневную жизнь на 
лирической волне, показать трудовые процессы правдиво, 
в развитии, типизировать характеры показательно во взаи
мосвязи с законами прекрасного, образно, на уровне тре
бований сверху. Ох как невыносимо трудно выполнить это!

Каким непревзойденным мастером был в этом деле Мо
исей Спиридонов. Сажал он героев перед собой, разговари
вал с ними, глядя в глаза, вытягивая их внутренний мир, 
писал их портреты. Как он мастерски умел, разместив чело
веческие фигуры в группы, светом и краской придать им ро
мантический образ. Караваев многому научился у этого са
мобытного художника. Одновременно понял то, что надо 
больше рисовать, писать сюжетно-тематические картины.

Не портретами-иконами, как Юсов, прославился Ка
раваев в последние годы, а именно великолепными тема
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тическими картинами. Ювеналий Серафимович ценит вер
шину мечты человека высотой карьеристских ступенек. Сам 
тоже по ступенькам карьеры поднимается туда же. Сумел 
воспользоваться и выставкой «Земля и люди». По приезду 
из Москвы он сразу же воспел про себя похвальную оду, 
рассказав об итогах выставки своему постоянному борзо
писцу. Тот незаслуженно обрисовал в республиканской га
зете о выдающихся достижениях на выставке работ Юсова, 
фамилию Караваева просто мельком упомянул.

Несправедливость разозлила Микулая. Во время разго
вора об ответственности художника перед страной на сходе 
художников не выдержал, так пропесочил ищущего славу 
обманщика Юсова, что тот просто вздыбился.

— Значит, ты меня, Николай Прокопьевич, сравни
вая с одряхлевшим беззубым старцем, хочешь совсем сва
лить? — никак не мог скрыть свое зло Юсов.

Караваев говорил спокойно:
— Я так рад, что вы мою мысль поняли правильно. 

Вы действительно беззубый рисовальщик. Не можете оси
лить твердую и толстую кору изобразительного искусства. 
Не можете со вкусом пробовать его идейно-эстетическое 
зерно. Не можете понять то, что успехи сегодняшней жиз
ни народа показывают только сюжетно-тематические кар
тины в широте и глубине, правдиво. Не верите в него. 
Только свои работы научились ставить выше всех, нани
мая писак, стараетесь восхвалять их вовсю. Если взглянуть 
поглубже, профессионально, они у вас не получились пор
третами-картинами. Композиции у всех одинаковы, содер
жание бедное, бескрылый полет мыслей. Смотрятся они 
как слабые художественные фотопортреты.

— Наше творчество оценит история, — Юсов заскре
жетал зубами.

— Пустяки, — не согласился с ним Караваев. — Пока 
судьей творчества и таланта является не будущее время, не 
грядущее, а народ, пишущий ежечасно свою историю. По
этому давай будем творить работы, достойные сегодняшней 
оценки. Если вкус прекрасного и представительность жизни 
народа развивается сегодня, то почему нельзя помочь набрать 
силы этому процессу. Это — наш долг. Попросту нам необхо
димо жить нынешним днем и работать, глядя в завтрашний. 
От этой главной линии ни в коем случае нельзя отойти.

— У меня есть своя линия — главная линия жизни, — 
строить творческую карьеру, заслужить славу.

103



— Эх, Юс, — вспомнив юношеские годы, сказал Ка
раваев. — Встав на легкий путь, вы выстроили сладкую 
масляную жизнь, воздвигнули дворец ложной славы. От
странились от главных жизненных целей, не смогли об
разно показать большие социальные темы. Поэтому, ваши 
работы мало кто хвалит. Персонажи ваши, почти все ото
рванные от народа, бюрократы, задыхающиеся духом сла
вы в тумане высокомерия, уставшие от пустословия на
чальники. Не я, народ, грозный и придирчивый судья, 
говорит вам, что вы — беззубый мазила.

Художники снова вернулись в необъятную мастерскую 
— деревню. Караваеву пока не пришлось ехать с ними.

20

Картинную галерею они постепенно налаживают. Как 
зайдешь в малый зал, на левой стороне, в четыре ряда 
размещены портреты ста солдат-воинов, они — как ж и
вые образы. С ними и портреты умерших после войны 
фронтовиков. Справа — почетные колхозники. Только вче
ра туда повесили портрет Янгорчина. Василий Иванович 
долго сопротивлялся позировать. «Ой как стыдно и не
удобно быть мне рядом с такими заслуженными людьми 
колхоза», — отказывался он. Еле-еле уговорили. Очень удачно 
вышел. Его постоянная душевная улыбка как бы освещает 
комнату. Глаза острые. Как-будто он говорит: «Доброе утро, 
любимые колхозники, родные мои! Нам сегодня предстоит 
сделать...» По местному радио каждое утро так начинал он 
свой трудовой день. Микулай Караваев в его образе сумел 
правильно найти и ярко показать черты человечности, доб
роты, стойкости, крестьянского характера.

Костин вместе с художниками и односельчанами раз
бирает коробки, привезенные из Москвы, и отмечает ка
кую картину где разместить.

— Да ведь здесь история родной страны, — сказала, 
увидев новые картины, Венера Пашкова, — красивые угол
ки необъятной Родины, ее знаменитые героические люди. 
Сейчас мы в своем же дворце культуры можем побывать и 
на острове Диксон, и на Челябинском тракторном заводе, 
и в долине Севан...

— Ты, Венера Иосифовна, подойди-ка ко мне побли
же, — позвал ее Пракух Караваев. — Гляди, художник 
Щербаков что нарисовал тут?
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— О  присоединении Западной Украины с Советской 
Украиной, — прочитав написанное, не сразу догадалась 
девушка. — К чему клонит дядя Пракух, отец Микулая...

— Твой папаша вспомнился, ведь Иосиф Иванович 
был в селе первым танкистом. В тридцать девятом году он 
как раз участвовал в этой дружественной военной кампа
нии. Скажи ему, пусть придет, посмотрит.

— В день открытия галереи всех пригласим, — сказал 
Костин.

— Ну, если так, тогда еще чуточку помешаю очень 
занятых людей, — сухо кашлянул и подмигнул Пракух 
Караваев. — Для меня тоже есть памятная работа. Вот, смот
рите: «Прага. 1945 год». Эта картина и мне напомнила об 
освобождении столицы Чехословакии от фашистов. В тот 
день цветы, счастье, слезы, переливаясь вместе, светили и 
блистали как солнце свободы. Сумел ведь художник живо 
обрисовать этот взволнованный момент, как-будто сам там 
присутствовал. Ха, маршал Конев ведь это?

— Он самый, дядя Пракух, — объяснил Костин. — А 
другой — маршал бронетанковых войск Рыбалко, а этот — 
генерал армии Лелюшенко.

— Эту картину ей богу повесьте напротив с портрета
ми фронтовиков, — предложил Пракух Караваев. — Пусть 
наши солдаты тоже будут вместе с прославленными пол
ководцами.

— Вот и мне счастье улыбнулось, — обрадовался Кос
тин. — «Горький и Ленин».

— Эту высокую картину, Иван Иванч, лучше будет 
повесить не в галерею, а в читальный зал библиотеки. В 
левом углу возле окна как раз должна поместиться, — 
посоветовал Няманов.

На другой день в Янгорчино спешно приехал М ику
лай Караваев. Развешанные картины он очень придирчиво 
осмотрел. Чувствуется глаза и руки Алексея Михайловича. 
Соотношение и пропорциональность помещения с произ
ведениями изобразительного искусства очень соразмерны, 
удачно вошли в интерьер, солнечный и электрический свет 
открыто падают на картины. Только одна вещь огорчила 
его. Семен Самлиров хотел показать один момент из жиз
ни механизаторов. Для простого зрителя картина выглядит 
неплохо. Вот рядом с березняком ремонтная мастерская, 
гараж, недалеко от них — комбайны, на переднем плане 
— люди. Но художник их нарисовал, не подчиняясь зако
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нам пропорциональности, как увидел глазами, так и раз
местил. Как тени живых, без выразительности смотрят они. 
Хромой Иосиф Иванович покосился в сторону от группы. 
Сын сестры Укахви Мишша выглядит как отдельно при
клеенный на стену фотоснимок. Настоящая аппликация. 
Лицо Аркаша Малаша застыло как изваяние. В нем не за
мечается никакого чувства человеческого вдохновения. Вы
полненная на скорую руку ремесленническая работа не со
зрела до уровня художественной картины. Она безусловно 
портит всю работу бригады «Колос». Поэтому Караваев за
ставил снять эту размазню с галереи.

Как поднялся Микулай к Костину на второй этаж, с зала 
библиотеки приятно посмотрели на него Ленин с Горьким.

— Пришедший человек за книгой сразу же познако
мится и с произведением искусства, — сказал заведую
щий библиотекой.

— В моей голове тоже родилась сейчас новая мысль, 
Ванька, — обе руки друга пожал он. — Картин много у 
нас сейчас, свыше трехсот будет, прибавится еще... Не 
сможем разместить их в малом зале. Надо будет построить 
специальное здание для картинной галереи.

— Правда, почему же до нас не дошла такая мысль. 
Нужно поставить этот вопрос на заседание правления. В 
колхозе средств хватает. Свободных денег в банке три мил
лиона, — обрадовался Костин.

— А до этого что будем делать?
— Надо подумать как следует.
— Давай попробуем так. Сколько свободных стен у 

нас в каждой бригаде, на фермах, в машинно-тракторном 
парке, столовой, правлении, сельсовете. Вот и надо разме
стить туда картины. Народ не насмотрится тогда.

— Это правильно, Микулай, будет у нас постоянно 
действующая массовая выставка, — согласился Иван Ива
нович. Но только...

— А что?
— Если кто-нибудь свистнет?
— Может и такое случится. Пока о худом не будем 

гадать. А все же... ведь хлебом красоты кормится не живот 
человека, а его душа. Здравое существо Земли с древних 
времен старалось печь этот хлеб для всех, для обозрения 
всем. Как нам известно, в нашей стране первая художе
ственная выставка открылась в Москве, в Кремлевском 
соборе Благовещения в 1549 году, в Чебоксарах — в 1927
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году. А в Янгорчине откроется нынче...
— В 1980-ом, — с гордостью добавил Костин.
— Третьяковку... — об зуб согнутым показательным 

пальцем постучал Николай Прокопьевич, — Павел М и
хайлович начал ее в 1856 году. Он действительно душой 
горел за передовое искусство, все свое собрание посвятил 
всеобщему обозрению. Этот умнейший человек мог пред
видеть бессмертие русской живописи.

— Одно не мог он предвидеть, Микулай...
— О чем ты вспомнил, Ванька?
— Даже не предполагал он, что его доброе начало 

будет распространяться по всей России, «Третьяковки» от
кроются даже в сельских глубинках, как у нас.

Так они постоянно бродят в дебрях искусства.

Незаметно приближался день работников сельского хо
зяйства. В то утро солнце ярко светило. Погода теплая. Ун
риев с утра сообщил о проведении воскресника.

Среди участников массовки Караваев увидел своих ху
дожников Няманова, Ушкина, Климова, Самлирова и Пал- 
наева. Они от таких общественных дел не отказываются. 
Янгорчин тоже всей семьей. Вон и Венера. Девушка в си
ней куртке, джинсах, спортивной шапке, кроссовке. Из 
кабины трактора с прицепом вопросительно высовывается 
голова Илюша Малашова. Привезенные рассады из питом
ника он распределил по дороге. Когда-то в колхозном саду 
Микулай с Венерой по воле судьбы посадили яблоню. На 
этот раз счастье обошло их. Одна — на другой стороне, 
другой на этой стороне работали.

После обеда в Дом культуры собрался празднично оде
тый народ. Этого радостного дня давно терпеливо ждали. 
Наконец-то он настал. Ш ирокая дверь мира прекрасного 
открылась. Караваев директору галереи Костину вручил 
ценную бумагу. Она удостоверяет о том, что Союз худож
ников СССР навечно дарит колхозу «Заря» картины.

Кроме этого дара в зале много работ чувашских ху
дожников. Они тоже посвящены сельчанам.

— Открыли ведь в селе «Третьяковку!» — с радостным 
волнением обнял друга Ванька Костин. — Огромную рабо
ту проделали вы. Впервые в Чувашии — удивительно бла
городное дело. Никакие скептики не могли приостановить 
наступательное развитие культуры. Мы же победили! За 
это всех художников поблагодарим!
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Бригада художников «Колос» уже завершает основные 
работы. В один из зимних дней председатель колхоза Унри
ев сказал Караваеву:

— Надо нам провести праздник Колоса и Кисти. Вы 
нам прорубили дверь и окно в мир прекрасного, помогли 
трезво, ярко ощущать хорошее, нравственное величие, на
учили видеть прекрасное. Ж изнь деревни сейчас без вас 
как-то кажется бедной. За эти годы люди привыкли к вам, 
с вами подружились, приблизились, полюбили вас. Сколько 
картин подарили нам! Бесценный дар творчества. Вы — 
наши самые уважаемые люди.

К совместному собранию тружеников земли и масте
ров искусства готовились тщательно. Костин по вечерам 
проводил репетицию с артистами сельского театра. В фойе 
Дома культуры открылась выставка новых работ художни
ков бригады.

Когда Караваев пришел в дом культуры, народ уже 
начал собираться. Искры изобразительного искусства раз
будили сердца молодых и старых. Ха, как старательно объяс
няет его первый учитель Пашков сгрудившимся у картин 
односельчанам.

— Искусство оно, родные мои земляки, мастерство, 
образность, прекрасное. А знаете что о нем говорил вели
кий Лев Толстой?

— Я знаю, — подмигнул ему Аркаш Малаш. — Ос
тальные... ненай... Но ты скажи, скажи, Иосиф Иванович, 
ты лучше меня можешь толковать, сам сельский народный 
художник. Давай послушаем.

Пашков вдохновенно ответил на свой вопрос:
— Этот мудрый человек сравнил искусство одним из 

двух органов прогресса человечества. Первый орган это — 
язык. Через слово, сказал он, человек общается с мыслью, 
через образы искусства он общается чувством со всеми людь
ми не только настоящего, но прошедшего и будущего...

Услышав этот разговор, Николай Прокопьевич заду
мался: «Да, без произведений великих мастеров древности 
и классических работ русских художников Янгорчинская 
народная галерея будет выглядеть беднее. Подлинников, ко
нечно, не найдешь. Поэтому нам надо сделать копии кар
тин художников Италии, Франции, Голландии, России и 
вывесить здесь».
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В назначенное время началось собрание. Караваев из 
президиума следит за залом. В переднем ряду Иосиф Ива
нович пошушукался со своей женой. Пашков вытянул, как 
обычно, не согнувшую раненную ногу, костыли поставил 
рядом. Тетя Уксине красива, как и в молодости. Таких не
стареющих, сохранивших цветущую свежесть женщин встре
чается редко. На другой стороне от них, опершись об ку
лак подбородком, сидит Аркаш Малаш. Лицо его в посто
янной задумчивости, и сейчас как-будто встанет и скажет: 
«А знаете вы, родные, в старину...» Укахви, Машук и 
жена Антуна устроились рядом. Они все вместе работают 
на свиноферме. Вот какая настойчивая молодчина Укахви, 
свое слово сдержала, сохранила подругу, не дала ей упасть 
в грязь. А ведь в свое время красавица Машук, любовница 
Хветута Молякова, с ним совсем спилась. Если бы все 
махнули на нее рукой... Антун Караваев тоже протрезвел, 
отошел от Моля. Унриев дал ему старый трактор на испыта
тельный срок. Выдержит — получит новенький.

Избрали Укахви депутатом Верховного Совета Чува
шии. Сын ее Мишша летом женился на докторше, направ
ленной в Янгорчинский врачебный пункт. Колхоз им по
строил шикарный дом. Для обслуживания сельчан Юрий 
Ильич выделил специальную легковушку — «Скорую по
мощь».

Караваевы почти все — здесь. Дедушка сидит рядом с 
Янгоричным в президиуме. Прокопий Федотович, его жена 
и все другие каравайчики смотрят на сцену.

Василий Иванович шепнул в ухо:
— Микулай, богат ваш род — род Каравая. Сколько вас, 

сразу не подсчитаешь — половина колхоза. И каждый — 
герой.

Унриев не дал им договорить, обратился к народу:
— В прошлую пятилетку мы поработали неплохо, не 

остались в долгу перед страной. Удостоились высокой чести 
попасть на Доску почета Выставки достижений народного 
хозяйства в Москве. Художники «Колоса» стали участниками 
Всесоюзной, Всероссийской и зональных выставок, обес
смертили героических людей нашего колхоза. В истории на
шего села до сих пор еще не было такого венка дружбы. И 
мастера чувашского изобразительного искусства вместе бо
ролись за сегодняшнюю богатую и радостную жизнь. В на
ших достижениях есть и значительная доля художников. 
Они нас вдохновляли, мы — их. В одном узелке, венке
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красота нашей жизни. Стали людьми одной артели. Поэто
му правление предлагает присвоить им звание «Почетный 
колхозник». Как ваше мнение?

Зал дружно зааплодировал. После голосования, Юрий 
Ильич каждому художнику по очереди повесил за плечо 
повязку с надписью и добавил:

— В колхозе четыре бригады. По нашему мнению есть 
и пятая: бригада художников.

Люди снова захлопали.
Караваев перед собравшимися сделал отчет «Колоса»:
— Дорогие земляки! Вы нас приняли тепло с род

ственными узами, раскрыли нам свои храбрые и муже
ственные души, показали доброту. Для возвышения на вы
соту искусства вы нам прибавили крылья. Рядом, вместе с 
вами, и мы теперь крепко стоим на этой земле. Из этой 
земли, от труженика-земледельца, получаем неугасимую 
силу. Душа поет вместе с вами. Хочется работать еще стара
тельнее, получше, рисовать на высоком уровне требований 
искусства. Мысли очень огромны и широки. И впредь их 
претворять бы вместе, объединенными силами, в гармо
нии. За героический труд и мы вам решили поставить пя
терку. Обещаем держать имя почетного колхозника на вы
соком уровне за счастье в мире прекрасного, — сказал 
бригадир пятой бригады, поблагодарив от имени своего 
коллектива всех колхозников.

После закрытия собрания Хведут Каравай каждому ху
дожнику пожал руку и похвалил:

— Вот послушайте, сынки. Мы сегодня много говори
ли о мире прекрасного. Правильно, и красота тоже сила 
человеческая. Эта мощь растет соком земли. Вы могли впи
тать эту живинку и прославиться этой великой силой, до
рогие люди, с новой мощью ожили благословением на
родного бьющего ключа. Глубокие корни пустили на на
шей земле. Эти корни пусть и глубже, и шире крепнут. 
Пусть плоды пятой бригады в дальнейшем станут еще бо
гаче. Пусть во всех крупных селениях будут такие храмы 
красоты. Ой, как хочется чтоб не только у нас, а повсюду 
проводили Дни Красоты.

Вот медленно начал раскрываться сине-голубой бархат
ный занавес и перед зрителями показался большой колхоз
ный хор в национальных костюмах. Впереди него — Костин 
с баяном. Микулай глазами пробежался по рядам и нашел 
ее в центре. Ему почудилось, будто Венера тоже ищет его.

110



— На свете три веши любит Костин, — красивой улыб
кой засветилось лицо Янгорчина. — Книгу, живопись и 
музыку. Этот хор он организовал в шестидесятом, с тех 
пор сам возглавляет. Кто только не пел там, и мы, в том 
числе. Сейчас наше место заняла молодежь, Ванька не ус
тает еще.

Микулай не успел включиться в разговор, Илюш Пар
нас объявил о начале концерта. Голос у него звучный, 
дарит от имени коллектива художественной самодеятель
ности песню за песней художникам и колхозникам.

Когда очередь дошла до премьеры, в середину сцены 
всплыла как лебедь Венера Пашкова. Костин сел за рояль. 
Вскоре по залу поплыла захватывающая душу радостная ме
лодия. Словами Илюша Малашова Венера приподнято за
пела:

Хлебны е богатые поля,
Иа лугах зеленая трава,
Ш елестя, танцуют тополя,
Во дворах играет детвора.
Радуюсь душою я за все.

Хор дружно запел:
Хорнзор, Янгорчино и Тукайкассы —
Крепкая, большая, дружная семья 
Поднялась до пика вечной красоты.
Подвигом богата родина моя.

Микулай де Каравай с закрытыми глазами обнял свою 
идеальную фантастическую «Чувашскую красавицу», а зем
ная хорнзорская Красавица продолжала петь:

П о утрам заводят трактора,
На завод спешит молоковоз,
Скотники, свинарки — мастера 
Дружно тянут коллективный воз.
Радуюсь, пою и я за все.

Сидящий рядом Вася Янгорчин присоединился к хору: 
«Подвигом богата родина моя».

Душа Микулая тоже пела со своей Любовью:
На работе действует подряд 
Принося колхозникам доход,
Новые дома растут подряд.
За культуру начался поход.
Радуюсь, красуюсь я за все.



Весь зал подхватил:
Хорнзор, Янгорчино и Тукайкассы —
Крепкая, большая, дружная семья 
Поднялась до пика вечной красоты.
Подвигом богата родина моя.

Потом все трое: композитор, поэт и певица поклони
лись народу. Долго не смолкали аплодисменты.

Когда возвратился домой, Микулаю никак не спалось. 
Разные думы не давали покоя. Вспомнил об одной встрече 
и вытащил из портфеля вещь, всунутую впопыхах на со
брании Илюшом Малашовым. Развернул пакет и замер от 
удивления. Перед ним засверкала экспозиция картины Пу- 
кирева «Неравный брак».

В девятнадцатом веке русский художник изобразил сце
ну венчания одного дряхлого именитого сановника с юной 
бесприданницей так трогательно...

Вот подавленная горем молодая девица рядом со стар
цем. Позади — прощающийся со своим счастьем с безыс
ходно печальным лицом грустный молодой человек.

Хорнзорский парень на обороте картины написал: «Ува
жаемый Микулай де Каравай. Этот шедевр я в Москве при
обрел специально для тебя. На некоторое размышление се
годня решил подарить. Не забывай, постоянно держащий 
тебя близко к сердцу и на мушке Илья Малашов».

22

Конец восьмидесятых годов Караваеву показался на
чалом новой эпохи возрождения человеческой мысли и 
культуры. Оно, преобразование в обществе, не могло не 
коснуться и мир искусства. Художник и время, время и 
художник — переплелись. Он еще глубже начал чувство
вать свою ответственность перед народом, страной, хотя 
по сути ему самому нечего и было перестраиваться. Он и 
так шел впереди новооткрывателей, борясь с рутиннос
тью, ремесленничеством, чинопочитанием, самовосхвале
нием в искусстве. Он всегда учил и учит, и сам учится 
смотреть правде в глаза, старается дать людям зримое по
нятие добра и зла, песенность, поэтику жизни и приро
ды, нужную необходимость его благородного труда. Язы
ком искусства воспитывает в человеке любовь, привязан
ность к красоте. Ему чужды всякая фальшь, бездарность, 
показуха. Принимая вызов времени, он с группой ху
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дожников в среде народа, гуще героических перемен в селе, 
выдержал проверку на чистоту. Но в Союзе художников 
Чувашии в последнее время наметились авантюристические 
выходки, излишние дрязги, групповщины. В творчестве не
которых дельцов начала преобладать социальная апатия, 
нравственная распущенность, рутина и косность. В среде 
молодежи вновь забурлили течения модернизма. «Общедос
тупное искусство» одурманило головы неспелых рисо
вальщиков.

Мог ли остаться в стороне от этих негативных явле
ний народный художник Микулай Караваев? Конечно, нет. 
Он постоянно боролся с ними, а сейчас тем более сильно 
пришлось столкнуться.

Как уживчивы пережитки старого, затвердевшего в со
знании людей, в том числе и художников. Его взбесило 
тот случай, когда ком иссия во главе с Ю совым не 
пропустила на очередную Всесоюзную выставку ни одного 
полотна из бригады «Колос». А туда направили пустые, 
поверхностно-скороспелые работы, пахнущие авангардиз
мом картины-однодневки. В то же время картина Льва Кли
мова «Тоска» звучит каким оптимизмом, глубоким крес
тьянским осмыслением! В сельской окружающей среде чет
ко и крепко шагающего фронтовика по своей родной зем
ле. Какая поэтика чувств в гармонии света, цветов красок. 
Пространственность образности заставляет зрителя летать 
вместе с ним, мыслить, трепетать. Эту работу Льва Викто
ровича он ставит выше его «Озеленителя оврагов». Но рев
нивая сила групповщины временно взяла верх. Этим горе- 
мазилам и дал бой Микулай Караваев со своими товари
щами на съезде художников.

— Когда лучшие представители чувашского изобрази
тельного искусства старательно пишут, рисуют живые чело
веческие судьбы наших современников, некоторые худож
ники, наподобие Юсовых, потеряли высокие стремления 
и гражданскую ответственность, витают в облаках и тво
рят в туманной атмосфере благочинного круга. Их сердца 
давно уже съедает коррозия и ржа эгоизма. Потому они 
сами ржавеют изо дня в день. Отделяясь от гущи жизни 
стенами своего величия и возвеличения отдельных личное - 
тей-правителей, они штампуют тени современных мертве
цов. Это не только их вина, но и наша. Почему мы закры
ваем глаза и даем им вольготно распоряжаться судьбами 
талантливых художников как Климов, Ушкин, Агеев... Уси-
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ленно не стараемся замечать талантов, ибо раскрытие их 
творчества заслоняет серость в искусстве. А серость исходит 
не от молодежи в основном, а в первую очередь от при
крывших разными званиями и степенями, прошлой славой 
мертвецов в искусстве, от так называемых «серых класси
ков», как наш многоуважаемый Ювеналий Серафимович. 
Не пора ли нам всем трезво смотреть правде в глаза.

Юсов сидел и ерзал в президиуме, враждебно сверля 
своими бесцветными злыми глазами Караваева. Он бы как 
рысь прыгнул сейчас на своего врага, но... сильный и не
победимый Николай Прокопьевич бьет его и компанию 
острыми стрелами прямо в лоб. От его каждого слова у 
Юсова прошибает пот. Он не успевает вытирать свой узкий 
лоб. Караваев хлещет:

— Какую огромную, ежедневную работу проводят сре
ди населения Климовы, Нямановы, Агеевы. Они не мыс
лят свою жизнь без постоянного общения с народом. В 
мученическом труде даже забывают заступиться за себя, 
хотя за талант, за его существование надо бороться. А вы, 
Ювеналий Серафимович, под их творчество подкладываете 
мину замедленного действия, радуетесь когда она взорвет
ся по вашему дистанционному управлению в нужное вре
мя. Нам надо работать не разобщенно только в своих мас
терских, но коллегиально, помогая друг другу, как наша 
бригада «Колос». Нам чужда словесная перестройка, а нуж
на настоящая, живая, творческая, всенародная перемена.

Выступил на съезде и Юсов. Он много говорил о зна
чении перестройки, об обещанной помощи в этом деле со 
стороны руководящих работников республики, об уваже
нии к труду маститых художников как он, всеми силами 
старался подчеркнуть об отрыве художников «Колоса» от 
настоящей действительной жизни Союза, его правления, 
обвиняя в этом и Караваева.

Нет, Юсов еще силен, конечно, не творческими уда
чами, а своими связями, коллективизмом своих выпуск
ников института. При избрании нового состава правления 
это ощутилось наяву. Справедливо и критически анализи- 
рую-щего талантливого живописца Караваева постарались 
не включать туда, ссылаясь на то обстоятельство, что в 
руководящее ядро Союза надо избрать и скульпторов, и 
оформителей, и прикладников...

Чинопочитание и карьеризм чужды Караваеву. Он нис
колько не обиделся на то, что не попал в состав правле
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ния, остался довольным, что съезд прошел в самокритич
ном духе. Правда победила. Зря ждал Юсов в речи главы 
республики обильной похвалы в свой адрес, как раньше 
всегда бывало, но не дождался. Тот наоборот в большей 
части своего выступления остановился на благородном под
вижническом подвиге бригады «Колос». Это вдохновило Ка
раваева и их товарищей. Они своим творческим трудом 
оказались на высоте искусства. Каким радостным солнеч
ным лучом сияло лицо Николая Прокопьевича на съезде и 
какой безликий туман окутал лицо Ювеналия Серафимо
вича.

— Вспомнил, Юс, нашу первую драку в художествен
ном училище? — ехидно напомнил ему Микулай. — «По
смотрим, кто кем будет!» Чьи слова?

У Ювеналия Серафимовича заскрежетали зубы.

23

Сын Аркаша Малаша Илюш поступил учиться заочно 
в сельхозинститут. Мечта стать инженером в голове парня 
давно родилась. Когда вышел на пенсию начальник цеха 
механизации, на его место поставили Малашова, дали пер
сонального «Москвича».

В последнее время Илюша как-будто подменили. Пере
стал нервничать из-за пустяков. Он начал сравнивать свое 
прошлое поведение с настоящим и учился как быть даль
ше. Только начало доходить до него и то, что грубое и 
бесчеловечное отношение с девушками отталкивает любовь. 
Дошло до сердца и то, что Венера любит в нем смелость и 
скромность. Когда-то, приревновав к Микулаю Караваеву, 
он ее очень оскорбил. Какая девушка может терпеть на
хальства? Венера, хотя и сама крутая, не оставила его на 
обочине дороги, падающего, помогла подниматься.

— Тебе, Илюш, теперь надо быть культурнее всех дру
гих, показательнее, — сказала однажды ночью Венера.

— Почему? За то, что я сейчас начальник цеха, да? — 
удивился он.

— И за то, и за это. Послушай, Николай Прокопьевич 
тебя где только не выставлял. В твоем облике он изобразил 
образ, типичный образ сегодняшнего механизатора, пока
зал каким должен быть современный сельский парень, на
стоящий борец. Поэтому образ этого богатыря ты должен 
держать на высоте. Если не привыкнешь к стойкости, в 
жизни можешь потерять еще больше.
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Чует парень, почему так говорит она. Во время совме
стного пребывания они вновь потревожили свою Любовь, 
запертую в глубине своих сердец. Березы, посаженные в 
честь любви, стали рослыми на острове.

— Дерево, Илюш, надо уметь не только сажать, но и 
вырастить.

— Без меня есть кому поливать.
— Правильно, если надо, найдутся поливальщики. Но 

мне почему-то хочется ухаживать за нашими березами вместе. 
Не забывай про свой долг. Не упускай свое счастье. Сумей 
поймать. Поймаешь — сумей сохранить.

После этого Илюш Парнас понял, что на Острове люб
ви он не лиш ний, от вдохновения писал и писал стихи, 
их с такой радостью читал Венере:

Белая береза — ты моя греза,
Кудрями и станом не терзай меня.
Ураган ли, стужа, сильная гроза.
От стихии всякой защищу тебя.

Белая береза — ты моя судьба,
Прислонись поближе, обниму, любя.
В схватке за Лю бовью  кончилась борьба,
Веником и соком оживи меня.

На новом должностном месте Малашов провел первый 
весенний сев. Быть начальником, оказывается, не водить 
трактор или комбайн. Унриев тоже строго требует, механи
заторы еще сильнее кусаются. Когда на «Москвиче», когда 
на мотоцикле мчится он по хозяйству. Не вытерпит, по
работает на тракторе. Успокоив душу у руля «Беларусь», 
ляжет на землю и смастерит новое стихотворение.

Вот уже проходит весенняя горячая пора. Сады покры
лись белой пеленой. Малашову тоже хочется подарить Ве
нере такого же цвета весеннее платье. Но девушка не мол
вит о согласии. Тогда он так задумал: «Хватит играть в 
прятки. Надо быть смелее и настойчивее. Согласится — бу
дем жить вместе, откажется — рядом не привяжешь».

Когда подруги стали семейными, у Венеры тоже уси
лились природные женские чувства: выйти замуж и наро
жать детей. Микулай Караваев с Илюшом Малашовым за 
нее готовы в огонь броситься. Ей надо одному из них ска
зать решительное слово.

После неожиданной встречи с Микулаем в саду, Ве
нера решила похоронить свою любовь на острове Глиняно



го пруда. Караваеву для будущей картины предложила да
же сюжет. Со временем она начала удивляться своей мечте, 
даже стало страшно. Неуклюжесть и невежество Илюша зли
ло, скромность и культурное поведение Микулая радовало. 
А сейчас кажется ей, что Илюш больше нравится. Почему- 
то Караваев с каждым днем стал казаться ей каким-то 
сказочным образом. Ведь итак они встречаются редко... Очень 
занятый, без свободного времени человек он. Вместе ни в 
кино сходить, ни поплясать-попеть, по вечерам погулять 
не всегда приходится. Московская трагикомедия тоже из 
головы не выходит. Сердце до сих пор ноет. Ей все же 
кажется дочь профессора Старикова любовницей Микулая. 
Не пытала его как следует, успокоилась ответом: «Я ее не 
люблю». С Илюшом она встречается ежедневно. После со
глашения о соперничестве между двумя цехами еще боль
ше стало о чем поговорить. К тому Малашов. хоть его и 
оттолкнули временно, не нашел другой девушки. Микулай 
почему до сих пор один? Об этом тоже не спрашивала. Со 
старым холостяком и разговаривать, и любоваться не так 
ловко. С Илюшом они иногда могут даже потолкаться, Ка
раваева она стесняется. Любовь, рожденная во время по
садки яблони, кажется ей символической, мысленной, па
рящей в воздухе. Почему-то не хочет приблизиться, цвести 
и оживить с новой силой. По правде считать — так, она 
уходит в сторону, отдаляясь все дальше и дальше.

Караваев, конечно, может следить за собой и быть 
показательным. Душевный человек. Зря не болтает, при
слушивается к мнению девушки. Во всем примерный. Ря
дом прошагать чего стоит. А все же, почему он не торо
пится жениться? Может, больной? Может, нельзя быть 
ему семейным? Может, поэтому боится? Так Венера пере
бирала по-порядку все отношения между ними.

Мать, конечно, все ее горе-мечты ближе и лучше по
нимает, чем отец. Тете Уксине хочется своей дочери устро
ить жизнь со всех сторон счастливой. Поэтому она напоми
нает:

— Подумай, доченька, и о завтрашнем дне. Только 
славой Микулая Караваева не проживешь женский век. 
Вспомнишь в свое время и такого молодца, как сама мо
лодая была. Но только колесо жизни трудно будет повер
нуть.

Слова матери заставили Венеру задуматься поглубже. 
Илюш тоже прямо перед глазами меняется. И Микулай не
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выходит полностью из головы. Из Москвы он написал пись
мо, скоро должен вернуться. Для него Унриев егце осенью 
построил коттедж. Если выйдет Венера замуж, то будет там 
хозяйкой. Но когда же захочет жениться он? Об этом ни 
слова не промолвит никогда.

Чтобы успокоить душу, она решила пройтись по по
лям. Ранние зерновые дружно взошли. Рожь и озимая пше
ница уже показывают колосья. Нынче урожай должен быть 
отменным. Оглядев богатство земли, он обрадовался, на 
душе стало легче и ему захотелось петь. Девушка — краса
вица земли — в радостном состоянии. Услышав треск мо
тоцикла, она вдруг резко повернулась и увидела Илюша.

— Приветствую, Венера! Не сядешь?
— Боюсь, что свалишь, — она с теплой улыбкой за

играла глазами.
— Не трусь, больше не уроню, никогда.
Девушка хотела сесть на заднее сиденье, но парень ее 

притянул и посадил впереди себя.
— Трус, наверное, ты, Илюш? Боишься как бы поте

рять меня.
— Нет, не из-за этого, сегодня почему-то очень хо

чется смотреть на тебя, — осмелившись сказал Илюш. — 
Не за спиной, а перед собой хочется увидеть тебя, Венера.

Венера Пашкова молчала. Мотоцикл тронулся вперед.

24

Микулай Караваев послушался профессора Старикова, 
учился в аспирантуре, защитился, но не поспешил бросить 
якорь в суриковском институте. Вот и кандидат искусство
ведческих наук возвращается из Москвы. От однотонной 
постоянной тряски вагона его клонило ко сну, незаметно 
закрылись глаза. Во сне снова увидел Ш ишкина. Вместе с 
Иваном Ивановичем они в ржаном поле близ Глиняного 
оврага, сидят на вершине высокой сосны. Наверху, на седь
мом небе, лежат, загадочно улыбаясь, Микеланджело, Рафа
эль, Леонардо да Винчи и глядят на них.

Знаменитый русский художник похваливает Караваева 
за то, что он смело пошел по дороге «Ржи» и мужественно 
поднялся на вершину сосны. На лугу — «Косари» Пласто
ва: видимо, сын с отцом и внук со снохой. Аркадий Алек
сандрович сам тоже присоединился к ним. Всю жизнь про
живший в деревне художник вдохновляет косарей звуком
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кос и заставляет петь. С черной бородой, с усами, гладко 
причесанными длинными волосами, синеглазый, с худым 
лицом, сухощавый Иван Николаевич одет в чисто белую 
рубашку, бархатный пиджак, на плечо положил косу. Смот
рите-ка, за ним торопливо идут в чувашских узорчатых 
одеяниях Моисей Спиридонов с Николаем Овчинниковым, 
Владимир Агеев, художники «Колоса» Алексей Няманов, 
Григорий Ушкин, Лев Климов. Дедушка Микулая тоже 
вместе с ними. Пристроились в один ряд и дружно махну
ли косами...

Мгновенно картина изменилась. Утренними лучами сол
нца засверкал сосновый бор Шишкина. Замычали медведи. 
Иван Иванович, глядя то на седьмое небо, то на землю, с 
большой радостью говорит:

— Искусство— это бессмертно. Всегда живо. Постоянно 
обновляется, развивается, меняется. Итак, начиная с этих 
гениев эпохи Возрождения и мастеров кисти нашей древ
ней Руси до ваших работ, ценно оно. Демонстрация, показ 
народу рисунков, помогающих человеку думать, размыш 
лять, петь, жить — тоже смелый шаг. Поэтому вы оба с 
Костиным — герои. Твоя «Чувашская красавица» очень схожа 
с «Джокондой» Леонардо да Винчи. Только к пятидесяти 
годам он встретил свою Мону Лизу. Ты тоже в ранней 
молодости не смог найти свою Венеру. Леонардо да Винчи 
написал «Джоконду» в течении четырех лет, за нее душу 
отдал, не отлучался от нее, из Флоренции взял с собой во 
Францию. Ты тоже не отлучаешься от своей «Красавицы». 
«Джоконда» покорила весь мир. Ее сумели даже выкрасть. 
Но вернули в Парижский Лувр. Пять веков хранится, обо
гащая культуру человечества. Твоя «Чувашская красавица» 
тоже прославилась. Ты ведь тоже потерял свою красавицу. 
Украли...

Вокруг загрохотало, и, услышал он громкий звук: «Кто 
умыкнул «Чувашскую красавицу» Микулая де Каравая?» 
Вмиг кругом потемнело. Загрохотал гром. Лес зашумел. Из- 
под вековых дубов выскочил серый волк. На нем сидят 
мадонна и царевич Иван.

— Не волнуйся, коллега. Они ведь бессмертные образы 
Виктора Васнецова, — успокоил Микулая Ш ишкин.

Глаза Караваева затуманились. Вместо серого волка по
чему-то показался мотоцикл. На нем грозно сидит Аркаш 
Малаш. Венера прислонила к его груди голову...

— Это ведь не сказочное изображение Васнецова, а
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подлинный рисунок жизни! Где «Чувашская красавица?» 
Где моя Венера — «Джоконда»? — С ужасом проснулся Ка
раваев и рукой потрогал завернутую картину. «Красавица» 
рядом. Ее он скоро подарит сельской картинной галерее.

На станции Апнерка Николай Прокопьевич слез с по
езда. Его встречать Унриев послал машину. Вскоре они дое
хали до Глиняного оврага. Отсюда он решил пройтись пеш
ком, поэтому шофера отпустил.

Впереди — сад, пруд, рядом — Остров любви. Вер
хушки парных берез ветром наклонились в сторону Хорн
зор. Вспомнился сюжет Венеры «О смерти любви». Серьез
но сказала тогда девушка об этом или только от злости на 
парня? Рисовать рука не поднялась.

Посаженная вместе с Венерой яблоня почему-то в этом 
году не расцвела? Одна зеленая среди других белых дере
вьев. Перед глазами — поднимающиеся со стороны пруда 
веселые и радостные невянущие цветы — «Цветущая трои
ца». Среднюю, глазами как ясное чистое небо, фигурой 
как ивовая пруть, озаряющую как весеннее солнце рисо
вал он красивее всех, чувствительнее других. Для него она 
— бессмертная красавица земли — «Чувашская красавица». 
Для него она — жизнь, любовь.

От сада начинается ржаное поле. Стоящие в нем сосны 
выглядят как богатыри. Оценивая их, вспомнил недавний 
сон: «Царевич Иван на сером волке... Красный молодец 
Илюш на мотоцикле...». Удивительно, чего только не уви
дишь во сне. «Скорей, скорей дойти до села и повидать 
Венеру, поговорить с ней». В объятиях этих дум Микулай 
Караваев по ржаному полю торопливо зашагал в сторону 
родного очага.

1985-1987, 2002 гг.



О Р О Ж Д Е Н И И  " Ч У В А Ш С К О Й  К Р А С А В И Ц Ы "

Как-то, в конце тысяча девятьсот восемьдесят четвертого 
года, я с супругой Риммой Ильиничной поехал на свою роди
ну — Вурнары. Здесь же одноименная железнодорожная стан
ция, расположенная в шестистах километрах от Москвы. При
чиной послужил полувековой юбилей друга юности из соседне
го села Янгорчино Василия Игнатьевича Романова. Моя дерев
ня Хорнзор всего-то в километре от них. С лю бимой женой Га
линой Никифоровной они пригласили нас в гости. Другой их 
семейный друг Анатолий Викторович Емельянов, тоже нашен
ский — вурнарский, родом из деревни Сендимиркино, возглав
лявший в то время Союз писателей Чувашской А С С Р , согла
сился приютить нас на час в служебную "Волгу". Сендимирки
но — в шести километрах от райцентра. Сам он остался в сво
ем деревенском доме. Добродушный, улыбчивый великан Юрка 
потом съездил за четой Емельяновых.

Гости сначала собрались в здании райкома партии. Рома
нов их принимал в своем обширном кабинете первого секрета
ря. Василия Игнатьевича, как прославившегося лучшими успе
хами руководителя колхоза, знатного организатора сельскохо
зяйственного производства и умелого воспитателя трудового 
коллектива, сначала выдвинули на пост председателя исполко
ма райсовета, вскоре избрали первым секретарем. "Ты теперь 
самый крупный в районе", — пошутил однажды над ним. Он 
тоже ответил доброй ухмылкой: "Нет, не самый крупный, круп
нее меня есть еще крупный рогатый скот, меня всевышние 
поставили на этот пост для того, чтобы и этот К РС  стал са
мым крупным в республике, и в стране, только тогда и я ста
ну самым крупным".

На юбилей из Чебоксар вслед за нами приехал и народный 
художник Карачарсков. Николай Прокофьевич со своей твор
ческой бригадой "Сельские зори" несколько лет действительно 
творил чудеса на сцене изобразительного искусства. А  этой сце
ной жизни стала для них обширная территория колхоза "Ян
горчино” .

В Янгорчинском колхозе четыре бригады: в селе Янгорчи
но, деревнях Хорнзор и Напольное Тугаево да еще в сортоис
пытательном участке. Преемник Романова, бывший шофер и 
бригадир Георгий Ильич Андреев частенько хвастался: "Теперь 
у нас есть и пятая — бригада художников. "Сельскозоринцев» 
мы приняли в свой колхоз".

Ой, недаром хвастается народный вожак! Талантливые ху
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дожники, во главе с бригадиром Карачарсковым, столько на
творили чудес красоты человеческой... Эти творческие работы 
удостоились высокой оценки на региональных, российских и 
всесоюзных выставках, сам Николай Прокофьевич заслужил се
ребряной медали Академии художеств СССР, Карачарсков, Гри- 
горьев-Савушкин, Немцев, Семенов стали лауреатами Государ
ственной премии Чувашии имени Константина Иванова. В Ян- 
горчинском доме культуры, построенном Василием Романо
вым, открыли первую в республике сельскую художественную 
галерею, где демонстрировались все 170 полотен, посвящ ен
ных янгорчинцам, хорнзорцам, тугаевцам и родному краю.

Ю билейное торжество пышно провели в ресторане, неда
леко от райкома, напротив редакции райгазеты. Там председа
тель колхоза "Янгорчино" Андреев в торжественной обстанов
ке вручил юбиляру тематическую картину Николая Карачар- 
скова "На празднике урожая озимой пшеницы "Мироновская- 
808". Василий Игнатьевич был рад до ушей. Подаренный вур- 
нарцам украинцами этот новый семенной сорт наполнил и зак
рома янгорчинцев. Именно эта золотая пшеница помогла выр
ваться вперед в социалистическом соревновании за высокий уро
жай и колхозу "Янгорчино", и Вурнарскому району. Вот поче
му они очень благодарны добрым хохлам из Золотонош ского 
района Черкасской области, с которыми соревнуются уже дав
но. Недаром она, красавица-пшеница, вошла в художествен
ный образ совместно с тружеником-организатором Романовым.

П осле торжеств мы выехали с земляками на колхозном 
автобусе в деревню. Вдохновленные романовские гости шуме
ли, пели в салоне, а я углубился в свои думы. Пока доехали до 
Янгорчино, за двадцать минут у меня в голове родилась новая 
повесть о дружбе и сотрудничестве сельских мастеров богатого 
колоса с мастерами таинственной кисти, о «силе красоты под 
названием "Пятая бригада".

Так русский из деревни Шадриха Порецкого района Чува
шии Николай Прокофьевич Карачарсков превратился в Н ико
лая Прокопьевича Караваева — Микулая де Каравая, знамени
того потомка древнего рода Каравая, Василий Игнатьевич Ро
манов стал Васькой Янгорчиным, заведующий библиотекой и 
директор сельской картинной галереи Иван Константинович 
Иванов — Ванькой Костиным, дочь Хорнзорского завклуба 
Иосифа Ивановича [Пашкова — "Чувашской красавицей", Ге
оргий Ильич Андреев — Юрием Унриевым, художники "С ель
ских зорь": Элли Михайлович Юрьев, сын журналиста-писате- 
ля Михаила Ю рьева-Няманя — Алексеем Михайловичем Ня- 
мановым, народный художник Чувашии, русский из деревни 
Малые Гвоздки Новгородской области Павел Григорьевич Гри-
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горьев-Савушкин — Григорием Саввичем Ушкиным, уроженец 
деревни Вотланы Комсомольского района, выросший в селе 
Климово Ибресинского района Чувашии Виктор Леонтьевич 
Немцев — Львом Викторовичем Климовым... Прообразами про
изведения других героев стали янгорчинские и хорнзорские знат
ные люди. В образе Хветута-Федота Каравая — воплощены все 
лучшие черты янгорчинских аксакалов.

Отрадно то, что на московских выставках лучшие работы 
"сельскозорцев" были закуплены иностранцами. Сейчас образы 
янгорчинцев удивляют и радуют многих любителей и знатоков 
искусств в Соединенных Штатах Америки, Италии... Это — сла
ва и гордость наших героев труда и мастеров чувашского изоб
разительного искусства.

П осле завершения и в ходе подготовки к печати, название 
повести изменилось. "Мадонна земли" была опубликована в чу
вашском республиканском литературном журнале "Родная Вол
га" в 1988 году (№ №  6-7).

П о мотивам повести написал пьесу. Поставил ее на сцене 
Янгорчинского дома культуры мой односельчанин Федор Гри
горьевич Кузьмин, страстный лю битель музыки и литературы, 
возглавивший в то время колхоз "Янгорчино" после Георгия 
Андреева и добился высокого успеха и в художественной само
деятельности. "Мадонна земли" осталась надолго центральной в 
репертуаре Янгорчинского колхозного театра.

Повесть перевел на русский язык и решил дать ей назва
ние "Чувашская красавица". А  как зарегистрирует ее народ в 
своем уме — зависит от читателя.

П Р О Д О Л Ж А Т Е Л И  Р О Д А  К А Р А В А Я

Как и русские, так и чувашские, в том числе янгорчин
ские, хорнзорские, тугаевские крестьяне всю жизнь в поте лица 
трудились за Большой Каравай, им питались, одевались, вос
хищались, радовались, проведя праздники Каравая, почитали 
Богу Земли, встречали дорогих гостей.

В каждой деревне есть род Каравая. Такой род здравствует и 
поныне, как в моей повести, и в селе Янгорчино, что распо
ложено между небольшими речками Сунар и Санар в центре 
Чувашской земли. Переселились в этот суровый край мужествен
ные земляне из тюркских-чувашских племен еще в шестнадца
том веке, вырубив вековые деревья, выкорчевали пни, осваи
вали новые земли и продолжили свое существование, со вре
менем они стали государственными крестьянами, гнули спи
ны, нищенствовали, кормили матушку-страну, воевали за нее,
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погибали, живые, вернувшись с солдатской неволи, брали в 
руки соху и серп, осенью снова садились за праздничный стол, 
в середине которого лежал свежепахнущий круглый каравай хле
ба. Каравай им силу давал. Продолжатели рода великого, поя
вившиеся из горнилы любви родителей, откусывая край кара
вая, росли здоровыми, становились наследниками крестьян
ского труда.

Для просвещения отпрысков рода Каравая в Янгорчине 
инспектор чувашских школ Казанского учебного округа Иван 
Яковлевич Яковлев помог открыть первую школу. Для поддер
жания духа рода Каравая в селе была построена церковь и ос
вящена в честь апостолов Петра и Павла.

Столетняя школа выпустила из своих дверей тысячи про
свещенных чувашских юношей. Они стали хозяевами своей род
ной земли.

Время шло, мир менялся, люди трудились, воевали, по
беждали, искали свое счастье. Новые идеи покоряли их души, 
вдохновляли на борьбу за великое будущее — коммунизм. И 
янгорчинцы претерпели по-своему, пережили радости и горес
ти российских революций, гражданской войны, новой эконо
мической политики, вместе с советским народом шли вперед 
шагами пятилеток, вышли победителем в Великой Отечествен
ной войне, восстановили народное хозяйство страны, развива
ли  свое коллективное хозяйство имени Ленина. Памятник Вла
димиру Ильичу, кстати, они сохранили на центральной пло
щади села как святыню, почитают его как Бога Солнца во вре
мена язычества. У  подножия памятника — всегда живые цветы. 
Значит, призрак вдохновителя трудового крестьянства и про
летариата еще жив в памяти янгорчинцев.

Этот колхоз создан весной тридцатого. Крестьяне доверили 
возглавить свое новое детище-сборище умному, просвещенно
му односельчанину Кириллову Никифору Кирилловичу. Впос
ледствии он стал одним из лучших учителей в районе. Первые 
интересные и завлекательные уроки чувашского языка и лите
ратуры я получат у него в классе. После него у руля коллек
тивного хозяйства стояли: Илья Андреевич Андреев (1930-1931), 
Василий Иванович Иванов (1931), Матвей Кузьмич Кузьмин 
(1932, 1956-1959), Николай Архипович Архипов (1933), Иван 
Николаевич Ванюшин (1934-1935), Анатолий Петрович Петров 
(1935), Василий Романович Романов (1936-1938), Гурий Архи
пович Дубанов (1938-1940, 1945), Афанасий Ильич Ш лю пкин 
(1940-1941), Антонина Павловна Ш люпкина (1941-1942), Изо- 
сим Васильевич Васильев (1943, 1953-1955), Алексей Александ
рович Ваганин (1944), Михаил Степанович Ш лыков (1946-1947), 
Ксенофонт Иванович Сергеев (1948-1953), Василий Игнатьевич
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Романов (1959-1976), Георгий Ильич Андреев (1976-1989). Ф е 
дор Григорьевич Кузьмин (1989-1993), с 1993 года — Геннадий 
Васильевич Романов.

Целая плеяда организаторов, руководителей. У  каждого из 
них и в личной, и в колхозной жизни сложилась своя судьба, 
но у них у всех была одна забота — оправдать доверие народа, 
служить их интересам на благо хозяйства, Родины. Больш ин
ство старых вожаков колхоза я знал лично, немало приходи
лось с ними сидеть и за праздничным столом, и в компании 
друзей, и беседовать от души, пить, петь, плясать с ними. И в 
кладовке моей творческой памяти копились их характерные чер
ты, манеры, портреты, горести за незавершенные замыслы, 
крылатые мечты... С ними и моя душа вдохновлялась — душа 
крестьянского сына, тоже из великого хорнзорского рода Ка
равая.

В годы перестройки в стране менялась структура организа
ции сельского хозяйства. Так в пятидесятом наш хорнзорский 
колхоз имени Чапаева, янгорчинский имени Ленина, соседние 
с ним напольнотугаевский имени I-го Мая и степнотугаевский 
имени Калинина Канашского района объединились в одно хо
зяйство. Крупный колхоз прославился не только в Чувашии, но 
и на весь Советский Союз, заслужил правительственной награ
ды — ордена Трудового Красного Знамени. Особых успехов до
бился он в то время, когда возглавлял его депутат Верховного 
Совета С С С Р , кавалер ордена Ленина, заслуженный агроном 
Чувашии и России Василий Игнатьевич Романов.

Колхоз с 1964 года носит имя села — "Янгорчино". Это 
случилось по той причине, что в районе оказалось два колхоза 
имени Ленина. Второй, кольцовский, тогда остался с именем 
же Ленина. У  янгорчинцев последнее название, пожалуй, оста
нется навсегда, закрепилось навечно, хотя изменилось назва
ние самого хозяйства. Сейчас оно — сельскохозяйственное пред
приятие "Янгорчино".

Перестройка новых "демократов" в стране сильно раска
чала сельское хозяйство страны. Начало все рушиться, что бы 
ло  создано, построено десятками лет. Дала трещину и чуваш
ское село. В 1993 году от крупного хозяйства "Янгорчино", как 
от глыбы, откололась деревня Хорнзор, образовав свое сель
скохозяйственное товарищество из двухсот с лиш ним  дворов. 
Янгорчинцы остались с тугаевцами. Пахотных земель стало ма
ловато — всего 1090 гектаров. Но янгорчинцам и этого доста
точно, чтобы получить с каждого гектара больш ие прибыли. 
Используя правильный севооборот, достижения науки и тех
ники, практики, ум специалистов, трудовой накал сельчан, 
они получают высокие урожаи всех культур, тем самым обес



печивают кормами животных. И животноводство им ежегодно 
дает миллион, продажа картофеля — около миллиона чистой 
прибыли. Из-за преступной политики со стороны государства 
по закупке зерна от производителей, они тоже плачут, ведь 
тонну зерна от них покупают всего-то за 900 рублей, в то же 
время посредники богатеют за счет тружеников села.

Но янгорчинцы не унывают, борются за ежегодный деся
тимиллионный доход. И ежегодно на осеннем традиционном 
празднике уверенно получают из рук президента республики то 
новый трактор, то многотысячную премию за рациональное 
ведение хозяйства, рост экономических показателей, победу в 
растениеводстве и животноводстве. Строят новые здания ферм, 
газифицируют дома и общественные помещения. Каждому сель
скому двору выделен гектар земли. Сельчане ежемесячно полу
чают хорошую заработную плату, живут культурно, весело.

Это ли не итог искусного, умелого руководства хозяйством 
со стороны энергичного ученого инженера, способного хозяй
ственника Геннадия Васильевича — сына прославленного Ро
манова? Младший Романов в последние годы выдвинулся сво
им талантом и знанием, опытом работы в один ряд самых силь
ных руководителей в области сельского хозяйства республики. 
Идет дорогой же отца, дорогой трудной и славной — дорогой 
хозяина Большого Каравая.

Да, янгорчинская плодородная земля родила действитель
но настоящего своего героя-детища — Ваську Романова. Этого 
мудрого, крепкого сына Земли вырастил и воспитал свой же 
народ. Как "сыном полка" называли во время войны мальчи- 
ков-воинов, так и "сыном народа" прозвали Василия Игнатье
вича Романова односельчане.

Подружился он в молодости с земляком, сендимиркинс- 
ким мудрым парнем Анатолием Емельяновым, который стоял 
у руля Вурнарской комсомолии. Он Романову доверил возгла
вить один из ответственных и важных участков комитета ВЛКСМ . 
Васька был секретарем райкома по сельскому хозяйству, по
могал в свободное время вожаку молодежи. Вот и этот вожак 
молодежи, поэт, начинающий прозаик и начинающий агро
ном, председатель колхоза часто встречались, спорили горячо 
о своих делах, мечтали о будущем. В трудные минуты Анатолий 
Викторович помогал другу. Проходило время молодое, Емелья
нов быстро рос в карьере, Романов тоже поднимался все выше 
и выше: и умом, и делом. И мы с Василием сблизились не 
только по молодежной работе, но и дружески. Постепенно об
завелись семьями. Появились наследники, они быстро росли...

Помню, когда Емельянов учился в Высших литературных 
курсах при Литинституте после поста министра культуры рес
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публики, был частым гостем Романовых. Из Москвы для их 
сыновей всегда привозил сладости, а для Галины Никифоров
ны — дорогое виноградное вино. Хозяин дома, махнув рукой 
на бутылку с красивой этикеткой, сверкая своей неповтори
мой улыбкой, ставил на стол "Столичную". Однажды рядом с 
ней и жена его поставила такую же бутылку. "Эта, — улы бну
лась она, — от меня, не только Вася завоевал всесоюзное 
переходящее Красное знамя, но и я третий раз подряд раду
юсь". Только вспомнил, что возглавляемому ею коллективу кол
хозного филиала райбыткомбината по итогам года присудили 
республиканское переходящее Красное знамя. Третий раз под
ряд. Ну и мастера-швеи янгорчинские!

Так страстно лю били два друга шахматы, даже времена
ми становилось неинтересно и нестерпимо сидеть с ними ря
дом. Вот и сейчас оголили "шпаги". За их игрой жадно следили 
дети. Лю бовь к этой старой восточной игре зародилась, навер
ное, в душе умных детей Романовых, с этих баталий.

Емельянов в то время уже стал отличаться в публицисти
ке. Во время очередного приезда на родину, он напечатал очер
ки в "Советской Чувашии" под рубрикой "И з путевого блок 
нота писателя" под общим названием "Новые ступени". Один 
из них посвятил Василию Романову и его прославленному в 
то время колхозу "Янгорчино”.

Запомнился еще замечательный очерк писателя Юрия Гри
бова "Доброе утро", опубликованный в "Правде" в октябре 
1976 года. Близкий друг чувашских литераторов, известный пуб
лицист был участником выездного заседания правления С о 
юза писателей Чувашской А С С Р  в Янгорчине и поделился в 
художественной форме своими впечатлениями об увиденном. 
"В Янгорчине, — писал он, — лю бят живое слово, книги, 
музыку, песни. Здесь лучшая в республике библиотека. Два ор
кестра в колхозе: один эстрадный, молодежный, для танцев и 
вечеров, а второй духовой, как бы парадный, торжественный. 
Играет он по большим праздникам".

М ного написано о Романове и про его колхоз разными 
авторами на разных языках, но эти аналитические размышле
ния о новом росте села, о процветании рода Каравая, запом
нились мне больш е всех.

Ростки рода Каравая в Янгорчине крепнут с каждым го
дом. Из поколения в поколение передаются крестьянская смет
ливость, традиционная врожденная мудрость, лю бовь к зем 
ле, родной патриотический дух, неиссякаемый талант, пре
емственность героических дел.

На моих глазах стали знатными людьми в округе председа
тели колхоза Василий Игнатьевич Романов, Георгий Ильич А н 
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дреев, заслуженный работник культуры Чувашской Республи
ки Иван Константинович Иванов, председатели сельского С о
вета Александр Семенович Ластухин и Николай Иванович Ва
нюшин, директор средней школы Яков Семенович Корнилов, 
учителя Хрисан Васильевич Васильев, Анатолий Спиридоно
вич Толмасов, Аркадий Васильевич Медведев, главные инже
неры Николай Владимирович Владимиров и Николай Ивано
вич Федьков, начальники сортоиспытательного участка Алек
сей Иванович Ушмарин и Валерий Фалалеевич Ваганин, заве
дующий ветеринарным пунктом Николай Кузьмич Кузьмин, 
начальник управления сельского хозяйства района Давыд Ф е 
дорович Иванов, главный агроном Петр Павлович Кочанов, 
глава Янгорчинской сельской администрации Михаил Георгие
вич Горбунов...

Здесь работал в церкви и был духовным наставником ян
горчинцев батюшка Павел Васильевич Макаревский, оставив
ший селу выращенный самим огромный сад, доброту и черты 
человеческой культуры и возвышенного духа. Карачарсков за
печатлел его в холсте, сидящего у пруда, в саду, в раздумье.

Ж ена дьякона Степана Платоновича Отачкина, выпуск
ница Симбирской яковлевской школы Пелагея Герасимовна, 
стала здесь первой учительницей сельской школы и работала 
до 1941 года. Она активное участие принимала в культурном 
росте селян. Их сын, Анатолий Степанович Отачкин, долгое 
время работал в Министерстве просвещения республики, ав
тор многих литературных произведений и 32 учебников для чу
вашских детей. Внучка, Ида Анатольевна Кочетова, успешно 
возглавляла министерство культуры в правительстве Чувашии.

В родном селе похоронен известный в тридцатых годах (после 
репрессии его не печатали) чувашский писатель-юморист Спи
ридон Павлович Толмасов- Шыпчык. Он и поныне один из чи
таемых писателей.

П о всему миру звучит чудесный голос народной артистки 
Чувашии Марии Павловны Елановой, солистки Чувашского те
атра оперы и балета, выпускницы Нижегородской консервато
рии. Она — прославленная дочь трудолюбивых Нины и Павла 
Ухтериковых. Мать певицы — из хорнзорского, нашего рода, а 
Павел — янгорчинский хлебопашец. Все равно оба — из рода 
Каравая.

Все мы — из рода Каравая, из рода Чувашского Великого 
Хлебопашца.

А в то р .
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♦
О А О  С Т Р А Х О В А Я  К О М П А Н И Я  

«Ч УВ  А Ш И Я  -  П О Д Д Е РЖ К А  »

Сегодня О АО  Страховая Компания «Чувашия-Поддержка» -
это перспективная, быстро развивающаяся компания на рынке стра
ховых услуг, имеющая устойчивое финансовое положение и деловую
репутацию.

«В  ЧЕ М  СЕКРЕТ Н АШ Е ГО  УСП Е ХА?»

0  Б О ГАТЫ Й  О П Ы Т  -  О АО  СК «Чувашия-Поддержка» работает 
с 1992 года.

0  П РО Ф Е С С И О Н АЛИ ЗМ  -  О АО  СК «Чувашия-Поддержка» -  
одна из ведущих компаний в республике, ведущая льготное стра
хование сельских товаропроизводителей.

0  Ш И РО К И Й  С П Е К ТР  С ТРАХ О В Ы Х  У С Л У Г  -  на основании 
лицензии № 3495Д Министерства финансов РФ  О АО  Страховая 
Компания «Чувашия-Поддержка» предлагает восемнадцать видов 
страхования, среди которых:

1. страхование урожая с/х культур и многолетних насаждений;
2. страхование с/х животных;
3. страхование средств наземного транспорта;
4. страхование имущества юридических лиц;
5. страхование от несчастных случаев;
6. страхование гражданской ответственности владельцев 

автотранспортных средств;
7. страхование строительно-монтажных работ;
8. страхование домашнего имущества;
9. страхование объектов лизинга.

0  П А РТН Е РЫ  К О М П А Н И И  -  являются крупные промышленные 
и пищевые предприятия городов Чебоксары и Новочебоксарск, 
большинство сельскохозяйственных предприятий различных 
организационно-правовых форм.

0  ЕДИНСТВО -  О АО  Страховая Компания «Чувашия-Поддержка» 
входит в Ассоциацию страховщиков России, Ассоциацию «Агро- 
промстрах», Ассоциацию страховщиков «Большая Волга».

0  П РИ Н Ц И П Ы  РАБО ТЫ  -территориальная близость к страхова
телю, работа со всеми категориями страхователей, постоянное 
расширение круга услуг.

НО С АМ АЯ  БО ЛЬШ АЯ Ц Е Н Н О С Т Ь -Э Т О  Н АШ И  КЛИ ЕН ТЫ .
М Ы  РАБО ТАЕМ  ДЛЯ НИХ И РАДИ НИХ.

ОЯО СУҪ «Чувашид-Чводдертку^а» nojuo?i(em ‘Baja 
почувствовать себ_я уверенныjn в завтрашнеун дне!



Владимир Прокопьевич Кузьмин
родился в 1937 году в деревне Хорн
зор Вурнарского района Чувашской 
Республики. Учился в Я нгорчин- 
ской сем илетней , В урнарской  
средней школах, Чувашском педаго
гическом институте им. И. Я. Яков
лева, Горьковской высшей партий
ной школе. С малых лет трудился 
в колхозе, был киномехаником сель
ской передвижки, служил в Совет
ской Армии, руководил сельской 
молодежью. Сорок с лишним лет 

работал в республиканских средствах массовой инф ор
мации на разных должностях. Член Союза журналистов 
России и член Союза писателей Российской Федерации. 
Редактируемые им газеты не раз завоевывали призовые 
места во Всесоюзном соревновании и на республиканских 
конкурсах. В различных конкурсах были отмечены его 
журналистские и литературные труды.

Он награжден Почетной грамотой Чувашского обкома 
ВЛКСМ , Почетной грамотой обкома КП СС и Совмина 
Чувашской АССР, Почетной грамотой правления Союза 
журналистов СССР, Почетным Дипломом Союза журна
листов России, Почетной грамотой Министерства сельско
го хозяйства Российской Федерации. Является почетным 
членом коллектива Ибресинского лесокомбината Чувашии. 
Его именем названа одна из улиц родной деревни Хорнзор. 
Ему присуждена республиканская литературная премия 
имени Алексея Талвира.

Писателем издано 14 книг. В республиканской печати 
появляются все новые и новые произведения автора. Одной 
из основных тем его является возрождение культуры чуваш
ского народа. В очерках, рассказах, повестях, романах прав
диво показывает подлинный дух чувашских деятелей куль
туры и искусства, держит тесную связь со своими героями 
произведений, часто выступает среди народа. О крепком 
союзе мастеров изобразительного искусства с сельскими 
тружениками, духовном росте сельчан, об их большой и 
крепкой любви образно показано в повести «Чувашская 
красавица».


