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«СОЦИАЛИЗМ ҪУЛӖПЕ» «ҪӖНТЕРӲ ҪУЛНЕ» 
ТАКӐРЛАНИ

Чуна ерекен чир

Ӳссен кам пуласси ҫинчен пуҫламӑш классенче вбреннӗ 
чухнех пуҫра тӗлӗкри пек ӗмӗт ҫуралнӑччӗ. Те вӑрҫӑ вӑхӑчӗ 
ҫунатлантарнӑран, те кӗнекесемпе киносенчи паттӑр сӑнар- 
сем чун-чёрене хӑпартлантарнӑран, манӑн ҫар ҫынни, коман­
дир пулас килетчӗ. Хамӑн ёмӗтёме эпё кӳршӗ ачисене камант- 
ласа, вӑрҫӑлла выляттарса, хама итлеттерсе-пӑхӑнтарса пурнӑҫа 
кёртме тытӑннӑччё ёнтӗ. Анчах та шӑпам манӑн урӑхла гтул- 
малла пулнӑ иккен.

Хамӑр ялти, Хурӑнсур Ҫармӑсри, аслӑ йысна Петр Влади­
мирович Владимиров районти тата республикӑри хаҫат-журнал 
редакцийёсемпе питӗ туслӑччё, сӑвӑ-к&пав пӗрмай ҫыратчё. Петр 
Ковский ятпа тӑтӑшах пичетленетчӗҫ вӗсем. Пирӗн ялта та, 
ытти ҫӗрти пекех, иртнӗ ёмӗрти аллӑмӑш ҫулсенче библиотека 
пулман, вулав ҫурчӗ (изба-читатьня) ҫеҫчӗ. Ҫёрпел ял Совечӗн 
ҫав культура кӗтесне, туса пётермен мӑн клубӑн пӗр пуҫёнчи 
анлӑрах, унпа коридор урлӑ пёчӗкрех, тӑваткал икӗ пӳлӗме 
халӑх йышлӑ пухӑнатчӗ. Вулав ҫурчён хуҫийӗ Петр Ковский 
ҫамрӑк юлташёсемпе пӗрле мёнле кӑна савӑклӑх пуҫарса 
йёркелеместчӗ-ши унта. Эпир, ачасем, вёсен ури хушшинчех 
явӑннӑ. Йыснасен килӗнче те, вулав ҫуртӗнче те кӗнеке, хаҫат- 
журнал ӑшне кӗрсе ӳкеттӗм. «Правда», «Социалистическое зем­
леделие», районти «Социализм ҫулӗпе» хаҫатсене, «Больше­
вик» («Коммунист») журнала хама майлӑ вулама вёрентём. 
Вёсене кашни вулав ҫуртнех, парти органёсем хушнипе, ял 
совечӗсем ҫырӑнтарса панӑ иккен.

Районти радио редакцийӗнче ёҫлекен Петр Алексеевич Ти- 
хонов-Ялгир сӑвӑҫ Вӑрнартан килсе ҫӳретчӗ. Вӑл тата йысна ҫыр- 
нисене, вёсен сӑмах-юмахне аса илсе, иккёшин пултарулӑхне 
танлаштараттӑм. Чӑвашла ҫеҫ мар, вырӑслата нумай вулаттӑм. 
Тем те пёлес, тем ҫинчен те ҫырас килетчӗ.

Йысна пӗррехинче мана Вӑрнара илсе кайрӗ. Пысӑках мар 
йывӑҫ ҫурта, редакци текен ҫӗре кётӗмӗр. Район хаҫатне ҫакӑнта 
кӑларнине эпӗ пуҫласа пӗлтӗм.

Редакторӗ Ефим Никифорович Волков пире ӑшшӑн йышӑнчӗ. 
Унпа пӗрле калаҫсалараканни (вӑл Евгений Николаевич Ефре-
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мов-Ени пулнӑ) манран ыйтрӗ: «Хаҫат ҫине ҫырас килет и?» 
Вӑтана-вӑтанах хуравларӑм: «Сысна ферминче ӗҫлекенсем ҫин- 
чен ҫырса янӑччӗ те...» Редакторӗ йӑл кулчӗ те, пӗр енне кӑна 
пичетленӗ хаҫат страницине ман умарах кӑшӑрт куҫарчӗ: «вула, 
шӑллӑм». Унта мӗн-мӗн пуррине пӑхса пынӑ май куҫ тӗлне хамӑн 
хушамат сиксе тухсан... кӗлетке вӗриленсе кайрӗ, чӗлхе ҫӗтрӗ. 
«Гонорарне те парса ярӑпӑр», — хушса хучӗ Волков. «Мӗн-ши 
ку «гонорарӗ» тата? «Ҫырнине пичетленишӗн тав тӑвас вырӑнне 
манӑн вӗсенчен тата темскер илсе каймалла-ши? Эй, ҫук, ним 
те кирлӗ мар мана, сӑпаҫҫипах», — тесе ура ҫине тӑтӑм. Пурте 
кулса ячӗҫ. Атте ятлӑскерех, Прокопий Бушаев бухгалтер, тимӗр 
ещӗкрен укҫа кӑларса хут ҫине алӑ пустарсан тин гонорар мӗнне 
тавҫӑрса илтӗм. «Вӑрнарти «Социализм ҫулӗпе» хаҫатӑн ҫӗнӗ кор- 
респонденчӗ ҫуралнӗ ятпа саламлатпӑр, вӑйлӑ журналист пул», — 
тесе вӗсем пурте мана черетпе алӑ тьпрӗҫ.

Ҫавӑн чухнехи хавхалану туйӑмӗ кӗлеткене халӗ те 
пӑлхантарса ярать, чуна ачаран ернӗ ҫыравҫӑ чирӗ пуҫ мимине 
чарӑнма пӗлмесӗр кӑшлать, ыйхӑсӑр аптӑратать. Ёмӗр чирӗ ҫапла 
манӑн ӗмӗте ҫирӗ — командир пулаймарӑм. Ҫыртӑм та ҫыртӑм 
ҫав заметка хыҫҫӑн... Хайлав ҫине хайлав, пӗлӗте ҫитиех пухӑнчӗ 
пуль ҫур ӗмӗр хушшинче ҫырни-пичетленни.

Ялгир шкулӗ

Салтака кайиччен хамӑр колхоз ҫыннисем, киномеханикре 
ӗҫленӗ чухне хамӑн саккӑрмӗш передвижка участокӗнчи Санар- 
пуҫ, Элмен Сунар, Иртеменкасси, Мӑн Турхан, Тӗмпек, Ку- 
шик, Чӑрӑшкас Мӑрат, Кӑмаш, Пӑваяль, Кӗҫӗн Кипек, Ҫӗн 
Алтӑш, Туҫи Ҫармӑс, Уйкас Кипек, хушса панӑ улттӑмӗш пе- 
редвижкӑн Кивӗ Мӗлӗш, Ҫӗнӗ Хирпуҫ (Апнерка), Хирпуҫ, 
Рункӑ, Уравӑш, Ҫӗрпел, Хурӑнсур тата ытти ялсен пурнӑҫӗ ҫин- 
чен хыпарлаттӑм район хаҫатне, «Ҫамрӑк коммуниста» «Чӑваш 
коммунине». Ҫарта Инҫет Хӗвелтухӑҫ округӗн «Суворовский на­
тиск» хаҫачӗн военкорӗччӗ. Вӑл вӑхӑтра та Вӑрнара манман, «Со­
циализм ҫулӗпе» ҫыхӑну татман.

1958 ҫул вӗҫӗнче, П.А.Тихонов чӗннипе, салгак тумӗпех 
редакцие пырса кӗтӗм. Ҫарти гонорарпа пальто туяннӑччӗ, урӑх 
укҫа юлманнипе костюмне илеймерӗм. Галифеллӗ шӑлаварпа 
гимнастерка тӑхӑнса ҫӳренӗшӗн намӑс тесе шутламан та, халӑх 
хушшинче хӑюллӑнах утаттӑм. Лӑпкӑ океанӑн Тутар проливӗнчен
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Вӑрнар станцине вун пӗр талӑк айӑк пӗрчи хӑйраса килнӗ хыҫҫӑн 
ялта пӗр уйӑх утса-чупса каннӑччӗ ӗнтӗ, вӑя пусармалли ӗҫ 
кирлӗччӗ. Киномеханикӗн чикан пурнӑҫӗ урӑх туртмарӗ, колхоз 
ӗҫӗнче малашлӑх курмарӑм. Килӗшрӗм редактор сӗнӗвӗпе. Редак- 
ци ҫынни пулса тӑтӑм.

Редакци Карл Маркс урамӗн 11 -мӗш ҫуртӗнчеччӗ е Ленин 
урамӗн 48-мӗш ҫурчӗччӗ, КПСС райкомӗ ҫумӗнче, аяларах. 
Вӑрнарла каласан, чукун ҫулран иккӗмӗш урамра, вокзалтан 
Нурӑсалла каякан ҫул ҫинче. Ҫӳллӗ, япӑха пуҫланӑ вырӑсла хап- 
харан кӗрсен, анлӑ килкарти. Кӗтеслӗ йывӑҫ ҫуртӑн сылтӑм енче, 
чӳречесем умӗнче, хурӑнсем. Ракатка картапа пӳлнӗ лаптӑкра 
ытларах амерӗк вӗренисем сарӑлса ӳсеҫҫӗ. Кӗтесрен пӑрӑнса пӗчӗк 
картлашкапа хӑпарсан, ҫивитти айӗнче тӑмалли хӑма сарнӑ вырӑн 
пур. Тул алӑкӗнчен кӗрсен, коридор кӗтесленсе сылтӑмалла ка­
ять. Стенапа тан — тӑваткал кӑмака пуҫӗ. Ун ҫумӗнче — ӗҫмелли 
шыв бакӗ. Алюмини куркийӗ те пур. Сулахай енчи алӑкран пысӑк 
пӳлӗме кӗретӗн. Картлашкапа ансан — тата виҫӗ алӑк. Сулахай 
пӳлӗмӗ ансӑр, унта бухгалтер ларать. Хире-хирӗҫле пӳлӗмсенчен 
сулахаййинче — редактор, сылтӑмминче — ответлӑ секретарьпе 
парти пурнӑҫ пайӗ. Кӗтесри тӑваткал пӳлӗмӗн икӗ ҫӳллӗ мӑн 
чӳречи Карл Маркс урамнелле, тата иккӗшӗ Ленин урамнелле 
пӑхаҫҫӗ. Ҫавӑнпа шалта ҫап-ҫутӑ. Урам урлӑ — хӑмаран маҫтӑрла- 
са лартнӑ кино афиши. Ку маншӑн ҫывӑх, кӑмӑллӑ пулчӗ. Манӑн 
ӗнтӗ ҫак пӳлемре лармалла.

Коридорти сӑрланӑ йывӑҫ урай хӑй кӗввипе юрлать. Тултан 
кӗрсен тӳрех — ялхуҫалӑх пайӗ, юнашар пӳлӗмӗ те унӑнах. Ӑна 
хирӗҫ — фотолаборатори. Настя Обофорова техничка пурӑна- 
кан нулём. Шаларах: сулахайра — ҫырусен пайӗ, сылтӑмра — 
типографире ӗҫлекен Шура Петрова пӳлӗмӗ. Хваттер ҫук пирки 
вӑл ывӑлӗпе унтах пурӑнать.

Ку ҫуртра 1924-1934 ҫулсенче Вӑрнар поселокӗн малтанхи 
шкулӗ, унтан парти райкомӗ ӗҫленӗ, комсомол райкомӗ пӗрлех 
пулнӑ. Юнашар кирпӗчрен икӗ хутлӑ ҫӗнӗ ҫурт тусан, вӗсем 
унта куҫнӑ. 1957 ҫулта йывӑҫ ҫурта редакцие панӑ.

Эпӗ салтакра чухне «Социализм ҫулӗпе» тӑватӑ страницӑпа 
эрнере виҫӗ хут тухма пуҫланӑ, ҫавӑнпа ӗҫлекен те ытларах кирлӗ 
пулнӑ. Паллакансенчен Тихонов редакторпа Кайри Тукай ачи 
Георгий Игнатьев пурччӗ. Петр Алексеевич мана Николай Ар­
темьевич Орлов патне ячӗ. Иртеменкассинче ҫуралнӑскер, вӑл 
хаҫат «кашкӑрех» пулса кайнӑ, терӗҫ. «Коммунизм ялавӗн» Трак-
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Красноармейски тӑрӑхӗнчи корреспонденчӗ те пулнӑ. Ҫырма та, 
вӗрентме те пултарать. Пуҫне лӑк-лӑк тутарса, ҫемҫен калаҫать, 
ҫав хушӑрах пӗр-пӗр кулӑш сӗвемӗпе сӑмах-юмаха ҫивӗчлетсе 
ярать, итлекенсемпе тӑнлакансен пуҫӗсене ӑслӑнрах ӗҫлеттерме 
пулӑшать. Редактор мана мӗншӗн ун патне тӗкнине эпӗ каярах- 
па тата тӑнлӑрах ӑнланса шггӗм.

Редакторӗ те вӑтӑр улттӑра ҫеҫчӗ, Орловӗ те унпа пӗр ҫул- 
хисемрехчӗ. Хуратул пек хура тӗслӗ тепӗр япшар ҫынпа пал- 
лашрӑм. Ялхуҫалӑх пайне ертсе пыракан Алексей Иванович Ива­
нов пулчӗ ку. Тихонов пекех фронтра ҫапӑҫнӑскер. Аслисем- 
пуҫлӑхсем-командирсем хӑйсем тавра мӗнле пултаруллӑ ҫынсе- 
не пухса ҫӗнтерӳ тума пултарнине тишкерме ӑс ҫитернӗ май, 
шутларӑм вара: Петр Ялгирӗн ӗҫ ушкӑнӗн чӑмӑрӗ пур. Эпир, 
ҫамрӑксем, ҫав чӑмӑра ҫирӗплетме пулӑшакансем.

Редакци алӑкӗнчен кӗме ҫеҫ ҫӑмӑл. Унччен эпӗ мӗн те пулин 
ҫырса янӑта, вӑл хӑҫан пичетленсе тухасса кӗтсе пурӑннӑ. Халӗ, 
штата лексен, санӑн ӗҫ сӗтелӗ хушшине тӑлланмалла, хӑв ҫыр- 
нипе кӑна лӑпланмалла мар, ҫынсем ҫырнине те тишкермелле, 
ӑна пурте ӑнланса яка вуламалла туса хатӗрлемелле. Пуҫ кун- 
тӑкне ҫавӑрттармаллӑх, хӑрамаллӑх, хӗпӗртемеллӗх, хуравлӑхне 
тӳссе иртермеллӗх вӑхӑт саманчӗн вӗҫӗмсӗрлӗхӗ пуҫланчӗ.

Эпӗ тӳрех ӑнлантӑм: мана халӗ шанаҫҫӗ те, ҫав хушӑрах ман 
пирки иккӗленеҫҫӗ те. Пуҫра хамӑн тем тӗрлӗ шухӑш пӑтранать. 
Пултараймасан, кӑларса ярсан? Намӑс вӗт.

Николай Артемьевичӑн манпа калаҫса ларма та вӑхӑт ҫук, 
вӑл черетлӗ номер ӑшне пуҫне чикнӗ. Редакции ӗҫ-пуҫ йӗркине 
сӑнанӑ май, хам малтанлӑха панӑ хут листи ҫине мӗн гшчетле- 
нине вуласа тӑнлатӑп. Район пурнӑҫӗн райком палӑртнӑ тӗп 
ыйтӑвӗсемпе пӗрлех ятарлӑ страницӑсем кӑлармалли график 
пур. Ҫакӑ мана ытларах кӑсӑклантарчӗ. Ёҫялкорсен, хӗрарӑмсен, 
ҫамрӑксен, пионерсен, канмалли кун, литература, «Капкӑн» 
страницисем, ӗҫҫынисен ыйтӑвӗсем ҫине хуравланӑ тата вула- 
кансен ҫырӑвӗсенчен йӗркеленӗ уйрӑм кӑларӑмсем валли пуҫра 
хӑш-пӗр шухӑш, тема ҫуралчӗ те. Ҫав кунтанах вӗсене пурнӑҫа 
кӗртме пуҫларӑм.

Пӗтӗм хӗрӳлӗхе, пултарулӑха парсаҫӗнӗ ӗҫе кӳлӗнтӗм. Тӗрленчӗк, 
репортаж, очерк, фельетон ҫырма ытларахтиврӗ. Информаци, ста­
тья, корреспонденци пичетлемен пёр номер те юлман.

Малтанхи вӑхӑтра Николай Артемьевич, Алексей Ивано­
вич, Петр Алексеевич хӑй те, тимлесех вӗрентрӗҫ. Манран вёсем
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ку ача япӑх ҫырнӑ тесе пӗри те кулман, кашни ӑнӑҫлӑ хай- 
лавшӑн мухтаса та илетчӗҫ, ҫитменлӗхе чӑтӑмлӑн, ӑнланмалла 
кӑтартса паратчӗҫ.

Аллӑмӗш ҫулта редакцире пӗрремӗш хут пулнӑ чухне пал- 
лашнӑ упа пек тӑлпан ҫын, Евгений Ефремов, «Советская Чу­
вашия» корреспонденчё, пире пулӑшу памасӑр редакцирен тух- 
са каймасчӗ, ялсене кайнӑ чухне пӗрле илме манмасчӗ.

Хаҫат кӑларасси ун чухне хальхинчен чылай йывӑрччӗ. Уру 
утать-тӗк, районӗпех чупса ҫаврӑн. Типографийӗ аякра, хими 
завочӗ хыҫӗнчи йывӑҫ баракра. Полосасене алӑпа пуҫтарса калӑ- 
планӑ. Типографийӗ редактор аллинчеччӗ. Наборщицӑсем хыҫҫӑн 
йӑнӑшсене иккӗн тӳрлетеҫҫӗ: хӑй тӑрӑх пӑхма юратакан, чӗлхипе 
пурне те вӑрттӑн кӑшлакан Александра Ивановна Бобылева тата 
Мӑн Явӑш ачи Владимир Иванович Москвин. Вӗсем хыҫҫӑн 
редакции тепӗр ҫынни страницӑсене тӗплӗн вуласа пичетлеме 
ирӗк парать. Редактор ӗнтӗ хӑй вулать, тӳрлетет. Вӑл — пуриншӗн 
те хуравлӑ. Ҫапла эпӗ хаҫат мӗнле хӗнпе тухнине хам куҫпа 
курса, ӑна хам алӑ витӗр кӑларса туйрӑм, пӗлтӗм. Кӑмӑла кайрӗ. 
Ҫав туйӑм манӑн ӑшран халӗ те ҫухалмасть.

Редакци эртелӗ хутшӑнса пычӗ. Вӑрнарти зооветтехникум- 
ран вӗренсе тухнӑ Григорий Михайлов зоотехник ялхуҫалӑх 
пайӗнче Иванова пулӑшма пуҫларӗ. Пирӗнтен чылай аслӑрах Сте­
пан Макарч Филиппов, аслисем мӗн каланине ҫирӗп пурнӑҫла- 
ма юратаканскер, пирусӗпе вӑрҫа-вӑрҫа пуҫ ҫӗклемесӗр ӗҫлетчӗ. 
Хушӑран унран Орлов мӑшкӑлатчӗ те пулас.

Пайсенче хатӗрленӗ мӗнпур материал ответлӑ секретарь сӗтелӗ 
ҫине купаланать. Уйӑхра мӗн-мӗн тума палӑртнине куллен 
тӗрӗслесе-йӗркелесе пырасси, кашни номере планласси, сотруд- 
никсем ҫырнине редакцилесе набора ярасси, хаҫата илемлӗ кӑла- 
расси йӑлтах секретарь ҫинче, унӑн ӑс-пуҫӗнче, ӑсталӑхӗнче. Сек­
ретаре ҫарти евӗр ахальтен штаб начальникӗ тесе каламан пуль 
ҫав. Секретарь мӗнле — хаҫат сӑнӗ те ҫапла.

Пур енӗпе те ҫак вырӑнта лармалли ҫынччӗ ӗнтӗ Николай 
Артемьевич. Хӑй ӑста та илемлӗ ҫырнине пула унпа никам та, 
вӑл шутра редактор та, ытлах тавлашаймастчӗҫ.

Никам та кӑлтӑксӑр мар. Пёрле, юнашар ларнӑ хушӑра, эпӗ 
хамӑра вӗрентекенӗн пӗр ҫитменлӗхне асӑрхарӑм. Ҫитес номер 
мӗнле пуласси ҫинчен редактор патӗнче калаҫнӑ-тавлашнӑ- 
килӗшнӗ хыҫҫӑн Орлов макетсем тӑвать, кашни полосана хатӗр 
хайлавсене лартать, ҫивӗч ыйтусене ҫутатмалли статьясен лап-
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тӑкне виҫсе хӑварать, ӑна тултарма миҫе йӗрке кирлине самса- 
ран шаккаса калать, ытлашши ҫыртӑн — касать, ҫитереймерӗн — 
хуштарать. Ӑста ҫыравҫа пӗр енчен ҫак мел ансат та; маншӑн вӑл 
малашнехи ӗҫре пулӑшу ҫеҫ пулчӗ. Шухӑша виҫеллӗ чӑмӑртамал- 
ла, шыв юхтармасӑр, ылтӑн пӗрчи-татӑкӗтупса, материала йӑл- 
кӑштармалла, пуянлатмалла ҫеҫ. Ӑсгалӑх ҫитейменнишӗн, вӑрӑм 
ҫырма хӑнӑхнишӗн вара Орлов меслечӗ чӗр нушахчӗ. Редактор 
хӑй те ҫак меслете ырлатчӗ, уйрӑмах кулӑш-сатира япалисем 
кӗске те ҫивӗч сӑнӑллӑ пулса тухнишӗн.

Ӑнлантӑм, Степан Макарчӑн шухӑшлав вӗҫевӗ курӑнсах кай- 
масть. Тем пек тӑрмашсан та, цифра купи ҫеҫ купалать. Иртнӗ 
ҫулпа та, унчченхи пилӗк ҫуллӑхпа та танлаштарать, анчах вӑл 
е ку ҫитменлӗхӗн, пӑттӑрмахӑн сӑлтавне тӗплӗн тишкерсе анлӑ 
шухӑшлав пӗтӗмлетӗвӗ тусах ҫитереймест. Степан Макарч Нурӑс 
урлӑ Кӑкшӑма килне ҫӳретчӗ. Ирпе ялтан ҫитрӗ те вӑл Орловран 
тӳрех хушу илчӗ: Туҫи Ҫармӑса каймалла, сакӑрвунӑ йӗрккеллӗ 
статья ҫырмалла. Ҫурран кайса ҫӳресе икӗ кун ирттерчӗ, тепӗр 
кун ҫырса ларчӗ, машинисткӑна ҫаптарса секретаре пырса пачӗ. 
Сӑмсине нӑш-нӑш тутарса пуҫне силлекелерӗ те Николай Ар­
темьевич статьяна хӑвӑрт вуласа тухрӗ, вара хӑй умӗнче мӗскӗннӗн 
тӑракан Степан Макарча куларах каларӗ: «Хут карҫинкки пу- 
шахчӗ-ха ман, шӑпах ҫавӑнта пӑрахмалли макулатура ку. Пустуй 
вӑхӑт ҫунтарса ӗшенсе ҫӳриччен..» Филиппов та хӗрсе кайсан 
тавлашма ухутах-мӗн. «Алла пулсан, пар каялла материала», — 
тесе хӑй ҫырнине илме аллине тӑсрӗ. Орловӗ те памасть, мӗншӗн 
тесессӗн унӑн хӑй палӑртнӑ вырӑна ҫавна ҫеҫ лартмалла-ҫке. Редак­
тор пырса кӗмен пулсан тем пулса тухатчӗ. Петр Алексеевич стать­
яна вуласа тухрё те, «кайтӑр-и» тесе секретаре йышӑнма хушрё.

Ҫырусен пайӗн пуҫлӑхӗ Георгий Игнатьев канмалли кун, 
ҫырусен,вулакансен страницисемпе ытларах ларать Эпӗ ӑна 
хам ирӗкпе тӳрех пулӑшма тытӑнтӑм, мён те пулин интереслё 
хайлав парсах тӑратӑп.

Редактор пуҫарса ҫине тӑнипе, хальхи «Аргументы и фак­
ты» хаҫат майлӑрах номерсем кӑларма пуҫласан, ҫырӑнакансен 
хисепӗ тӳрех ӳссе кайрӗ. «Капкӑн страници» те уйӑхра икӗ хут- 
чен тухатчӗ, вӑл та пулӑшрӗ тираж хӑпартма. Ятарлӑ страницӑсе- 
не палӑртнӑ вӑхӑтрах кӑларса тӑни вулакан ватти-вӗттин кӑмӑл- 
не кайни халӑх ҫине тухсан тӳрех курӑнатчӗ. Кашни страницӑн, 
кӑларӑмӑн хӑйӗн ҫыравҫӑ активӗ пурччӗ. Ёҫялкорсен пултару- 
лӑхне хаҫатраусӑ курассишӗн хуравлӑ Игнатьев поселокри, ялти
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ҫыравҫӑсене пӗрмай рейд ирттерттеретчӗ. Унта эпир хамӑр та 
хутшӑнаттӑмӑр. Хам эпӗ пӗрремӗш рейд Кӗҫӗн Кипекри «Па­
мять Ленина» колхозӑн сӗт-ҫу ферми япӑхни ҫинчен йӗркелерӗм. 
Материал хаҫатра пичетленсен, ӑна парти райкомӗнче сӳтсе яврӗҫ, 
сӗт сӑвассине нумай чакарнӑшӑн пуҫлӑхсене сисӗнмеллех лек- 
терчӗҫ. Унпах лӑпланмарӑмӑр, райкомпа райсовет ӗҫтӑвкомӗ па- 
лӑртнисене кипексем мӗнле пурнӑҫланине сӑнаса тӗрӗслесех 
тӑтӑмӑр. Ёҫӗн вӗҫӗ ӑнӑҫлӑ пулчӗ.

Тепӗр рейд асрах, 1959 ҫулхи ака уйӑхӗн пуҫламӑшӗнче 
Чӑваш АССРӗнчи ӗҫялкорсен сьезчӗ пулчӗ. Вӑрнар районӗнчен 
унта Петр Тихонов, эпӗ, Григорий Михайлов, Павел Кошкин, 
Степан Юркин, Николай Мартынов, Серафим Ефимов, Иван 
Степашин, Виссарион Кожанов тата ытисем те пурё вунпёрён 
хутшӑнтӑмӑр. Шупашкара тухса каяс умён ялкорсем радакцире 
ҫӗр каҫрӗҫ. Ирпе Георгий Игнатьев рейд бригади йёркелерё. Ни­
колай Мартынов, Серафим Ефимов, Владимир Москвин пёрле 
лачакаллӑ, путӑк-шӑтӑклӑ, йывӑҫсӑр Вӑрнар урамӗсем тӑрӑх утса 
тухрӑмӑр, нумай пуҫлӑхпа калаҫрӑмӑр, пуйӑс киличен матери- 
алне ҫырса, машинкӑпа пичетлетгерсе секретаре парса хӑвар- 
тӑмӑр. Сьездран таврӑннӑ ҫӗре «Вӑрнарта лачакасем ан пулччӑр» 
ятпа тухнӑ материал поселокра самаях шӑв-шав ҫӗкленӗ.

Хама мӗн хушнине ҫийӗнчехтуматӑрӑшатгӑм, аслисем ҫӗнӗ 
тема сӗнсен, ӑна епле ансатрах та вирлӗрех, илемлӗрех хайлава 
сӑнарлассишӗн ыйхӑ ҫухататтӑм. Ял Совет, профсоюз, комсо­
мол, шкул ӗҫӗсем ума тухса тӑчӗҫ. Коммунистсен, парторгани- 
зацисен кулленхи пурнӑҫне та хаҫатра ҫутатма пуҫларӑм. Ёҫлеме 
тытӑнсан иккӗмӗш уйӑхӗнче мана Орлов, редакторпа канаш- 
ланӑ хыҫҫӑн, хуравлӑ хушу пачӗ. Редакци планӗпе килӗшӳллӗн 
манӑн ятарлӑ страница хатӗрлемелле. Тухса утрӑм Хапӑса. Ял 
Советне Чиркӳллӗ Хапӑс, Мӑньял Хапӑс, Анаткас Хапӑс, 
Вӑрманкас Хапӑс, Катӑш ялӗсем кӗреҫҫӗ. Вӗсем «Гигант», «Са­
молет», Чапаев ячӗпе хисепленекен колхозсене пӗрлештерсе 
тӑраҫҫӗ. Ҫак пысӑк пӗрлӗхӗн партии XX тата XXI сьезчӗсем 
хушшинчи ӳсӗмӗсене кӑтартса памалла. Г.М.Матвеев ертсе пы- 
ракан ял Совечӗ республикӑри куҫса ҫӳрекен Хӗрлӗ ялава виҫ- 
ҫӗмӗш ҫул алӑран ямасть. Григорий Матвеевич мана, палламан 
ҫамрӑк корреспондента, шанчӑксӑртараххӑн кӗтсе илчӗ. Калаҫнӑ 
май унӑн кӑмӑлӗ уҫӑлса пычӗ, эпӗ мӗн ыйтнине тивӗҫтерчӗ, 
кунӗпех пӗрле ӗҫлерӗ, ӑнлансах ҫитерейменнине пуҫа хывма 
пулӑшрё. Икӗ кун иртсен «Хапӑс ял Совечӗ партии икӗ сьезчӗ
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хушшинче» полоса калӑпланчӗ. Пичетленнӗ хыҫҫӑн вал Матвее­
ва хӑйне кӑна мар, райсовет ӗҫтӑвкомӗн пуҫлӑхӗсене те 
килӗшнӗччӗ. Шел, вӑл вӑхӑтра хальхи пек материалсене кам 
хатӗрленине кӑтартас йӑла ҫукчӗ. Килти архивра тӗл пултӑм ӑна. 
Страницӑна урлӑлла илемлӗн «Ку манӑн пӗрремӗш пултаруллӑх 
ӗҫӗ» тесе ҫырса хунӑ.

Хаҫат редакторӗ те, ответлӑ секретарӗ те пуҫарулӑха юра- 
татчӗҫ. Ҫынсем пек мар, хам майлӑрах, урӑхларах ҫырни вёсен 
кӑмӑлне каятчӗ. Пултарулӑх шавӗ тӑратчӗ пӳлӗмсенче. Ҫав шава 
ҫӗклекенсем хушшинче Мӑн Явӑш ачи Михаил Васильев та 
пурччӗ. Вӑтам шкул хыҫҫӑн вӑл колхозраӗҫленӗ, Ҫурҫӗр Флотӗнче 
службӑра пулнӑ, унтан пирӗн ушкӑна лекрӗ.

Тихонов ҫыравҫӑ-редактор сӑвӑҫчӗ те, Петӗр Ялгир ятпа 
янратчӗ. Ялгир шкулӗнче журналистика вӑрттӑнлӑхӗсене алла 
илме, чӑтӑмлӑха хӑнӑхма вӗренсе малтанхи утӑмсем турӑмӑр.

Писательсемпе паллашни

Ача чухнех нумай вулама юрататтӑмччӗ те, ҫак кӗнекесене 
ҫыракан тӗлӗнмелле ӑслӑҫсене ҫав тери курас килетчӗ. Чи мал- 
тан чӗрӗ поэтпа ялти клубра паллашнӑччӗ. Петӗр Ялгир хӑйӗн 
сӑввисене вуласа пачӗ, юрларӗ, ташларӗ. Сӗрме купӑсӗпе Кӳстӳ- 
мӗрти суккӑр Самарин мусӑкҫӑ шӑрантарчӗ. Ҫӑвара карсах ит- 
лерӗмӗр. Ун хыҫҫӑн Ҫӗрпелти Ҫӗпритун Шӑпчӑк кулӑшҫӑна 
курнӑччӗ, каярахпа унпа паллашнӑччӗ. Сталин читлӗхӗнчен тин 
ҫеҫ хӑтӑлса тухнӑ писатель кӳршӗри Хирпуҫне ҫынсене сипле- 
ме-сыватма ҫӳретчӗ.

Редакцие ӗҫлеме пырсанах, 1958 ҫулхи раштавра, Вӑрнара 
чӑваш халӑх поэчӗ Петӗр Хусанкай килчӗ. Ӑна Петӗр Ялгир 
литература кружокне чӗннӗ-мӗн. Пӗрлешӗве Петр Алексеевич 
хӑй Хӗрлӗ Чутайран Вӑрнара куҫса килсен ертсе пыма пуҫланӑ. 
Унӑн ӗҫне эпӗ те малтанах хутшӑннӑччӗ-ха, анчах хальхинчи 
пек хумхануллӑ кун курманччӗ. Хусанкай, Ухсай, Элкер, Тур- 
хан ячӗсем ытла та асамлӑн янӑратчӗҫ. Ҫавӑнпа Петр Петровича 
ҫывӑхран курни, паллӑ ҫыравҫӑпа куҫа-куҫӑн калаҫни, пурнӑҫ- 
ра халиччен пулман тӗлӗнтермӗшех пулчӗ. Унӑн кашни сӑмахне 
тӑнласа итлерӗмӗр эпир: Николай Орлов, Анатолий Емелья­
нов, Степан Юркин, Анатолий Иванов-Хум, Павел Николаев, 
Степан Филиппов, Георгий Игнатьев, Григорий Михайлов- 
Илепер, Василий Еремеев, Павел Вырсовтата ьпти ҫыравҫӑсем те.
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Гриша малтанах ӗмӗтленетчӗ сӑввисене Хусанкая кӑтартма. 
Ёмӗчӗ тулнӑшӑн хӗпӗртенипе сывламасӑр тенӗ пек ларчӗ хӑйне 
«юсанӑ» вӑхӑтра. Аслӑ ҫыравҫӑ ӑслӑн, тӳрех ҫапса хуҫмасӑр тиш- 
керчӗ ҫамрӑк сӑвӑҫӑн пултарулӑхне. «Атге масарӗ» поэмӑн пуҫла- 
мӑшне икӗ хут вуласа, куҫӗпе чупса тухрӗ строфасем тӑрӑх, 
вара ҫапла каларӗ: «Мӗнле хаваслӑхпа-хастарлӑхпа пуҫланӑ, ҫав- 
нашкалах ӑнӑҫлӑ вӗҫлессе шанатӑп, малашлӑху курӑнать, тата 
ытларах тӑрӑшсан, поэт пулатӑрах». Анатолий Емельяновӑн хӑш- 
пӗр сӑввисене те лайӑх енӗпе палӑртрӗ Хусанкай.

Тишкерӳ, вӗренӳ, туслӑ калаҫу хыҫҫӑн пурте пӗрле сӑн ӳкер- 
тгертӗмӗр. Илепере Петр Петрович малти ретре хӑй ҫумне, сыл- 
тӑма, туртса лартрӗ. Гришӑн ҫакӑн хыҫҫӑн ури ҫӗре перӗнмест, 
поэтсен чи ҫӳллӗ тӳпине, Парнас тӑвӗ ҫине вӗҫсе каяс пек хӑпарт- 
ланать. Унтанпа чылай ҫул иртнӗ хыҫҫӑн, поэмине вӗҫлесен, 
Григорий Михайлович сӑмах май ҫав ӳкерчӗке аса илчӗ. «Поэма 
вӗҫне юлашки пӑнчӑ лартичченех Хусанкайӑн чӗри хӑвачӗпе 
ҫыртӑм, халӗ те сисетӗп ҫав хӗрӳ туйӑма», — тесе, чӑваш ӑсчах- 
не асӑнса, черккинчи эрехне сӗтел ҫине тумлатрӗ.

Литература пӗрлешӗвӗн занятийӗсене иртгерме Шупашкар- 
тан Георгий Ефимов, Георгий Орлов, Мӑн Явӑш агрономӗ Алек­
сей Воробьев позтсем тата ытги писательсем те час-часах килсе 
ҫӳретчӗҫ. Ӗҫ коллективӗсенче, районти, Нурӑсри культура 
ҫӳрчӗсенче паллӑ ҫьгравҫӑсем иртгерекен вулакансен тӗлпулӑвӗсене 
эпир те хутшӑнаттӑмӑр, хамӑрӑн хайлавсене халӑх умӗнче вула- 
са-каласа пама хӑнӑхаттӑмӑр. Культурӑллӑ, хӑйсене сӑпайлӑ ты- 
такан литераторсемччӗ вӗсем. Ҫавна май Пӑваялӗнчи Иван Ко- 
раков ватӑ ялкор калани аса килчӗ. Валентин Урдаш пырса кӗнӗ 
вёсен килне. Арӑм лаҫра сӑмакун юхтаратчӗ, тет. Чӑвашӑн Инди 
киновӗнчи Джага сӑнлӑ сӑвӑҫ-шӑпчӑк, пӳрте кӗриччен, лаҫалла 
лаплаттарчӗ, унтан, пӗр бакал ҫавӑрса хунӑ хыҫҫӑн тин, кил 
хуҫипе калаҫма пуҫларӗ, тет. Ёҫкӗ шыраса, ял-ял тӑрӑх авланса 
ҫӳрекен намӑссӑр ҫыравҫӑсенчен аякра, ҫӳлерех шайра тӑратчӗҫ 
кусем — Ялгир хӑнисем.

Петр Алексеевичӑн райкомра ӗҫлекен кӑмӑллӑ, чипер арӑмӗ 
Клавдия Васильевна яланах упӑшкин тусӗсем валли вӗри яшка, 
кукӑль тата ытти апат-ҫимӗҫ хатӗрлетчӗ, чей вӗрететчӗ. Астивсе 
пӑхмалӑх сӗтел ҫинче эрех-сӑри те пурччӗ. Этем шайӗпе тут- 
лӑхлӑн хӑналанса тухаттӑмӑр эпир те. Кӗркури Илепер купӑс 
каласа чӑваш юррисем юрлаттаратчӗ. Калаҫу ытларах — литера­
тура ыйтӑвӗсем пиркиччӗ. Мускаври литература институтӗнче
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вёреннё Георгий Ефимовпа Петӗр Ялгирӑн асаилӗвӗсем пире 
те шухӑша яратчӗҫ, ӗмӗт-туйӑма вӗҫтеретчӗҫ. Ахальтен мар Иле- 
пер Мускава тапрӗ. Экзаменсенче 18 балл илсе таврӑнчӗ. Ан­
нах... вӑл баллпа эпир Вӑрнарта бал тӑваймарӑмӑр. Илепере 
вӗренме пыма чӗнмерӗҫ.

Юлташӑма лӑплантараттӑм, «Поэт пулма литинститут мар, 
литпурнӑҫ кирлӗ», — тетгӗм. Хӑть те мӗнле йывӑрлӑхран те чӗррӗн 
те типӗ тухма, хамӑра ҫирӗп сыхласа хӑварма тӑрӑшаттӑмӑр. Пуҫа 
усман, пӗрмаях ҫырнӑ, мӗнпур савӑнӑҫа, хуйха-суйха хут листи 
ҫине кӑларса шӑрҫаланӑ, унпа хавхаланса тата малалла талпӑннӑ, 
мӗн ӗ.мӗтленни-палӑртнине вӗҫне ҫитермесӗр лӑпланман.

Аллӑмӗш-утмӑлмӗш ҫулсенче Вӑрнар тӑрӑхӗнчи ҫыравҫӑсен- 
чен чи вӑйлӑ аталанса пыраканни Мӗтри Кипекчӗ. Пирӗн ялтан 
пилӗк ҫухрӑмри Тимӗрҫкасси Кипек ялӗнче вунвиҫҫӗмӗш ҫулта 
ҫуралнӑскер вӑл ялтан ҫамрӑклах тухса кайнӑ, фронтра ҫапӑҫнӑ, 
ҫар училищи, академийӗ пӗтернӗ юстици подполковникӗ Мус- 
кавра пурӑнатчӗ. Яла тӑванӗсем патне килсе ҫӳретчӗ, Шупашкар 
таран темшӗн ярӑнса ҫӳреме юратмастчӗ. Хӑйӗн ҫитмӗл ҫулхи 
менелникне те вӑл республикӑн тӗп хулинче мар, Чӑвашӑн хӑй 
ҫуралнӑ Вӑрнар хулинче ирттерчӗ. Шупашкарта унта йӑпӑлти, 
кут ҫуллакан трибунсене ытларах шак хураҫҫӗ те, подполков­
ник никам умӗнче те офицер карттусне хывас темен пулас. 
Пирӗн таврара унашкал ҫирӗп йӑла пур. Мётри Кипеке эпир, 
ҫамрӑксем, «Сунарҫӑ калавӗсемпе» «Кайӑк тусӗ» роман сӑнар- 
лӑхӗпе пӗлеттӗмӗр. Каярахпа унӑн вӑйлӑ романӗсем чӑвашла та, 
вырӑсла та пысӑк тиражпа ҫӗршыва саланчӗҫ, «Паттӑрсем хы- 
парсӑр ҫухалмаҫҫӗ» романшӑн ӑна Чӑваш патшалӑх премине те 
пачӗҫ. Ку — каярахпа.

Халӗ альбома пӑхатӑп та, эпир редакци ҫумӗнчи хресчен 
ҫурчӗ умӗнче ӳкерттернӗ сӑнӳкерчӗкре Петӗр Ялгир, Мӗтри 
Кипек тата эпӗ, пурте пӗр ҫӳлӗш шайӗнче тӑратпӑр. Пурте тип- 
терлӗ тумланнӑ, галстук ҫакнӑ. Эпир Ялгирпе карттуспа, Ки­
пек — шлепкепе. Уйрӑмлӑх кӑштах пур. Ҫӳлӗшпе тан пулсан та 
эпир пултарулӑх шайӗпе танах мар иккен. Пултарулӑхра каш- 
нин хӑйӗн виҫе шайӗ пур. Дмитрий Афанасьевич Афанасьев, 
1960 ҫулта тӑван ҫӗрӗ ҫине Мускав пуйӑсӗнчен анса юлнӑ ен- 
теш, хӑйӗн пултарулӗпе района, республикӑна анлӑ та ҫӳллӗ 
шая ҫӗклекенсенчен пӗри пулнине ӑнлантӑм.

Вӑл чӑвашла тап-таса калаҫать, чӑвашла яка ҫырать. Амӑшӗ 
панӑ чӗлхине ют халӑх хушшинче сапаласа яман, чӑваш вула-
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канӗсемшӗн сыхласа хӑварнӑ. Эпир, редакцире ӗҫлекенсем, ли- 
тературӑна юратакансем, темле магнит туртнӑ пек ун тавра пуҫ- 
тарӑнтӑмӑр. Унӑн ыркӑмӑллӑхӗ пурне те тыткӑнларӗ. Ахать те 
пуян тырӑллӑ авӑн уйӑхне Кипек тата та пуянлатса ячӗ.

Дмитрий Афанасьевич хресчен ҫуртӗнче выртса тӑратчӗ те, 
вӑл Петр Алексеевичпа иксӗмӗре ҫул куркине чӗнчӗ. Мускав 
шпрочӗсемпе пӗрле ялтан парса янӑ шӑрттанпа хӑналасшӑнччӗ 
пире, анчах эпир хамӑрӑн аш-какай комбиначӗ тӑвакан «москов­
ски» кӑлпассине кӑлартӑмӑр. Хӑнан ҫула хӑналла тухмалла-ҫке.

Редакцире сӑвӑ-калав ҫырманни те Настя инке ҫеҫчӗ. Вӑрҫӑч- 
чен «Социализм ҫулӗпе» редакторӗнче ӗҫленӗ Денис Алексеевич 
Обофоровӑн тӑлӑх арӑмӗ редакци кил-ҫуртне тирпей-илем, та- 
салӑх кӗртсе тӑратчӗ. Уншӑн вӑл чунне паратчӗ. Хваттер иличче- 
нех редакцире пурӑнчӗ. Настя инке юптарса катанисем хушӑран 
хаҫат страницисене те куҫкалатчӗҫ. Апла-тӑк, эпир пурте пулта- 
рулӑх ҫурчӗн сӑнарлӑ сӑмах ӑстисем пулнӑ.

Вӑрнар писательсене пултарулӑх ҫимӗҫӗн шӑршипе туртатчӗ 
пулас. Ӑҫта вӑйлӑ-тутлӑ ҫимӗҫ — ҫавӑнталла алӑтуртӑнать ҫав. 
Шухӑшлаттармалла-астармалла ҫырма хӑтланакан Петӗр Львов 
прозаик, чӑваш чӗлхин тӗпне тухма ӗмӗтленекен ҫавраҫиллӗ 
сӑнавҫӑ-сӑнарҫӑ, Вӑрнар ҫийӗн ҫавраҫилле ҫавӑрттарса-шавласа 
иртсе кайрӗ. Ун хыҫҫӑн Аркадий Лукин хӑйӗн «Парти билечӗпе» 
ялсене хӗретсе ҫӳрерӗ. Поэми ӗнтӗ унӑн Маяковскин хӑй 
вӑхӑтӗнче кӗрленӗ «Облако в штанах» сассипех тутлӑ шӑршӑ 
саратчӗ. Вӑрнарта, Хурӑнсурта тӗл пулусем ирттертӗмӗр. Ялти 
клубӑн мӑн залне хатӑх лӑках тулнӑччӗ. Сӑмах ӑстисене итле- 
ме, вӗсемпе калаҫма юрататчӗҫ ҫынсем. Илепер пире хӑйсен 
ялӗнче кӗтеҫҫӗ, терӗ. Хамӑр патра апат хӑпӑл-хапӑл ҫинӗ хыҫҫӑн 
лашапа Чӑрӑшкас Мӑрата тухса чашлаттартӑмӑр. Салтакран 
таврӑннӑ ҫӗре аннесем ман ватли тӑлӑп ҫӗлетнӗччӗ. Анне Арка­
дий Васильча, хуладла ҫӑмӑл тумланнӑскерне, ман тӑлӑпа тӑхӑн- 
тартрӗ. «Ну, кинемей, «Талӑп» ятлӑ сӑвӑ ҫыратӑп халь», — тесе 
аннене тав туса сӑра ӗҫрӗ те вӑл сӑввине виличчен те ҫыраймарӗ. 
Пӑваяль витӗр тӳрӗрен ҫитес ҫӗре часах ҫитрӗмӗр. Тульккӑш 
клубӗнче халӑх юлман, кӗтнӗ-кӗтнӗ те, саланнӑ. Гриша амӑшӗ 
шаркку ҫитересшӗн пулчӗ. Пирӗн хырӑм тутӑ. Урам урлӑ пурӑ- 
накансем ӗҫке чӗнсе кайрӗҫ. «Халӑхпа хутьте ӑҫта тӗл пулсан 
та пирӗншӗн ҫавах», — терӗ те Лукин, эпир те килӗшрӗмӗр. 
Маччана пуҫӗпе кӑшт кӑна перӗнеймен Аркадий сӑвӑ кала- 
кала, такмакласаташша сӳрӗ. Тӗлпулу хавас иртрӗ.
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Чӑваш писателӗсен Союзӗн правленийӗ ҫамрӑк ҫыравҫӗсемпе 
тачӑ ҫыхӑну тытатчӗ. Районсене тухса ҫӳренисӗр пуҫне правдени 
членӗсем пире Шупашкаратачӗнетчӗҫ. Правлени председателӗ 
Александр Алга алӑ пуснӑ чӗнӗве илтӗмӗр. 1962 ҫулхи юпа уйӑ- 
хӗнче Кӗркури Илеперпе республикӑри ҫамрӑк писательсен ка- 
нашлӑвне тухса кайрӑмӑр. Икӗ кун хушшинче мӗн чухлӗ тӳлпу- 
лу пулчӗ, кама кӑна курса калаҫмарӑмӑр пуль. Политвӗренӳ 
ҫуртӗнче, канашлу уҫӑлнӑ чухне, президиума Петр Хусанкай 
ларсан, пурте хытӑ алӑ ҫупрӗҫ. «Мана мар, ак ҫак матгурсене 
саламлас пулать, акӑ камсенче чӑваш поэзийӗн малашлӑхӗ», — 
тесе хӑй ҫумӗнчи Геннадий Лисин — Айхине тата Кӗркури Иле- 
пере алӑран ҫӗклесе тӑратрӗ Петр Петрович. Паллӑ писательсем 
пирӗнпе ӑшшӑн, хӑйсемпе тан хурса калаҫни мана питӗ килӗшрӗ. 
Пурте тенӗ пекех вӗсем канашлӑва пынӑ. Ҫамрӑксене хаклани, 
шанни, пултарулӑха аталантарма пулӑшни каярахпа чӑваш ли- 
тературин кун-ҫулӗнче тулӑхлӑн палӑрчӗ. Ҫав канашлӑва хутшӑннӑ 
ҫамрӑк ҫыравҫӑсенчен чылайӑшӗ халӗ хӑйсем чӑваш халӑх писа- 
телӗсем, нумай кӗнеке авторӗсем, пултарулӑх канашӗн пуҫӗнче 
тӑракансем, ҫамрӑк талантсене тупса ҫыравҫӑ ӑсталӑхне 
вӗрентекенсем.

Тепӗр пилӗк уйӑхран, ака уйӑхӗн 3—5-мӗшӗсенче, Чӑваш 
писателӗсен улттӑмӗш сьезчӗ пулчӗ. Петр Ялгирсӗр пуҫне, Союз 
правленийӗ унта Кӗркури Илеперпе иксӗмӗре те чӗннӗччӗ. Ятлӑ- 
сумлӑ писательсемпе ҫывӑхрах палашса кайрӑмӑр. вӗсем пекех 
ӑста ҫырас, чаплӑ пулас килетчӗ.

Василий Иванович Краснов-Асли, Александр Галкин 
литпӗрлешӳре ирттернӗ пултарулӑх катаҫӑвӗсем те асрах.

Ҫамрӑк хунавсем ӳссех пычӗҫ. Анатолий Емельянов, Пор- 
фирий Егоров, Анатолий Цветков, Калистрат Воробьев, Ана­
толий Хум, Григорий Илепер, Степан Юркин, Михаил Ва­
сильев, Георгий Чернышев республика шайӗнче палӑрма пуҫ- 
ларӗҫ. Хаҫатри «Литература страници» пирӗншӗн вӗренӳри прак­
тика вырӑнӗ пулса тӑчӗ. Унта тухнӑ хайлавсене тишкерӳллӗн 
сӳгсе яваттӑмӑр. Никамата пуҫран шӑлман. Тепӗр чухне редакто­
ра та витӗмлех лекетчӗ. Литература умӗнче пурин те таса чунлӑ, 
илемлӗх енчен пултаруллӑ, идейӑлӑх тӗлӗшӗпе ҫирӗп пулмалли- 
не асӑрхатгарсах тӑнӑ, ҫав йӗркесене пӑсакансене куҫран пӑхмасӑр 
намӑслантарса тӗрӗс ҫул ҫине тухма пулӑшнӑ.

Тӗрлӗ жанрпа ҫырма хӑнӑхаттӑмӑр. Поэзи шавӗнче хӑйӗн 
сассине тупнӑ Петӗр Ялгир прозӑпа усӑсӑр аппаланса пӑхрӗ.
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Кӗркури Илепер, Николай Орлов, Калистрат Воробьев, Ана­
толий Хум шӑрҫаланӑ сӑвӑсем халӑха килӗшетчӗҫ. Георгий Иг­
натьев юптарупа йӑпанатчӗ. Анатолий Емельяновӑн Пегас урха- 
махӗ кӑштах чӑхӑмларӗ, унӑн проза лавне туртмалла пулнӑ ик- 
кен. Мана «Капкӑн страници» шанса панӑччӗ те, кашни кӑла- 
рӑмне ҫав тери хавасланса хатӗрлеттӗм. Кулӑшла калав, фелье­
тон, кӗске кулӑш ӑсталама вӗрентӗм. Эпӗ ачаран тӗрӗсмарлӑха, 
ултава, вӑрра кураймасӑр ӳснӗ те, пурнӑҫра тӗл пулакан пӑтӑр- 
махсем, ҫаратнӑ тӗслӗхсем, мораль тӗлӗшӗнчи тӳнтерлӗхсем, 
мӗнпур ҫитменлӗх ман чуна вӑркаттарнӑ. Вӗсемпе мӗнпур вӑйран 
кӗрешес, инкек тӳснӗ ҫынсене май килнӗ таран часрах пулӑшас 
килетчӗ. Ҫавӑнпа сатира сӑннине ҫивӗчлетсех тӑнӑ. Ҫак ӑсталӑх 
хӑвачӗ мана кайран, «Капкӑн» журналта ӗҫленӗ ҫулсенче, ну­
май пулӑшрӗ.

Кӗркури Илеперпе эпир юлашки укҫапа кӗнеке нумай туя- 
наттӑмӑр, литература теорине хамӑр тӗллӗн вӗренеттӗмӗр. Ку 
хатӗрленӳ педагогика институтӗнче вӗреннӗ чухне манӑн ӗҫ- 
пуҫа ҫӑмӑллатрӗ.

Юрлама та, ташлама аван

Пирӗн редактор эстрада артисчӗ пулма ҫуралнӑ пуль, 
тетгӗмччӗ эпӗ юлташсемпе калаҫнӑ чух. Вӑрҫа кайичченех хӑйсен 
ялӗнче, Хӗрлӗ Чутай енчи Ҫӗн Ирчемесре, Канашри педагоги­
ка училищинче илемлӗхпе, сӗтеклӗ те хӗлхемлӗ ҫивӗч чӗлхипе 
ҫынсене савӑнтарнӑ иккен вӑл. Йӗркелӳҫӗ пултарулӑхӗ Чутай 
ҫамрӑкӗсене ертсе пынӑ ҫулсенче ытларах туптанса ӑсталаннӑ, 
паллах. Гриша Михайлов ашшӗ пекех купӑс калама юрататчӗ. 
Сверддовскри музыка училищинче вӗренекен Кӑмаш ачи Воло­
дя Яковлев каникул вӑхӑтӗнче редакцирен тухма пӗлместчӗ. Петр 
Алексейч вӗсемпе пӗрмай театр, музыка ыйтӑвӗсене сӳгсе яватчӗ. 
Тихоновӑн юрӑ ҫырас йӑла пурччӗ тата. Районти культура 
ҫуртӗнче ёҫлекен музӑкҫӑсем те пирӗн пата кӗрсех ҫӳренӗ. Ре- 
дакдипе типофафире ҫамрӑксем йышлӑ. Тытрӗ те йӗркелерӗ вара 
Петёр Ялгир журналистсемпе полифафистсен хорне. Илепер — 
пире купӑспа юрлаттараканни-ташлаттараканни. Пуҫланчӗ ӗҫ 
хыҫҫӑнхи савӑк вӑхӑт!

Репетицисем ирттерме те ҫӑмӑлах марччӗ. Мӗншӗн-ха? 
Ҫӗршыв майёпен ура ҫине тӑрса пынӑ май, полифафи про- 
мышленноҫӗ те аталанса ҫӗнелчӗ. Пурнӑҫӗ те пичет япалинелайӑх-
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pax, илемлӗрех ыйтма пуҫларӗ. Ҫавна май райхаҫатсем ҫине те урӑх- 
ларах пӑхатчӗҫ ӗнтӗ. Хими завочӗн баракӗ тивӗҫтерми пулчӗ. Пи- 
четлемелли, наборламалли ҫӗнӗ машинӑсене вара редактор лара- 
кан аслӑ пӳлӗме вырнаҫтарчӗҫ. Редакцие парти райкомӗ хӑйӗн 
ҫуртӗнче икӗ пӳлӗм пачӗ. Чукун ҫулран инҫех мар, Коммунальнӑй 
текен тӑкӑрлӑкра, типографи никӗсне хывматытӑнтӑмӑр. Строй- 
кӑна типографи мастерӗ Никифор Зубровский йӗркелетчӗ. Ре­
дактор вара пире ӗҫ хыҫҫӑн «ударлӑ стройкӑна» хӑвалатчӗ. Ҫапах 
юрлама-ташлама та тупаттӑмӑрччӗ вӑхӑтне.

Аллӑ тӑххӑрмӗш ҫул пирӗншӗн театр ҫулӗ пулчӗ пулас. Рай- 
онта клуб пур яла ҫитменни хӑвармарӑмӑр. Репертуарта ытларах 
халӑх юратакан, юрлакан чӑваш юррисемччӗ. Вӑйӑ юррисем та- 
шӑпа хутӑш аван тухатчӗҫ. Кулӑш-такмак ӑстисем вырӑнти ҫит- 
менлӗхсемпе йӗркесӗрлӗхе ҫунтаратчӗҫ. Мана Ялгир пӗрмаях 
«Ҫӑрулми хуйхи» сӑвва калаттаратчӗ. Ташкента кайса хаклӑхак- 
па ҫӗрулми сутакан, халӑха чике тӑршшӗ лартса пуякан улта- 
вҫӑсене тӑрӑ шыв ҫине кӑларакан фельетонччӗ вӑл ман. Такӑш 
ялта та кула-кула итлетчӗҫ ӑна. Володя Москвин ташӑ маҫтӑрӗччӗ. 
Мӗлӗш хӗрӗ, улӑхри чечек пек, пӗр кашӑк шывпа ҫӑтса ямалли 
илемпи-пике Зоя Клочкова cap кайӑк пек шӑрантаратчӗ. Хор 
солисткиччӗ вӑл. Пирӗн хусахсенчен пӗри ун умне чӗркуҫленсе 
ларса: «Тархасшӑн ман арӑм пул?» — тесе те йӑлӑннӑ. Анчах, 
кӑлӑхах. Чиперккен ялта юратнӑ каччи пулнӑ ҫав. Анчахрах-ха 
Чӑваш патшалӑх юрӑпа ташӑ ансамблӗн ӗртӳҫи Юрий Васильев, 
иксӗмӗр тӗл пулнӑ вӑхӑтра, ӑна ырӑпа асӑнчӗ. «Сасси пурччӗ ҫав 
хӗрӗн, вӗрентнӗ, пулӑшнӑ пулсан унран начар мар юрӑҫ тухасса 
шанаттӑм. Пурччӗ Зойӑн сас янравлӑхӗ. Ҫапла ҫухалаҫҫӗ вӗсем — 
талантсем. Хӑйӗн те ҫине тӑмаллаччӗ ӗнтӗ ятарлӑ пӗлӳ илмешкӗн... 
Вӑрнар ятне ҫӗклемелли юрӑҫчӗ», — тесе ӑшшӑн калаҫрӗ. Кӗҫӗн 
Кипек хӗрӗ Маруся Аполлонова, Элӗкри Света Широкова 
уйрӑммӑн юрласа паратчӗҫ. Ыттисем те, пурте ӑстаччӗ хӗр- 
хӗрарӑмсенчен юрӑ-ташӑран. Кашниех хӑйне май пултаратчӗ.

Вӗсем вунтӑваттӑнччӗ, эпир, арҫынсем, ҫиччӗн ҫеҫ. Ап- 
трамастӑмӑрччӗ.

Пӗр-пӗрне хисеплес, пулӑшас, коллектив чысне ҫӳлте ты- 
тас кӑмӑл-туйӑм вӑйлӑ пулнӑ пирӗн. Темле, чуна парса ӗҫлесе, 
хамӑр эртелшӗн, халӑхшӑн, обществӑшӑн мӗнле те пулин вырӑнлӑ 
усӑтӑвас шухӑш малта тӑратчӗ. Вӑрӑм укҫашӑн, пуяссишӗн, кама 
та пулин ура хурса малатухассишӗн ҫунман. Ҫитмен шалу ҫумне 
гонорар хушӑнатчӗ. «Кун кӗнеки» ҫине эпӗ ҫапла ҫырса хунӑччӗ:
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«Кашни кун республикӑри хаҫат-журнал е радио валли пёр ма- 
териалтан кая мар ҫырмалла». Пурнӑҫланатчӗ вӑл манӑн. Ҫӗрӗ- 
ҫӗрӗпе, канмалли кунсенче алӑран ручка кайман. Акӑ тата 1961 
ҫулхи ҫурла уйӑхӗн 19-мӗшӗнче ҫырса хуни куҫ тӗлне пулчӗ: 
«Паянхи Сӑпасра ҫирӗм тӑваттӑ тултартӑм. Мӗн тума пултарнӑ- 
ха эпӗ ку таранччен? Ял пурнӑҫӗпе пурӑннӑ. Киномеханикра 
ӗҫленӗ. Салтакра пулнӑ. Хамӑрӑн Ленин ячӗпе хисепленекен кол- 
хозри комсомол организацине ертсе пынӑ. КПСС членне 
йышӑнчӗҫ. Редакцире парти пурнӑҫ пайне тытса пыратӑп. СССР 
журналисчӗсен Союзӗн членӗ. Кусем — сахалтарах-ха. Халӑхшӑн, 
партишӗн, ҫӗршывшӑн тата ытларах кӗрешмелле. Ҫемье чӑмӑр- 
тасси пирки те тарӑнрах, тӗплӗнрех шухӑшламалла. Чарӑнса тӑмал- 
ла мар, мал аллах каймалла».

Ушкӑнпа кинона ҫӳретгӗмӗр, района театр килсен, пӗр спек- 
такльне те курмасӑр хӑварман. Вӗсене эпир хамӑр хушӑра питӗ 
тавлашса сӳгсе яваттӑмӑр. Паллӑ журналистсен пурнӑҫӗ, уйрӑмах 
Михаил Кольцов ӗҫӗ-хӗлӗ шухӑш-ӗмӗте тарӑнлатма пулӑшатчӗ 
мана. «Коммунизм ялавӗнче» ӗҫлекен Василий Максимов, Алек­
сандр Аслут, Николай Герасимов, Иван Михайлов, «Капкӑн- 
ра» пичетленекен Уравӑшри Степан Юркин фельетонист пулта- 
рулӑхне сӑнасах тӑраттӑм. Вӗсенчен вӗренмелли, шухӑшлава 
аталантармалли нумайччӗ.

Халӗ пурӑнма ҫав тери йывӑр та хӑрушӑ тесе шавлама-па- 
кӑлтатма хӑнӑхрӗҫ. Танлаштаратӑп та аллӑмӗш-утмӑлмӗш ҫул- 
семпе паянхине, тӗлӗнетӗп ҫав ирӗклӗх ҫыннисенчен. Ун чухне 
хальхинчен пур енӗпе те нумай йывӑртарах пулнӑ. Пурнӑҫ шайӗ, 
ырлӑх «райӗ» хулара та, ялта та ҫынна ытлашши асма-иртӗхме 
паман, типтерлӗхе, перекетлӗхе ҫирӗп пӑхӑнма вӗрентсе хӑнӑх- 
тарнӑ. Кашни мӑн яла асфальт витнӗ ҫул Вӑрнарпа ҫыхӑнтарас- 
сине, Шупашкартан тӳрех ҫуралнӑ яла автобуспа кӗрлеттерсе 
ҫитессине ӗмӗтленмен те. Ленинӑн ГОЭЛРО планӗн электриче­
ство таппи те ҫитменччӗ-ха пирӗн таврана. Ҫавӑнпа лаша вӑйӗ 
ҫине те ура уттине ытларах шаннӑ. Юрать-ха типографи валли 
пӗр кивӗ фузовиктупса пачӗҫ. Ямшӑкӗ Михаил Ивановчӗ. Сӑвӑ 
ҫырма юрататчӗ вӑл. «Литература страницинче» курӑнкалатчӗҫ 
вӗсем. Халӗ вӑл автобуспа ҫӳрет. Кӗрхи, хӗллехи сивӗ вӑхӑтра 
Миша пире ял-ял тӑрӑх вашкӑртатса ҫӳретчӗ. Хытӑркаса шӑл 
шаккани те пулнӑ. Пикесен хӗрӳлӗхне те шӑнтатчӗ сивӗ хӗл алли. 
Кӑштах апат ҫиме, ӑшӑнма укҫе-тенкӗ те кирлӗччӗ. Ҫавна шута 
илчӗ пулас пирӗн ансамбль пуҫлӑхӗ Ялгир. Типографире билет-
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сем ҫаптарчӗ. Пӗр тенкӗпе кӗртеттӗмӗр концертсене. Кӳршӗри 
районсене тухса ҫӳренӗ чухне хакне виҫӗ тенке ҫитертӗмӗр. Пухнӑ 
укҫапа баян, гитара, балалайка, мандолина туяннӑччӗ. Хаҫат 
республикӑра лайӑххисен шутӗнчеччӗ. Хаҫатҫӑсен пӗлӳ шайӗ ҫеҫ 
ҫителӗксӗртерехчӗ. Аслӑ пӗлӳллӗ журналист та Тихонов кӑначчӗ. 
Алексей Иванов ялхуҫалӑх институтёнче, Николай Орлов 
СССР журналисчӗсен Союзӗ ҫумӗнчи курсра хӑй тёллён 
вӗренетчӗҫ. Акӑ райком урлӑ Кӗҫӗн Кипекри вӑтам шкул учи- 
тельне Василий Михайлович Еремеева редакцие куҫарчӗҫ. 
Фронтра пулнӑскер, вырӑс, нимӗҫ чӗлхисене ӑста пӗлекенскер, 
чӑваш чӗлхипе те хӑйне суттарманскер, литературӑна каҫса 
кайса юратаканскер, шутсӑр нумай пӗлекенскер, редакци 
сывлӑшне тӳрех уҫӑлтарса ячӗ. Журналистикӑра пиҫсе курман 
педагогшӑн ҫӗнӗ ӗҫ малтанлӑха чӗр нуша вырӑннех пулнине 
эпӗ сисрӗм, мӗншӗн тесен пӗчӗк материалпах нумай чакалан- 
саларатчӗ. Майӗпен вӑл хӑнӑхрӗ, хӑй мӗн ҫырнинче ӑслӑлӑхӗ, 
пӗлӗвӗ аванах курӑнатчӗ. «Капкӑн страниципе» те ӗҫлесе пӑхрӗ. 
Хӑй унта лектернӗ Вӑрнар аҫтахисенчен шикленетчӗ. Каҫпа 
пӗррехинче ӑна урам кӗтессинче вӗсем персе хӗстернӗ иккен. 
Ҫавӑн хыҫҫӑн сунтӑхӗнче тимӗр авӑрлӑ мӑлатук тытатчӗ. Хват- 
тере куҫиччен редакцирех ҫывӑрса пурӑнчӗ. Ялтан питӗ вӑйлӑ 
библиотека турттарса килчӗ, ӑна майлаштарма пулӑшрӑмӑр. 
Ыр кӑмӑллӑ, йыша хавас ҫынччӗ. Тульккӑш пӗр ҫитменлӗх 
пурччӗ. Урӑ чух та, ӗҫсен те юрлама юратмастчӗ. Тем юптарма 
та маҫтӑр, юрӑ шӑратма турри паман. Ҫавӑн пиркиех харка- 
шусем пулса иртетчӗҫ редакторпа иккӗшин хушшинче. «Мана 
эсир хӑть ҫапса пӑрахӑр, манран юрӑҫ тухмасть, ячӗшӗн 
сирӗнпе юнашар тӑрӑп, юрласси вара пурпӗрех пулмасть», — 
тесе лӑх-лӑх кулса яратчӗ те, аллине ласт сулатчӗ.

Утмӑлмӗш ҫула кӗтӗмӗр ҫапла айланкаласа. Республика 
пысӑк уява хатӗрленет. Хӗрӗх ҫулхи менелнике эпир те 
хатӗрленме пуҫларӑмӑр. Репертуара ҫӗнетрӗмӗр. Репетицисем 
ирттерме районти культура ҫурчӗн баянистне чӗнчӗҫ. Район­
ти смотр-конкурсра эпир те республикӑри ӗҫпе юрӑ уявне 
хутшӑнма тивӗҫ пултӑмӑр. Савӑнӑҫа ниҫта хураймастпӑр.

Ҫӗртме уйӑхӗн 22-мӗшӗнче Шупашкара пуйӑспа хӑлтӑртат- 
са ҫитрӗмӗр. Пире пӗрремӗш номерлӗ шкула вырнаҫтарчӗҫ. Пу- 
лӑшма Чемоданов дирижера янӑ. Репетицисем пуҫланчӗҫ. Юрлас 
вырӑнне кулас килет. Дирижер аллисемпе хӑлаҫланса пит-куҫне 
камитҫӗ пек пӑркалантарса хуратьте... Хор юрласа ярать:
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Вӑй-хал хурсан, пурнӑҫ пулать.
Эй, атьсемӗр, тантӑшсемӗр...

Ҫав хушӑрах Чемоданов шалпар шӑлаварне йӑшт ҫӳлелле 
туртса хӑпартать, пит-куҫне пӑрӑҫ ҫинӗ пек каллех йӳҫӗхтерсе 
илет. Эпир, Гришӑсемпе Георгий Игнатьевсем, ахӑлтатса кулса 
яратпӑр. Мусӑкҫӑ-ертӳҫӗ юрра ҫӗнӗрен пуҫлать:

Вӑй-хал хурсан, пурнӑҫ пулать...

Петр Алексеевич Еремеева «ҫӑварна ма уҫмастӑн» тесе пӳрни- 
пе юнать. Лешӗ йӗпӗл кулса тӑрать. Ҫур кун юрласан тин хӑнӑх- 
са ҫитрӗмӗр ҫак камитҫӗ сӑнлӑ дирижер хусканӑвӗсене. Йӗркеллех 
тухаҫҫӗ-мӗн юррисем, халӑх умӗнче намӑс курас пек мар. Ҫакна 
пӗлтӗмӗр Чемодановӑн пӗтӗмлетӗвӗнчен.

Каҫпа уҫӑлма эртелпе тухрӑмӑр, Хӗрлӗ площадьре ҫӳренӗ 
хыҫҫӑн Атӑл хӗрне кайрӑмӑр. Юханшыв хӗрринче тӑвалла-ана- 
талла юрла-юрлах утрӑмӑр:

Тантӑшсене пухрӑмӑр, пухрӑмӑр,
Атӑл хӗрне тухрӑмӑр, тухрӑмӑр...

Ыран уяв халӑхне кӑтартмалли ҫак сценӑна пурте тепӗр хут аса 
илсе пытӑмӑр. Кӑвак ҫутла тин таврӑнтӑмӑр хамӑрӑн «хӑна ҫуртне».

Уява хутшӑнакан «артистсен» ушкӑнӗсене ирпе Советсен ҫурчӗ 
умне йӗркипе тӑратса тухрӗҫ. Мыскарасӑр та пулмарӗ. Пирӗн ум- 
ран тӗрленӗ пир кӗпе тӑхӑннӑ, чечеклӗ тугӑр ҫыхнӑ, саппун ҫакнӑ, 
ҫӑпата сырнӑ, ҫурӑмӗ хыҫне пир хутаҫ ҫакнӑ темле хӗрарӑм юрла- 
са иртсе пырать. Ҫав вӑхӑтра шӑпах мӑн пуҫлӑхсем саламлама 
тухнӑччӗ. Йӗрке хуҫисем хӗрарӑм патнелле урнӑ йытӑлла чупрӗҫ, 
анчах вӗсене аслӑраххи чарса ларгрӗ. Чӑвашла тумланса, ҫӑпатапа 
Чӑвашан чаплӑ ҫурчӗ умӗнчен хӑюлланса иртни мӑшкалланӑ пе­
кех пулнӑ-ҫке. Совет ҫыннин пурнӑҫ сӑнлӑхне ку тӳнтерле кӑтар- 
тать вӗт. Ют патшалӑха лекес пулсан уяв кунӗнчи ҫак ӳкерчӗк?... 
Ҫапла, вӑхӑчӗ урӑхлаччӗ. Халӗ пулсан-и? Алӑ ҫупса саламлаҫҫӗ.

Пуҫлӑхсен саламне пуҫ кунтӑкне чӑмтарнӑ хыҫҫӑн аслӑ урампа 
Лакрей вӑрманне ҫити ҫуран утрӑмӑр. Чӗрере хаваслӑх туйӑмӗ. 
Ҫынсемпе пӗрле юрлас килет. Кану паркне кӗрсенех, сылтӑм 
енче, пысӑк сцена пур. Эпир ҫавӑнта юрӑ хыҫҫӑн юрӑ шӑрантар- 
тӑмӑр, уяв сюитине лартса патӑмӑр.
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Тӑван республика менелникӗ питӗ савӑк иртрӗ. Шупашкар- 
тан Хисеп фамоти илсе таврӑнтӑмӑр.

Хамӑрӑн илемлӗх шайне чакарас мар тесе ансамбльти каш­
ни ҫын тӑрӑшрӗ. Хамӑра-хамӑр хавхалантарса, чун хавалӗпе 
хаҫат кӑларатпӑр.

Хастарлӑ, хыт утӑмлӑ

Салтакра хӑнӑхнӑ ҫирӗп йӑлапа «гражданкӑра» та пурӑнма 
ҫӑмӑл иккен. Хӑвӑн тӳсӗмлӗхӳ, вӑй-хал виҫи ҫеҫ кирлӗ. Хистев 
шайне чакармалла мар. Ирпе пёр кун сиктермесӗр гимнастика 
тӑвасси, кӑкӑр таран сивӗ шывпа ҫӑвӑнасси е юрпа кӗлеткене 
сӑтӑрасси йӑларан тухмалла мар. Салтак уттине сыхласа хӑвар- 
малла тата. Урама тухсанах Сибагатуллин капитан сасси хӑлхара 
янӑрать: «Халӑх хушшинче утнӑ чухне эсир хӑвӑр салтак пулни- 
не нихҫан та ан манӑр, кӗлеткене тӳрӗ тытӑр, чӑнк-чӑнк утӑр». 
Пушкӑрт тутарӗн ӑс вӗрентӗвӗ ку таранчченех асра.

Редакцире ӗҫленӗ малтанхи кунсенче кун йӗрки туса хутӑм. 
Унта талӑк вӑхӑтне сехетпе-минутпа палӑртнӑччӗ. Ӑна ҫирӗп 
пурнӑҫласа пыма тӑрӑшрӑм. Ялтан Вӑрнара, ӗҫ хыҫҫӑн каллех 
яла утса-чупса ҫӳренӗ. Кун каҫҫичен вӑтӑр-хӗрӗх ҫухрӑм пулач- 
чех. Ывӑнма пӗлмен.

Ялти ҫамрӑксен ӗҫне хутшӑнма та май тупатгӑмччӗ. Ҫӗрпел- 
ти Ленин ячӗпе хисепленекен колхозри комсомол организаци- 
не Василий Романов агроном ертсе пыратчӗ. 1959 ҫул пуҫла- 
мӑшӗнче ӑна председателе суйларӗҫ. Ака уйӑхӗнче ҫамрӑксен ертӳҫи 
пулса тӑтӑм. Ҫӗрпел, Хурӑнсур, Кайри Тукай хӗрӗсемпе каччи- 
сене халӑхшӑн уссӑллӑ ӗҫ кӗрешӗвне чӑмӑртаса пӗтӗҫтерсе, вёсен 
идейӑллӑ шайне ӳстермелли майсемпе пӗлсе усӑ курса, физ- 
культурӑпа спорт вӑййисем, ӑмӑртӑвӗсем йӗркелесе ҫӗнтерӳллӗ 
ҫулпа хавхалантарса пымала пулчӗ. 1961 ҫулта Вӑрнар район ор- 
ганизацийӗн ҫирӗм иккӗмӗш конференцийӗнче мана райком 
членне суйларӗҫ те районти «Комсомол прожекторне» алла тыт- 
тарчӗҫ. Ёҫ нумайланнӑ, кӑткӑсланнӑ май вара колхозри комсо­
мол организацине Ҫӗрпелти тепӗр хастар каччӑна Мефодий Ягу- 
шова ӑнӑҫу сунса парса хӑвартӑм.

«Комсомол прожекторӗпе» «Ҫӑмӑл кавалери» вӑл ҫулсенче 
пурнӑҫ тӳнтерлӗхӗпе кӗрешмелли ҫивӗч хӗҫ-пӑшалччӗ. Ялта та 
эпӗ виҫӗ экземплярпа «Ҫӑмӑл кавалери» кӑларса тӑраттӑм. Паян- 
хи кунчченех манман хӑшӗсем унӑн кулӑшӗпе витӗмлӗхне. Рай-
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онти «КП» штабне ҫичӗ ҫамрӑка кӗртрӗҫ. Выльӑх-чӗрлӗх пӑха- 
кан ҫамрӑксен ӗҫне ертсе пыраканӗ, тинтерех Красноармей- 
скинчен куҫса килнӗ Анатолий Степанов журналист, уй-хир 
ӗҫӗ енӗпе «Сельхозтехника» пӗрлешӗвӗн афономӗ Владимир 
Чумаков, эканомика тишкерёвӗпе ялхуҫалӑх управленийӗн план 
пайӗн пуҫлӑхӗ Валентин Мурашкин, йӑла тата кану ыйтӑвӗсемпе 
Вӑрнарти вӑтам шкулти Юлия Смирнова аслӑ пионервожатӑй, 
шкулти прожектористсемпе тата ҫул ҫитмен ачасемпе, спорт 
енӗпе ӗҫлессипе милици пайӗ ҫумӗнчи ачапча пӳлӗмӗн инспек- 
торӗ Иван Степанов, пресс-ушкӑншӑн районти радиоорганиза­
тор Михаил Васильев хуравлӑччӗ. «Комсомол прожекторне» эр- 
нере пӗрре кӑлараттӑмӑр. Карикатурӑсемпе вӑйлатнӑскерне ми­
лици пайӗ ҫумне ҫакаттӑмӑр. Ун умӗнчен кунӗпе ҫын татӑлмасчӗ. 
Вӑйӗ пурччӗ ҫав унӑн. Пулӑшаканӗсем те йышлӑччӗ. Мӗн тери 
курайман ӗҫчен халӑх ҫитменлӗхе, ултава, тӑрпалттайлӑха, 
тӳрккеслӗхпе сӑпайсӑрлӑха. Нурӑсри ветеринари пункчӗн хуҫине 
«Прожектор» ҫуттинче вӗтелентерсен, ай епле шӑв-шав ҫӗкленчӗ! 
КПСС райкомӗн пӗрремӗш секретарӗн В.Д.Даниловӑн ҫывӑх 
юлташне ҫаклатнӑ иккен эпир. Кулӑшла ӳкерчӗкре сивлесе сӑнар- 
ланӑ тӗслӗхсене — кукӑр алӑпа взятка илнисене — тепӗр хут 
ҫирӗплетсе парассишӗн эпир, халӑх ҫырӑвне пирӗн пата илсе 
ҫитернӗ Анатолий Филиппович Штыков автоинспекторпа, уйӑх 
ытла Нурӑс тӑрӑхӗнчи ҫынсемпе тӗл пулса калаҫрӑмӑр, вӗсене 
чӑнлӑхшӑн алӑ пустарса ӗнентерме хатӗрлентӗмӗр. Ыйтӑвне пар­
ти райкомнех пӑхса тухма лартнӑччӗ-ҫке. Бюро ларӑвӗнче пире 
хӑшӗсем хӗстерме хӑтланчӗҫ. Кульцаври С.К.Коротков витӗмлӗ 
сӑмах каланӑ хыҫҫӑн, вӗсем пуҫсене пӗкрӗҫ. «Комсомол прожек­
торне» пурпӗрех сӳнтереймерӗҫ.

ВЛКСМ райкомӗ «КП» ушкӑнӗсенчен йӗркипе отчет ит- 
летчӗ. Хамӑр та штабра кӗрӗк арки йӑваласа ларман. Сӳнмен вул­
кан пек пӗрӗхтерсе тӑратчӗ хӗрӗвне пирӗн штаб.

Комсомол райкомӗн «ҫыннисем» эпир редакцирен иккӗнччӗ. 
Владимир Москвин манран та аслӑраххиччӗ — бюро членӗччӗ. 
Унти ӗҫе тунӑшӗн редактор пире хӗстермен. Ҫамрӑксен пурнӑҫӗ 
ҫинчен ҫырма нумай пулӑшатчӗ обществӑлла ӗҫ. Ҫавӑнпа хаҫат- 
ра комсомол, ҫамрӑклӑхтеми — тӗпписенчен пӗриччӗ. Уншӑн 
эпӗ хамах хуравлӑччӗ.

Чи малтанах тахҫантанпа хӑнӑхнӑ пӗрешкел йӑларан, штам- 
пран эппин, хӑтӑлса ҫӗнӗ ҫулпа кайрӑмӑр. Пӗр-пӗр кӑсӑклӑрах 
ӗҫрен е пурне те хумхантарма-шухӑшлаттарма пултаракан пу-
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лӑмран, фактран пуҫлас килетчӗ хамӑн хайлавӑмсене. Комсомол 
конференцийӗн, пленумӗн, бюровӗн, пӗр-пӗр организаци пу- 
хӑвӗн ҫывӑрттарса яракан вӑрӑм отчечӗсем вырӑнне пичетленнӗ 
вулакана малтанхи предложениренех тыткӑнлакан чӗрӗ те сӑнарлӑ 
материалсем халӗ те илемлӗн вуланаҫҫӗ, хӑйсен пӗлтерӗшне ҫухат- 
ман. Районти паллӑ пуху е канашлу хыҫҫӑн ҫӗрле ҫырнӑ статья е 
корреспонденци ирпе редактор сӗтелӗ ҫинче выртатчӗ. Хӑвӑр- 
тлӑхпа витӗмлӗхе туптасах пынӑ.

Комсомола нумай ирӗк панӑ та, шаннӑ та, вӑйӗ те сисӗнетчӗ 
ҫав. Райкомне те чи пултаруллисене, чи ҫивӗччисене ҫеҫ чӗнетчӗҫ. 
Парти райкомӗ ҫамрӑксен ертӳҫисемпе тӑрӑшсах ӗҫленӗ, вӗсене 
суйласа илнӗ чухне Вӑрнарта йӑнӑшман. Акӑ, Анатолий Емель- 
яновах илер. Унпа эпӗ ӗҫлесе курман. Партин Хусанти аслӑ 
шкулне вӗренме янӑ май ӑна пӗрремӗш секретарь ӗҫӗсенчен 
хӑтарнине тата ун вырӑнне Рункӑ ачине Альберт Купчикова 
суйланине астӑватӑп. Пухӑвӗнче хам пулнӑччӗ делегат правиле. 
BJIKCM райкомӗн иккӗмӗш секретарьне Анатолий Малова хаҫат — 
«Ҫиҫӗм» кӑларса панӑччӗ. Каярахпа комсомол райкомне ергсе пыра- 
кан Купчиков та, Малов та, Павлова та «Емельянов чухне 
ҫаплаччӗ», «Анатолий Викторч пулсан халӗ ҫапларах тумалла» 
тесе калаҫнине тӑтӑшах илтеттӗм.

Тӗлӗнмелле пӗрпеклӗх аса килчӗ. Комсомол райкомён тилхе- 
пине Анатолий Емельянов ун чухне Альберт Купчикова парса 
хӑварчӗ, чылай ҫул иртсен парти райкомне, Анатолий Викторович 
хыҫҫӑн, Альберт Тимофеевич ертсе пыма пуҫларё. Иккёшне те 
вёсене комсомол ҫывӑхлатнӑ пульҫав. Астӑватӑп, 1961 ҫулта Вла­
димир Андреевич Захаров шахматла выляма тесе хӑйсен килне 
чӗнчӗ. Паллӑ педагог хаҫатпа ҫывӑхчӗ, ҫырма та пулӑшатчӗ, хӑй те 
ҫыратчӗ. Мана вӑл сӑнӳкерчӗк тыттарчӗ. Хӑна сӗтелӗ хушшинче 
Захаровпа мӑшӑрӗ, хӗр ачитата Купчиковпа Емельянов савӑнӑҫлӑн 
лараҫҫӗ. Вӑрнарӑн аслӑ комсомолецӗсем те кӑмӑллӑ учитель патне 
шахматла выляма пынӑ-мӗн. Вӑйӑ хушшинче пирӗн туслӑхпа юл- 
ташлӑх ҫинчен калаҫу хӗрсех кайрӗ, юлашкинчен Владимир Анд­
реевич ҫав сӑнӳкерчӗке мана парнелерӗ, хыҫала ҫапла ҫырса хучӗ: 
«Ҫывӑх ҫамрӑк тусӑма Владимир Кузьмина. Туссем инкекре уҫҫӑн 
палӑраҫҫӗ». Вёсен туслӑхӗ мӗнле пулчӗ-ши, ӑна хӑйсем лайӑх пӗлеҫҫӗ. 
Эпӗ вара Владимир Андреевичпа ҫавӑнтанпа ҫывӑх хугшӑнусене 
ҫухатман, май пур чухне ӑна пулӑшма та манман.

Ӗҫ нумай, колхозсенчен час таврӑнайман, ҫанталӑк шутсӑр 
начар чухне яла каймастӑм, редакцирех ҫывӑрнӑ. Сӗтел е пукан-
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сем ҫине тӑсӑлса выртнӑ та, пуҫ айне хаҫат подшивки хунӑ, 
плащпа е пальтопа витӗнсе шӑпчӑкла ҫывӑрса илнӗ. Ҫичӗ ҫула 
пычӗ ҫакнашкал спартанла пурнӑҫ. Альберт Купчиков мана хӑй 
пӳлӗмӗнче диван шанса панӑччӗ. Унта ҫывӑрма ҫемҫерехчӗ. Хӑй 
те тепӗр чухне унтах ҫывӑратчӗ. Хусахчӗ те, пӗрле ташӑсене, 
хӗлле водокачка пӗвинчи пӑра тасатса гунӑ каток ҫине коньки- 
пе ярӑнма ҫӳреттӗмӗр, йӗлтӗрпе чупаттӑмӑр. Пӗр хӗре куҫлани 
те пулнӑ. Утмӑл иккӗмӗш ҫулхи нарӑсӑн 20-мӗшӗнче Альберт 
хусахсен ретӗнчен тухса ӳкрӗ. Ҫӗрпелӗнче манпа пӗр класра 
вӗреннӗ, ачалӑхри манӑн Пӗрремӗш Юратӑва, Тамара Осипо- 
вана, качча илчӗ. Николай Орловпа вӗсене сӑн ӳкерме ЗАГСа 
кайрӑмӑр. Тем тӗрлӗ ыйтупа та тавлашаттӑмӑр, пӗрмаях 
кӗрешеттӗмӗр Альбертпа коврик ҫинче. Хӑйне ҫӗнтерсен, вӑл 
кӑмӑлсӑр юлнине сисеттӗм.

Комсомол райкомӗн шур лаша тата мотоцикл пурччӗ. 
Вӗсемпе редакци транспорчӗ пекех усӑ курнӑ. Ӑҫта каймалла — 
нихҫан та чару пулман.

Пӗр ирпе Купчиковпа хӑш столовӑйне ирхи апат ҫиме каймал- 
ла-ши тесе чӳречерен пӑхса тӑратпӑр. Райком умӗнчен вокзал еннел- 
ле салтак тумӗ тӑхӑннӑ пӗр вӑтам пӳллӗ ҫамрӑк вашлатгарса анать.

«Пӗлетӗн-и, Володя, — терӗ Альберт, — ҫак ачаран райком 
ҫынни пулать, мана ун хастарлӑхӗ пирки каласа пачӗҫ». Кушик- 
ри Леонид Тянгов пулнӑ иккен вӑл. Райкомӑн ҫитес бюро ла- 
рӑвӗнче ӑна чӑнахта инструктора ҫирӗплетрӗҫ. Майӗпен пай пуҫ- 
лӑхне, иккӗмӗш секретаре ҫитрӗ... Купчикова парти ӗҫне куҫар- 
сан, пӗрремӗшӗ пулса тӑчӗ. Уҫӑ кӑмӑллӑ, ҫынна шанакан, ӗнене- 
кен ентешӗмпе часах туслашрӑмӑр. Манӑн Кульцава каймаллаччӗ. 
Хамӑрӑн машина ҫук, хӑй «Уралпа» Нурӑс енчи колхозсене ҫитсе 
ҫаврӑнма палӑртнӑ. Вӑрнарсем яланах малта пынӑ та, вӗсене 
ВЛКСМ тёп комитечӗ, комсомол обкомӗ хавхалантару шучӗпе 
мотоциклсем парсах тӑнӑ. «Пирӗн тепре те пур, «М-I», чупма 
пултаратӑн-и?» — терӗ вӑл. «Чупса курман та, вӗренме пулать 
пуль», — терӗм шанчӑклӑн. Райком кил хушшинче малтан хӑй 
чупса ҫаврӑнчӗ, ун хыҫҫӑн мана вӗрентрӗ. Эпӗ пуҫласа мотоцикл 
рульне тытрӑм, тапрантӑм та, хуллен ҫаврӑнма пуҫларӑм. 
Ӑнсӑртран газ ытларах хушӗнчӗ-ши, ӗрӗхрё те кайрӗ манӑн 
«урхамах». Пӑлханнипе, чарма пӗлмесӗр, гараж кӗтессинчи кантӑр 
ҫурӑмӗсем тӑрӑх хӑпарса кайрӑм. Район выставки хыҫҫӑн райком 
ҫуртӗнчен кӑларса тӑратнӑскерсемччӗ кусем. «Чупма пӗлетӗн, пар­
са яратӑп. Воробьева кӗл ту», — тесе ахӑлтатсах кулчӗ Тянгов.
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Евсей Дмитриевич ертсе пыракан «Гвардеец» колхоз кантӑр вӑйлӑ 
туса илетчӗ те, хамӑр та вёсен паха опытне мухтаса пёр страни­
ца кӑларнӑччӗ. Чӑн та, вӑрӑм кантӑр ҫурӑмӗсем пулман пулсан 
шлакпа бетон кӗтессинче... Кульцавра Коротковпата калаҫрӑм, 
юратнӑ хӗрпе те, ҫамрӑк агрономпа, тӗл пулса ҫунатлантӑм.

Пӗрремӗш секретарьсем, ҫӳлелле хӑларса пынӑ май, улшӑнсах 
тӑчӗҫ. Анатолий Малов, Александр Дмитриев, Владимир Ки­
риллов пире нумай пулӑшу панӑ. «Ҫамрӑксен страници» пичет- 
ленес умён е райкомра, е редакцире материалсене пӑхса тухат- 
тӑмӑр, мёнле ыйтусене маларах тата туллинрех ҫутатмаллине 
палӑртаттӑмӑр. Пурин те пёрешкел хавалччё. «Мён вал телей?», 
«Коммунизм тӑвакансен мораль кодексне мёнле пурнӑҫлатӑн?», 
«Юратупа туслӑх» тата ытти темӑсемпе те хӗрӳ калаҫу чёртсе 
янӑччӗ хаҫатра. Пӗтӗмлетӗвне ҫамрӑксен пухӑвӗсенче, комсомол 
пленумӗсенче сӳгсе явма тата хӗрӳрех калаҫу тӑватгӑмӑр. Райком 
секретарӗсем Валентина Павлова, Цета Яковлева-Васильева, 
Геннадий Михайлов хӗрсемпе каччӑсен, шкул ачисен пултару- 
лӑхне хаҫат урлӑ пӗтӗм халӑха кӗтартса пама тӑрӑшатчӗҫ. Ҫав ӗҫе 
чун-чӗрепе тӑрӑннине пула тепӗр чухне мана райкомра ӗҫленӗнех 
туйӑнакан пулатчӗ.

Утмӑл виҫҫӗмӗш ҫулхи чӳк уйӑхӗнче ВЛКСМ Чӑваш об­
ласть организацийӗн ҫирӗм улттӑмӗш конференцине хутшӑн- 
тӑмӑр. Вӑрнар райкомӗ райхаҫат редакцийӗпе пӗрле ҫамрӑксене 
воспитани памалли ыйтусене пурнӑҫ ыйтнӑ шайра туса пыни 
ҫинчен докладра ырӑпа асӑнчӗҫ.

Хамӑр патра кӑна мар, «Ҫамрӑк коммунист» хаҫатрата сахал 
мар очерк, тӗрленчӗк, статья кӑлартӑм районти яш-кӗрӗм ҫинчен. 
Райком ӗҫченӗсен хастарлӑхне, кӗрешӳри пурнӑҫне сӑнарланӑ 
«Ҫиле хирӗҫ» калав Вӑрнар хаҫатӗнче (1963 ҫ., 150-152 №№), 
«Хулӑн тетрадь» повесть «Ялав» журналта (1986 ҫ., 5 №) пичет- 
лерӗм. «Хулӑн тетрадь» 2002 ҫулта Шупашкарта «Вӑрланӑ юрату» 
кӗнекере «Улина ҫӑлтӑрӗ» ятпа тухрӗ.

Тӳсӗм

Ҫамрӑклӑх шаймӑклӑх вӑхӑчӗ ҫав. Ӑшри туйӑм вылянса кӑна 
тӑрать. Мён те пулин тӗлӗнтермелли, каҫса кайса кулмалли ӗҫ 
тӑвас килет. Тен, пурин те унашкал мар пуль кӑмӑлӗ. Анчах та 
Георгий И гнатьевп а Владимир М осквин пурнӑҫри 
мӗштӗрккесенчен, тӳрккесрехсенчен, хӑйне пит ҫирӗп тытма
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хӑтланакансенчен кулса илме те хатӗрехчӗ. Эпӗ хам та вӗсенчен 
юлсах каймастӑм. Николай Орлов хӑй те кулатчӗ, анчах хӑйӗнчен 
мӑшкӑлласа илекенсем те пурччӗ.

Орловпа Иванов шахматла выляма юрататчӗҫ. Николай Ар- 
темьевичӗ фигурӑсене вӑрттӑн каялла илме хӑнӑхнӑччӗ те, 
тӗрӗслӗхе пӑхӑнакан Алексей Ивановичӗ, ӑна малтанхи пекех 
куҫма ыйтатчӗ.

Лешӗ килӗшмесӗр турткалашать. Тавлашсах каятчӗҫ вара 
иккӗшӗ. Игнатьевӗ юнашарах ӗшӗртсе тӑрать. Кӗҫ Георгий Сте­
панович, пӗррехинче чӳрече еннелле ҫаврӑнчӗ те кӑшкӑрса ячӗ: 
«Курӑр-ха, курӑр? Прокурор ӳсӗр пырать!» Кӗтмен хыпарпа 
тӗлӗннӗ шахматистсем чӳрече патнелле ыткӑнчӗҫ. Ҫав хушӑра 
Игнатьев Орловӑн шур «лашипе» «офицерне» Алексей Ивано- 
вичӑн пиншак кӗсйине чикрӗ те хучӗ. Вӗсем ултавшӑн Игнатье­
ва хӑтӑрса илчӗҫ те, вӑййа пикенчӗҫ. Часах Иванов Орлова мат 
пачӗ. Фигурӑсене тепре лартрӗҫ, анчах шуррисен «лашипе» «офи- 
церӗ» ҫитмест. Орлов Алексей Иванович ҫине сиксе ӳкрӗ. Тав- 
лашнӑ хушӑрах хӑйсем апата кайма хатӗрленеҫҫӗ. Иванов пин- 
шакне тӑхӑнчӗ те аллине кӗсйине чикрӗ, унтан фигурӑсене тур- 
тса кӑларчӗ. Унччен килӗсене хырӑма саплама пӗрлех каяканччӗ, 
хальхинче вара умлӑ-хыҫлӑ тухса утрӗҫ.

Шӑрчӗ вёсен хыҫҫӑнах иртсе каятчӗ. Ҫалах та... акӑ, ака 
уйӑхӗн 1 -мӗшӗ ҫитрӗ. Кама суйса тытгармалла-ши тесе пуҫ ҫӗмӗрсе 
ларатпӑр Орловпа. Темскер шутласа кӑларчӗ пулмалла, акӑ вӑл 
пуҫне лӑст-лӑст тутарса илчӗ те, телефон трубкинчен: «Почта? 
Центральная, да? — тесе ыйтрё. — Хорошо. 1-82». Тӳрех тавҫӑрса 
илтём: ку — Алексей Ивановичӑн телефон номерё. Телефонист­
ка ҫыхӑнтарчӗ пулас, Орлов малалла калаҫрӗ: «Алексей Иванч? 
Здравствуйте. ЭтоТуганов. Зайдите-ка побыстрее ко мне насчет 
кольцовского материала. Коротков что-то недоволен». 
Чӑтаймарӑм, кулса ятӑм. Сергей Ксенофонтовичран пурте аҫа 
ҫапасран хӑранӑ пек хӑраканскер, Алексей Ивановичӑн чӗри 
тапма чарӑнмарӗ-ши тесе коридоралла васкарӑм. Кӗҫ Иванов апӑ- 
кран хыпӑнса тухрӗ. «Исполкома, хуҫи патне каятӑп, ыйтас- 
тӑвас текен пулсан, Володя, пӗлтер эп ӑҫтине», — тесе чуптарчӗ.

Ёҫтӑвкомра лару пынӑ иккен, час вӗҫленмен. Алексей Ива­
нович чӑтӑмсӑррӑн кӗтсе ларнӑ. Ҫынсем салансан, ӗҫтӑвком пред- 
седателӗ Тугановтухатьте, ыйтать: «Эсир ман пата-и, Алексей 
Иванович?». «Ҫапла, хӑвӑр чӑннипе. Сергей Ксенофонтович Йҫта 
тата? Кульцав председателӗ кунта, терӗр-ҫке?» «Ҫу-ук, эп сире
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чёнмен. Короткова та паян курман. Эх, ку суя куне...» — тесе 
ахӑлтатсах кулса ярать.

Сасӑран ҫынна тӳрех чухласа илменни Алексей Ивановича 
пӗтеретчӗ. Ҫав уйӑх вӗҫнеллех-ха, эпӗ те, сасӑ улӑштарса, «Су­
воров ячӗпе хисепленекен колхоз ӗнер Масар тӑвайккине 10 
гектар ясмӑк акса хӑварчӗ» текен информаци патӑм Иванова. 
Вӑл ӑна машинкӑпа ҫаптарса Орлов патне илсе пычӗ. Николай 
Артемьевич та, «Ку — сенсаци!» тесе, ӑна тӳрех номере лартрё. 
Редактор та вуласа алӑ пуснӑ. Хӑвӑртрах наборлама Настя инке- 
не типографине чуптарчӗҫ. Республикипех ун чухне ясмӑк акма 
пӑрахнӑччӗ. Вӑрнарта та хӑҫан акнине астумаҫҫӗ. Туҫи-ҫармӑссем 
те ӑна акман. Масар тӑвайккийӗ те Хурӑнсур Ҫармӑс ҫӗрӗ ҫине 
кӗрет. Тавҫӑрса илекен пулмарӗ. Ҫаплах пичетленсе тухатчӗ пуль? 
Ун ҫинчен Гриша Михайлов ҫеҫ пӗлетчӗ, ун патӗнчен шӑнкӑ- 
равланӑ-ҫке. Инкеке чарса лартрӑмӑр. Орлова калатӑп: «Нико­
лай Артемьевич, ҫуракине вӗт пирӗн хӑйӑрлӑ ҫӗрлӗ мӗлӗшсемпе 
пӑртассем кӑна тухнӑччӗ, акма никам та тытӑнман-ҫке, туҫи- 
ҫармӑссем вара темле...» Куҫне мӑчлаттарса илчӗ те Орлов 
телефон трубкине ярса тытрӗ: «Суворова парӑр?!» Председа- 
телӗпе, Лазаревпа, калаҫрӗ пулас, трубкӑна хурсан, «Маттур, 
кала ҫав Ясмӑк Иванча, чуптӑр типографине. Нимле ясмӑкта 
акман. Сурӑхла пуҫа чиксе ҫӗрет». Редактор таҫта кайнӑччӗ те, 
номере каҫпа пӑхман, ирпе, хаҫатра ясмӑк акни ҫинчен янӑ 
информаци мӗншӗн ҫуккишӗн, Орловран пуҫласа корректор- 
сем таран ҫунтарма пуҫларӗ. Алексей Иванович ӑнлантарса пар- 
сан тин Ялгир ӗнсине хыҫрӗ.

Ҫакӑн хыҫҫӑн аташма пӑрахрӑмӑр. Унсӑрах кулмалли-макӑр- 
малли кашни номерте тенӗ пекех пулса пыратчӗ те... Степан 
Юркин Алексей Иванович хатӗрленӗ заметкинче «Уравӑшра 
мартӑн 9-мӗшӗнче кишӗр акса хӑварнӑ» тесе кайнӑччӗ. Ирех рай- 
комран шӑнкӑравларӗҫ. Тулта юр ирӗлме те шутламасть-ха та.

Тӳсетчӗ Иванов. Институтӗнче те вӗренетчӗ, сӗтел хушшин­
че пуҫ ҫӗклемесӗр ларатчӗ. Район ял хуҫалӑхӗ аталаннине хаҫат 
тӑрӑхах пӗлме пулатчӗ. Ӑҫта пур лайӑххи — хаҫатра та пур уйрӑм 
страница. Хуҫалӑха ертсе пыракансемпе, специалистсемпе пӗрле 
наука ҫитӗнӗвӗсене ялсене саратчӗ. Анлӑ тишкерӳсем тӑватчӗ. 
Вӑрнарсен паха опытне кӗнекесенче ҫырса кӑтартатчӗ. Элӗк ен- 
чен куҫса килсе, вӑл Вӑрнар ҫынниех пулса кайнӑччӗ ӗнтӗ. 
Чӑтӑмлӑхӗ пысӑкчӗ. Чӑваш Республикин, Раҫҫейӗн тавативӗҫлӗ 
зоотехникне ҫитрӗ кайран.
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Хӑйсен айӑпне, йӑнӑшне йышӑнман чул ҫамкасемшӗн вӑй- 
хала пӗтермелле, чӗрене ыраттарса канӑҫа ҫухатмалла пулса ту- 
хатчӗ хушӑран. Ҫӳлтен выльӑх-чӗрлӗх йышне ӳстерме хушатчӗҫ. 
Анчах ҫамрӑк выльӑха аякалла нумай ярӑнтаратчӗҫ. Ҫавна чарса 
лартас тесех пуль КПСС обкомӗ «Сысна ҫурисене сутса 
пӗтернӗшӗн хурав тытгарасси ҫинчен» йышӑну кӑларчӗ. Ӑна рай- 
комсен пурнӑҫламаллах. Райком хаҫата хушать. Эпир те «Знамя» 
колхозра тупрӑмӑр унашкал тӗслӗх. Ферма пуҫлӑхӗ Михайлова 
ҫинчен фельетон кӑлартӑмӑр. Пуҫланчӗ вара асар-писер. Райком, 
райӗҫтӑвком алӑкӗсене хаяррӑн уҫса-хупма пуҫларӗ Михайлова. 
Документсем те суйса улӑштарман иккен вӑл, сысна ҫурисем те 
аяккалла нумай сутман. Ҫӳрет те ҫӳрет тухман куҫҫульне 
ирӗксӗррӗн пӑчӑртаса юхтарса.

Эпирте парӑнмастпӑр. Ҫапла, 1961 ҫулхи ҫурла уйӑхӗн 25- 
мӗшӗнче, Чӑрӑшкас Мӑрата велосипедпа ярлаттартӑм, хама кирлӗ 
хутсене правленире тепрер тутартӑм. Ҫав кунах колхозри парт­
ком ларӑвне ирттертӗмӗр. Пӗрне-пӗри хӳтӗлеҫҫӗ ҫав ял ҫынни- 
сем. Михайлована парти енӗпе айӑпламарӗҫ, ӗҫрен хӑтарнипех 
лӑпланса ларчӗҫ. Фельетон тӗрӗсех, тесе йышӑнчӗҫ.

Сахал пулнӑ-и унашкал тӗслӗхсем? Сиссе те юлаймастӑн 
тепӗр чухне ҫамкана выговор ҫапнине. Тӗрӗслӗхшӗн кӗрешсе хӑвах 
айӑплӑ пулса юлатӑн. Хаҫат ҫыннине турри тӳсме хушнӑ, тет-и?

Корректорта ӗҫленӗ хушӑрах Владимир Москвин самай 
курӑмлӑ тӗрленчӗксем шӑрҫалама пуҫларӗ. Ача ҫине алӑ хунӑ 
Анфиса Васильева учительницӑна лайӑхмарлантарса ҫырнӑ ста­
тья пичетленсен, унӑн та чӑнлӑха тӳрре кӑларассишӗн самай 
тертленмелле пулчӗ.

Ҫынна пӑхса, ҫырас та килет пуль ҫав. Тепӗр корректорӗ те, 
Александра Бобылева, шур хута сӑрмакласа пӑхрӗ. Малтан эпир 
ҫырнине кашни эрнерех редактор пӳлӗмӗнче «тарӑннӑн» тиш- 
керсе ларакан «ҫыравҫӑ», хӑйӗн ҫырнисене эпир юсама тытӑн- 
сан, лӑпланчӗ. Тин туйрӗ пулас ҫыравҫӑ шухӑшӗ, чӗлхийӗ, сӑмахӗ 
мӗнлине, мӗн хактӑнине.

Анатолий Степановпа редакцире хӑшӗ-пӗри ҫывӑхланасшӑ- 
нах марччӗ. Мана вӑл питӗ килӗшетчӗ. Унӑн ҫирӗп кӑмӑл-туйӑмӗ, 
пӗлӗвӗ пурччӗ. Ҫырма пӗлетчӗ. Тускил псевдонимпа сӑвӑсем пи- 
четлетчӗ. Ҫемйине куҫарса киличчен редакцире пӗрле пурӑнса, 
ҫывӑрса тӑрса нумай нушалантӑмӑр. Тӗрӗслӗхшӗн чунне пама 
хатӗрччӗ. Улталанине, суйнине юратмастчӗ. Техникум, уни­
верситет пӗтерчӗ, ялхуҫалӑх пайӗнче нумай ҫул ӗҫлерӗ, ре-

27



дактора ҫити ӳсрӗ. Кайран та, Вӑрнара пырсан, унпа тӗл пул­
са калаҫмасӑр тухса кайман. Шел, вӑхӑтсӑр уйрӑлчӗ пирӗнтен. 
Район хаҫачӗ 50 ҫул тултарнӑ кун вӑл мана хисеплесе Хисеп 
грамоти пачӗ. Маншӑн вӑл чи пысӑк награда шутланать. Ҫирӗм 
ҫул ытла совет пичетӗнче тӑрӑшса та ниҫтан та пӗр хисеп хучӗ 
илсе курманччӗ. Анатолий Степанович, ҫавна сиснӗ пекех, мана 
ҫав тери савӑнтарчӗ.

Редактор пире, шаймӑксене, каҫпа редакцире хӑварасшӑ- 
нах марччӗ, пурӑнмалли вырӑн шырама хушатчӗ. Пирӗн унтан 
тухас килмест. Юлашкинчен те мӑшӑрӗ, те хӑйех, тупнӑ пирӗн 
валли хваттер. Хӑйсенчен инҫех мар пурӑнакан пӗр хӗрарӑм 
патне куҫрӑмӑр. Георгий Игнатьев, Григорий Михайлов тата 
эпӗ урайӗнче ҫывӑраттӑмӑр. Кӗнеке чирӗ пӗтеретчӗ-ҫке пире. 
Хамӑра кирлисене туянсах тӑраттӑмӑр. Укҫа пӗтсе ҫитетчӗ те, 
хваттерте ҫусӑр яшка те пӗҫерсе ҫиеттӗмӗр. Выҫ хырӑмпа ӗҫе 
тухса утни те пулкаланӑ.

Георгий Степанович, пӑхма Сергей Филиппов артист майлӑ- 
скер, йӑм хура ҫӳҫлӗскер, сӑмах ытларах ваклама юратманскер, 
сӑнӗ-пуҫӗпе темле камитлӗрех курӑнатчӗ. Ҫӑварне уҫсан, чӗлхи 
ай-ай сӑнарлӑ-йӗплӗччӗ. Ҫырусен пайӗнче йӑла ыйтӑвӗсемпе, 
столовӑйсемпе, сутуҫӑсемпе тата ытти вак-тӗвексемпе мӑшӑл- 
татса лараканскер, хушӑран пиртен ҫухалса каятчӗ. Ҫурхи пап- 
касем чӗрӗлнӗ вӑхӑтра Тукая, ҫуралнӑ ялне, ҫӳреймерӗ. Ҫирӗм 
ҫухрӑм утмаллаччӗ вӗт. Хӗрарӑм ушкӑнӗсенче шапа юптарӑвӗсем 
ытларах юхтарчӗ пулас.

Тукайра вёсен тӑванӗ Анна Тимофеева пур. Пит халтӑрскер. 
Хаҫата ачаранах ҫырса тӑрать.

Пёр ирпе Игнатьев пӳлӗмӗнче ларатпӑр. Куртӑм-ха, анлӑ 
чӳрече умӗнчен Анна Тимофеевапа Георгин ача йӑтнӑ арӑмӗ 
Варя-Варвари вашлаттарса иртрӗҫ. Игнатьев, пуҫне хут ҫине чиксе 
лараканскер, вӗсем алӑкран кӗнине те сисмерӗ. Акӑ Анна инкӗшӗн 
аллинчи пӗчӗк ачана тытрӗ те ашшӗ умне, хулӑн кӗленче ҫине, 
тап тӑратрӗ. Вӗр-ҫӗнӗ ҫӑпата сыртарнӑ пӗчӗк Игорь, ашшӗне курса 
савӑннипе, тӑпӑртатса ташласа илчӗ. Георгий мӑнӑ куҫне чарса 
пӑрахрё, ун-кун пӑхкалать. Вӑл кӗҫ, тем тавҫӑрса илчӗ пулас та, 
«Что за хулиганить туса ҫӳреттӗр эсӗр кунта? Ёҫлеме чӑрман- 
тарнӑшӑн сире ҫиччас милицинетыттарса ярап!» — терӗ хаяррӑн. 
Тапранса кайрӗ ҫав Анна Тимофеевна, ай ҫунтарать тӑванне... 
Арӑмӗ чӗнмест. Георгий тӑчӗ те, варт тухса шурӗ. Ывӑлӗ нӗ-ӗр! 
йӗрсе ячӗ. Ҫӗрпел шкулӗ ҫӗр ҫул тултарнӑ чух Канашран салам-
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лама килнё тӑлпан, йӑрӑс пӳллӗ хурарах сӑнлӑ хӑна камне пӗлтӗм 
те, тӗлӗнтӗм. Игорь Георгиевич Игнатьев, ӳссен, ашшӗ ҫулӗпех 
кайнӑ-мӗн, хӑй «Позиция-экспресс» хаҫат кӑларать. Мускав та­
ранах шавларӗ. Чӑваш Республикин Журналистсен Союзӗн Се­
мен Элкер ячӗллӗ премине тивӗҫрӗ.

Редакцирен ҫыракан ҫын татӑлмастчӗ. Уравӑшри Степан 
Юркинӑн кӗсйинче яланах свеший фельетон пурччӗ. Ҫӗрпелти 
Иван Иванов культура пурнӑҫне ытларах сӑнлаччӗ. Пирӗн ялти 
Калистрат Воробьев Кӗркури Илеперпе сӑвӑ ӑшне кӗрсе ӳкетчӗҫ. 
Енӗшри Виктор Нестеров, Ҫавалкас Мӑратри Вася Минин, Аҫӑ- 
мҫырминчи Алексей Смирнов учительсен хӑйсен, педагогика 
темиччӗ. Чӑрӑш Хирлепрен Николай Мартыновпа Геннадий Яков­
лев пӗрмай ҫырса тӑратчӗҫ. Вӑрманкасри Павел Кошкин алӑпа 
ҫырса кӑларакан стена хаҫачӗпе таҫта ҫити чапа тухнӑччӗ, хаҫ- 
атӑн чи активлӑ корреспонденчӗсенчен пӗриччӗ. Питӗ хӗрӳҫын, 
тӑнлӑ пуҫлӑ юрист Василий Долгов прокурор ҫырнӑ материал- 
сене вуламасӑр никам та хӑвармастчӗ. Пёнертен Леонид Архипов 
хыпарлатчӗ, пирӗн ҫывӑхтусчӗ. Павел Николаев Ершепуҫӗнчен 
статья йӑтса килетчё. Калав-повесть хайлакан Георгий Черны­
шев редакцие Хапӑсран пушӑ алӑпа нихҫан та килмен. Хаҫатра 
пичетленнӗ сӑвӑ-калава критик пекех тишкерме юрататчӗ. Ха- 
пӑсран ҫыракансем тата пурччӗ: Виталий Краснов, Григорий 
Скворцов. Элӗк районӗнчи Сурӑмварри ӑсчахӗ Кирилл Мака­
рович Никишев чӑваш ялӗсен аваллӑхӗпе хальхи пурнӑҫӗ ҫин- 
чен ҫырнӑ статьясем илсе пыратчӗ. Кашнийӗн вёсен пултарулӑхӗ 
курӑмлӑччӗ. Вӗсенчен хӑшӗсем каярахпа журналистсем, редак- 
торсем, писательсем пулчӗҫ. Актив тени вӑйлӑччӗ.

Ҫурҫӗр Флотӗнчен амӑшӗ патне курма килекен Виктор Ту- 
рингене вокзалта кӗтсе илнисем, кайнӑ чухне перрон ҫинче 
купӑспа-баянпа юрласа ӑсатса янисем куҫ умне тухса тӑраҫҫӗ. 
Мӑн Явӑш сӑвӑҫӗ редакции кӗтнӗ хӑниччӗ. Капитан-лейтенантӑн 
сӑввисем хаҫатра пӗрмаях пичетленсе пынӑ.

Редакции кулленхи пурнӑҫ саманчӗсене Виссарион Кожанов 
ӗмӗрлӗхе асра хӑварма тӑрӑшатчӗ. Ун чухнехи сӑн ӳкерчӗксем ҫине 
пӑхатӑн та, мӗн чухлӗ ҫывӑх ҫын сӑнарӗ тухса тӑрать куҫ умне. Акӑ 
ман альбомра редакципе типофафире ӗҫлекенсен тулли ушкӑнӗ. 
Иккӗмӗш ретре, сылтӑмран виҫҫӗмӗшӗ, Ефремов-Ени ларать. Ев­
гений Николаевич та ют марччӗ пирӗншӗн. 1932 ҫулта вӑл, «Со­
циализм ҫулӗпе» тухма пуҫласанах, редакцире литсотрудникре 
ӗҫлеме тытӑнать. Хӗрӳ журналист каярахпа ӗҫрех вилсе кайрӗ.
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Чӗмпӗр енчи Сенгилей районне кӗрекен Ялавӑр ялӗнче 1914 
ҫулта ҫуралнӑскер, вӑл хӑйсен ҫемйипе Вӑрнар районне куҫса 
килнӗ. Нурӑсри вӑтам шкулта, Чулхулари рабфакра вӗреннӗ. Тӑван 
ҫӗршывӑн Аслӑ вӑрҫине хутшӑннӑ. Йӑмӑкӗ, унран ҫулталӑк ыт­
ларах кӑна кӗҫӗнрех Александра Николаевна Посадская, ӗмӗрне 
ачасене вӗрентес, халӑха пӗлӳ, воспитани парас ӗҫре ирттерчӗ. 
34 ҫул Вӑрманкасри вӑтам шкулта тӑрӑшрӗ. Раҫҫейри наци 
шкулӗсенче вырӑс чӗлхине вӗрентес енӗпе унта наука центрӗ 
йӗркеленӗччӗ. «Посадская шкулӗ» тетчӗҫ ӑна мускавсемпе шу- 
пашкарсем те. Александра Николаевнана вӗрентӳ ӗҫӗнчи ҫитенӳ- 
семшӗн 1967 ҫулта Чӑваш Республикин Ёҫпе Мухтав тата Пат- 
тӑрлӑх Хисеп кӗнекине кӗртнӗ. Евгенийпе Александра — хи- 
сеплӗ пӗртӑвансем. «Посадская шкулӗ» ҫинчен эпӗ нумай ҫырнӑ. 
Чиперкке хӗрне те юратнӑ.

Хальхи вӑхӑтра, ӗҫрен пушансан тумалли кашни ӗҫшӗн, 
суйлав участокӗсенче кут хӗртсе ларнӑшӑн та ҫынсем укҫа ну­
май илеҫҫӗ. Эпир пурне те песплат, хамӑрӑн вӑя, сывлӑха 
хӗрхенмесӗр хаваспа туса-пурнӑҫласа пынӑ. Штатра тӑман тем 
тӗрлӗ должнӑҫ та пурччӗ. Ҫапла утмӑл пӗрремӗш ҫулхи авӑн уйӑхӗн 
18-мӗшӗнче райком енчен наукӑллӑ атеизм семинарне тухса 
кайрӑм. Ҫул ҫинче ӗнерхи партпуху ҫинчен шухӑшласа пыратӑп. 
Пухӑва «Советская Чувашия» хаҫатӑн собкорӗ Евгений Нико­
лаевич Ефремов ертсе пычӗ. Пирӗн парторганизацире тӑратчӗ 
вал. «Кузьмин коммунист хӑйӗн парти пурнӑҫ пайӗ урлӑ ялхуҫ- 
алӑх ыйтӑвӗсене ҫителӗксӗр ҫутатать» тесе чиперех калаҫу пуҫ- 
арса ячӗ Алексей Иванович. «Ялхуҫалӑх пайӗн мён тумалла тата, 
ялти коммунистсем, парторганизацисем ҫинчен вӗсене ҫырма 
чарнӑ-им? Китай хӳми тытар мар, пӗрле, канашласа алла-аллӑн 
тытӑнса ӗҫлер, Иванов юлташ», — терӗм. Секретарӗ, Александ­
ра Бобылева, Алексей Иванч енне ҫаврӑнса ӳкрӗ. Кӳренӗвне- 
шӑртне тавӑрупа иртгерсе яракан парторга эпӗ анчахрах ҫиллен- 
тернӗччӗ. Лӑпӑр-лапӑр сгатйине пӗрахӑҫларӑм, карҫинккана петӗм. 
Ҫынсен хутшӑнӑвӗнчи тасамарлӑх ялан ӑша вӑркаттаратчӗ.

Шупашкарта виҫӗ кун ирттермеллеччӗ. Тепӗр кунне, апат 
вӑхӑтӗнче, «Коммунизм ялавне» кӗтӗм. Ответлӑ секретарӗ Ми­
хаил Юрьев хаҫатра ыран тухмалли хурлӑхлӑ хыпар статйине 
вулаттарчӗ. Хама хам ӗненмесӗртепӗр хут вуларӑм. Паян Евге­
ний Николаевич вилсе кайнӑ-мӗн. Вӑт хуйхӑ.

Семинар вӗҫленсен, автовокзалта Николай Орловатӗл пултӑм. 
Вӑл Шупашкара хаҫат хучӗ пирки пынӑ. Канаш, Нурӑс урлӑ
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ар ан -ар ан  В ӑрнара ҫи трӗм ӗр , хам ӑрӑн ю лташ ӑма, 
вӗрентекенӗмӗре юлашки ҫула ӑсатма ӗлкӗртӗмӗр.

Эпӗ редакцине пыриччен ялхуҫалӑх пайӗнче Пуканкасси 
ачи Василий Викторович Викторов ӗҫленӗ. Ӑна партии аслӑ шкул- 
не вӗренме ярсан, Ялгир ун вырӑнне Алексей Иванова ӗҫлеме 
чӗннӗ. Викторов редакцие кӗрсе ҫӳретчӗ хуларан таврӑнсан. Эпӗ 
хамӑр ялти сысна пӑхакансем ҫинчен очерк ҫырнӑччӗ. Ҫавна 
вуланӑ та Викторов, хам ҫук чухне редакцире мухтанӑ та пӑрахнӑ 
мана, «акӑ мёнле ҫырмалла», тесе катанӑ ҫынсене. Хамӑн пӗрремӗш 
очерка опытлӑ журналист ырланишӗн ӑшра хӗпӗртерӗм, ҫапах 
юташсем умӗнче лайӑхмарлантӑм. Манран нумай тар тӑкнӑ «ста- 
риксем» те пур-ҫке редакцире.

Пурне те чӑтса ирттерме, тӳсме тиветчӗ. Укҫа пӗтсен, тӑван 
акка патне кайнӑ пек, райкома, Ялгир мӑшӑрӗ ӗҫлекен иккӗмӗш 
хута улӑхаттӑмӑр. Клавдия Васильевна пире, мӗскӗнсене, куҫ- 
ран пӑха-пӑхах шеллетчӗ, пулӑшатчӗ. Кӑмӑллӑ, ытлашши хыт- 
кукӑр та мар Павел Григорьевич Григорьев бухалтерён штатра 
тӑман кассирёсем те пулса куртӑмӑр Гриша Михайловпа. Пёр 
нушаччӗ, уйӑх вӗҫнелле ялан «растрата» тӑваттӑмӑрччӗ. Арҫын 
алли укҫа патне те, хӗрарӑм пилӗкӗ енне туртӑнать, тесе ахаль- 
тен каламан пуль ҫав.

Редакцире ӗҫлекен юлташсем Володя Москвин, Григо­
рий Михайлов, Георгий Игнатьев, Анатолий Степанов ман­
ран маларах авланса ачаллӑ пулчӗҫ. Вӑрнар хёрёсем хушшинче 
хӗртӗнсе те хамӑн телее тупаймарӑм. Райхаҫатра тата хамӑр ял 
клубӗнче пит хӗрӳленсе «Мӗн вӑл телей» дискусси ирттернӗ 
хушӑра хам ума телей ҫӑлтӑрӗ анса ларнине те сисмен. Элӗк 
енчи Торпкасси хӗрӗ чӗре алӑкӗнчен шаккаса тӑрать иккен. 
Манӑн та ҫынсенчен юлас килмерӗ, утмӑл виҫҫӗмӗш ҫулхи ҫу 
уйӑхӗн пуҫламӑшӗнче эпир те Римма Ильинична Ильинапа 
ҫемье чӑмӑртарӑмӑр.

Мускавра камит лартнӑ ҫулсенче

Халӑха ялан тӑнсӑр ҫынсем-пуҫлӑхсем пӑтратнӑ. Утмӑлмӗш 
ҫулсен пуҫламӑшӗнче те кукуризаципе химизаци халӑхӑн пуҫне 
минретрӗ. Хамӑрӑн пулсах ҫитмен ученӑй текенсем те чӑваш 
чёлхине пӑтратса ячӗҫ. Шкулсенче, хаҫат-журналта, издательст- 
вӑра ӗҫлекенсем орфографи лачакине кӗрсе ӳкрӗҫ. Камит хыҫҫӑн 
камитлартаҫҫӗ.
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Мускав енчен хӑлтӑртатса килекен ҫурхи уяр ҫанталӑкри 
аслати утмӑл иккӗмӗш ҫулта Чӑваш ҫӗршывне те лайӑх кӑрслат- 
тарса аҫа ҫапрӗ. Пурнӑҫ тинӗс хумӗ пек шавларӗ тӗнче ҫыранӗнче. 
Ялхуҫалӑхне ҫӗнӗлле йӗркелесси ҫинчен ака уйӑхӗнче хаяр йы- 
шӑну тухрӗ. Район редакцийӗсене пӗтересси пирки те каланӑччӗ 
унта. Малашлӑхпа карӑнтарнӑ ӗмӗт ҫиппине касса татнӑ пекех 
пулчӗ партии Тӗп комитечӗн йышӑнӑвӗ. Мӗн чухлӗ пуҫлӑх, 
мӗн чухлӗ хаҫатҫӑ, мӗн чухлӗ ытти ӗҫри ҫын шӑпине улӑш- 
тарчӗ вӑл. Хулӑнрах пуртвӗл хӗстерекенсем сӑхсӑхсах пуҫҫапрӗҫ 
пуль Никита Сергеевич Хрущева, пуртвӗл ҫухатакансемпе карь­
ера пусмин аяларах картлашкине анса ларакансем вара макӑр- 
сах ылханчӗҫ пуль ӑна, партипе ҫӗршыв пуҫӗнче тӑракан вӑтам 
шайлӑ палкавҫа.

Анчахрах-ха эпир, 1961 ҫулхи кӗркуннене, «Социализм 
ҫулӗпе» юлашки хут утса кӗтӗмӗр. Пире «Ҫӗнтерӳ ялавӗ» тыт- 
тарчӗҫ. Чӑваш чӳке хатӗрленнӗ вӑхӑтра хаҫат ятне улӑштарчӗҫ. 
Ҫӗнӗ ялав айӗнче нумаях та утаймарӑмӑр, ҫӗнӗ ҫула кӗтӗмӗр.

Тӗпком йышӑнӑвне пурнӑҫласа, район хаҫачӗсене пӗтерчӗҫ. 
Вӗсем вырӑнне... Акӑ, ака уйӑхӗн 29-мӗшӗнче Вӑрнарта КПСС 
Чӑваш обкомӗпе Чӑваш АССР Министрсен Совечӗн Вӑрнартер- 
риториллӗ производство управленийӗнчи районсем валли кӑла- 
ракан «Ҫӗнтерӳ ҫулӗ» хаҫат тухма пуҫларӗ. Ҫӗнӗрен туса хунӑ 
управление Йӗпреҫ, Вӑрнар, Элӗк районӗсем кӗреҫҫӗ. «Ҫӗнтерӳ 
ялавӗ» тӑватӑ пин ҫурӑпа тухнӑ пулсан, ҫӗнӗ хаҫат вунӑ пин 
экземпляртан иртрӗ.

Паллах, редакци ушкӑнӗ ҫӗнелчӗ, вӑйланчӗ те, темелле. Пирӗн 
рете республикӑра унчченех палӑрнӑ журналистсем хутшӑнчӗҫ. 
Элӗкрен Александр Николаевич Мешков, Михаил Григорьевич 
Кустиков, Харитон Иванович Лисин, Ҫӗмӗрлерен Захар Анд­
реевич Андреев, Йӗпреҫрен Римма Федорова килчӗҫ. Редактор- 
не обком бюровё Петр Тихонова ҫирӗплетрӗ. Ответлӑ секретарь- 
не вӑл Владимир Москвина лартрё. Алексей Иванович нумаях 
ӗҫлемерӗ, чӑх чӗппи кӑларакан станцине хуҫа пулса кайрӗ. Ҫӗнӗ 
Сӑрьелти Серафим Ефимов, Мӑньял Хапӑсри Иван Степанов, 
Анатолий Степанов коллектива ҫамрӑклатрӗҫ. Эпир тата «ватти- 
сем», журналист чёлхипе каласан, «стариксем» — Орловсемпе 
пур. Ку йыша йӗркелесе тытса тӑмашкӑн редакторӑн та хуравлӑхӗ 
самаях ӳсрӗ ӗнтӗ. Аякран килнисем яланах хӑйсем патӗнчи ӗҫ- 
пуҫа тёпе хураҫҫӗ, ҫӗнӗ ҫӗртине тӳрех йышӑнмаҫҫӗ, тиркевлӗрех 
куҫпа пӑхаҫҫӗ, хӑйсене мухтаҫҫӗ.
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Вӑрнарсем эпир нихҫан та аптӑрасах кайман та, ҫак рево- 
люциллӗ вӑхӑтра та улшуҫ урапи айне пулмарӑмӑр, хамӑрӑн 
чыса ҫӳлте тытрӑмӑр, кӳршӗсене хамӑртан ирттерсе ямарӑмӑр, 
пуҫ пулма памарӑмӑр. Пултарулӑх енӗпе пирӗнтен иртсех 
ӗрӗхекенни пулмарӗ-ха. Римма Федорова кӑна ҫӗнӗ темӑсемпе 
проблемӑсем шыратчӗ.

Малтанхи вӑхӑтра кулмалли-макӑрмалли те сиксе тухкаларӗ. 
Ял лӑпкӑлӑхне хӑнӑхнӑ элӗксенчен хӑшӗ-пӗри нушана та лекрӗ. 
Унта вӗсем хӑйсене хуҫалларах тытнӑ пулас ҫав, кирлӗ чухне 
хӑратса илме те пултарнӑ. Хула манерлӗ Вӑрнар тӳрех вӗсене 
хӑйӗн ҫирӗп аллине ҫавӑрса илчӗ, кӑшӑлларӗ. Ҫапла пӗр кун, 
ӗҫлеме пуҫласанах, Александр Мешков урӑлтаркӑчра ҫӗр каҫать. 
Шупашкартан Юрий Петров поэт килнӗччӗ. Кӗркури Илепер 
унпа поселок тӑрӑх ҫӳрерӗ. Каҫхи апат ҫиме вӗсемпе Мешков та 
ресторана кайрӗ. Поэзи каҫех ирттернӗ пуль ҫав вӗсем. Унтан 
тухсан тата темшӗн редакцине мар, милици еннелле шавласа 
утгарнӑ-ҫке ҫунат хушнӑскерсем. Кӗптӗртетгерсе илсе кӗрсе кайнӑ 
ҫав вӗсене алӑк умӗнче тӑракан «хӗрлӗ карттус». Илеперӗпе Пет­
ровне, те сӑвӑ каласа панӑшӑн, кӑларса янӑ. «Эп — кам!» тесе 
кӑкӑрне ҫапакан Мешковне ирччен лӑпланса канма вырттарнӑ.

Эпӗ редакцире ирех тӑрса очерк ҫырса лараттӑмччӗ те, вӗсене 
каҫпа кӗтсе илейменскер, Александр Николаевича уҫса кӗртрӗм. 
Ни вилӗ, ни чӗрӗ, мухмӑрпа чӗтрет. «Пӗтрӗм, Кузьмин, урӑл- 
таркӑчатытса хупрӗҫ, райкома пӗлтерсен... Элӗке каялла, киле 
мӗнле сӑн-питпе пырса кӗрес», — тет вӑл куҫлӑхне хыва-хыва 
тӑхӑнса. Эпӗ ӑна лӑплантартӑм. Милици нач&льникӗ Никита Ва­
сильевич Васильев майор патне, килне часрах шӑнкӑрааларӑм, 
ӗҫ кунӗ пуҫлансан РОВДна кайса килтӗм. Пӑтӑрмах йӗркеллех 
иртсе кайрӗ. Мешкова КПСС райкомӗн бюровӗнче редакции ял 
хуҫалӑх пайӗн заведующийӗ пулма ҫирӗплетрӗҫ. Ҫапла пулӑшрӗ 
Элӗк кӗрӳшӗ Элӗк ачине.

Михаил Кустикова ҫырусен пайне пачӗҫ. Римма Федоро- 
вана Николай Артемьевич хӑй ҫумне илчӗ, Урал универси- 
тетӗнче вӗреннӗ Йӗпреҫ пикийӗ илемлӗхтӗнчинче пултаруллӑ 
утӑмсемех турӗ.

Типографи ҫӗнӗ ҫурта куҫрӗ, хими завочӗн баракне пурӑн- 
малли хваттер пек майлаштарчӗҫ. Унта Александр Мешковпа 
Михаил Кустиков, Михаил Васильев, типографи шоферё Ми­
хаил Иванов, типографи хӗрӗсем пурӑнатчӗҫ. Захар Андрейч 
Ҫӗмӗрлене пуйӑспа ҫӳретчӗ. Эпир вара Харитон Лисин, Анато­
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лий Степанов, Григорий Михайлов редакцире ҫӗр каҫаттӑмӑр. 
Георгий Игнатьев та унтах вырткаланӑ.

Виссарион Кожановпа Йӗпреҫ редакцийӗн мопедне илсе 
килтӗмӗр. Унпа чупасси пулмарӗ. Элӗксен «ИЖ-56» мотоциклё 
вара ух! хӑватлӑччӗ. Леонид Тянгов курене пётернёскерне мана 
редактор ҫав урхамаха ҫирӗплетсе пачӗ. Урӑх никама та чуптар- 
мастчё, никама та партармастчё. Ман хыҫра вара ялан редакци- 
рен кам та пулин сиккелесе пыратчӗ. Управлени текен анлӑш 
Пӑрачкав-Улатӑр районӗсенчен пуҫласа Етӗрне районӗн чикки 
таранахчӗ. Элӗкре 30, Вӑрнарта 27, Йӗпреҫре 11 хуҫалӑхчӗ. Пур- 
не те ҫитмелле вӗт, пурин пурнӑҫӗ ҫинчен те хаҫатра ҫырмалла. 
Кунӗпе чупса урасем хытса ларатчӗҫ, ӗнсе ыратакан пулатчӗ, 
куҫсем шывланса каятчӗҫ. Мӑньял Хапӑсри Анатолий Емелья­
нов, партии Ленинградри аслӑ шкулӗнче вӗренекенскер (Ху- 
санти партшкула пӗтерсен, ӑна Мускава куҫарнӑ, тӗп хулари 
партшкула та хупсан, вӑл Балти тинӗсӗ хӗрнех ҫитнӗ), канику- 
ла килнӗ те, Петр Тихонов ӑна вӑхӑтлӑха ӗҫлеме редакцие выр- 
наҫтарнӑччӗ. Питӗр пирӗштийӗсем ҫитмен, лӑплантарайман чӑваш 
утаманне, вӑл Николай Орловӑн савнине, Римма Федорована, 
чее куҫӗпе сӑнӑланӑ. Унпалаунӑн Вӑрнар-Йӗпреҫ вӑрманне «кас- 
малла» пулнӑ-мӗн. Емельянов манран: «Федорована Йӗпреҫе ҫитич- 
чен ӑсатмалла», — тесе мотоцикл ыйтрӗ. Манӑн хамӑн та шухӑ 
шухӑш пурччӗ те, Анатолий Викторовича урхамаха памарӑм. 
Ҫавӑншӑн кӳреннӗ-ши вӑл мана, пӗлместӗп, анчах вӑрттӑн ҫыртма 
юратманскер, хӑй халсӑрланичченех ман ума чаркӑҫ хыҫҫӑн чаркӑҫ 
лартса пымарӗ. Мӗн кӑна тутармасть иккен ют хӗрарӑм ытарлӑхӗ: 
темле тӑнлӑ-пуҫлӑ ҫынна та ухмахлантарса ярать.

Редакцире чухне кӑнтӑрла Вӑрнаркӑна кайса шыва кӗнӗ, 
гонорар илсен, ӗҫ хыҫҫӑн, эртелпе ҫавӑнтах, хырлӑхра каннӑ. 
Кӗркури Илепер купӑс калатчӗ, Орловпа Федорова куҫран пӑхса 
вылятчӗҫ, эпир юрлаттӑмӑр. Сӑвӑ калакансем сиксе тухатчӗҫ. 
Виталий Степанов бухаптер та, кайран милици начальникӗ пул- 
нӑскер, полковнике ҫитнӗскер, ҫамрӑклӑх саманчӗсене пирӗнпе 
пӗрле иргтеретчӗ.

Районта эпир ҫитменни, ҫырманни юлманччӗ ӗнтӗ, ҫавӑн- 
пата савӑнтӑмӑр пултарулӑх чикки анлӑланнӑшӑн. Пире Элӗкпе 
Йӗпреҫ ытларах интереслентерчӗ, унти аваллӑх пулӑмӗсене, паллӑ 
ҫынсене, кулленхи ӳсӗмсемпе ҫитменлӗхсене хаҫат страници- 
сенче тӑрӑшсах ҫырса кӑтартаттӑмӑр. Лайӑххи сисӗнмесӗрех ир- 
тсе каятчӗ, япӑххи вара... Кашни районӑн хӑйӗн райкомӗ пур-
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ҫке. Кашнин пӗрремӗш секретарӗ — хӑй районӗн помещикӗ. 
Мӗнле-ха хӑяҫҫӗ вӗсене сӑнӑлама Вӑрнартан? Шупашкартан пул- 
сан, урӑхларах. Тёп хула журналисчӗсенчен вӗсем вӑл вӑхӑтра 
хӑратчӗҫ-ха. Элӗксем вӑл енчен пуҫӗсене ытлах ҫӗклеместчӗҫ. 
Йӗпреҫре хаяртарах секретарь пурччӗ те... Петр Александров 
йӗпреҫсене ҫип тӑрӑх утма, хӑй мӗн каланине пуҫпа шутламасӑр 
пурнӑҫлама хӑратса ҫитернӗччӗ пулас. Вӑрман ен кашлавӗ пирӗн 
патата ҫитнӗччӗ. Тӗп хуласенчен вӗҫсе килекен хушусене шу- 
хӑшламасӑр, пуҫ тавра ҫавӑрттарса пӑхмасӑр пурнӑҫласа чапа 
тухма хӑнӑхнӑ карьерист ял халӑхне самаях макӑртма ӗлкӗрнӗччӗ. 
Вӗсенчен чи хӑрушши — килти ӗнесене колхоза парса фермӑ- 
ран киле шывпа хутӑштарнӑ таса мар сӗте питтунпа йӑтса кил- 
мелле туниччӗ. Ҫав хушӑрах Йӗпреҫ колхозӗсем пӗтсе ларма 
пуҫланӑччӗ. «Капкӑн страницинче» те, ытти страницӑсенче те 
йӗпреҫсен ҫиҫӗм ҫинӗ мӑйӑр пек малта пыракан опычӗ пирки 
ҫивӗч фельетонсем, статьясем пичетленчӗҫ. Александров об- 
компа хӑрататчӗ. Района пырсан, ялан тарса ҫӳретчӗ. Юрать ӑна 
вӑхӑтра хӑпӑтрӗҫ унтан. Пултаруллӑ, халӑха ӑнланса ӗҫлекен 
секретарьсемпе райсовет пуҫлӑхӗсем кайран Йӗпреҫ районне 
республикӑра малтисен ретне кӑларчӗҫ.

Тинӗс, укиян хумханӑвне курнӑскер пирӗншӗн, Михаил 
Васильевпа иксӗмӗршӗн, ялхуҫалӑхӗ ҫав вӑхӑтра хресчен хаяр- 
лӑхӗн чи ҫӳллӗ шайне ҫитнӗн, ӑна хум ҫырана хаяррӑн ҫапнӑн 
туйӑнатчӗ. Унпа эпир шухӑшлама, тавлашуллӑ пӗтӗмлетӳсем тума 
пикенетгӗмӗр, пурнӑҫра темле улшӑну пуласса кӗтеттӗмӗр.

Акӑ, ӑссӑр пуҫра шутласа кӑларнӑ шухӑш хумӗ ҫӗршыв ҫыран- 
не ҫапӑнса кӑпӑк кӑларчӗ. Утмӑп иккӗмӗш ҫулхи кӗркунне Чӑваш 
АССРӗнче 21 ял райкомӗ вырӑнне колхозсен тата колхозсемпе 
совхозсен производство управленийӗсен тӑхӑр парткомне тата 
промышленность производствин икӗ парткомне туса хучӗҫ. Ху- 
лакомсенчен тӑваттӑшӗ малтанхи пекех юлчӗҫ. Вӑрнар промыш- 
ленноҫӗ Улатӑра пӑхӑнма пуҫларӗ. Райкомсем пӗтрӗҫ. «Ҫӗнтерӳ 
ҫулӗ» колхозсен Вӑрнар производство управленийӗн парткомӗпе 
ӗҫ ҫынни депутачӗсен район Совечӗн хаҫачӗ пулса тӑчӗ. Халӗ 
ӗнтӗ пирӗншӗн критика ирӗклӗхӗ уҫӑлчӗ, тек виҫӗ райком пире 
чаркӑҫ лартса пымасть. Хуҫасем уҫҫӑнран палӑра пуҫларӗҫ. Пы- 
сӑклатнӑ Вӑрнар районӗ хӑйӗн хӗрӳ ӗҫне тытӑнчӗ. Улатӑр енчи 
Ирҫе Ҫармӑс хресченӗ те, Элӗк енчи Вырӑс Сурӑмӗн ҫынни те 
пӗр-пӗр справка илме Вӑрнаратанккать. Пӗрре килсе кайнипех 
ҫырлахсан юрать-ха. Бюрократи машини вӑл ӗмӗр сӳнмен ҫаврӑм.

35



Нушаланса-ӗшенсе таврӑннӑ ҫын ҫак «аталану» пурнӑҫне хӑйне 
май тарӑхса ылханнӑ пуль. Мӑн район пуҫлӑхӗсемпе тӗрлӗрен 
учрежденире ӗҫлекенсен халӑхӑн кӳтсе ҫитнӗ ыйтӑвӗсене 
тивӗҫтересси чылай кӑткӑсланчӗ. Хальхи пек яка ҫулсем тата 
автобуссем пулман-ҫке. Кантуртан-кантура ҫӳресе йӑлӑхнӑ е 
ывӑннӑ ҫынсем, юлашки пулӑшу кӗтсе, редакцие пыратчӗҫ е 
хӑйсем патне чӗнетчӗҫ. Ҫапах та пичет вӑйӗ пурччӗ. Сумлӑ, ҫивӗч 
вӑях. «Капкӑн страници» вырӑнне «Вӑрнар Капкӑнӗ» кӗрешӗве 
тухрӗ. Ун тавра виҫӗ район сатирикӗсем чӑмӑртанчӗҫ.

СССРта социализм туса хунӑ, коммунизма куҫса пынӑ тап- 
хӑрта пурӑнатпӑр-ҫке. Халӑхӑн шухӑш-кӑмӑлӗ, палитикӑллӑ 
ӗненӳ-хӗмленӗвӗ вӑйлӑччӗ. Хӑш-пӗр ялти колхозник, хӑй ҫӑпата 
сырма пӑрахайманнине, хӗлӗн-ҫӑвӗн фуфайка хывса курайман- 
нине, апат ҫитменнипе юлашки ӗнине патшалӑха сутнине 
пӑхмасӑр, коммунизмра мӗнле ырлӑхра пурӑнма пултарни ҫин- 
чен лекци-юмах ярса пама хатӗрччӗ. Тӗлӗнмелле хӑватлӑ ӗнен- 
терӳ вӑйӗ халапла вӗҫев хӑйӑвӗпе ҫавӑрса ытамланӑччӗ ҫынсене. 
КПСС Профаммине пурнӑҫламалли анлӑ ҫул тӑрӑх эпир те 
ӑмӑртмалла чупнӑ. Пушши кутран тивертсех пынӑ та. Ой, мӗн 
чухлӗ пуш сӑмах, юмах ҫаптарнӑ вӑл вӑхӑтра... Журналистикӑри 
чи паллӑ тапхӑрсенчен пӗри пулнӑ ӗнтӗ.

Ӑша хывнӑ пӗр-пӗр вӑйлӑ, асамлӑ шухӑш ҫынна ухмахах 
кӑларать иккен. Вӑл ҫав шухӑша ыттисен чунне варӑнтарать. Уш- 
кӑнра, мӑн эртелте аталаннӑ вӑй тӗнче юххинче ишет, ҫутҫан- 
талӑк вӗҫевӗнче ҫаврӑнать, матери куҫӑмӗнче ҫӗнелсе улшӑнать. 
Парти йышӑнӑвӗ те ҫӗршыв, халӑх пурнӑҫӗн пӗр тапхӑрӗнче 
совет ҫыннин ӑс-хакӑлӗнче, ӗмӗт-туйӑмӗнче сиктерӳллӗ-хавха- 
лануллӑ аталану кӑтартӑвӗ вырӑнӗнче юлчӗ. Унӑн режиссерне те, 
спектакльте вылякан тёп артисчӗсене те халӑх малтанах тӑвӑллӑн 
алӑ ҫупрӗ, пёр камитех курса йӑлӑхнӑ май, унран майӗпен пис- 
ме пуҫларӗ. Унччен...

Пурнӑҫ тумхахӗсенче сиккелесе, сулнӑкӗсенче сирпӗнсе 
юлмасӑр, умри хӗвеле хирӗҫ куҫа хупмасӑр чупаттӑмӑр. Пӗр- 
пӗринчен ӑмӑртса ҫырнӑ. Хаҫатра пичетленнӗ чи лайӑх умстатья, 
статья, очерк, фельетон е ниме тӑман чи япӑх сӑрмаклав редак­
ции пултарулӑх шайӗнче тӳрех палӑратчӗ. Никамӑн та япӑх ҫырас 
килмен ӗнтӗ. Ҫапах та чи ӑста, витӗмлӗ, интереслӗ, вулакана 
асра юлмалла ҫыракан, кулленхи ӗҫре малатухакан пурччӗ. Ятарлӑ 
пӗлӳсӗр ҫын хӑйӗн тавракурӑмӗнче ҫеҫ явӑнать, нушаланать. Ҫав 
енӗпе аслӑ пӗлӳ илни вара практикран чылай мала иртсе каять.
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Ӑс-тӑнӗ, чун-чӗре хӗлхемӗ пулсан. Йӗпреҫ пики Римма Федоро­
ва ҫакна пире уҫӑмлӑн кӑтартса пачӗ. Пултарулӑх тишкерӗвӗ 
вӑхӑтӗнче пирӗн илемлӗх лидерӗ Николай Орлов та, хӑй хисеп- 
лекен ҫамрӑк журналистӑн хайлавӗсене кӗвӗҫӳллӗнрех ырлатчӗ. 
Мухтамасан, май та ҫук. Федорова ҫырнӑ очерк е публици- 
стикӑлла статья — чи лайӑххи. Ӑҫтан мӗнле ахах-ылтӑн шыраса 
тупма, чӳхесе кӑларма пӗлетчӗ Римма. Ӑсталӑхӗ ашшӗнченех 
пыратчӗ пулас. Ашшӗ Йӗпреҫ тӑрӑхӗнче палӑрнӑ чи чаплӑ 
ҫӗвӗҫсенчен пӗриччӗ.

Малтанах эпӗ Александр Мешков хӑйӗн урӑлтаркӑчри айӑ- 
пне редактор умӗнче ҫуса тасатассишӗн пит хытӑ ӗҫлет пультесе 
шутланӑччӗ. Пӗлсех ҫитереймен иккен эпӗ ҫав «педагога». Учи- 
тельтен хаҫат ӗҫне куҫнӑ Александр Николаевич, никамран хӑра- 
масӑр, хӑюллӑн журналистика картлашкипе хӑпарнӑ ҫыравҫӑ 
иккен. Элӗкре редактор та пулнӑ. Хӑвӑртлӑхӗ пысӑкчӗ. Пӳлемре 
ларма юратмастчӗ. Пӗрмаях ӑҫта та пулин, чи аякри кӗтессе 
ҫитмеллеччӗ унӑн. Ёмӗтне пурнӑҫлама эпӗ пулӑшаттӑм. «Ижок- 
движокпа» тухса вӗҫтеретпӗр. Вӑл ытларах критика, тишкерӳ 
паратчӗ хаҫата. Хушӑран управлени парткомӗн пуҫлӑхӗсем умӗнче 
те тӗрӗслӗхшӗн хӗремесленсех тааташма, ӗнентерме тиветчӗ унӑн. 
Пурпӗрех пуҫа усмастчӗ. Ҫул ҫинче хавхалантараттӑм: «Тӗрӗс 
ҫырнӑ эсир. Мӗн хӑрамалла партбилет ҫухатасран. Паян вӗсем 
начальник те, ыран — сӳсленнӗ мучаланчӑк». Хӑйӗн кӑмӑл-си- 
петне улӑштармарӗ Мешков.

Редакции чи хӗрӳ кӗтесӗ — ҫырусен пайӗччӗ. Парти пурнӑҫ 
пайӗ анлӑ, проблемӑллӑ ыйтусемпе ытларах ӗҫлет пулсан, кун- 
та хаҫатра ҫутатса пӗтерме май ҫук тӗрлӗрен ыйтуччӗ. Кусти- 
ковӑн ку ӗҫе чӗртсе пыма хӗрӗвӗ ҫитетчӗ. Элӗкри хӑнӑхӑвӗ, 
ҫаврӑнӑҫулӑхӗ пурччӗ.

Михаил Григорьевичпа тата Александр Николаевичпа 
манӑн тепӗр темиҫе ҫултан Элӗк хаҫатӗнче каллех пӗрле ӗҫлеме 
тӳр килнӗччӗ. Пӗр-пӗрне малтанах пӗлни, ӑнланни, шанни 
пире пулӑшатчӗ.

Вӗсемпе пӗрле Вӑрнара лекнӗ Ехремкасси чӑвашӗ Харитон 
Иванович Лисин, маларах чӑвашӑн тӗп хаҫатӗнче ӗҫленӗ пулин 
те, самай йӑшнӑччӗ, сӑмах-юмахӗпе ытларах палӑратчӗ. Иртнӗ 
вӑхӑта паянхи хӗрӳ те ҫивӗч хайлавпа ҫирӗплетсе парайман жур­
налист пурнӑҫ уттипе тан пыраймасть. Ҫапах та ӑна радиоорга­
низатора лартрӗҫ. Унта ӗнтӗ хаҫатри пек ытла пултарулӑх кирлех 
марччӗ. Пӗррехинче вӑл ирпе таҫтан ӳсёр таврӑнчӗ, радиоузела
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тухса кайрӗ. Степановпа иксӗмӗр уншӑн кулянма пуҫларӑмӑр. 
Ахальтен мар. Кӗҫ репродуктортан Харитон Ивановичӑн тасах 
мар, тытӑнчӑклӑ сасси илтӗнсе кайрӗ. Хӑйсен ялӗн культури 
ӳсни ҫинчен малтан ҫырса хатӗрлемесӗрех репортаж пама пуҫ- 
ларӗ. Хӑй аран-аран чӗлхине ҫавӑртгарса, сӑмахсене тӑсса, тата- 
тата хӑйӑлтатать. Унтан шӑп пулчӗ, Мускав калаҫса кайрӗ. Итле- 
кенсем шӑнкӑравланипе радиомеханик передачӑна чарса лартнӑ 
иккен. Радиоузелтан таврӑнсан Лисин ытлашши хумханса та 
ӳкмерӗ, «мухмӑр чӗртмелле-ха» тесе ресторана тухса утрӗ. Юлашки 
передача пулчӗ вара ватӑ хаҫатҫӑн.

Редакцире фронтовиксем йышланчӗҫ. Вӗсенчен пӗри — За­
хар Андреевич Андреев. Ҫапӑҫусене хутшӑннӑ офицер, вӑйлӑ 
наступлени иртсе кайнӑ хыҫҫӑн, Полыиӑра Упатовек хулин 
коменданчӗ те пулнӑ. Кӑра ҫиллӗ, хӑйӗн сӑмахне тытма пулта- 
ракан ҫынччӗ. Ҫӗмӗрлере хӑйсен килӗ-ҫурчӗччӗ. Уҫӑ кӑмӑллӑ 
хитре арӑмӗпе чипер хӗр ӳстерчӗҫ, ӑна Хусан консерваторийӗнче 
вӗрентсе кӑларчӗҫ. Зоя Шупашкарта ӗҫлерӗ, чӑваш халӑх арти- 
сткине ҫити ӳссе чап илме пултарчӗ, шел, сарӑмсӑр вилмелле 
пулчӗ Ҫӗмӗрле шӑпчӑкӗн. Упӑшкипе, Алексей Ковалев артист- 
па, Шупашкартан Ҫӗмӗрлене хӑнана кайма тухнӑскер, «Горь­
ковский поворот» текен вырӑнта автоаварине лекнӗ. Ашшӗ йӑрӑс 
пӳллӗ, капӑр тумланакан, хитре сӑн-питлӗ арҫынччӗ. Аван 
ҫыратчӗ. Критикӑллӑ статьясем хатӗрленӗ чухне асӑрхануллӑччӗ, 
пире те ҫапла пулма вӗрентетчӗ. Пӗрле ӗҫлеме, ларса калаҫма 
кӑмӑллӑччӗ унпа.

Вӑл та, Алексей Иванов та, Мешков, Кустиков, Лисин та 
Элӗк районӗнче ҫуралнӑскерсемччӗ. Кӳршӗлле ӑмӑртатпӑр.

Этемӑн, чӗрчунӑн, ӳсентӑранӑн хитрелӗхӗ пур та, ҫав вӑхӑт- 
рах хаҫат та илеме юратать. Ӑна халӑх умне капӑрлатса кӑларасси 
вара хуравлӑ секретарьтен нумай килет. «Ҫӗнтерӳ ҫулӗ» ниҫта та, 
никам умӗнче те япӑх сӑн-питпе намӑс курмастчӗ. Владимир Мо­
сквин тӳрех тӗрӗс ҫулпа кайрё. Вӑл вӑхӑтра хаҫатсене, уйрӑмах 
Мускавратухакансене, ют патшалӑх хаҫачӑсен мелӗпе калӑплама 
пуҫланӑччӗ. Материалсене вертикаль е горизанталь майлӑтӑват- 
калӑн-тӑваткалӑн вырнаҫтарни йӑлтах урӑхла сӑн паратчӗ хаҫата. 
Линейкӑсемпе пӗлсе усӑ курни, статьясен ячӗсене мӗнле саспал- 
лисемпе пухни паллӑ вырӑн йышӑнатчӗ. Алла та илемлӗ япала 
тытнӑ пек илетӗн хаҫатӑн ҫӗнӗ номерне. Хӑвна кирли куҫ умне 
хӑйех тухса тӑрать. Шупашкар хаҫачӗсем те кивӗллех тухатчӗҫ те, 
ытти районсен хаҫачӗсене тытас та килместчӗ те, Владимир Ива-
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нович, кӑшт хӗрсен, мухтанкаласа та илетчӗ. Кӑмӑл-туйӑм тилхе- 
пине кӑштах ҫирӗпрех туртса карӑнтарнӑ пулсан унран малашне 
республикӑри вӑйлӑ журналист тухатчӗ. Ҫапах та вӑл халӗ те ҫырма 
пӑрахмасть-ха, пери, чӗлхи мӑкалман юлташӑмӑрӑн.

Утмӑл иккӗмӗш ҫулхи кӗркунне машинӑллӑта пултӑмӑр. Пире 
ҫӗнӗ «Москвич» пачӗҫ. Тихонов Санарпуҫӗнчи хамӑр ялкора Ти­
мофей Мокееваямшӑкалартрӗ. Чиперех кӗрлеттерсе ҫӳреттӗмӗр. 
Инкек куҫа курӑнса килмест ҫав.

1962 ҫулхи чук уйӑхӗн 14-мӗшӗнче Николай Орловӑн Элӗк 
енчи колхозсене ҫитсе килмеллеччӗ. Петр Алексеевич ун пирки 
Мокеева пӗлтернӗ. Ямшӑк «урхамах» ҫумӗнче кулкаласа кӗтсе тӑрать. 
Унпа пӗрле ялхуҫалӑх пайӗнчен Гриша Михайлов та кайма 
хатӗрленнӗ. Николай Артемьевича тем пулчӗ, хӑй йышӑнӑвне улӑш- 
тарчё те, Римма Федоровапа вӑрман промышленность предпри- 
ятийӗсен пӑтӑрмахӗ пирки тишкерӳллӗ статья ҫырматесе Йӗпреҫе 
ҫул тытрё. «Кузьмин, ман вырӑна эсӗ каятӑн, машинӑра асли пу- 
латӑн», — терӗ. Редактор ҫуккӑччӗ те, ман тавлашса тӑма вӑхӑт 
пулмарӗ, килӗшесси-итлесси ҫеҫ юлчӗ. Вӑл — редактор ҫумми-ҫке.

Миша Васильев пире ӗнерех Виктор Туринге Мускав урлӑ 
отпуска килесси ҫинчен пӗлтернӗччӗ. Ӑна вокзалта кӗтсе илтӗмӗр 
те, ҫула майлӑрах килнех ҫитерсе яма шутларӑмӑр. Мӑн Явӑша 
ҫитсен Виктор лавккара пёр сетка эрех туянчӗ. Амӑшӗ патӗнче 
уяв сӗтелӗ ҫавӑрчӗ. Тем тӗрлӗ пулӑ, вӑлчасем, кансервӑсем, 
тинӗс купӑсти, кальмар, кит текенни... «Сукарно ҫӗленне ҫеҫ 
илсе килеймерӗм сирӗн валли», — тесе вылятать. «Ҫӗленӗсем 
хамӑр патра та ҫителӗклех-ха. Индонези ҫӗленне ҫатма ҫинче 
ӑшаааса ҫиме пулать пулсан, хамӑр кут хыҫӗнчисем пире 
чӗрӗллех ҫиеҫҫӗ», — тесе кулкалатӑп. Гриша ватӑ ҫынпа, Вик­
тор амӑшӗпе, юмахлать.

Ҫуралнӑ тӑван яла машинӑпа пӗр чӑрмавсӑр ҫитни ун чухне 
халӗ тӗнче уҫлӑхне вӗҫнӗ пекех туйӑннӑ. Моряк тельняшкӑна 
хывса пӑрахрӗ, ялти чӑвашлӑх уҫӑмлӑхӗпе кӑкӑр туллии сыв- 
ларӗ. «Маленков стаканӗсене» эрехпе чӑппи тултарчӗ, айта яратпӗр 
по-морскому, терӗ. Ҫавӑрса хугӑмӑр сгакансене. Ямшӑк та пирӗнтен 
юлмарӗ. «Ҫӗркаҫ сирӗн Лукка куккусем патӗнче кума ӗҫкинче 
пулнӑччӗ те, кунта ҫитиччен чут вилеттӗмччӗ», — терӗ ман ен- 
нелле куҫне мӑч тутарса Тимофей. Ман ним капамалли юлмарӗ, 
Гришсӑна ҫула тухма васкатрӑм ҫеҫ.

Ӳхӗрсе ҫитрӗмӗр Элӗке. Ҫул ҫинче машина пӑт-пат ҫеҫ тӗл 
пулать. Хирлеппуҫӗнчи «Красный Октябрь» колхоз парторгӗпе
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калаҫса ун ячӗпе пичетленмелли статья турӑм. Манӑн ӗҫ пулчӗ. 
Гриша Михайлов зоотехникпа калаҫса илчӗ. Унӑн та йӗркеллех. 
Таврӑнмалла ҫеҫ. «Ман арӑм амӑшӗсем патӗнче, кунтан инҫех 
мар, атя кӗрсе илсе тухатпӑр», — терӗ. Эпир килӗшрӗмӗр. Ай 
вай-вай, Хитекре ӗҫкӗ кӗрлет. Гриша арӑмӗн Катьӑн пиччӗшӗсем 
Ҫурҫӗртен курма килнӗ. Пире кӗрекене, вӑрӑм тенкел ҫине тур- 
тса кӗртсе лартрӗҫ. Гриша арӑмӗн тӑванӗсемпе ҫатӑлтатать, хӑйӗн 
Хитекушкӑнь ялне халалланӑ сӑввине вуласа пачӗ, ӳсӗр халӑха 
пушшех астарса ячӗ. Черетпе эрех, сӑра ӗҫтереҫҫӗ. Тимофей мал- 
тан турткаланса ларчӗ, ӑна тав турӑм та, «Хӑвна пӗлсе хӑв пек 
яр вӑрнарла», — терӗм те, пушаннӑ черкке хӗррине ҫулласа ҫеҫ 
илчӗ пирӗн ямшӑк. Унтан ҫине-ҫине... Эп те хӗрсе кайсах элӗксем 
ҫинчен юмах ятӑм пулас... Ҫапах та, ӗҫкӗрен хӑпӑнса, ҫула тух- 
рӑмӑр. Катерина Куликована мала лартрӑмӑр. Кӗркури ун хы- 
ҫӗнче, эпӗ — ямшӑк ҫурӑмӗ хыҫӗнче. Элӗке ҫитнине сисмерӗмӗр, 
Ҫӗньялтан иртсе Нурӑсалла анатпӑр. Музыка итлесе те, юрласа 
та чуна ҫӗклентеретпӗр. Епле ҫӗкленӳллӗ хаваслӑхпа ҫунатлӑ ӗмӗт 
ытамӗнче пынӑ вӑхӑтра... Темле хӑрушӑ кӗрлев хӑтхана хупласа 
хучӗ, куҫ чармакланса кайрӗ, ҫиҫӗм пек ҫутӑ ялтлатрӗ, кӗлетке 
вӗриленчӗ. Куҫа уҫса пӑхрӑм та, мана хирӗҫ Элӗк уйӑхӗ хӗрхенӳллӗн 
сӑрхӑнса пӑхать. «Эпир элӗкелле мар, вӑрнаралла каятгӑмӑрччӗ- 
ҫке», — тесе хӑвӑрт ҫавӑрттарса илчӗ пуҫ кунтӑкӗ. Тута хӗрринчен 
юхакан юна чарас тесе аманнӑ вырӑна сӑмса тутрипе пӑчӑртаса 
тытрӑм та, алӑкран тухрӑм. Пӗр ҫын мана шлепкене пырса пачӗ. 
Умра грузовик тӑрать. Кайри урапине хӑпӑтса кӑларнӑ. «Кунаш- 
кал вӑйлӑ ӗҫленине курманччӗ-ха, матгур эс, Мокеев юлташ, 
ҫӑмӑл автомашинӑпа грузовике таран тунӑшӑн сана Вӑрнар ге- 
ройӗ ятне пама юрать», — терӗ Нурӑсран персе ҫитнӗ Анатолий 
Штыков автоинспектор. Вӑл пирӗн ямшӑка Нурӑс пульницине, 
мана Вӑрнара ӑсатрӗ. Ҫул инкекне асра хӑварнӑ ӳкерчӗке пӑхатӑп 
та халӗ, ассӑн сывлатӑп: «Турри пулнӑ пуль ҫав тӑватсӑмӑрӑн та 
ҫав кӗрхи каҫ». Нурӑсран пӗр икҫӗр метрта вутӑ тиенӗ грузовик 
хӑпарнӑ. Пирӗн хӗрнӗ ямшӑк, ансӑр ҫул ҫинче, хӑвӑртлӑх виҫине 
шута илеймен пулас та, малти сулахай урапапа грузовикӗн хыҫ- 
алти сулахай урапине кӑрслаттарнӑ, «Москвич» тепӗр майлӑҫав- 
рӑнсаларнӑ. Вӑрнар пульницине лексен ҫапла пурнӑҫра пӗрремӗш 
хут операци сӗтелӗ ҫине выртмалла пулчӗ, хирург ҫурӑлнӑ тута 
хӗррине ҫӗлесе ячӗ. Палатӑсенче пуш вырӑн ҫук, коридорта выр- 
тас килмерӗ манӑн, редакцинех таврӑнтӑм, икӗ эрне хӑймапа 
та ытти шӗвек апатпа пурӑнтӑм.
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Юлташлӑхра та сутлӑх пуррине ҫав кунсенче эпӗ аванах 
ӑнланса туйрӑм. Командировкӑшӑн Кузьмин хуравлӑ тесе мӗнпур 
айӑпне ман ҫине тиеме хӑтланчӗҫ. Тепӗр кунне редакторӑн ма- 
шинӑгта Шупашкара канашлӑва каймалла пулнӑ-ҫке. Анчах... мӗнпе 
каян? Йӗпреҫрен тӑранса таврӑннӑ Орлов «эп ним те пӗлместӗп», 
терӗ. Гриша мӑк-мак турӗ те пуҫне чикрӗ. Парти пухӑвне пынӑ 
партком секретарӗнчен Виталий Данилович Даниловран 
сехӗрленнипе хӑшӗсен йӗмӗ те йӗпеннӗ пуль. Мокеевӗ: «Хитекре 
мана Кузьмин ӗҫме хушрӗ», — тесе тухса каларӗ. Мана тӳнипе 
лӑпланчӗҫ те вара пухӑва хупрӗҫ. Ман ӑшра ҫеҫ ҫав пуху халӗ те 
вӗҫленмен-ха, командировка трагедийӗшӗн чӑннипе кам айӑплӑ 
пулнине этемӗн чӑн-чӑн судйи — тасалӑх судйи — айӑпласа 
пынине курса пурӑнатӑп.

Чӑнлӑхпа ултав пӗрле чухне

Ҫапла, вӗсем ялан ытакланса утаҫҫӗ. Ҫутҫанталӑкри 
тӗнчекурӑм аталанса пынӑ май этемпе этем хушшинчи нихҫан 
пӗтмен ҫыхӑну. Ҫын ушкӑнӗ-эртелӗ Ҫӗр ҫинче пӗрне-пӗри юрат- 
са, хӑпартса, кӑшласа, пӗтерсе, ҫӗнтерсе пурӑнать. Чӗрӗ чун, 
этемлӗх аталанӑвӗн сӑлтавлӑх, яланлӑх категорийӗнчен эпир 
ниҫта та тарса пытанаймастпӑр, мӗншӗн тесессӗн вӑл йӑлтах 
хамӑрта, хамӑр ӑшра пытанса пурӑнать, кирлӗ чухне камӑн 
пӗр енӗ, камӑн тепӗр енӗ ытларах палӑрать. Шайӗ вара унӑн 
ахаль ҫынран пуҫласа патша таранах пӗр. Чӑнлӑхпа ултав 
ытамӗнчен никам та уйрӑлаймасть.

Редакцире ӗҫленӗ май тем тӗрлӗ ҫынпа, нумай пуҫлӑхпа 
курнӑҫса, ҫӗршыв аталанӑвӗн темиҫе паллӑ тапхӑрӗнче пурӑн- 
са эпӗ ӑна ӑнланса, тишкерсе пытӑм, икӗпитлӗх юрри юрлат- 
таракансемпе ташлаттаракансене ҫамрӑклах курса тӗлӗнтӗм, 
вёсен куҫӗнчен пӑхакансене, вӗсене халӑх умӗнче тасатса- 
хитрелентерсе кӑтартакансене курайми пултӑм. Вӗсем пичӗсене 
кӗҫҫе ҫӗлемесӗрех халӑх умне тухма, халӑх ячӗпе калаҫма, 
халӑхшӑн тӑрӑшатпӑр тесе кӑкӑра ҫапса мухтанма, шантарма 
пултараҫҫӗ. Вӗсенчен хӑшӗсем халӑхран, обществӑран уйрӑл- 
сах та каймаҫҫӗ, паттӑрлӑх хӑвачӗн сывлӑшӗпе хӑйсене хӑмпӑлла 
хӑпартса яраҫҫӗ, ҫав хушӑрах хӑйсен чапӗшӗн, хӑйсен ыр- 
лӑхӗшӗн ытларах хыпӑнса, хӑйсене-хӑйсем турӑ вырӑнне хурса 
мӑнкӑмӑлланса каяҫҫӗ, хӑйсене ҫӳлти пуҫлӑхсем хӳтӗлессе 
шанса вёсен ячӗпе пурне те хӑратса пӑхӑнтарма хӑтланаҫҫӗ.
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Унашкал шӑршӑнтарнӑ шӑршлӑ пушӑ сулмакне пирӗн Чӑваш 
ҫӗршывне ертсе пыракансем те, вӑрнарсем те ҫамкапа та, ҫурӑм 
ҫинче те тӳссе курнӑ.

Мӗнле уҫӑ кӑмӑллӑн тухаттӑмччӗ ӑс-тӑн ҫулҫӳревӗнчен 
Вӑр.манкаса кайсан! Николай Петрович Петров председатель 
манпа, палламан ачапа, ывӑлӗпе калаҫнӑ пек калаҫать, ялта 
пӗрле ҫӳрет, фермӑсене ертсе каять, юлашкинчен клуба илсе 
кёрет. Унта унӑн «культура министрё» Павел Евдокимович 
Кошкин пур. Пёрле «Самолет» колхоз малашлӑхӗ, ял культури 
ҫинчен калаҫатпӑр.

Тем ҫинчен калаҫнӑ вӑхӑтра та Николай Петровичӑн пёр 
сӑмах тухса каятчӗ: «Сӗт сӑвассипе пире районта ҫитекенни 
ҫук та, ҫавах куҫса ҫӳрекен ялава пире памаҫҫӗ». Сӑлтавне, 
уншӑн кам айӑплине ӑшӑ кулӑра ирӗлтерсе яратчӗ. Тепӗр чухне 
«Эсир ӑна ӑнланма кирлӗ», — тесе алӑ сулатчӗ.

Эпӗ ӗнтӗ районта мёнле спектакль лартнине курса тӗлӗнме 
пуҫланӑччӗ. Ҫав суя спектаккӑле мухтаса «тӑвӑллӑн алӑ ҫупакан- 
сенчен» кулас та килетчӗ. Йӑлтах районта, райком ҫуртӗнче, пӗр 
ҫын хушнипе, пӗр ҫынран хӑранипе пулса иртетчӗ ҫакӑ. Выльӑх- 
чӗрлӗхпродукчӗсем туса илессипе тата вӗсене патшалӑха сутас- 
сипе пыракан социализмла ӑмӑрту кӑтартӑвӗсене парти рай- 
комӗн бюровӗпе райӗҫтӑвком (ячӗшӗн) кашни виҫӗ уйӑх хыҫҫӑн 
пӑхса тухаҫҫӗ. Йышӑнӑвне хаҫатратӳрех пичетлемелле. Пире 
редактор пӗрмаях тӑхтаттарать, «татса параймаҫҫӗ-ха», тет. Коль- 
цовкӑри Ленин ячӗпе хисепленекен колхоз сӗтпе тата аш-ка- 
кайпа «малатухайман» иккен. Статистика кӑтартӑвӗсене май- 
лаштарса ҫитереймен. Район халӑхӗнчен пуҫтарнӑ сӗте тата аш- 
какай комбинатне уйрӑм ҫынсем пырса панӑ выльӑх-чӗрлӗх 
шутне кульцавсем ҫине ҫырса хурайман. Хут-хӗтӗре майлаш- 
тарнӑ хыҫҫӑн Сергей Ксенофонтович Коротков куҫса ҫӳрекен 
хӗрле ялавсене пурне те хӑй ҫавӑрса тытать. «Ленинец» колхоз 
председателе Иван Сергеевич Сергеев та, аш-какайпа малта 
пыраканскер, ялан иккӗмӗшне тӑрса юлатчё.

Куҫпа курсах суя йышӑну тӑваҫҫӗ, район хаҫачӗ те куҫпа 
курсах таса мар информаципе тӑрантарать вулакансене. Редак- 
торӑн хирӗҫлеме хал ҫитмест. Каласа пӑх-ха?

Коротков ҫинчен пёр усалтарах сӑмах илтсен е хӑйне 
хирӗҫлесе тӑрсан, никам та ӗҫ вырӑнӗнче сыхланса юлайман. 
Обком секретарёсене те Кульцав ташши ташлаттарнӑ. «Совет­
ская Чувашия» хаҫатра пёр сӑнӳкерчӗк пичетленнёччё. Корот­
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ков унта кукуруза пуссинче тӑрать, «Хрущев пуҫӗ» кӑвапа та­
ран ҫеҫ. Ҫулла ӳкернӗскерне темшӗн тата хаҫатҫисем кӗркунне 
лартса янӑ. Унччен Кульцав пӗтӗм тӗнче илтмелле кукуруза юрри 
шӑрантаратчӗ те... Малтанах кукурузи чӑн та Коротковран 
хӑйӗнчен ҫӳллӗ пулатчӗ. Мускав писателӗсемпе журналисчӗсем 
Вӑрнартан тухма пӗлмен. Анатолий Емельянов та чи малтан Куль­
цав кукурузин пуҫне тутанса литература анлӑшне чӑмрӗ, 
пӗрремӗш кӗнеке кӑларчӗ. Евгений Ефремов-Ени ёнтё Корот- 
ковӑн ҫыравҫӑ-адьютанчӗ вырӑнӗнчехчӗ. Нумай ыйтусене Шу- 
пашкар журналисчӗсем ун урлӑ татса паратчӗҫ. Чӑнлӑха пӑсса 
кӑтартнӑ тесе «Советская Чувашия» хаҫатӑн редакторне редак­
тор ручкисӗр тӑратса хӑварчӗҫ Чӑвашӑн сехре хӑпнӑ пуҫлӑхӗсем.

Майлашӑнса-шайлашӑнса пурӑнма хӑнӑхнӑ парти «патшисем- 
чурисем», КПСС Чӑваш обкомӗн пӗрремӗш секретарӗ
С.М.Ислюков ертсе пынипе, 1961 ҫулхи утӑ уйӑхӗн пуҫламӑшӗнче 
Сергей Ксенофонтович патӗнче ӗҫлӗ хӑнара пулнӑ. Вӗсем Шу- 
пашкара тухса кайсассӑнах Коротков аптӑраса ӳкет. Арӑм-хӗрарӑм 
сутти туса помещикла гтурӑннӑ теҫҫӗ те ӑна, Кульцавпа Зеленов- 
ка хӗрӗсемпе каччисене туй умён тата туй хыҫҫӑн ӗмӗрлӗхе йӗртсе- 
тавлаштарса мӑшкӑла хӑварнӑ тӗслӗхсем халӗ те халӑхра чӗрӗ те...

Ирхине радиола пӗлтернӗ хурлӑхлӑ хыпар, паллах, бомба 
ҫурӑлса кайнӑ пекех пулчӗ: Чӑваш Республикин ЦИК предсе- 
датёлӗн, ЧАССР Совнарком председателӗн заместителӗнче, Ҫӗр 
ӗҫ халӑх комиссарӗнче, Вӑрнар райкомӗн пёрремӗш секретарӗнче 
ӗҫленё. СССР, РСФСР, ЧАССР Аслӑ канашӗсен депугачӗ, КПСС 
виҫӗ сьезчӗн делегачӗ, парти обкомӗн членӗ пулнӑ, икӗ хут Со- 
циализмла Ёҫ Геройӗ, тӑватӑ хут Ленин орденӗн, виҫӗ хут Ӗҫлӗх 
Хӗрлӗ Ялавӗн тата ытти нумай орденсемпе медальсен кавалерӗ, 
чёрӗк ёмӗр тӑван колхоза ертсе пынӑ Сергей Ксенофонтович Ко­
ротков 1961 ҫулхи июлӗн 3-мӗшӗнче сарӑмсӑр вилсе кайнӑ.

Ёнер кӑна курнӑ ҫын тек ҫук ёнтӗ. Чӑваш патшалӑхне нумай 
ҫулсем хушши ҫирёп кӑшӑлра тытсатӑнӑ «ҫӗр кӑвапипе» сывпу- 
лашма Шупашкарти хӑйӗн тарҫисем кӑна мар, Мускавран та, 
Чӗмпӗртен те, республикӑри кашни хулапа районтан халӑх килсе 
тулнӑччӗ. Эпир те унта васкарӑмӑр. Пӗтӗм район пуҫлӑхӗ кульца- 
валла талпӑннӑ вӑхӑтра станцире пушар тухрӗ. Мазут ҫунма пуҫ- 
ланӑ. Унччен кӑшт маларах йӑла ыйтӑвӗсен комбиначӗн мастер- 
скойӗ хыпса тухнӑччӗ те, пушар ҫумӗнче райкомӑн технички 
таран тенӗ пек камантласа тӑратчӗҫ. Халӗ унтан хаяртарах пушар 
та кирлӗ мар, Короткова пытарма вӑхӑтра ҫитмелле.
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Виле пытарса шӑппӑн таврӑнтӑмӑр, каҫчен станцири пушара 
та сӳнтернӗ. Эпир хамӑр хаҫатпа малалла ӗҫлеме пуҫларӑмӑр.

Нумай ҫул иртсен, Шупашкарта трактор завочӗ тунӑ ҫӗрте 
ӗҫленӗ вӑхӑтра, коммунизмла субботниксенчен пӗринче, 12-мӗш 
строительство управленийӗн бытовкине лекрӗм. Ҫавӑнта пӗр пал- 
лакан ҫын ыттисем пек ҫур стакан мар, тулли икӗ стакан шур 
эрех тӳрех ячӗ те чӑх тукмаккине ҫулса тытрӗ. Хӑйне куҫран 
пӑхнине сисрӗ пулас та вӑл манран ыйтрӗ: «Эсир мана паллатӑр- 
им?». «Ҫапла», — терӗм. «Ӑҫта курнӑ? Мӗнле майпа?» «Вӑрнарта. 
Директорччӗ эсир. Эрех мӗнле ӗҫнинчен гтӗлтӗм». Вӑл та мана аса 
илчӗ. Калаҫса-калаҫса Коротков патнех ҫитрӗмӗр. «Да, нумай ӗҫ 
майлаштарнӑ унпа, — тере Болтухов. — Халӗ вӑрттӑнлӑх мар 
ӗнтӗ. Уншӑн пире никам та хупаймасть. Никам та тӗрӗслӗхне 
тупаймасть. Аш-какай комбиначӗн ашне Кульцав колхозӗ ҫине 
хушса ҫырни чӑнах та пулнӑ. Ӑна район хуҫисем те, республика 
пуҫлӑхӗсем те лайӑх пёлнё. Кури куҫа курми тунӑ ҫеҫ. Пултарнӑ 
ҫын. Давай, ӗҫер Сергей туса асӑнса».

Коротков вилнӗ хыҫҫӑн Вӑрманкасри Петров, Кӑкшӑмри 
Сергеев тата ытти председательсем тин ҫӑмӑллӑн сывласа ячӗҫ 
пулас. Район пуҫлӑхӗсен те кӑмӑл-туйӑм пусӑмӗ чӑнлӑх карчӗ 
патнерех ҫывхарчӗ. Арӑсланран хӑракан йыт ҫурисем пек туйӑ- 
натчӗҫ мана вӗсем коротковщина-хрущевщина ҫулӗсенче. Ко- 
ротковӗ Хрущев ячӗпе чӗкӗртсе тӑнӑ-ҫке пурне те. Хаҫата вӑйлӑ 
кӑларма, асса кайнӑ пуҫлӑхсене ҫивӗч критиклеме ҫӑмӑлах марччӗ.

Кульцавсене хирӗҫ ҫӑвар уҫма хӑяйман тапхӑрта ӳссе ҫитӗннӗ 
йӗркелӳҫӗ-паттӑрсем сахал марччӗ Вӑрнар районӗнче. Евсей Дмит­
риевич Воробьев, Нурӑс райхаҫачӗн редакторӗ, райком секре- 
тарӗ пулнӑскер, районти чи пысӑк «Гвардеец» колхоза ҫӳллӗ 
шая ҫӗклерӗ, хуҫалӑх халӗ те республикӑра малтисен ретӗнче. 
Чӑваш Республикин Ёҫ Мухтавӗпе Паттӑрлӑхӗн Хисеп кӗнекине 
кӗртнӗ Исак Федорович Кошкин «Правда» колхоза чаплантарчё. 
Николай Петрович Петров «Самолет» колхоза 28 ҫул ӑнӑҫлӑ 
ертсе пычё. Семен Валерианович Валерианов Ишекри «Россия» 
колхоза, «Вурнарский» совхоза ҫӗклеме нумай вӑй хучё. Ми­
хаил Петрович Петров мӑн явӑшсене пуйтарчӗ. Ҫӗрпелте Васи­
лий Игнатьевич Романов, Хирпуҫӗнче Александр Ильич Иль­
ин ҫамрӑклах палӑрчӗҫ. Ял Совет председателӗсенчен Хапӑсри 
Григорий Матвеевич Матвеев, Санарпуҫӗнчи Иван Кузьмич 
Кузьмин ытларах асра юлнӑ. Вёсен ӗҫӗ ҫыпӑҫуллӑччӗ, халӑх 
ыйтӑвӗсене тивӗҫтерессипе, уҫҫӑнлӑхӗпе палӑратчӗҫ. Ырӑ ячӗ
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халӗ те халӑхра юлнӑ. Весен ӑслӑ сӗнӗвӗ, пулӑшӑвӗ пире хаҫат 
кӑларнӑ ҫӗрте пайтах усӑ панӑ.

Халӑх ӑс-тӑнне вырнаҫсатӗпленнӗ ӗненӗве коммунизм мӑла- 
тукӗпе тӳнклеттерсе парти профаммин наркӑмӑшӗпе ӑшран кӑлар- 
са, пуҫра шӗветсе ярас ҫуккине ӑнлансах тӗне хирӗҫле ӗҫе пӗли- 
пӗлми тенӗ пек хӗмлентеретчӗҫ. Усси ҫукрахчӗ те ӗнтӗ, ҫапах ну- 
май-нумай ҫынна хутшӑнтарнӑччӗ унта. Иртеменкасси чиркӗвӗ — 
тапӑнмалли чи курӑмлӑ вырӑнччӗ. Район Совечӗн ӗҫтӑвком пред- 
седателӗн ҫумӗ Павел Алексеевич Алексеев, ҫӳлтисем хушнипе, 
чиркӗве хупма патнех ҫитнӗччӗ, анчах тӗн ҫыннисем комму- 
нистсенчен ҫаврӑнӑҫуллӑрах та ӑслӑрах пулчӗҫ, хӑйсене тапӑна- 
кансене тукмак ҫитерттерчӗҫ. Пирӗн те тӗне хирӗҫле ҫырнӑ, ҫӗнӗ 
йӑла-йӗркене кӑтартса панӑ материалсем ятарлӑ страницӑсенче 
йӗркеллех тухса тӑратчӗҫ. Халӑхӗ пурпӗрех чиркӗве туртӑнатчӗ. 
Ҫак уссӑр ӗҫӗн хурлӑхлӑ вӗҫӗ вӑл халӑх хушшинчи авалхи йӑла- 
йӗркене ӳсекен ӑру пурнӑҫӗнчен пистерни кӑна пулчӗ.

«Иртеменкасси чиркӗвӗнчи Василий атте вырӑнне Христос 
хӑй ларас пулсан мӗн тӑвӗччӗ-ши тӗнсӗр пурӑнмалли комму­
низм идейисен талпӑнӑвне хирӗҫ?» — тесе шухӑшлаттӑм атеизм 
страницисене хатӗрленӗ чухне.

Районсене пӗрлештерсен, халӑх пурнӑҫӗ виҫӗ районта виҫӗ 
тӗрлӗ пулни курӑнатчӗ. Вӑрнар йӗпреҫсемпе элӗксенчен чылай 
маларах ҫӗкленнӗ иккен социализм коммунизма эстафета па- 
таккине тыттарнӑ ҫулсенче. Миша Васильев Йӗпреҫ районӗнчи 
«Березовка» колхозра Вьетнамра рис пуҫтарнӑ пек хӗрарӑмсем 
кӗписене пилӗк таран хӑпартса ҫаруран шывра тырӑ вырнине 
курса тӗлӗннӗ. Ун пирки хаҫатра тухсан, Йӗпреҫ пуҫлӑхӗсем «эсир 
пиртен мӑшкӑллатӑр. ун пекки пулман» тесе хирӗҫлерӗҫ, ҫапах 
тӗрӗслӗхе ҫӗнтереймерӗҫ.

Вӑрнар районӗнчи ялсенче ҫӗнӗ клуб, шкул ҫурчӗсем усе- 
усе ларнӑ вӑхӑтра Элӗк енче... «Красный Октябрь» колхоза ҫит- 
сен хам куҫа хам ӗненмерӗм.Хирлеппуҫ клубӗ улӑм шлепкепе 
ларать. Улӑм витнӗ сарай юлман ялӗнче. Культура кӗтесне вара 
манӑҫа хӑварнӑ. Фельетон ҫыртӑм ҫакӑн ҫинчен:
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« Клубсем калаҫма пуҫласан

Клуб Таутович паян та кӑнтӑрлачченех тутлӑ ыйха туртрӗ. 
Чӑрмантаракан ҫук. Хытӑ вырӑн ҫинче вӑрах йӑваланса выртни- 
пе аяк пӗрчисем сурма пуҫласан тин хӑрах куҫне уҫрӗ, тепӗр 
куҫне уҫичченех упа сассипе мӗкӗрсе ячӗ:

— Эй, Тимӗр Кӑмака?!
— Кхӑм! Эпӗ кунтах. Мӗн кирлӗччӗ? — мачча тӑрринчен 

пуҫне кӑларса пӑхрӗ Тимӗр Кӑмака.
— Ҫӑраҫҫине чӗнтер кунта!
— Ҫиччас. Эрешменсене халех чуптарап.
Тепӗр темиҫе ҫекунтран ал арманӗ пек Ҫӑра Клуб умне 

хашкаса ҫитет.
— Мӗн хыпарпаччӗ, хисеплӗ Клуб Таутович?
— Тӑхта. Эй, Тимӗр Кӑмака? Эсӗ те кӗр! — пит сурьюснӑ 

калаҫмалли пур паян сирӗнпе. Каллех мачча ҫӳлӗш ҫӑхав-шалӑп. 
Иксӗре те ял халӑхӗ вилсе каясла тарӑхать. Мӗн тума кирлӗ 
вӗсем, теҫҫӗ. Япӑх ӗҫлетпӗр, тӑвансем, ҫав тери япӑх!

— Эпӗ япӑх ӗҫлетӗп-и? — ҫухӑрса ячӗ иртнӗ хӗлле каскӑнҫӑ- 
сен айне пулса хӑрах урине хуҫнӑ Тимӗр Кӑмака. — Ҫулла каннӑ, 
ун хыҫҫӑн, шартлама сивӗре, ҫынсене ӑшӑтнӑ-ҫке...

— Вӑт канальӑсем, — шӑлтӑртатса илчӗ Ҫӑра. — Ыр тунӑшӑн 
мӗнпе тав тӑваҫҫӗ? Эс пур, ҫӗрӗ-ҫӗрӗпе, кунӗ-кунӗпе сивӗре 
хытӑркаса хурал тӑр. Тӑлӑп илсе парасчӗ хӑть Выл пасарӗнче.

— Шӑпланӑр! — тарӑхнӑ пек кӑшкӑрсатӑкрӗ Клуб Таугович. — 
Халӑх ыйтӑвне тивӗҫгермеллех. Ёҫрен хӑгармалла пулать сире.

— Мана-и? — хул хушшинчи туйисене урайне вӑркӑнтарчӗ 
Тимӗр Кӑмака. — Мана-и, вӑрҫӑ уксах-чӑлахне... Урасӑр инвали­
да никам та тӗкӗнме пултараймасть.

— Эпӗ... эпӗ... — шӑлтӑртатса илчӗ Ҫӑра. — Суда паратӑп. 
Ҫакӑнта ӗҫе килсе кӗнӗренпе чистӑ простугицӑ ҫаклатрӑм, ӑшсӑр 
пултӑм. Тошӗ инвалид. Кӑххӑм-кӑххӑм...

— Эй, ухмахсем, ҫавна ӑнланмастӑр. Ман сире «тӑн кӗртни» 
ҫинчен пуху йышӑнӑвӗ сӑрмакламалла. Ҫӑхав-шалӑп ҫине мӗнле 
хуравлас? Вӑрнара, культура пайне мӗн, хӑвӑра ӑсатас-им? Хвар- 
малисӑм юххине юхтарматла-ҫке? Ӑнланмалла-и?

— Паҫӑрах ҫапла катамаллата...
— Апла-тӑк, мӗн пуҫусене тӑнсӑр сурӑхла усрӑр? ГТенси ҫин- 

чен шухӑшлама та вӑхӑт. Эсӗ, Тимӗр Кӑмака, хӗрӗх ҫиччӗмӗш 
ҫултанпах ӗҫлеттӗнччӗ-и-ха кунта?
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— Аха. Кирпӗч Кӑмака улӑштарнӑччӗ мана пӗр хушӑ.
— Ну вӑл нумай тытӑнса тӑман, хута кайнӑ-кайманах хав- 

шаса урайне тӗшӗрӗлнӗ. Пӗтнӗ вӑл чирпе. Ячӗ те ҫухалнӑ халӗ 
унӑн. Сана та, Ҫӑра, тӗнче илтмеллех ырламалла. Хуралта сыхӑ 
тӑратӑн. Паянах иксӗре те комӗҫ ударникӗн хисеплӗ ятне пама 
саявка тӑрататӑп.Ҫӗнӗ ҫула ҫӗнӗ нафадӑпа кӗтсе илетпӗр.

— Турӑ пулӑштӑр сана, Клуб Таутович, — алӑ ҫупса ячӗҫ 
Тимӗр Кӑмакапа Ҫӑра. — Ураскилт пачӑшкине сан сывлӑхушӑн 
ятарлӑ кӗлӗ янратгарма ыйтас.

— Апла пулсан, ӗҫе ҫӗнетесси ҫинчен пуҫ тавра шухӑшлар. 
Культура ҫурчӗсене Турра шанмасӑрах хӗле хатӗрлемелли юхӑм 
пуҫарнӑ. Кам мӗн тунипе-гуманнине пӗр-пӗринтӗрӗслемеллетесе 
хытарчӗҫ культхуҫасем. Атьӑр-ха каяр эпир те, кӳрше, Хирлеп- 
пуҫне, виҫ-тӑват ҫухрӑма уксакласа ҫиткелӗпӗр, — хаваслан- 
тарчӗ вӗсене Клуб Таутович.

— Унтах кӑлтӑртатса ҫитме пулӗ-ха, - савӑнса ӳкрӗ Ҫӑра. — 
Унти Ҫӑраҫҫин малта пыракан опытне вӗренес...

— Эс, ҫавракаскер, ҫапла пуль-ха, — ахлатса ячӗ Тимӗр 
Кӑмака. — Ман ура шӑмӑпа туртса сурать, ҫанталӑк пӑсӑласса 
пулас. Эпир хатӗрлениччен кустар-ха лаша патне.

Ҫур сехетсенчен Ҫӑра хуйхӑрса таврӑнчӗ, кӗҫ йӗрсе ярас пек.
— Шариков ӑйӑр мар, кӗсре те памасть. Снать не снаю 

сире, всякий клуп-тармуетсене, сирнпе ман аш-сӗт планӗ тул- 
масть, тесе ятлаҫса ларать, — пӗлтерчӗ вӑл.

Эй-яй-яй, хапиччен пире культура вырӑнне хуманнине паян 
та хисеплес ҫук ӗнтӗ. Каяр ҫурранах, ҫиткелесе килӗпӗр, — та- 
рӑхнине шӑнарса тусӗсене лӑплантарчӗ Клуб Таутович.

— Ҫапах та, ҫурран намӑс пулать, ҫитменнине тата халӑх 
ӗҫне тӑватпӑр. Ҫавӑнта, пахчара, улмуҫҫи шуратса ҫӳрекен кача- 
ка пурччӗ, тытас та кӳлес. Ан тив, пире мар, «Таутово» колхоз 
хуҫине Шарикова намӑс пултӑр, — сӗнӳ пачӗ Тимӗр Кӑмака.

Кӗҫех акӑ Тавӑтран Хирлеппуҫнелле пёр урапа тухса хӑлтӑр- 
татрӗ. Тилхепине Тимӗр Кӑмака тытнӑ. Клуб Таутович хыҫала 
ларнӑ. Ал арманӗ пек Ҫӑра ун ҫинче ҫакӑнса пырать. Урхамахӗ 
мекеклетет кӑна.

Яла кӗрсен, кӗпер урлӑ каҫнӑ-каҫман, вӗсене хирӗҫ Хир- 
леппуҫ Клубӗ чупсатухрӗ.

— Аван-и, Клуб Хирлеппович! — эртелпе саламларӗҫ тавӑт- 
сем, чарусӑр урхамахӗ чалт! сиксе чӗвен тӑчӗ те хуҫа пуҫӗ ҫинчи 
улӑм шлепкене мӑйракипетирсе чашкӑнтарчӗ.
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— Салам. салам, — тайӑлнӑ шлепкине тӳрлетрӗ Клуб Хир- 
леппович. — Тем, ҫӗнӗ йышши транспорта курӑнать эсир. Вал­
ку юрӗ-ҫке, техника, пурнӑҫ аталанӑвӗ, нимён те калаймӑн, 
ҫитменнине тата — мутӑ улшӑнса ҫӗнелсех пырать-ҫке. Пурнӑҫ- 
ҫи лайӑхланнӑ май ҫи-пуҫӗ те якалать вӗт. Пурин пуҫӗ ҫинче те 
халь тимӗртен ҫӗленӗ кепкӑ та шифер карттус. Ман анчах пуҫ 
тӑрринче вӑрҫӑчченхи улӑм шлепке.Ҫӗрсе кайнӑскер, кашни 
ҫулах ҫӗтӗлет ҫав, то ҫил ҫавӑрттарса каять, ак ҫак шаймӑк 
йышшисем те мӑшкӑллаҫҫӗ манран. Ну сана, хаклӑ хӑнана... ят- 
ламастӑп ӗнтӗ, ҫӗн улӑмпа саплакалӑп. Ҫапах та, пӗрре 
ҫӗтӗлнӗскере ӗмӗрӗпех ӑҫтан юсаса ларӑн-ха. Эх, тӑмпуҫа мана, 
пакӑлтатса кайрӑм, ара мӗн тума кирлӗ ҫак ман улӑм шлепке 
сире... Малалла, ял тӗпелнелле иртӗр.

— Кирли кирлех-ха, Клуб Хирлеппович. Сирӗн пата эпир 
шӑпах ҫав ыйтупа килнӗччӗ. Хӗл тумтирне тӗрӗслеме, шалти ӗҫ- 
пуҫпа паллашма, — алӑ тытрӗ Ютуб Таутович.

— Тархасшӑн, хаклӑ хӑнасем-кӳршӗсем, — хыпӑнса ӳкрӗ 
Клуб Хирлеппович. — Ак анчах каларӑм-ҫке пуҫа улӑм шлепке 
тӑхӑнни вӑтӑр ҫул ҫитет тесе. Чӑвашра тезкӑсем пиншерӗн, аҫа 
ҫапса ҫунтарса ятӑр та мана ҫак самантрах, анчах манашкал 
улӑм шлепкепе капӑрланса «культурӑланса» ларакан клуб урӑх 
пулас ҫук. Хамӑр ялта улӑм витнӗ сарай юлмарӗ те... Ма аҫа 
ҫапмасть вӗсене, колхоз хуҫисене, манран та, халӑхран та 
мӑшкӑлланӑшӑн. Хӑйсемшӗн вилеҫҫӗ-ха, пирӗн ҫине ҫеҫ куҫ хӳри- 
пе те ҫаврӑнса пӑхмаҫҫӗ. Иван Кузьмич пулчӗ председательте — 
ман пуҫра ҫав шлепкех юлчӗ, Николай Федорч ларчӗ ун хыҫҫӑн 
пукан ҫине — ак ҫав сирӗн урхамах шӑтарнӑ хӑрах хӗррине ҫеҫ 
сапласа пачӗ. Иван Платонч пуртвӗль йӑтса ҫӳрерӗ — улшӑну 
пулмарӗ. Михаил Иванчпа Тимкӑ Якимова суйласан та тимӗр 
кепкӑ кӗтсе илеймерём. Вёсем хуҫаран тухсан халӑх хӑйӗн тилхе- 
пине Николай Тихӑнча тыттарчӗ — ҫанталӑк улшӑнмарӗ, халӗ 
ӗнтӗ — ҫӗнӗ пуҫлӑх. Ку ӗнтӗ, Иван Емельянчӑ, вӗренме пӑрах- 
ман, наука ҫынни, культурӑшӑн чи малтан тӑрӑшматла пек.

— Куратпӑр епле тӑрӑшнине, — хаш! сывланипе Клуб Тау- 
товичӑн алӑкӗ ҫинчи Ҫӑра ҫӗре татӑлса анчӗ. — Пирӗн те ҫавах- 
ҫке. Ҫирӗмрех ватӑлса лартӑм, тумтир ҫӗтӗлсе пӗтрӗ, куҫлӑх ванчӗ, 
ял шӑпӑрланӗсем ҫил ачисемпе туй тунӑ вӑхӑтра Тимӗр Кӑмакана 
амантрӗҫ те, халӗ хӗле Ҫурҫӗрти пек кӗтсе илмелле пулать ӗнтӗ.

— Хӗл Мучи хисепӗпе чапланса савӑнатпӑр, — Кпуб Хирлеп- 
повичӑн тугӑрпа пӗркеннӗ Ҫӑраҫҫийӗ ҫумне пырса тӑчӗ Тавӑт Ҫӑри.
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— Юрать-ха сирӗн Тимӗр Кӑмаки матур, уксак пулин те — 
службӑрах. Манӑн Кирпӗч Кӑмака вара ҫумӑр шывӗпе чирлесе 
хӗне кайрӗ те, ниепле те ураланаймасть, — пӗлтерчӗ хуҫа. — 
Ҫак ҫӗрӗк шлепкепе йӑшнӑ кӑмаках ватӑлтарчӗҫ ӗнтӗ мана.

— Та-ак, ӗҫпе паллашар-ха, мӗн тукаланӑ эс? — ыйтрӗ 
хӑнасенчен асли.

— Хӗлле урӑлтаркӑч уҫнӑччӗ. «Сивӗре вӑрах ларни ял ҫын- 
нин ӗмӗрне тӑсма пулӑшать-и?» ятпа ыйтупа хурав каҫӗ ир- 
ттертӗм, «Пӑрланнӑ эрешмен» спектакль кӑтартрӑм. Кино тени- 
не маннӑ ӗнтӗ. Ак ҫак сӗнӗве халӑх хушшине саратӑп: «Хӗлле 
«Красный Октябрь» колхоз клубне мӑлахайпа тӗпленӗ ҫӑматӑ, 
кӗрӗк е тӑлӑп, виҫӗ хутран кая мар алсиш тӑхӑнса пымалла е 
кӗсьене чиксе ҫӳремелли кӑмакапа усӑ курма юрать. Ҫӑва тухсан 
плащпа е зонтпа пымалла, урана атӑ тӑхӑнмалла...» — хӑюллӑ- 
нах хуравларӗ Клуб Хирлеппович.

Тёрӗслӳ хыҫҫӑнхи калаҫӑва пуҫлӑха та чӗнчёҫ, анчах 
И.Емельянов унта хутшӑнмарӗ.

Тунсӑх юрри юрласатаврӑнчӗҫ яла тёрӗслевҫӗсем. Тепӗр кунне 
Тимӗр Кӑмакапа Ҫӑра Клуб Таутовича кӑвак ҫутлах вӑратрӗҫ.

— Мёншӗн пирӗн намӑс курмалла? Халӑха пухар та калар: 
колхоз пуҫлӑхӗ В.Шариков хӑй вӗрсе ӑшӑттӑр сана, эп ӗҫрен 
тухатӑп, — терӗ хӑюллӑн Тимӗр Кӑмака.

— Эпӗ те, — хут татки тыттарчӗ хуҫана Ҫӑра. — Ман 
вырӑнта сана колхоз пуҫлӑхӗ хӑй хураллатӑр. Санӑн вучахна 
чёртсе ятӑр.

Клуб Таутовичпа Клуб Хирлеппович вара пӗр харӑс чан 
ҫапса ячӗҫ. Инкек сассине халӑхсӑр пуҫне кам илтет-ши?

В. Кузьмин.
1964 ҫулхи юпа уйӑхӗн 29 мӗшӗ».

ӐНЛАНГАРСА ПАНИ: Ку фельетона ЧАССР Верховнӑй 
Совечӗпе Вӑрнар производство управленийӗ (Вӑрнар, Элӗк, 
Йӗпреҫ районӗсем кӗнӗ) кӑларса тӑнӑ «Ҫӗнтерӳ ҫулӗ» хаҫат 
редакторӗ П.А.Тихонов-Ялгир пичетлеме хӑрарӗ. Коммунизм 
патне ҫывхарнӑ вӑхӑтра та Элӗк районӗнчи пек улӑм витнӗ 
клубсем сыхланса юлни совет халӑхӗн пурнӑҫ сӑнарне вара- 
ласа кӑтартни пулать, уншӑн ҫӳлтисем никама та тавтапуҫ 
калас ҫук, тесе фельетона каялла тавӑрса пачӗ. Халӗ вӑл пуд- 
ласа пичетленет.
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Элӗк райкомӗ те ӑша хыптарнӑччӗ. «Вӑрнар капкӑнӗнче» «Мат- 
ния» колхоза тӗртсе илнӗччӗ. 1962 ҫулхи ҫичӗ уйӑхра вӗсем каш­
ни чӑхран 24 ҫӑмарта ҫеҫ илнӗ. Производство управленийӗнче 
вӗсенчен кайри те никам ҫук. Кулӑшла ӳкерчӗкре эрех кӗленчисем 
тытнӑ хуҫа чӑхсемпе-автансемпе пуплет. Аяла сӑвӑлла ҫапла ҫыртӑм:

Чӑхсем:

— Кӑт-кӑтик, кӑт-кӑтик,
Эпир выҫӑ, кӑт-кӑтик!

Колхоз председателӗ Г.Судаков:

— Эрехпе ҫырткаламалӑх 
Турӑр-и пӗр ҫӑмарта?
Мӗн ҫӳретӗр ҫухӑрса,
Епле хӑйрӑр калама!

Тӗрӗс мар критикленӗ тесе райкомран Вӑрнара шӑнкӑрав- 
лаҫҫӗ, хаҫата вӑрҫаҫҫӗ. Тихонов пире, Александр Мешковпа 
иксӗмӗре, каҫару ыйтма тата «Молния» колхоз ҫинчен мухтав 
статйи ҫырса килме хуса кӑларса ячӗ. Ҫитрӗмӗр мотоциклпа Ура- 
скилте, фермӑра пултӑмӑр. Ҫыннисем хӑйсен хуҫинчен тӑрӑхла- 
нӑшӑн ҫав тери хӗпӗртенӗ. Ферминче ним латти те ҫуккӑ. Юхӑннӑ 
хуҫалӑхпа паллашнӑ хыҫҫӑн аран-аран шыраса тупрӑмӑр хаяр 
хуҫана. Мешков каҫару ыйтнӑ пекки турӗ, кайран Судакова 
мухтаса пысӑк статья сӑрмакларӗ. «Хӑтӑлас килчӗ, Элӗкре чух- 
нех эпир унран сехӗрленсе ҫеҫ тӑнӑ. Пӗрремӗш секретарьпе хӑра- 
тать. Туслӑ», — тет мана куҫран пӑхаймасӑр. «Эсир коммунист 
вӗт, пурӑнса курнӑ ҫын», — терӗм те, вӑл алӑ ҫеҫ сулчӗ.

Утмӑл тӑваттӑмӗш ҫул вӗҫӗнче ҫӗршыв ҫийӗн икӗ хутчен 
аслати кӗрлерӗ. Парти хӑйӗн тӗп канашӗсенче ултавлӑ пурнӑҫа 
сивлерӗ, промышленноҫпа ял хуҫалӑхне каллех пӗр алӑпа тытса 
пырсан лайӑхрах пулать тесе йышӑнчӗ. Районсене, райкомсене 
ҫӗнӗрен туса хучӗҫ, колхозсене пысӑклатса пычӗҫ, совхозсем 
тума пуҫларӗҫ. Ҫӗнӗ ҫула шавлӑн кӗтӗмӗр. Александр Мешкова 
Элӗк райсовет ӗҫтӑвкомӗн секретарӗ пулма илсе кайрӗҫ. Михаил 
Кустикова редакцирен пӑрчӗҫ. Вӑл «Юдин наступленийӗ» 
фельетонпа ҫунса кайрӗ. Тӗп-тӗрӗс ҫырнӑ пулин те, журналиста 
аслӑраххисем хӳтӗлемерӗҫ, фельетон геройӗ майлӑтӑчӗҫ. Лайӑх 
ҫыракан пултаруллӑ ҫынна ухмаха тӑратса хӑварчӗҫ.
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Ахальте вӑл вӑхӑтра Вӑрнарта камитле мыскарасем пӗрин 
хыҫҫӑн тепри пулса иртрӗҫ. Ветеринари пункчӗ, зооветтех- 
никум пуҫлӑхӗсем йӗркерен тухса кайнӑччӗ. Техникум ди­
ректоре Роман Иосифович Осипов тӑрантас ямшӑкӗнче 
вӗрен екен  ачана ты тса усранӑ. Х уҫалӑх, восп и тан и  
ыйтӑвӗсемпе нумай пӑтӑрмах сиксе тухнӑ. Вӗренекенсене су- 
сӑрлатнӑ, вӗлернӗ тӗслӗх пулнӑ. Хуҫисене пуҫлӑхсем пуҫран 
шӑлнӑ. Редакцие ҫырусем нумай килчӗҫ. Вӗсене хаҫата яртар- 
маҫҫӗ. Николай Орлов вара, ушкӑнпа ҫырса, «Известия» хаҫата 
ячӗ. Унтан Элла Максимова килчӗ. Эрнипех тӗрӗслерӗ вӑл. 
Райком бюровӗнче пӑхсатухрӗҫ. Ҫитменлӗхсене, ирсӗрлӗхе 
хӑй куҫӗпе курса ӗненнӗ паллӑ журналист, ушкӑнпа хӑйне 
хирӗҫ тӑрса ултава пытарса хӑварассишӗн талпӑнакансене 
сӑмахпа ҫӗнтереймесӗр, макӑрса ячӗ. Кӗҫех «Моральная сто­
рона» ятпа хаҫатра вӑйлӑ питлев тухрӗ, ӑна Шупашкарта та, 
Вӑрнарта та сӳтсе яврӗҫ. Пуҫлӑхсене улӑштарчӗҫ.

Кӑрлачра парти райкомне Мӑньял Хапӑс ачи Анатолий 
Викторович Емельянов ертсе пыма пуҫларӗ. Кӑшт каярахпа рай- 
хаҫат редакторне Ҫӗпритун Шӑпчӑк ывӑлне Анатолий Спири­
донович Толмасова ҫирӗплетрӗҫ. Иккёшё те вёсем малтан ком­
сомол райкомӗнче, тӑван района таврӑниччен, КПСС об- 
комӗнче пӗрле ӗҫленӗ.

Чӑнлӑх ултава ҫак вӑхӑтра ҫавӑрса ҫапрӗ-ҫапрех.

Вӑрнар чӗпписене вӗҫтерет

Ҫак пӑлхавлӑ та хӗрӳ ҫулсенче эпир те редакции хӗрнӗ лаҫҫ- 
инче туптанса ҫирӗплентӗмӗр. Пурте ялкортан кӑштах уйрӑл- 
тӑмӑр пек. Малтанхи «сар тутасем» марччӗ ӗнтӗ. Пурнӑҫ 
ыйтӑвӗсене, районӑн, республикӑн экономика, социаллӑ пу- 
лӑмӗсене тишкерсе хак пама, тӗрлӗрен жанрпа ҫырма тата ҫам- 
рӑксемпе ӗҫлеме вӗрентӗмӗр. Вӗсенчен чи пултаруллисем хӑйсен 
вӑйне редакцире виҫсе пӑхма пуҫларӗҫ. Мӑньял Хапӑс ачи Вита­
лий Краснов ӑсталӑхӗпе палӑрчӗ.

Иӑва татӑвӑрланса пынине туйрӑмӑр. Григорий Михайлов, 
ялхуҫалӑх институтӗнче диплом илнӗ хыҫҫӑн, колхоза кайрӗ. 
Чӑваш Республикин тава тивӗҫлӗ зоотехникӗ ята тивӗҫрӗ, чунӗ 
чӑтмарӗ пулас, юлашкинчен каллех хаҫат ӗҫне таврӑнчӗ. Сера­
фим Ефимов Хусан ҫумӗнчи технологи техникумне вӗренме 
кӗчӗ. Владимир Москвин Чӑвашрадио корреспондентне куҫрӗ.
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Эпӗ Элӗк районӗнчи «Ленин ҫулӗпе» хаҫатӑн яваплӑ секретарӗнче 
ӗҫлеме тытӑнтӑм. Римма Федорова хӑйсен тӑван енне таврӑнчӗ.

Кайӑксем ҫунатланнӑ чӗпписене вӗҫтернӗ пекех, Вӑрнар ре- 
дакцийӗ те хӑй ӳстернӗ ҫамрӑк журналистсене ҫӗнӗ пурнӑҫ ан- 
лӑшне ӑсатрӗ.

Пӗрле ӗҫленӗ, вӗреннӗ юлташсенчен каярахпа Михаил Ва­
сильев, Павел Николаев, Анатолий Степанов «Ҫӗнтерӳ ҫулӗн» 
редакторӗнче ӗҫлерӗҫ. Манӑн Йӗпреҫ районӗн хаҫатне кӑларма 
тӳр килчӗ. Хама «Советская Чувашия» хаҫата куҫарнӑ чухне 
«Ҫӗнтерӳшӗн» редакторӗ пулма Серафим Ефимова сӗнтӗм. Ҫирӗм 
ҫул ытла редактор пулчӗ вӑл.

Вӑхӑт иртнӗҫемӗн редакди ҫыннисем те улшӑнсах пыраҫҫӗ. 
Пирӗнпе ӗҫленӗ хаҫатҫӑсенчен Виталий Краснов ҫеҫ юлнӑ, вӑл 
журнат истикӑра та, литературӑра та курӑмлӑ утӑмсем тӑвать. Пирӗн 
«хурт вӗлли» те тахҫанах ҫук ӗнтӗ. Кивелнӗ йывӑҫ ҫурта пӑснӑ. 
Урам кӗтессинчи пушӑ вырӑна пӑхса иртсе кайнӑ чухне ҫам- 
рӑклӑх вӑхӑчӗ тухса тӑрать, туслӑ ӗҫлесе пурӑннӑ юлташсен сӑнарӗ 
вылянать, вёсен сасси, кулли хӑлхара янӑрать. Хама-хам вара 
нумайлӑха кайнӑ командировкӑран таврӑнннӑ пектуятӑп.

2000 ҫулхи пуш уйӑхӗн 
21-23 кунӗсем.
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УМРИНЕ КУРМАСӐР -  ПУЛАССИНЕ ТУЙСА

«Стариксем» хушшинче

1962 ҫулхи кӗркуннехи Элӗк мыскари-асапӗ хыҫҫӑн мана 
ним хӗрхенмесӗрех хӗнерӗҫ. «Ҫӗнтерӳ ҫулӗ» хаҫат редакторӗн 
Петр Тихоновӑн пӳлӗмӗнче ирттернӗ пухура мунча кӗни 
ӗмӗрлӗхех асра юлчӗ. Малтан «Кузьмин, сана хӳтӗлетпӗр», 
текен «хӑюллӑ» коммунистсем ялхуҫалӑх производство управ- 
лени парткомӗн секретарӗ Виталий Данилович Данилов умӗнче 
шӑп пулчӗҫ, малтанах хатӗрлесе хунӑ йышӑнушӑн алӑ ҫӗклерӗҫ. 
Партком бюровӗн ларӑвӗнче мана ҫӗнӗлле ислетрӗҫ. Чи аслин 
ҫывӑх ҫынни пулмасан унта, тӑшман вырӑнне хурса, тулласа 
тӑкма та хатӗр «паттӑрсем» ларатчӗҫ. «Командировкӑра уш- 
кӑнпа ӗҫкӗ йӗркеленӗш ӗн тата редакци автомаш инине 
ҫӗмӗрнӗшӗн» тесе, чи хаяр выговор пачӗҫ, ӑна райкомра уп- 
ранакан учет карточки ҫине хурапа ҫырса хучӗҫ. Пӗрремӗш 
хут айӑпа кӗтӗм ҫапла парти умӗнче — хамран кӑна килмен 
сӑлтавсене пула. Кама мӗнле шанмаллине, кампа епле калаҫ- 
маллине лайӑх ӑнлантарчӗҫ-тӑнлантарчӗҫ. Пӗрле ҫӳремелли 
шофер текен ҫынна кайран, ӗҫнине курсан е пӗлсен, нихҫан 
та шеллесе тӑмастӑм.

Хуйха хӗрӳ ӗҫпе пусарнӑ. Хама «пулӑшнӑ» юлташсенчен те 
писмен, хушӑран «Сирӗн чӗре кутӗнче пурпӗрех мулкач йӑп- 
шӑнса ларать», — тесе кулаттӑм вӗсенчен. Александр Мешковне 
малтанах инкекрен хӑтӑлма пулӑшнӑччӗ. Николай Орловне, хӑй 
Йӗпреҫ пикипе Римма Федоровапа юрату кулӑшӗнче выляса 
арӑмне Надьӑна йӗртнӗ вӑхӑтра та, сутмарӑм. Редакцире лартнӑ 
водевиле коммунистсемпе сӳгсе явнӑ чухне те унчченхишӗн та- 
рӑхса тавӑрас темерӗм. Вӑхӑт пурпӗрех пурне те хӑй вырӑнне 
лартать, тесе шухӑшласа ирттерсе ятӑм.

Шупашкара кайсан редакцисенче пӗрмаях пулнӑ, «Ҫамрӑк 
коммуниста» та кӗрсе тухаттӑм. Ӑшра ҫӗкленӳлӗх, пуҫра ҫулӑмлӑ 
шухӑш ҫуралатчӗ паллӑ журналистсемпе калаҫсан. Вӗсемпе ӗҫлесе 
курас ӗмӗт те ҫуралнӑччӗ.

Ҫӗнӗ ҫула хамӑн юратупа кӗтсе илтӗмӗр. Пӗлтӗр пединсти- 
тутран вӗренсе тухнӑ Римма Ильинана Ҫӗрпелти вӑтам шкула 
ачасене акӑлчан чӗлхи вӗрентме янӑ. Элӗк ен пикипе эпӗ ялта 
паллашнӑччӗ. Ӑна пӗрле вӗреннӗ тантӑшӗсем бал-маскарада чӗннӗ. 
Ҫӗнӗ телей сунчӗҫ ӗнерхи студенткӑсем пире пединститутра.
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Хаҫатӑн вӗҫӗмсӗр ӗҫӗ ҫамрӑка та самаях ӗшентерет. Тылӑ 
витӗр тухнӑ пек туятӑн тепӗр чухне. Кӑрлачра та пулин канса 
илес терӗм кӑштах. Хурӑнсурта, Ҫӗрпелте Римма Ильинична- 
па, шкулти, ялти хӗрсемпе каччӑсемпе вӑхӑта савӑк иртте- 
ретпӗр, халӑх умӗнче тӗрлӗрен ыйтупа калаҫатпӑр, юрлатпӑр, 
клубра спектакльсем лартатпӑр. Сакӑр спектакль лартнӑччӗ эпӗ 
ун чухне. Юратупа туслӑх ҫинчен лекци хатӗрлесе клубра 
хӗрӳллӗн калаҫса-тавлашса илтӗмӗр. Манӑн «Таса юратушӑн» 
лекцие пурте ырларӗҫ.

Кӑрлач варринче Вӑрнар ялхуҫалӑх производство управле- 
нийӗн комсомол организацийӗн иккӗмӗш конференцийӗ пулчӗ. 
Унта эпӗ хамӑр колхоз ҫамрӑкӗсен ячӗпе делегат пулса хут- 
шӑнтӑм. Шупашкартан обком секретарӗ Феликс Павлов, «Ҫамрӑк 
коммунист» хаҫат редакторӗн ҫумӗ Исаак Кириллов килнӗччӗ. 
Тӗлпулура Исаак Пантелеймонович мана хӑйсем патне ӗҫлеме 
пымашкӑн чӗнчӗ. Феликс Константинович та хапӑлах пулчӗ. Ҫапла 
эпӗ 1963 ҫулхи кӑрлачӑн 28-мӗшӗнче унтаӗҫлеме пуҫларӑм. Мана 
комсомол пурнӑҫӗн пайне литсотруднике илчӗҫ.

Володарский урамӗнчи 5-мӗш ҫурт, Пичет ҫурчӗ, мана хӑйӗн 
ӑшшипе ыталарӗ. Пирӗн редакци 4-мӗш хутра, чи ҫӳлте. Ки­
риллов ман пирки малтанах тӗплӗн ӑнлантарнӑ пулас та, ре- 
дакторӗ, Петр Григорьевич Маркин, чӑп-чӑмӑр питлӗ, яка тум- 
ланнӑ вӑтам пӳллӗ, арҫын пулса ҫитнӗ пек курӑнакан ҫын, 
манпа нумаях калаҫмарӗ, вырӑсла: «С нами захотелось заост­
рить перо, да?», — тесе йӑлл кулчё. Пай пуҫлӑхӗ Василий Про­
копьевич Романов, Элӗк-Ҫӗмӗрле ен ачи, пит йёрёскер, ыр 
кӑмӑлне тӳрех кӑтартрӗ, Ҫӗрпӳ каччипе Вася Петровпа пал- 
лаштарчӗ. Пӗрле, пёр пӳлӗмре ларатпӑр, терӗ. Тӑватӑ сӗтелрен 
пӗри пушӑччӗ. Кӑшт вӑхӑтран ун хушшине Хӗрлӗ Чутай учи- 
телӗ Иван Лисаев кӗрсе ларчӗ.

Пурте вырӑсла ҫыраҫҫӗ. Хаҫачӗ икӗ чӗлхепе тухать те, 
чӑвашли валли Клим Сергеевсем материалсене куҫарса ҫапта- 
раҫҫӗ. Вёсен ӗҫне Исаак Кириллов тӗрӗслесе-йӗркелесе тӑрать. 
Редакцире тата пропаганда, вӗренекен ҫамрӑксен, физкуль- 
турӑпа спорт, ҫырусемпе массӑллӑ ӗҫ пайӗсем пур. Ответлӑ 
секретарӗ вырӑс ачи, Альберт Пономарев, вӑйлӑ хаҫатсенче 
пиҫсе ҫитнӗскер, пирӗнтен кӑшт аслӑрахскер, атлет пек хул- 
ҫурӑмлӑ, ялан хаҫат пирки кӑна калаҫакан «старик». Кам миҫе 
ҫулхине пӑхмасӑр, унӑн пултарулӑхӗнчи ҫитӗнӗвӗсене хакла- 
са, чи вӑйлӑ ӑстаҫӑсене калаҫҫӗ иккен «старик» тесе. Аристарх
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Дмитриев, Виталий Захаров, Аркадий Белов, Юрий Плот­
ников пӳлӗмрен-пӳлӗме кумкаласа, коридор тӑрӑх чупаҫҫӗ. 
Иван Никифоров фотокорреспондент пёрмаях вёсенчен «Кли­
ше айӗ ҫырса парӑр-ха часрах», — тесе йӑлӑнса ҫӳрет.

Пирӗн ӗҫ вӑл кунта та райхаҫатри пекех. Мён хушнине 
тумалла, хӑвӑнтан тӗнчене тепӗр майлӑ ҫавӑрсалартмалли пек 
вӑйлӑ «япала» тупса пурне те тёлёнтермелле. Таса чёлхепе яка, 
сӑнарлӑ ҫырмалла. Пӳлӗмре тӗлӗрсе лармалла мар. Мухтанса, 
тӳпене вӗҫсе ан кай.

Манӑн та ӑс-тӑна тата ҫирӗпрех чӑмӑртамалла пулчӗ. Эпир 
районта чухне хамӑртан ҫамрӑкраххисене шкул ачине учитель 
вӗрентнӗ пек ӑсталанма чӑтӑмлӑн пулӑшнӑ пулсан, кунта сан 
ҫумра ӑслӑ канаш парса тӑракан ҫук. Пай пуҫлӑхӗпе ответлӑ 
секретарь тата редактор пуҫ-али витӗр ылтӑнланса тухнӑ мате­
риала ҫеҫ ырлаҫҫӗ-хурлаҫҫӗ хаҫат пичетленнӗ хыҫҫӑн. Кашни 
журналист мӗне тӑни эртел лаҫҫинчи тӗтӗм-сӗрӗмре, ялкӑша- 
кан вучахра курӑнать.

Пай пуҫлӑхӗ пирӗн, ку хаҫат ветеранӗ («Молодой коммуни- 
стра» никам та нумай вӑхӑт ӗҫлемен) пулин те, ҫырас маҫтӑр- 
лӑхӗпе ытти «стариксенчен» ӳксех юлмастчӗ. Йӗркене юрататчӗ, 
пире пурӑнма вӗрентетчӗ, хусах та, пирӗнтен уйрӑлмасгчӗ, ҫывӑр- 
ма час-часах пӳлӗмех юлатчӗ. Эпир виҫсӗмӗр те сӗтел ҫинче, 
вӑл-пукансем ҫинчеччӗ. Кӑштах «пуйсан», «Атӑл» хӑна ҫуртне е 
Хресчен ҫуртне вырнаҫаттӑмӑр. Ытларах «Атӑл» ресторанта апат- 
ланнӑ. Василий Прокопьевич ҫамрӑк официанткӑна, хӑйӗнчен 
шит ҫӳлӗш пысӑкрах, йӑрӑс пӳллӗ чипперккене юратса пӑрахрӗ. 
Пӗччен кайма вӑтанатчӗ те, пире каҫалапа ирӗксӗрлесех пӗрле 
сӗтӗретчӗ. Пӗррехинче ресторанта тем юсама пуҫларӗҫ. Романовӑн 
хӗрне вӑхӑтлӑха урӑх ҫӗре куҫарнӑ. Эпир те шыраса тупрӑмӑр 
пуҫлӑхӑн чун ыратӑвне. Атӑл хӗрринче, «Юрату сӑмсахӗнче», 
буфетра иккен. Каярах юлтӑмӑр та, шалтан алӑкне питӗрнӗччӗ. 
Никӗс пуҫӗ ҫине хӑпарса чӳречерен пӑхрӑмӑр. Унччен ресторанта 
пирӗн умра авкаланса йӑл кулса тӑракан чӑваш «ҫӑлтӑрӗ» кунта 
урай ҫӑвать. Урай ҫӑвакан хӗрарӑм ҫине пӑхса киленмен- 
ӗмӗтленмен-ӑнтӑлман арҫын туршӑн та сахалрах пуль тӗнчере. 
Кӗлетки Атӑл хӑви пек авӑнать. Ун чухне хальхи пек колготки 
текенни ҫуккӑ-ҫке. Туртса хӑпартнӑ кӗпе аркипе вылякан тулли 
пӗҫ кӑкӗ пурне те астарса ячӗ пулас, чӑтаймасӑр виҫсӗмӗр те 
(Петров ялтаччӗ) ҫӗре харӑс сикрӗмӗр. Кӑшт лӑплансан, Лисаев 
каларӗ: «Пӑхма хитре те... анчах... Василий Прокопьевич, эс
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вӗт хӑвна ялан хисеплетӗн, начар ҫын тесе шутламастӑн, ни- 
вушлӗ пурнӑҫна урай сӗрекенпе ирттерӗн?». Эпӗте хушса хутӑм: 
«Ресторанта унта чарӑнман ӑйӑрсем нумай». Ҫакӑн хыҫҫӑн пирӗн 
пуҫлӑх шухӑша кайрӗ, «Атӑл» пикишӗн чӑнах та вилмерӗ, ҫамрӑк 
хӗрпе паллашса, ҫемьеллӗ пулчӗ. Хамӑрӑн тӑваттӑмӗш хутри «хӑна 
ҫуртӗнче» ҫывӑракансем эпир виҫҫӗнех тӑрса юлтӑмӑр.

Вася Павлов пире районсем тӑрӑх ҫил вӗҫтерсе илсе ҫӳрет. 
«Газикне» юрататчӗ вӑл. Кайран «Советская Чувашия» хаҫатра 
«Волгӑпа» ярӑнса канӑва кайрӗ. Ҫӗр каҫмалла пулсан, леҫсе 
хӑваратчӗ те аякка, тепӗр кунне пырса илетчӗ. Бензин ҫурхи 
шыв пек ҫеҫчӗ те.

Ун чухне редактор Шупашкарта ҫурран е автобуспа ҫӳренӗ 
пулас, Ӑна кӗтсе Вася Павлов нихҫан та Пичет ҫурчӗ умӗнче 
тӗлӗрсе лармасчӗ. Каярахпа редакторсем асса кайрӗҫ, ирхине 
вӗсене машинӑпа пырса илеҫҫӗ, пуҫлӑх апата килне машина- 
па кайса килет, обкома та, каҫпа килне те личнӑй ямшӑк 
турттарать. Мӗн чухлӗ тӑкак тӳснӗ патшалӑх. Маркин таҫта 
кайма та чармасчӗ. Анчах пёр «урхамаха» харӑс виҫ ҫулпа чуп- 
тараймастӑн. Эпир вара час-часах е самолетпа, е автобуспа- 
пуйӑспа ҫитеттӗмӗр кирлӗ ҫӗре.

Чун ман вӑрнараллах туртать. Унта ман — кӗтекен хӗр, 
ҫуралнӑ, ӗҫленӗ район. Пурнӑҫне те тӗплӗнрех пӗлетӗп. «Лени­
нец» колхозра пӗр хастар каччӑ пуррине астурӑм. Колхоз пуҫлӑхӗ 
Александр Сергеевич Сергеев ӑна хӑрамасӑрах сӗт-ҫу ферми шанса 
панӑччӗ. Вӑрнарсен ҫамрӑксене мала ярас йӑла ҫирӗпленнӗччӗ 
ҫав. Колхоз патшалӑха кашни кун тонна ытла сӗт сутать. Вӑрман- 
кассенчен юлмасть. Эммануил Ластухин комсомолец ертӳҫӗ пӗтем 
республикипе чапа кӑлармалли ҫын. Пуҫласа янӑрарӗ кӑкшӑмсен 
ячӗ нарӑс уйӑхӗн 8-мӗшӗнче «Ҫамрӑк коммунистра» пичетленнӗ 
«Ёҫ кунӗ юрӑпа пуҫланать» тӗрленчӗк хыҫҫӑн.

Канмалли куна яла таврӑнсан, кӳршӗри Ҫӗрпелне ҫитрӗм. 
Унта манӑн юлташӑм Давыд Иванов пурччӗ. Сӗт-ҫу фермине 
ертсе пырать. Хамӑр колхозри ӗҫ-пуҫа аван пӗлекенскер, комсо­
мол секретарӗнче ӗҫленӗ чухнех хӗрсене ҫывӑх паллаканскер, 
маншӑн сӗт-ҫу ферми ҫинчен ҫырма ҫӑмӑлах пулчӗ. Нарӑсӑн 20- 
мӗшӗнче «Кӑвакарчӑнсем каллех фермӑра» очерк тухрӗ. Вӑл тепӗр 
темиҫӗ ҫултан, нумай хушӑнмасӑр-якалмасӑрах калава куҫрӗ, 
«Тӑван Атӑлта» пичетленчӗ.

Ушкӑнри аслӑ «старик» Альберт Пономарев хаҫатра тухнӑ 
кашни чаплӑ материалшӑн редактортан та ытларах каҫса кайса
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хӗпӗртетчӗ, ҫӗнӗрен-ҫӗнӗ шухӑшсем, хальччен пулман темӑсем 
сӗнетчӗ. Хӑйӗн ӑсталӑхӗ пирки каламалли те ҫукчӗ ӗнтӗ. Вӑл — 
вӑйлӑ очеркист та, поэт-лирик та. Статьясен, очерксен ячёсемшён 
тӑнран яратчӗ. Ячӗ пуҫра ҫуралмасан, хайлавё те ӑнӑҫлӑ, йӑкӑр- 
йӑкӑр юхса пымасть-ҫке. Тепӗр чухне ятне вуласанах ӑнкаратӑн 
ун айӗнче мён пытаннине. Вулакана та туртать кӑсӑклануллӑ ят. 
Пӗр шухӑш-тӗллевпе пухнӑ материалсене страницӑна (полоса- 
на) вырнаҫтарма ансатрах вӑйлӑ пӗлекен ответсекретаре. Вёсен 
идейине, пӗр пӗтӗмӗшле шухӑшне уҫса паракан чӗнӳллӗ ят ту- 
пасси вара чӗр нушах. Ӑна хаҫатҫӑсем «шапка» теҫҫӗ. Статья ятне 
е «шапка» тупма Пономарев ӑмӑрту ирттеретчӗ. Чи лайӑххишӗн 
пысӑк гонорар лартса паратчӗ.

Мускав ӗҫтешӗсем, Шупашкара пырсан, тусӗ патне кӗмесӗр 
кайман. Хӑйсен ҫынни вӗсене тараватлӑн, «чӑвашла» кӗтсе илетчӗ. 
Акӑ пёр кунне «Комсомольская правда» хаҫатран Юрий Титов 
самолетпа вӗҫсе ҫитрӗ. Редакци ямшӑкӗ Вася Павлов ӑна комсо­
мол обкомне мар, тӳрех Володарски урамӗнчи 5-мӗш ҫурта лар­
тса килчӗ аэродромран. Пономарев ҫапла хушнӑ иккен. «Пирӗн 
редакцире ял хуҫалӑхне Кузьмин пек тӗплӗн пӗлекенни ҫук, 
кайӑр пӗрле», — терӗ хӑнана Альберт. Шупашкар райкомӗн сек- 
ретарьне Николай Борисова чӗнтӗмӗр те, тухса вӗҫтертӗмӗр 
колхозсем тӑрӑх ҫулҫӳреве. Хамӑра валли тутлӑ апат купипех 
тупрӑмӑр. «Крокодил» йӗплевҫисем те «Капкӑнра» мар, Поно­
марев йӑвинче тупатчӗҫ ӑшӑ вырӑн.

«Комсомол прожекторне» кунта Вӑрнар районӗнчинчен ан- 
лӑрах, инҫерех ҫутататтӑмӑр. Ҫутине хӑш еннелле ямалли тупӑн- 
сах пыратчӗ. Акӑ, ака уйӑхӗн пуҫламӑшӗнче Вася Павлов пире 
«газикӗпе» десант сиктернӗ пек Вӑрмара пӑрахса хӑварчӗ, вид- 
мине илме килетӗп, тесе шантарчӗ. Вася Петров, Иван Ники­
форов ял-ял тӑрӑх ҫуран ҫӳретпӗр. Колхозсемпе совхозсен про­
изводство управленийӗ ҫуракине тӗплӗн хатӗрленсе ҫитменнине 
кашни утӑмра куратпӑр. Районти «Комсомол прожекторӗ» ҫугат- 
масть. Фермӑсенче тислӗк тулса ларнӑ. Кашни ӗнерен виҫӗ кило­
грамм та сӗт сӑваймаҫҫӗ. «Победа» колхозра хӗрарӑмсем темле 
хӑлтӑр-халтӑр ҫуртра чӗчӗ пӑрушӗсемпе пурӑнаҫҫӗ. Колхоз-сов­
хоз ӗҫӗнче ҫамрӑксен тӳпи курӑнмасть. Вӗсене хавхалантарса 
кӗрешӗве ҫӗклекен ҫук. «КП»ӑн хаҫатри ятарлӑ кӑларӑмӗ хыҫҫӑн 
вӑрмарсене хӗрхенмесӗр ҫунтарчӗҫ комсомолпа парти обкомӗсенче. 
Эпирте нушине куртӑмӑр. Ҫилҫунат ямшӑкне кӗтсе илеймерӗмӗр, 
вара Канаша пуйӑспа ҫитрӗмӗр, унтан таксипе таврӑнтӑмӑр.
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Юрать-ха такси ун чухне лашапа чупнинчен те йӳнӗрехчӗ. 
Альберт Пономарев пит кӑмӑллаччӗ ҫав «Атӑл» ятлӑ ҫӑмӑл ма- 
шинӑсене. Пӗррехинче... хаҫат туса пӗтернӗччӗ ӗнтӗ. «Сире халь, 
«стариксене», пулӑ шӳрпи ҫиме илсе каятӑп. Ваня чӗнчӗ». — тесе 
хавхалантарчӗ Альберт. Кӗсьесене йывӑрлатрӑмӑрта Хӗрлӗ пло­
щадь енелле васкарӑмӑр. Унтан Иван Франко урамне хӑпарма 
инҫе те мар. Пономарев таксипе ҫеҫ каятӑп, тет. Машинисем 
нумаях марччӗ те, чылай кӗтмелле пулчӗ. Вася Петров, Иван 
Лисаев, Вася Романов, пиллӗкӗн ларса хӑпартӑмӑр Никифо- 
ровсен ҫурчӗ патне. Никифоров кӑштах юптарма юрататчӗ те, 
сӑмах май ҫеҫ каланӑ иккен вӑл секретаре пула яшки пирки. 
Хӑй пӗҫерме те шутламан. Ёнер Атӑлта тытнӑ шит тӑршшӗ хӗрлӗ 
куҫ ишет шыв янӑ банкӑра. Ун ҫине ула кушакӗ ӑмсанса пӑхса 
ларать. «Пӗҫер, Ваня, пулӑ шӳрпи тутанмасӑр пурпӗрех кайма- 
стпӑр», — тесе камантӑ пачӗ Пономарев. Никифоровпа арӑмӗ 
туххӑмра яшка пӗҫерчӗҫ. Сыпса тухрӑмӑр вара: эрехне те, шӳрпине 
те, пуллине тӗкӗнмерӗмӗр, кушака пар, терӗмӗр. Ваньӑна хана- 
ласа хӑварнӑ хыҫҫӑн каллех таксипе аяла антӑмӑр, «Атӑл» ресто­
ранта ӑшаланӑ стерлӗк тӑраниччен ҫирӗмӗр.

Вӑл вӑхӑтра Шупашкар урлӑ-пирлӗ чупса-утса тухма та 
ҫӑмӑлахчӗ. Пит васкасан е кахаллансан, автобус ҫине ларса 
кай. Маршручӗсем нумаях пулман: 5 ҫеҫ. Пӗрремӗшӗ: Етӗрне 
ҫулӗ — Хӗрлӗ площадь — автовокзал. Иккӗмӗшӗ: Чапай ячӗллӗ 
поселок — Хӗрлӗ площадь — трактор пайӗсен завочӗ. Тӑват- 
тӑмӗшӗ: пир-авӑр комбиначӗ — Хӗрлӗ площадь — автово­
кзал — аэропорт. Пиллӗкмӗшӗ: Чапай ячӗллӗ поселок — Хӗрлӗ 
площадь — чукун ҫул станцийӗ. «Мир», «Родина», «Юность» 
кинотеатрсем тата Хресчен ҫуртӗнче кинозал пурччӗ. Атӑл 
хӗрринче, халӗ пассажирсем кӗрсе-тухан причал патӗнче, 
вырӑс драма театрӗ ӗҫлетчӗ. Хамӑр чӑвашӑн музыка драма 
театрӗ «Чапай» опера лартнӑччӗ. Ҫамрӑксен тата ачасен те- 
атрӗ пуҫ ҫӗклетчӗ. Ҫав автобус маршручӗсемпе ҫӳренӗ халӑх- 
па пӗрле эпир те, ҫак театрсенче юлташсемпе, хӗрсемпе кино, 
спектакль курнӑ, концерт итленӗ.

Тӗлӗнтермӗш хыпаршӑн кашниех тӑрӑшаттӑмйр. Анчах Чӑваш- 
ра кашни эрнерех «атом бомби ҫураймастӑн». Пӑшӑл пӑтгинчен 
те, хӗрарӑм кӗпи арки вашкӑртнӑ сывлӑш хумӗнчен те, тепӗр 
чухне самаях интереслӗ хыпар ҫуралать. Пёр ирхине редакцире 
лӑпкӑ шӑв-шав илтӗнчӗ. Пирӗн пӳлӗме те ҫитрӗ вӑрттӑнлӑх сас- 
си: тӗнчери чи паллӑ разведчиксенчен пӗрин Николай Кузне-
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цовӑн ҫывӑх ҫынни пулнӑ Валентина Довгер Шупашкарта пу- 
рӑнать!!! Иван Никифорова ҫавӑтнӑ Альберт Пономарев сарлака 
картлашка туллин аялалла чупса анса кайрӗ. Вӗсем хыҫҫӑн Арка­
дий Белове хашкаса пырать. Пир-авӑр комбинатӗнче «пытанса» 
ӗҫлесе пурӑнакан сып-сывӑ паттӑр хӗрарӑмран интервью илсе 
килчӗҫ. Никампа та калаҫмаҫҫӗ, васкавлӑ ӗҫлеҫҫӗ. Тепӗр ирпе 
хаҫатӑн — сенсаци! Ӑна вуланӑ хыҫҫӑн ТАСС корреспонденчӗ 
Алексей Студенецкий Мускава хыпарлать, «Советская Чува­
шия» хаҫатра пысӑк статья кӑларать. Пономарев «Комсомоль­
ская правдӑра» очерк пичетлет. Шупашкар хыпарне ТАСС 
пӗтӗм тӗнчипе салатать. Петр Маркин, аллисене пилӗке тыт- 
са, коридор тулли мӑнкӑмӑллӑн утать. Валя Довгерпа пӗрле 
вӑл хӑй те мухтавлӑ разведчике ҫав тери пысӑк пулӑшу панӑ 
пек туять пулас. Иван Лисаев, хӑпӑ комбинатӗнчи хӗрсен 
канӑвне япӑх йӗркелени ҫинчен ҫырса илсе килнӗ хӑйӗн 
статйине кӑларса ҫапса Довгер сенсацине лартнӑшӑн, секре- 
тарьпе редактора вӑрттӑн вӑрҫать: «Мӗн, ҫирӗм ҫул хӑйӗн 
паттӑрлӑхне ӑшӗнче тытса усранӑ хӗрарӑма тепӗр темиҫе кунран 
халӑх умне кӑларсан, тем пулатчӗ ӗнтӗ...»

Тем пуласси пулчӗ вара. Разведчикпе ҫыхӑну тытакан нимле 
хастар патриотка та мар, хӑйне чапа кӑларма шут тытнӑ ул- 
тавҫӑ-авантюристка пулнӑ иккен ҫак хӗрарӑм. Ятарласа кӑларнӑ 
сас-хурине редакцие ҫитернӗ. Тӗлӗнтермӗш вирусӗ сумлӑ ятлӑ 
журналиста та сисмесӗрех чирлеттерет и ккен. Пономаре все мпе 
Маркинсем чылайччен пӑрӑҫ хыпса ҫӳрерӗҫ ҫӑварӗсенче.

Шупашкартан, Мускавран чарӑнмасӑр шӑнкӑравлаҫҫӗ, ҫыру- 
сем килеҫҫӗ... редакцире «ЧП». Петр Маркин, арӑмӗ вилнӗ пек, 
хура костюм тӑхӑннӑ, коридора тухмасть, пӳлӗмӗнче лесник 
йытти пекхаярлансаларать. Планеркӑра черетпе пурнете юсаса 
илчӗ те вӑл, сӑран пуртвӗльне выговор тултарма идее, обкомал- 
ла пуҫа чиксе утрӗ.

Совет пичечӗн яваплӑхӗ пысӑкчӗ те, Довгер сенсацийӗ ҫам- 
рӑксен хаҫатне хур тумасӑр хӑвармарӗ. Кулакансем йышланчӗҫ, 
тӗлӗнмелле статьясене асӑрханса та иккӗленсе вулама пуҫларӗҫ.

Пултарулӑх ҫӑлкуҫӗ

Вырӑсла ҫырнипе, шухӑшланипе редакцире чӑвашлӑх тени 
палӑрсах каймастчӗ. Вырӑсларан куҫарнӑ материалсем чӑвашла 
ҫырнӑ пек мар. Ялсенчен килнӗ ҫырусене те вырӑслахатӗрлесен,
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куҫаруҫӑсем вӗсене тепӗр хут чӑвашлататчӗҫ. Чӑн-чӑн чӑвашла 
хатӗрленӗ кӑларӑмсем ҫукчӗ. Исаак Кириллов ун пирки шавласа 
пӑхрӗ те, ӑна «вырӑссем» часах лӑплантарчӗҫ. Хамӑрӑн вӑя кӑтар- 
таймарӑмӑр, тӗрёссипе, ҫине тӑраканах та тупӑнмарё. Ҫапах эпир 
чунпа Исаак Пантелеймонович ҫумнерех ҫывхараттӑмӑр. Тӑван 
ҫырулӑхран писес мар тесе «Коммунизм ялавӗпе» тачӑрах тус- 
лашса пытӑм. Хушӑран «Капкӑна» та леккелеттӗм. Кулӑш жур- 
налӑн алӑкӗ маншӑн уҫах тӑратчӗ.

Нимӗн те калаймӑн, ачисем-«старикӗсем» ӑсталӑхӗпе, шу- 
хӑшлавӗпе вӑйлӑччӗ ӗнтӗ. Вӗсенчен вӗренмелли пайтахчӗ. Аль­
берт Пономарев, Аристарх Дмитриев, Виталий Захаров литера- 
турӑра палӑрнӑччӗ. Физкультура тата спорт ыйтӑвӗсемпе чӑтӑмлӑн 
аппаланакан Юрий Плотников чӑвашла сӑвӑсем ҫыратчӗ, Алек­
сандр Сергеев композиторпа юрӑсем хайлатчё. Редакторё Петр 
Маркин та вӑрман, чӗр-чун темипе калавсемпе повӗҫсем пичет- 
летчӗ. Пӑхма ҫеҫ чӗмсӗртерех курӑнатчӗ вӑл, сӑнарлӑхӗпе-ҫивӗчехчӗ.

Писательсем хушшинче хаҫатра, хаҫат ҫумӗнче сӑмсаланса 
ӳснисем нумай. Хытса ларнӑ пӑркӑчлӑх идеологине хавшатнӑ 
май, Мускав енчен ирӗклӗх хумӗ Чӑваш ҫӗршывне те чупса 
килчӗ. Республикӑри писательсен Союзӗ «Ҫамрӑк коммунист» 
ҫумӗнче литература пӗрлешӗвӗ йӗркелерӗ. Кашни эрнерех редак- 
цие шавлӑ каччӑсемпе хӗрсем пухӑнатчӗҫ. Союзри ҫамрӑк лите- 
раторсен секцийӗн пуҫлӑхӗ Аркадий Лукин, литпӗрлешӗве ер­
тсе пыраканӗ тата тин ҫеҫ педагогика институтӗнчен вӗренсе 
тухнӑ Виталий Никитин-Станьял Пичет ҫуртне чӑваш ҫырулӑх- 
не малалла ҫӗклеме пултаракан яш-кӗрӗме хулипех пухнӑччӗ. 
Вениамин Тимаков, Николай Петровский-Теветкел, Хветӗр 
Коновалов-Агивер, Петӗр Дмитриев-Эйзин, Василий Дмитри­
ев-Шашкар тата ыттисем ҫырнисене Петӗр Хусанкай, Алек­
сандр Артемьев, Александр Кӑлкан, Стихван Шавлы, Алек­
сандр Алкатӗплӗн, кӑтартуллӑн тишкеретчӗҫ, кашнин пултару- 
лӑхне ушкӑнпа ҫӳгсе яватчӗҫ. Тавлашӑва чӑвашла та питӗ лайӑх 
пӗлекен Ҫӗрпӳ каччи Аристарх Дмитриев та хӗрӳ хутшӑнатчӗ. 
Дмитриевсем литература уйӗнче хунаса кайнипе хӑшӗсем псев­
доним тупрӗҫ. Аристарх хӑй хушамачӗпех паллӑ писатель, ӑста 
тӑлмачӑ пулса тӑчӗ. Редакцире пӗрле ӗҫлекен Василий Петровпа 
Иван Лисаевта, литпӗрлешӳре пӗрне-пӗри хӗрхенмесӗрехтӳнӗ, 
шӑв-шав ҫӗкленӗ ытти ҫамрӑксем те халӗ — чӑваш литературине 
малалла аталантаракансем. Писательсен Союзӗпе «Ҫамрӑк ком­
мунист» вучахӗ хӗмлентернӗ, сӑнарлӑх сунталӗ ҫинче туптанӑ
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хӗрӳ ушкӑн хӑйӗн вӑйӗпе, илемлӗхӗпе чӑваш литературные тӗнче 
сӑнарлӑхӗн анлӑшне кӑларчӗ.

Камӑн укҫа пур, тавлашу чашкӑрӑвне «Атӑлта» татах вӑйлатса 
яратчӗҫ. Камӑн кӗсье шӑтӑк, вӑл патунпа маргарин ҫиме, са- 
хӑрсӑр чей ӗҫме студентсен общежитине уттаратчӗ. Ресторанта 
апатланакансем хушшинче писательсемпе журналистсем ҫур 
йышчӗ пуль. Ахӑртнех хӑшӗ-пӗри унта ӗҫлекенсене йӑлӑхтарса 
ҫитернӗ. Каҫхи апата хамӑр ушкӑнпа эпир те «Атӑла» антӑмӑр. 
Алӑк умӗнче хаяр йытӑ пек чӑваш пӑхаттирӗ тӑратчӗ. Шавлака- 
на, ытлашши ярса лартнине ҫиччас кӑларса сирпӗтетчӗ. Эпир 
пынӑ тӗле ун умӗнче Куҫма Чулкаҫ, лутакаскер, ачалла йӗрсе 
ярасла тархасласа кукалет. Хӗрӗнкӗскерне хуралҫӑ хӑрах аллипе 
сирее ярать. «Здорово, господин Илья! — сассине хӑпартса алӑ 
пачӗ пӑхаттире Пономарев. — А ну немедленно пропусти чу­
вашского классика в собственный ресторан!» Илле салтакри 
пек йӑнк! тӳрленсе тӑчӗ, «Рат старацӑ», — терӗ. Хуралҫӑ уҫнӑ 
алӑкран Куҫма Чулкаҫ йытӑ ҫури пек вӑшлаттарса кӗрсе кайрӗ. 
Илле Куҫма Чулкаҫа мӗншӗн кӗртменни ҫинчен пире Вася 
Романовӑн «юратӑвӗ» каласа парсан, пӗлтӗмӗр. Чулкаҫ хӑйӗн 
«Сунарҫӑ калавӗсем» кӗнекине официанткӑсемпе буфетчицӑ- 
сене алӑ пусса панӑ, хуралҫа темшӗн манса хӑварнӑ. Ку йӑнӑша 
вӑл кайран тӳрлетнӗ. Илле паттӑрӑн та вара кӑмӑлӗ ҫавраннӑ, 
Лапшу Ҫтаппанӗн Арӑсланӗнчен «хӑранӑ» пуль.

Ҫуркуннехи каникул пуҫлансан, Ҫӗрпелтен манӑн юра- 
тӑвӑм — Римма килчӗ. Икӗ Иван: Лисаевпа Никифоров пирӗн 
туя пырасшӑн. Никифоровӗ иксӗмӗре юнашар тӑратса ӳкерчӗ. 
Ҫав сӑнӳкерчӗкрен вӑл, пирӗн пуҫсене чечек ӑшне вырнаҫ- 
тарса, туй чӗнӗвӗ пёр купа пичетлесе пачӗ. «Ку манран туй 
парни», — терӗ.

«Комсомол пурнӑҫӗнче» хамӑр майлӑ туслӑхчӗ. Пӗрне-пӗри 
пулӑшнӑ. Канмалли кунсене тӑван кӗтесселле саланаттӑмӑр. Эпӗ 
самолетпа — Вӑрнара, Лисаев автобуспа — Хӗрлӗ Чутая. Са- 
молетран ансан яла ҫурран чупнӑ. Иван та хӑйӗн Хирлукасси- 
не ҫурранах вӗҫтернӗ. Вася Петровӑн Энӗшкасси ялӗ Ҫӗрпӳрен 
Хусан ҫулӗпе тухсан ҫывӑхрах ларатчӗ те, ӑна ҫӳреме ҫӑмӑлрах 
пулнӑ. Пушӑлла нихҫан та таврӑнман, ҫитсен ӗҫ сӗтелӗ ҫине 
силлемелли пурин те пуҫ кунтӑкӗнче сӑнар пуянлӑхӗ туллиех 
пулнӑ. Районсене чи хытӑ чупакансем эпирччӗ. Хушӑран ком­
сомол обкомӗм ҫавраҫилӗсем рейдсемпе тӗрӗслӳсем ирттерме 
хӑйсемпе илетчӗҫ. Ҫав хушӑрах вӗренмете вӑхӑт тупмаллаччӗ.
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Очерксем пухӑнсах пычӗҫ. Малтанхи очерк кӗнекисене эпир 
ҫав чупура пухнӑ хайлавсемпе кӑларнӑ. Нумай сӑнар калав- 
семпе повӗҫсенче вырӑн тупрӗ.

Ҫирӗм ултга пуссан, авланас шухӑш ҫирӗпленсе ҫитрӗ. Хӗрӗ те 
килӗшет. Ҫу уйӑхӗн 2-мӗшӗнче Хурӑнсурта комсомолла-ҫамрӑкла 
туй турӑмӑр. Ҫуркунне вӑраха кайнӑ пирки ҫул-йӗр пылчӑклӑччӗ. 
Лисаевпа Петров Шупашкартан таксипе пирӗн пата килме тухнӑ, 
анчах та кутӑн ямшӑк, ҫул япӑх тесе, ҫур ҫултан каялла тапнӑ.

Малтан ҫемьеллӗ пулас килетчӗ, авлансан... тепӗр хуйхӑ сик- 
се тухрӗ. Ӑҫта пурӑнмалла: ялта е хулара? Хурӑнсурта атте-анне 
килӗнче савӑнса кӑна пурӑнмалла. Инҫӗшӗ пӗтерет. Ҫӗр ҫухрӑма 
пӗрмай каллӗ-маллӗ хутла-ха. Арӑма Шупашкара куҫарса килес — 
ӑна тин пуҫланӑ ӗҫрен уйӑрасси. Ҫитменнине тата хваттер ҫук. 
Ҫын патӗнче нушаланмалла-кӗлмӗҫленмелле. Шугларӑмӑр-шухӑ- 
шларӑмӑр та иксӗмӗр, тёп хула Атӑлпа юхса каймӗ, май килсен, 
унта ҫаврӑнса ҫитӗпӗр-ха, халӗ манӑнах Вӑрнара таврӑнмалла, 
тесе йышӑнтӑмӑр. «Ҫӗнтӗрӳ ҫулӗпе» вара малтанхи пекех хастаррӑн 
утма тытӑнтӑм. Ӑст&лӑх Шупашкарта татах ӳснӗ пек туйӑнчӗ.

Етӗрнери педагогика училищинче вӗреннӗ Иван Лисаев мал­
тан шкулта ӗҫленӗ, мантан маларах авланнӑ. Эп «Ҫамрӑк ком- 
мунистран» кайсан вӑл та района таврӑннӑ, каярахпа Шупаш­
карта строительсен хаҫатне кӑларчӗ, хулара тӗпленчӗ те пулта- 
рулӑхне «Ялава» пачӗ. Вася Петров, техника училищи хыҫҫӑн, 
стройкӑра вӑй хунӑ. Казахстанран ӑна салтака илнӗ. Ҫартан тав- 
рӑнсан вӑл Свердловскри Урал университетне журналиста вӗренме 
кӗнӗ. Лисаева яла ӑсатсан вӑл та нумаях тытӑнса тӑман «Ҫамрӑк 
коммунистра», «Пионер сассине» хӑйпе пӗрле илсе кайнӑ ӑна 
Исаак Кириллов. «Ача шутӗнчен тухсан» вара Петров «Комму­
низм ялавӗнче» чылай ӗҫлерӗ, унтан «Ялава» куҫрӗ. Каярахпа та 
эпир ҫӗнӗрен лартнӑ Пичет ҫуртӗнче пӗрлех ӗҫлеттӗмӗр. Лисаев, 
Петров, Аристарх Дмитриев «Ялавра», эпӗ — «Капкӑнра», 
«Тӑван Атӑлта». Туслӑха халӗ те ҫухатмастпӑр.

Ҫамрӑксен хаҫачӗ пирӗн ҫамрӑклӑха ҫунатлантарчӗ, ҫав 
вӑхӑтри хӗрӳлӗх нихҫан та чакмарӗ. Володарский урамӗнчи 
Пичет ҫурчӗ пирӗншӗн ӑсталӑх керменӗ, нихҫан манми «хӑна 
килӗ» пулса юлчӗ. Пултарулӑх ҫӑлкуҫӗ сиплӗ пулчӗ, пуласси- 
не туйма вӑй хушрӗ.

2000ҫулхи 
ака уйӑхӗн 3—5-мӗшӗ.
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ЭЛӖК ЕН ТЕ -  TAB АН EH

Ӑҫта йывӑр — ҫавӑнта

Пире комсомол ҫапла вӗрентнӗ. Парти те ҫаплах хушнӑ. 
Маншӑн вӑл ҫамрӑклах пурнӑҫ тӗллевӗ пулса тӑнӑ. Унран пӗрре 
те пӑрӑнман. Хӗрӳ пурнӑҫа хӑнӑхнӑ.

Пурӑнан пурнӑҫра ӑҫта кӑна ҫитместӗн, мӗн кӑна курмастӑн- 
тӳсместӗн пуль. Кам шутланӑ-ха ӑна маншӑн, Вӑрнар ачишӗн, 
хамӑр Хурӑнсуртан темле ҫурӑм хыҫнерех сарӑлса выртакан Элӗк 
ҫӗрӗ ҫывӑх ен пуласса. Эпир ачаранах вӑрманалла, пуйӑс сассийӗ 
еннелле, туртӑнма хӑнӑхнӑран аталаннӑ пуль вӑл ҫав ютшӑнул- 
лӑрах туйӑм. Каярахпа, унти ырӑ ҫынсемпе ҫывӑхлансан, чун 
туртӑмӗ урӑхланнӑччӗ.

Утмӑлмӗш ҫулсен пуҫламӑшӗнче, ҫӗршывӑн аслӑ театрӗнче 
халӑх пурнӑҫне, ӗҫне-хӗлне ертсе пымалли камит лартнӑ вӑхӑт- 
ра, элӗксемпе йӗпреҫсем те пуҫсӑр тӑрса юлчӗҫ. Чипер атала- 
накан районсенех пайӑн-пайӑн вакласа кӳршӗсене валеҫсе 
тухрӗҫ. Хулапа яла саккунлӑ уйӑракансен камитне алӑ ҫупса 
курнӑ вӑхӑтрах редакцисем те ҫухалчӗҫ. Пукансӑр тӑрса юлнӑ 
Элӗк ҫыравҫисем вара чукун ҫул еннелле туртӑнчӗҫ. Ял лӑпкӑ- 
лӑхӗнчен тин ҫеҫ уйрӑлнӑскерсем Вӑрнар йӗркелӗхӗпе шав- 
шавӗнче кӑштах тарлакаласа та илчӗҫ, анчах та аптрасах 
ӳкмерӗҫ, хӑйсен ӑсталӑхне тӳрех кӑтартма пуҫларӗҫ. Александр 
Мешковӑн виҫӗ район ял хуҫалӑхне кутамккаламалла пулчӗ. 
Михаил Кустиков хӑйне ҫывӑх ӗҫе кӳлӗнчӗ — халӑхӑн соци- 
аллӑ ыйтӑвӗсемпе ҫанӑ тавӑрсах паллашма пуҫларӗ. Харитон 
Лисин район микрофонне умалартрӗ.

Пире ун чухне, журнал истее не, районта кӑна мар, Шу- 
пашкарта та, вунӑ ҫул хӑть темле чӑм тар ӑшӗнче пӑчӑхсан та, 
хваттер уҫҫин ҫуттине те кӑтартмастчӗҫ. Ӑҫта килнӗ унта выр- 
тса тӑнӑ. «Химик» клуба, районти культура ҫурчӗпе ӑвӑс парк- 
не, ташша ҫӳренӗ.

Элӗк редакцийӗн мотоциклне панӑччӗ пире. «ИЖ»а Вӑрнара 
илсе киличчен, ӑслӑраххисем ҫӗнӗ камерисене киввипе улӑш- 
тарма ӗлкӗрнӗ пулин те, моторне тӗкӗнменччӗ, вӑйлӑччӗ. Урапа- 
сене йӗркене кӗртнӗ хыҫҫӑн пӗччен те, иккӗн те кунӗ-кунӗпе 
каллӗ-маллӗ мӑкӑрлантарсаҫӳреттӗм. Александр Николаевич свод­
ка тӑрӑх вырӑнта статья ҫырса ларма юратмастчӗ, чунӗ унӑн 
ялаллах туртатчӗ, ҫавӑнла манран уйрӑлмастчӗ. Материалсене эпир
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хӑвӑрт хатӗрлесе ҫыраттӑмӑр. Темиҫе кунлӑх ялсене ҫурран кай- 
сан, ҫырмара мӗн чухлӗ выртса ҫырман пуль. Хыпара васкавлӑ 
ҫитерме ҫул ҫине тухса пӗр-пӗр шофертан парса яраттӑм мӗн 
ҫырнине. Элӗк енчи ялсенче те сахал мар пулнӑ.

Ҫапла ҫӑрӑлкаласа, айланкаласа тенӗ пек утмӑл тӑваттӑмӗш 
ҫула вӗҫлетпӗр. Ҫӗршыв сцени ҫине каллех тепӗр спектакль 
кӑларчӗҫ тӗп режиссерсем. Районсене ҫӗнӗрен тума йышӑнчӗҫ. 
Ҫӗнӗ ҫула уйрӑмах элӗксемпе йӗпреҫсем хавас кӑмӑлпа кӗчӗҫ. 
Каллех хӑйсен редакцийӗсем пулаҫҫӗ-ҫке. Элӗксем тӑван ҫӗрӗ 
еннелле хавассӑн пӑхса, тарӑннӑн сывлама пуҫларӗҫ. Тӑван тутлӑ 
шӑршӑ вӗсене килелле туртать.

Пирӗн ҫав вӑхӑтра редактор ҫухалчӗ тата, Петӗр Ялгире 
урӑх ӗҫе куҫарчӗҫ. Николай Орловӑн аслӑ пӗлӳ ҫуккӑччӗ те, 
вӑл редактор пулаймарӗ. Унӑн ӗҫӗсене ҫеҫ чылай хушӑ туса 
пычӗ. Уншӑн мана йывӑр лекрӗ, пӗр вӑхӑт парти пурнӑҫ пайӗпе 
ҫырусен пайне те туртса пыма тиврӗ. Ҫӗн редактор хура ку- 
раксемпе пӗрле тин вӗҫсе килчӗ. Ёнтӗ малтан пӗтернӗ хаҫатсем 
те пуш уйӑхӗнче пуҫӗсене ҫӗклерӗҫ. Етӗрнерен Аркадий Гри­
горьевич Кустиков Элӗке каялла таврӑннӑ. Хирлеппуҫ ачи 
ҫӗнӗ редакци ушкӑнне пухать. Александр Мешков унӑн ҫумӗ 
пулма килӗшнӗ. Яваплӑ секретарӗ ҫук. Чӗнсе, манпа та калаҫ- 
са пӑхрӗҫ. Вӑрнарта та ӗҫлеме япӑх мар ӗнтӗ, хаҫат ӑшне пуд- 
ласа кунта пуда чикнӗ. Редакторӗ те хама пӗлекен-паллакан- 
скер, кӳршӗ ялти, Ҫӗрпелти Ҫӗпритун Шӑпчӑк ачи, Анато­
лий Спиридонович Толмасов мана аякка ярасшӑн мар. Влади­
мир Москвин хӑй вырӑнӗнчех ҫирӗпленнӗччӗ. Манӑн та, сек­
ретарьте ӗҫлесе, ача чухне капӑр ҫӑпата тунӑ пек илемлӗ сӑн- 
питлӗ хаҫат калӑплас шухӑш-ӗмӗт пурччӗ-ха. Вӑя, маҫтӑрлӑха 
кӳршӗре тӗрӗслесе пӑхас терӗм вара.

Элӗк енне сулӑнмашкӑн тата тепӗр пысӑк та паллӑ сӑлтав 
сиксе тухрӗ манӑн пурнӑҫра. Утмӑл иккӗмӗш ҫулта пирӗн Ҫӗрпел 
вӑтам шкулне саркайӑксем вӗҫсе анчӗҫ. Вӗсенчен пӗрин тӗп йӑ- 
вийӗ Торпкассинчеччӗ. Ҫамрӑклӑх вӑййинче сисмен те ҫав хай- 
хи саркайӑкпа унта анса ларнине. Ҫул та кӗскелчӗ вара, Элӗк 
ен те ҫывӑхланчӗ, кӑмӑл-туйӑм та хӗр еннелле ҫаврӑнчӗ. Утмӑл 
виҫҫӗмӗш ҫулта эпӗ Элӗк кӗрӳшӗ пулса тӑтӑм, тепӗр ҫулне торп- 
кассисене ывӑла пырса кӑтартрӑм. Хаваспах йышӑнчӗҫ ютҫӗрте 
мана, элӗкле хӑналарӗҫ: каткана вӗри чул ярса вӗретнӗ сӑрапа, 
салатран юхтарнӑ эрехпе, тутлӑ-тутлӑ хуплупа, сӗткенлӗ сарӑ 
чӑкӑтпа, техӗм шӑршлӑ шӑрттанпа...
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Мана ӗнтӗ Вӑрнар коллегисем-ӗҫтешсем ӑсатмата ӗлкӗрчӗҫ 
ҫӗнӗ ҫӗре. Хамӑн та шухӑш-туйӑм урӑхланнӑччӗ.

Ҫапла 1965 ҫулхи пуш уйӑхӗн 26-мӗшӗнче КПСС Элӗк рай- 
комӗнче калаҫу пулчӗ, бюрора мана «Ленин ҫулӗпе» хаҫатӑн 
ответлӑ секретарьне ҫирӗплетрӗҫ.Пӗрремӗш секретарьпе хамӑн 
ҫӗнӗ хуҫа, куҫран уҫҫӑн пӑхса ӑшшӑн кулкаларӗҫ те, ҫирӗппӗн 
ҫапла каларӗҫ: пӗрремӗшӗнче, тепӗр пилӗк кунран, акана тух- 
малла. Ӑнлантӑм Понятновпа Кустикова.

Аркадий Гигорьевичпа Александр Николаевич ҫырса 
хатӗрленӗ, анчах машинкӑпа ҫапман коррепонденцисемпе стать- 
ясене хул хушшине хӗстерсе, райкомран тухса утрӑм.

Ун чухне Элӗкпе Нурӑс хушшинчи ҫул манерсӗр начарччӗ, 
ҫавӑнпа машина таврашӗ сахал ҫӳрет, хӑть чупса ҫит. Редакцире 
виҫсӗмӗр ҫеҫ. Ҫуртне патшалӑх банкӗ йышӑннӑ. Машина та, ма­
шинка та, наборламалли-пичетлемелли те, нимён те ҫук.

Вӑрнара тракторпа нушаланса ҫитсен, «Туслӑх» хӑна ҫурт- 
не вырнаҫрӑм. Кунти пӳлӗм вара пирӗн хаҫатӑн штаб-хваттерӗ 
пулчӗ. «Ҫӗнтерӳ ҫулӗн» редакцине кайса машинисткӑпа мате- 
риалсене пичетлеме килӗшӳ турӑм. Хаҫат ҫапма типографире 
хуҫаран ирӗк илтӗм. Владимир М осквинпа ӗҫ черечӗ 
йӗркелерӗмӗр. Халӗ ӗнтӗ манӑн пурне те хамӑннах вуламалла: 
машинистка хыҫҫӑн та, корректор вырӑнне те. Мешков бензо- 
возпа килсе, хатӗр номере пӑхса тухрӗ те, почта машинипе 
кайрӗ. Ака уйӑхӗн пӗрремӗшӗнче ҫапла, райком палӑртнӑ вӑхӑт- 
рах, хӗрӳ сӑмах акине тухрӑмӑр. Элӗк хаҫачӗ каллех тӗнчене 
саланать! Уншӑн Элӗк ачисемпе пӗрле эпӗ те чуна ҫӗклентерсе 
савӑнтӑм. Вӑрнарсем урра йӑтсах саламларӗҫ. Вӗсене те, хамӑра 
пулӑшнӑшӑн, тав турӑм.

Малтан хаҫат тума хӑнӑхни-тӑрӑшни пире нумай пулӑшрӗ. 
Ҫапах та чӑрмавӗсем сӑмса умне ӳксех пычӗҫ-ха. Типографире 
икӗ хаҫат калӑпласа пичетлеме ӗлкӗреймеҫҫӗ. Кӗҫ пӗр-пӗр маши- 
ни ванать, тепӗр чухне электровӑй чӑхӑмлать. Вӑрнарсем-колле- 
гӑсем кӗвӗҫкелени-чӑркӑшланни те пулкалать хушӑран. Ҫапах 
ҫав йывӑр вӑхӑтра эпир виҫсӗмӗр пӗрле (Кустиков, Мешков, 
эпӗ) пуҫа усмасӑрах чӑтса ирттертӗмӗр, хаҫата Элӗк халӑхӗ пат- 
не йӗркеллех ҫитерсе тӑтӑмӑр.

Эпӗ ӗнтӗ редакции Вӑрнарти чрезвычайлӑ тата полномо- 
чиллӗ посолӗ вырӑнӗнчехчӗ. Чылай ӗҫӗ ман урлӑ пулса пыратчӗ. 
Элӗкрен никам та килеймен вӑхӑтра хаҫата пӗчченех кӑлараттӑм. 
Пӗр-пӗрне шанни пире ӗҫре пулӑшса пынӑ.
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Ҫуркуннехи йӗпе-сапара, лапра-пылчӑкра Элӗке сахал ҫӳренӗ. 
Пӗррехинче укҫа илме тесе кайрӑм. Бухгалтер, пӗр лутакарах 
хӗрарӑм, манпа калаҫса кайрӗ, пӗрремӗш хут куратӑп сире, тет. 
Эпӗ те сире пуҫласа куратӑп, редакцире ӗҫлетёп-ха, тетӗп. Ведо­
мость ҫине алӑ гтустарма хӑрать. Редактора шыраса тупсан тин 
укҫаллӑ пултӑм.

Хаҫат кӑларасси вӑл пирӗншӗн ҫӑмӑл ӗҫ те мар, ытлашши 
йывӑр ӗҫ те мар ӗнтӗ. Кашни маҫтӑр хӑйӗн йӗп ҫӑртине курса 
ӑсталать. Пирӗн те вӑл йӗркеллех пулса пынӑ темелле.

Патшалӑх банкӗ районти хӑйӗн пӗр пӗчӗк енчӗкӗ валли ҫырма 
хӗррине хӳтлӗх тупнӑ хыҫҫӑн, эпир те Элӗке таврӑнтӑмӑр.

Халӑ, ҫав вӑхӑтри кун кӗнекине вуласа аса илнӗ май, 
пӗр саманта ҫеҫ ирттерсе ярас марччӗ. Шупашкарта вырӑссемпе 
ӗҫлеме хӑнӑхнӑран-ши, сӑмӑхӗсене чӑвашла ҫырман. Акӑ, 
вӗсем: «Наконец-то мы — в Аликове! Да здравствует наша 
редакция! Да, сегодня летнее воскресенье. Но редакция ра­
ботает. Потому что - обязательно надо работать. Черт возь­
ми, мы же — целинники!

Встретил Александра Горшкова из «Правды». Какой чудес­
ный, настоящий парень. Люблю его, сердечно. Тракторист. Ум­
ный. Поэзия — его любимое занятие. Страстно говорит о Тук- 
таше, Бернсе. Есенине... Сколько стихов написал. Надо помочь».

Тем вӑхӑтран ялтах хаҫат пичетлеме тытӑнтӑмӑр. Хальхи 
пек шур халатсемпе мар, паллах, хура алӑпа, сӑрӑллӑ пит- 
куҫпа, алӑпа кашни саспаллине пухса, калӑпласа, юсаса, 
тӳрлетсе пичет шайне ҫитерсе, ҫапах та ир енне типографи 
алӑкӗнчен «Ленин ҫулӗпе» тухаттӑмӑр. Тавах вёсене, типогра- 
фире вӑй хунӑ ӑҫчен те тӳсӗмлӗ хӗр-хӗрарӑмсене. Вӗсемсӗр 
хаҫат епле кӑларӑн-ха!

Чӗресем пӗрлешсен

Хаҫатӑн чи пысӑк йывӑрлӑхӗ, паллах, редактор ӗнси ҫине 
тиеннӗ. Вӑл хаҫатшӑн кӑна мар, типографишӗн те хуравлӑччӗ. 
Икӗ тӗрлӗ ӗҫпе ӗҫлекен пёр коллектива чӑмӑртама вӑй та, ӑслай 
та кирлӗ. Ҫавна пурнӑҫлама пултараканни районта Аркадий Гри­
горьевич Кустиков ҫеҫ пулма пултарнине райком хуҫи Лев Пет­
рович Понятное туйнӑ. Ҫавӑнпа вӑл ӑна часах шыраса тупнӑ. 
Кустиков Етӗрнере «пытанса» пурӑннӑ. Элӗк хаҫачӗ хупӑннӑ 
хыҫҫӑн, 1962 ҫултанпа, унта редакторта ӗҫленӗ. Понятнов вара
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Петӗр Ялгир Ковскисен килӗнче хӑнара хӑйӗн ҫӗнӗ сӑввисене вулать. Ит- 
лекенӗсем (сулахайран сылтӑмалла): Сергей Петрович Александров фельд­
шер, культура ӗҫченӗ Иосиф Иванович Шашков, Ҫёрпел ял Совечён сек­
ретаре Петр Владимирович Владимиров.

«Социализм ҫулёпе» хаҫатӑн редакцийёнче ёҫлскенсемпс корреспонденчӗссм 
(сулахайран сылтӑмалла): лараҫҫӗ — редакторта ёҫленё Ефим Волков, бухгал­
тере Прокопий Бушаев, Пӑваялснчи Анатолий Алгашев, Чӑрӑшкас Мӑратри 
Григорий Михайлов, Чӑрӑшкас Хирлепри клуб завсдующийё Николай Мар­
тынов; тйраҫҫё — пай заведуюшийё Василий Викторов, пай завсдующийё 
Георгий Игнатьев, Николай Васильев учитель, редакторе Псгр Тихонов, 
«Ленинец» колхоз председателе Александр Сергеев, «Советская Чувашия» 
хаҫат коррсспонденчё Евгений Ефремов, Уравӑшри Евстафий Захаров ки­
номеханик КПСС райкомён ҫуртӗнче. 1958 ҫулхи майӑн 5-мёшё.

М.Астафуров сӑн ӳкерчёкё.



Владимир Кузьминпа (сулахайри) Георгий Игнатьев (сылтӑмри) редак- 
цие пынӑ ялкорсем хушшинче. 1959 ҫул.

Виссарион Кожанов ӳкернӗ.

«Социализм ҫулёпе» хаҫат редакцийён ёҫ ушкӑнӗ (сулахайран сылтӑмал- 
ла): Георгий Игнатьев, Павел Григорьев, Владимир Москвин, Григорий 
Михайлов, Николай Орлов, Зинаида Емельянова, Александра Антонова- 
Бобылева, Петр Тихонов-Ялгир, Владимир Кузьмин. 1959 ҫул.

М.Астафуров сӑн ӳкерчёкё.



Укерчӗке редакцирен анатарах вырнаҫнӑ «Фотографире» тунӑ (сулахай- 
ран сылтӑмалла): малти ретре — Георгий Игнатьев, Григорий Михайлов- 
Илепер, Петёр Хусанкай, Петӗр Ялгир, Василий Еремеев, Павел Вырсов; 
иккӗмӗш ретре — Николай Орлов, Анатолий Емельянов, Степан Юркин, 
Филипп Андреев, Степан Филиппов, Анатолий Иванов-Хум, Павел Ни­
колаев, Владимир Кузьмин (салтак гимнастеркипе).

Редакцире пуҫланнӑ илемлӗх калаҫӑвё Тихоновсен килёнче малалла 
тӑсӑлать (сулахайран сылтӑмалла): Георгий Игнатьев, Алексей Воробьев, 
Георгий Орлов, Георгий Ефимов, Клавдия Васильевна Тихонова, Петр 
Алексеевич, Владимир Кузьмин, Григорий Илепер. 1960 ҫулхи чӳк уйӑхё.

Алексей Припалов сӑн ӳкерчӗкӗ.



Вӑрнарти хресчен ҫурчё умёнче (сулахайран сылтӑмалла): Петр Ялгир, 
Мётри Кипек, Владимир Кузьмин. 1960 ҫул.



Чӑваш халӑх поэчӗ Петр Петрович Хусанкай ҫамрӑк ҫыравҫӑсемпе кала- 
ҫнӑ самант (сулахайран сылтӑмалла): Любовь Мартьянова, Галина Зимина, 
Владимир Кузьмин.

А.Припалов ӳкернӗ.

Алексей Припалов сӑн ӳкерчӗкёнче (сулахайран сылтӑмалла): Аркадий 
Лукин, Леонид Агаков, Геннадий Лисин-Айхи, Георгий Ангер, Григо­
рий Михайлов-Илепер, Юрий Скворцов, Владимир Кузьмин, Николай 
Андреев-Чураш, Гаврил Лосев-Луҫ.



Журналистсемпе полиграфистсен тин ҫеҫ йӗркеленнӗ хорӗ 1960 ҫулхи кӑрлач 
уйӑхӗнче юсавпа техника станцийён клубӗнче концерт парать. Ӑна ун чухне 
те МТС клубӗ тетчёҫ. Халӗ ун вырӑнёнче — магазин. Виссарион Кожановӑн 
сӑн ӳкерчӗкӗнче (сулахайран сылтӑмалла): Петр Тихонов, Василий Еремеев, 
Николай Орлов, Владимир Москвин, Алексей Иванов, Владимир Кузь­
мин; Нина Александрова, Нина Чашкина, Анюта Кудрявцева, Зоя Клоч­
кова, Елизавета Кудрявцева, Маруся Аполлонова, Нина Иванова, Света 
Широкова. Купӑс каласа хора ертсе пыраканё — Григорий Михайлов.

Редакци йёкёчёсенчен пёри Владимир Кузьмин типографи пикисем хуш­
шинче: сулахайри — Рая Петухова, сылтӑмри — Анфиса Макарова. 1960 
ҫулхи кӑрлач.

Виссарион Кожанов сйн ӳкернӗкӗ.



Ӳкерчёкре (сулахайран виҫҫёмӗшӗ): Алексей Воробьев, Василий Крас- 
нов-Асли, Александр Галкин, Петр Ялгир Вӑрнар литпёрлешёвӗн ҫыра- 
вҫисем хушшинче. 1960 ҫул.

Хаҫат ҫывӑхлатнӑ туссем (сулахайран сылтӑмалла): Мускаври Чайковский 
ячёллё консерватори студенчё, Кӑмаш ачи Владимир Яковлев, Мӑньял Ха- 
пӑсри Иван Степанов корреспондент, редакци сотрудникё Михаил Васильев 
ырӑ кӑмӑл-туйӑм ытамёнче. 1962 ҫул.

Владимир Кузьмин сӑн ӳкерчёкӗ.



Вӑрнарти комсомол ачисем педагогсен ҫемйинче хӑнара. Кил хуҫисем — Аг­
риппина Яковлевнапа Владимир Андреевич Захаровсем хёрёпе. Хӑнисем — Аль­
берт Тимофеевич Купчиков тата Анатолий Викторович Емельянов. 1959 ҫул.

В.А.Захаровпа, В.П.Кузьмин. Хурӑнсур Ҫармӑс вӑрманёнче Ленин ячёллё 
колхоз акатуйё вӑхӑтёнче. 1964 ҫул.

Виссарион Кожанов ӳкернӗ.



Хаҫат ёҫтешёсем, ҫывӑх юлташсем (сулахайран сылтӑмалла): Алексей 
Ивановпа Николай Орлов шахматла выляс умён редакции вут шаршанё 
ҫумӗнче шухӑша путнӑ. 1961 ҫул.

RiaduMup Кузьмин сан ӳкерчӗкӗ.

1962 ҫулхи пуш уйӑхӗн 21-мёшӗнче пулса иртнӗ ӗҫялкорсен районти 
канашлӑвӗнче (сулахайран сылтӑмалла): малти ретре — Кирилл Никишев 
(Элӗк), Татьяна Алексеева (Рункӑ), Иван Кораков (Пӑваяль), Петр Тихо­
нов редактор, Анна Тимофеева (Кайри Тукай), Владимир Кузьмин (редак- 
ци); иккёмёш ретре — Альберт Купчиков (КПСС райкомё), Нина Мыш­
кина (Ярмушка), Яков Андреев (Ҫӗньял-Нурӑс), Анатолий Николаев (Мал- 
тикас), Николай Мартынов (Мачамӑш), Михаил Иванов (типографи), Петр 
Степанов (Кайри Тукай), Владимир Москвин (редакци), Василий Егоров 
(Вӑрнар), Василий Иванов (районти милици пайё).

Виссарион Кожанов ӳкернё.



Виссарион Кожанов 1960 ҫулхи январӗн 19-мёшёнче КПСС Вӑрнар рай- 
комӗн ҫуртӗнче ҫапнӑ сӑн ӳкерчӗкре район хаҫачёпе типографире ӗҫлекенсе- 
не куратӑр (сулахайран сылтӑмалла): 1-мӗш ретре лараҫҫӗ: Григорий Иле­
пер, Георгий Игнатьев — литсотрудниксем; 2-мёш ретре: редакци секре­
таре Николай Орлов, редактор заместителё Василий Еремеев, Нина Ива­
нова печатница, типографи мастерё Никифор Зубровский, хаҫат редакторё 
Петр Тихонов-Ялгир, Василий Семенов бухгалтер, «Советская Чувашия» 
хаҫатӑн Вӑрнарти собкорё Евгений Ефремов, Анна Ермакова наборщица, 
ял хуҫалӑх пайён пуҫлӑхӗ Алексей Иванов; 3-мёш ретре: Владимир Моск­

вин корректор, Зоя Клочкова набор­
щица, Анастасия Обофорова технич­
ка, Нина Иванова, Полина Алексан­
дрова, Мария Петрова, Анфиса Ма­
карова, Мария Аполлонова печатни- 
цӑсем, Александра Антонова-Бобыле­
ва корректор, Александра Яковлева мет­
ранпаж, Александра Волкова, Паша 
Игнатьева, Александра Петрова набор- 
щицӑсем; 4-мёш ретре: Иван Иванов 
хут касакан, Анюта Кудрявцева, Юлия 
Кудрявцева наборщицӑсем, Алексей 
Васильев печатник, Владимир Кузь­
мин литсотрудник.

Захар Андреевич Андреев



Район тӑрӑх ҫӑмӑл автомашинйпа катаччи чупас умён (сулахайран сылтӑ- 
малла): Владимир Москвин, Тимофей Мокеев тата Владимир Кузьмин. 1962 
ҫулхи кёркунне Виссарион Кожанов редакци картишӗнче ӳкернё.



Вӑрнар енчи Уравӑш ҫыравҫи-капкӑнҫӑ Степан Юркин, Владимир 
Кузьмин тата Михаил Васильев «Ҫёнтерӳшён» редакторӗн ёҫ пӳлёмӗнче. 
1973 ҫулхи раштав.

* . #

Александр Мешковпа (сулахайри) 
Владимир Кузьмин Элёк енчи «Мол­
ния» кол хозр ан  мыскара курса  
таврӑннӑ хы ҫҫӑн . 1962 ҫулхи  
кёркунне.

Владимир Кузьмин сӑн ӳкерчӗкӗ.

Владимир Москвинпа (сулахайри) 
Владимир Кузьмин — ВЛКСМ Вӑрнар 
райкомён активисчёсем: пёри — рай­
ком бюровён членё, тепри — рай­
ком членё, районти «Комсомол про- 
жекторён» штаб начальнике. 1964 ҫул.



Туссем каллех Вӑрнарта тӗл пулнӑ (сулахайран сылтӑмалла): Владимир 
Кузьмин, Владимир Яковлев, Михаил Васильев.

Тӑван района ӗҫпе е курма килсен, редакцие кёрсе юлташсемпе калаҫ- 
масӑр-савӑнмасӑр чун чӑтмасть. 1990 ҫулхи авӑн уйӑхӗнче «Коммунизм ялавӗ» 
корреспонденчё Юрий Дмитриев пире редактор пӳлёмёнче пултарулӑх ка- 
лаҫӑвё вӑхӑтёнче ӳкерсе илчё. Уравӑшри Степан Юркин (сылтӑмри) хӑйӗн 
ҫӗнё фельетонне вулать. Сулахайри — Михаил Васильев редактор.



Владимир Кузьминпа Василий Петров ВЛКСМ обкомёнчи канашлу 
вӑхӑтӗнче.

Иван Никифоров ӳкернӗ.



Пӗтӗм Союзри «Комсомол прожекторне» пулӑшакан ушкӑн членӗсене 
ҫав ушкӑнрах таракан Иван Никифоров фотокорреспондент Шупашкар рай- 
онёнче ял хуҫалӑх техникине ҫуракине мёнле хатёрленине тёрёсленё кун 
ӳкерсе илнӗ (сулахайран сылтӑмалла): Николай Борисов — ВЛКСМ Шу­
пашкар райкомён секретарё, Владимир Кузьмин — «Ҫамрӑк коммунист» 
корреспонденчё, Юрий Титов — «Комсомольская правда» хаҫатӑн ятарлӑ 
корреспонденчӗ. 1963 ҫул.
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Петр Григорьевич Маркин.



Элёк районне ҫӗнӗрен туса хурсан «Ленин ҫулӗпе» Вӑрнар типографийӗнче 
пӗрремёш хут тухнӑ хыҫҫӑн редакции ответлӑ секретарьне Владимир Про­
копьевич Кузьмина «Ҫӗнтерӳ ҫулён» журналисчӗсем саламлаҫҫё (сылтӑмран 
сулахаялла): ял хуҫалӑх пайӗн заведующийё Анатолий Игнатьевич Степа­
нов, ответлӑ секретарё Владимир Иванович Москвин, парти пурнӑҫ пайбн 
заведующийё Николай Артемьевич Орлов...

Виссарион Кожанов ӳкернӗ.

Йёпреҫ ен сӑн-пичӗн ҫаптарккй маҫтйрё 
Дмитрий Семенович Киселев 1968 ҫулхи 
раштавйн 1-мёшёнче. Автопортрет.



Мухтавлӑ ҫӗнтерӳ паллине — Ялав илнё хыҫҫӑн эртелпе сӑн ӳкерттернӗ 
(сулахайран сылтӑмалла): малти ретре — «Ҫӗнтерӳшӗн» редакторӗн замести- 
телӗ Владимир Кузьмин, Чӑваш АССР Пичетпе полиграфи упранленийён 
председателё Алексей Васильев, хаҫат редакторё Геннадий Мальцев, Вера 
Афанасьева печатница, КПСС райкомӗн пропагандӑпа агитаци пайён заве- 
дующийё Клавдия Оленина, типографи мастерё Перасковья Кузнецова; 
иккёмёш ретре — редакципе типографи ҫуртне типтерлекен Перасковья Мед­
ведева, Нина Петрова печатница, Евдокия Трофимова печатница, хуҫалӑха 
йёркелесе сыхлакан Афанасий Петров, Владимир Давыдов ответлӑ секретарь.

Ҫӗмёрлепе Вйрнар Улатимёрёсем — Шалтайкинпа Кузьмин. 1965 ҫулхи 
юпа уйӑхё.



ЧАССР район хаҫачӗсен ответлӑ секретарӗсен семинарёнче. Хыҫалти рет- 
ри сылтӑмри — «Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫат редакцийӗн «штаб начальникё» Влади­
мир Кузьмин. Шупашкарти Володарский урамӗнчи Пичет ҫуртӗнче Вита­
лий Исаев фотожурналист ӳкернё.

Республикӑри паллӑ спортсмен тата фотокорреспондент Виссарион Ко­
жанов.

Владимир Кузьмин 1965 ҫулта Вйрнар типографийёнче ӳкернӗ.



Йӗлтӗрҫӗсен «Ҫӗнтерӳшӗн» парнине илессишӗн иртгернӗ районти ӑмӑрту 
хыҫҫӑн Хурашыв ҫумӗнчи кану паркӗнче (сулахайра) Владимир Кузьмин.

1966 ҫулхи нарӑсӑн 20-мёшёнче иртгернӗ ёҫялкорсен канашлӑвё вӑхӑтёнче 
(сулахайран сылтӑмалла): лараҫҫё — Мария Атамова, Каҫал ен ачи, Васи­
лий Дмитриев поэт, редакци сотруднике Никонор Павлов Йёпреҫре пурӑ- 
накан Иванов вӑрҫӑ ветеранёнчен интервью илет; тӑраҫҫё — редакции чи 
ҫамрӑк литсотрудникё Николай Перлов (иккёмёшё), Владимир Давыдовпа 
Владимир Кузьмин (хӗрринчисем).



Йӗпреҫ вӑрманӗн каш- 
лавӗнче пурнӑҫ юрри хы- 
вакан пултарулӑх илемӗн 
хунавӗсем (сулахайран сыл- 
тӑмалла): тӑраҫҫӗ — Влади­
мир Кузьмин (Вӑрнар рай- 
онӗнчи Хурӑнсур Ҫармӑс), 
Николай Максимов (Ка­
н а т  районӗнчи Кӑшна- 
руй); лараҫҫӗ — Михаил 
Богатов (К ом сом ольски  
районёнчи Тимӗрҫкасси), 
Владимир Давыдов (Ком­
сомольски районёнчи Хир- 
ти Мӑнтӑр). 1966 ҫул.

Кулӑш ӑсти, Йёпреҫ ёҫченёсене хаҫат урлӑ чаплантарма ӑста, ырӑ кӑмӑллӑ 
ҫыравҫӑ, Аслӑ Каҫал ен чӑвашё Спиридон Трофимович Борцов (Ҫёвеҫук 
Ҫёпритунё).



Йӗпреҫри колхоз театрён музыкҫи-артисчё Никита Константинович Чер- 
нышев-Шетмӗ (Трак-Красноармейски тӑрӑхӗнчен) юн сиксе тухасла вӗренӗ 
самантра кӗлеткине хӗртсе выртать (сылтӑмри). Суту-илӳтаврашӗнче упа-кашкӑр- 
тилӗ ролӗсене выляса халӑхра ырӑ ят илнӗ Павел Федорович Федоров, Энтри- 
ел йӗкӗчӗ, вӑрманпромхозӑн ОРСне — рабочисене таварпа тата апат-ҫимӗҫпе 
ытлӑн-ҫитлён тивӗҫтерекен чи пуян пайне тытса пыракан шухӑшлавпа шуглав 
ӑстаҫи, хӑйӗн пирӗштийӗсене аса илсе, канлӗх шухӑшне путнӑ (варринчи). 
Тӗлпулӑва йӗркелекенӗ - Владимир Кузьмин. 1966 ҫул. Йӗпреҫӗн кану паркӗ.

Ҫёршыв хуралҫи Владимир Давыдов рядовой, Архангельск облаҫӗнчи 
артиллери чаҫӗнчен курма килнӗскер. Салтака кайиччен, 1966 ҫулхи утӑ 
уйӑхӗнче парнеленӗ хӑйӗн сӑнӳкерчёкӗ хыҫне ҫырса хуни аса килчё ҫав кун- 
сенчен пёринче: «Ҫеҫкери пек ҫамрйклӑх пӑхрё ман куҫран. Пирён ҫирёп 
туслӑх юлмё пурнйҫран». Сулахайри — Анатолий Миронов редактор.



Туслӑх-юлташлӑх вӑйё ёҫре кӑна мар, кану вӑхӑтӗнчи ирбхлбхре те палӑрать. 
Епле савӑк Йӗпреҫён вӑрман паркбнче (сулахайран сылтӑмалла): Маруся Ки­
селева, Римма Кузьмина, Владимир Давыдов, Владимир Кузьмин Олег Маль- 
цевпа, Геннадий Мальцев арӑмӗпе, Людапа.

1967 ҫулхи ӳкерчӗкре (сылтӑмран сулахаялла): ҫӳлти ретре — Спиридон 
Борцов, Николай Максимов; варринче — Владимир Кузьмин, Никонор 
Павлов, Никита Чернышев, Василий Андреев, Анатолий Миронов.



Ик ҫӑвӑр автан хушшинче чӑрсӑрланса сиккелесе илесси те пулкалать. 
Камӑн лӑплантармалла вёсене? Паллах, манӑн, аслӑраххин. Николай Пер­
лов (сулахайри), аслӑ «пиччёшӗ» Улатимёр хёрӳ чунлӑ кӑра Улатимёр 
«шӑллёне» юсанине хӑпартланса сӑнать.

Редакции йывӑҫ ҫурчӗ умёнче (сулахайран сылтӑмалла): Петр Кузьмин- 
Ҫйлкуҫ, Николай Перлов, Василий Андрее в-Хурамал, Петр Кузьмин (Чйваш- 
радио), Василий Башкиров, Василий Давыдов-Анатри (Шупашкар), Авер- 
кий Смирнов, Виталий Родионов, Геннадий Кузнецов, Константин Алима- 
сов; малти ретре — Геннадий Мальцев, Владимир Кузьмин, Роман Чепунов. 
Чӑваш литературин аталанӑвё пирки пёр-пёринпе турткалашса минренё хыҫҫйн.



Ҫбршывӑн илемлб тепбр кбтесбнче Донецкра пуҫласа пултӑм. Украина 
ССРбн ҫбр кӑмрӑк министерствин тбп хулийб типтерлбхбпе, илемлбхбпе 
тата халӑх культурин шайбпе тбнчери чи чаплӑ хуласенчен пбри пуль тесе 
шутларӑм сарлака та сип-симбс урамбсем тӑрӑх ҫынсемпе пуплекелесе ҫӳренб 
май. Тавралӑх чечекленсе ешернб вӑхӑтра чун юрлать. Эпир, бҫялкор уни- 
верситечбсене ертсе пыракан тӑваттӑмбш семинарне пухӑннӑ пбтбм ҫбршыв 
журналисчбсем, украинецсен ырӑ кӑмӑлбпе савӑнтӑмӑр. СССР Журналист- 
сен Союзбпе УССР Журналистсен союзбн Донецк облаҫбн организацийб 
питб лайӑх йбркелесе ирттерчбҫ ҫак вбрснбве. Лекцисем те итлербмбр, секци 
занятийбсенче те пултӑмӑр, каҫпа театрсене те ҫӳрербмбр, пбр-пбринпе, 
пбр-пбрин опычбпе паллашрӑмӑр.

Пирбн ушкӑн бҫялкореен Донецк университечбн Макеевкӑри филиалбн 
хӑни пулчб. Ёҫе вбсем питб аван йбркеленб. Хулара металлурги промышлен- 
ноҫбпе ҫбр кӑмрӑкбн отраслб вӑйлӑ аталаннӑ. Хула тавра, Донецкри пекех, 
шатхӑсемпе терриконсем. Ҫбр айбнчен кӑларнӑ ҫбр тӑвбсем мана Инҫет 
Хбвелтухӑҫбнчи тайгари сопкӑсене аса илтерчбҫ.

«Сивб тип вар» (Холодная Балка) шахтӑна илсе кайрбҫ. Унта чӑваш шах- 
тербсемпе те тбл пулса калаҫрӑм. Хамӑр ушкӑн сӑн ӳкерчбкбн хыҫне УССР куль­
турин тава тивбҫлб бҫченб Ярмаш ҫапла ҫырса пачб: «Здесь, на шахте «Холод­
ная Балка», чуваши как и многие представители других национальностей, 
работали и работают в полную силу, от всей души. Большое спасибо чуваш­
скому народу за то, что прислали нам таких не унывающих богатырей».

Хӑйсен чӑн-чӑн борщбпе, салипе, горилкипе хӑналарбҫ пире Макеевка 
журналисчбсемпе шахтербсем. Туссем хутшӑнсах пычбҫ: Гсоргиу-Деж ху- 
линчи Новикова Николаевпа Терешкова пек пбрле космоса вбҫме чбнет; 
Ҫбпбрти Щучьери Волков пулла илбртет; Молдаван ССРбнчи Кагул ху- 
линчен Мирон, Сороки хулинчи «Путь Ильича» хаҫатран Сагайдак «Ка­
берне» бҫтерсе ташлаттарасшӑн...

Сӑнӳкерчбкре (сылтӑмран сулахшта)г. В.Волков — Устье хули, В.Кузьмин — 
ЧАССРчи Йбпреҫ, АЯрмаш — Макеевка хули.



Чӑваш АССР Верховнӑй Совечён депутачб, КПСС Чӑваш обкомбн членб, 
Йбпреҫ райкомбн пбррембш секретарб Николай Григорьевич Лермонтов.

Василий Иванов радиойбркелӳҫб (сылтӑмри) Кбтне пуллине хӑй мар, 
Николай Перлов тытнишбн вбчбхсе, Надежда Уткина линотиписткӑна 
шантару сӑмахб парать: «Тепринче ҫёлен пулӑ тытатӑпах!» Перасковья Иль­
инична Кузнецова печатницӑна, редактора тата Мария Тимофеевна Ар­
темьева наборщицӑна пушӑ сӑмах мар, чбрб пулӑ ытларах интереслентерет. 
Сӑмахне тытсан аванччб ачан.



Хаҫат редакторӗ Владимир Кузьмин Ленин ячӗллӗ колхозри хастар ҫыра- 
вҫа-сӑвӑҫа Луҫ Кавӗрлине Хисеп хучё парать.

Хаҫатӑн штатра тӑман корреспонденчёсен пёр ушкӑнё тата райхаҫат ҫын- 
нисем Шупашкар хӑнисемпе асра юлмалӑх сӑн ӳкерттерсе юлас тенё (малти 
ретре): Василий Варганов, Аверкий Смирнов, Гаврил Лосев; иккёмёш рет­
ре: Василий Андреев-Хурамал, Спиридон Борцов; хыҫалти ретре: Влади­
мир Кузьмин, Николай Перлов, Чӑваш журналисчбсен Союзӗн хуравлӑ 
секретарё Антип Николаев, Геннадий Кузнецов, «Пионер сасси» хаҫат ре­
дакторе Исаак Кириллов, Василий Башкиров.



«Ҫёнтерӳшён» хаҫат редакцийёнче, типографийёнче ёҫлекенсем тата хаҫат 
активисчёсем (сулахайран сылтӑмалла): пӗрремёш ретре — Галина Кирилло- 
ю , Перасковья Кузнецова, Мария Артемьева, Валентина Кузнецова, Люд­
мила Артемьева, Надежда Асанова, Христина Башкирова; иккёмёш ретре — 
Павел Уткин, Геннадий Кузнецов, Николай Ядрицев, Николай Перлов, 
Никита Чернышев-Шетмё, Анатолий Семенов, Владимир Кузьмин, Дмит­
рий Васильев, Эдуард Николаев, Полина Федорова; виҫҫӗмёш ретре — Афа­
насий Мородин, Анатолий Кушев, Илья Ефимов, Александр Дмитриев, 
Василий Абрамов, Михаил Федоров, Анатолий Миронов, Аркадий Серге­
ев, Владимир Ильин, Василий Башкиров. 1974 ҫул.

«Культурӑна юратакансен клубёнче» 
илем ҫуттине вӑйлатса пыракан Вита­
лий Григорьевич Родионов (Вйрнар), 
Элёк ен ачи Вениамин Павлов, Генна­
дий К узн ецов, Владимир Кузьмин  
Йёпреҫ массовкинче-акатуйёнче.



«Ҫӗнтерӳшӗн» редакторе Владимир Кузьмин вӑрман ӗҫченне-специалист- 
не Дмитрий Дубинина пичетре активлӑх кӑтартнӑшӑн мухтавлӑн саламлать. 
Лараканни — вӑрманпромхоз директоре Анатолий Шереметьев. 1972 ҫул.

СССР Аслӑ канашне депутата суйлама тӑратнӑ кандидат, ҫывӑх тусӑм 
Василий Игнатьевич Романов (сулахайри) Йёпреҫ суйлавҫисемпе чунне 
уҫса калаҫать.



Ӑсату саманчё. Шупашкаралла ҫул тытнӑ хыҫҫӑн (сулахайран сылтӑмал- 
ла): Геннадий Кузнецов, Дмитрий Киселев, Виталий Родионов, Лилия 
Орлова, Вениамин Павлов, Владимир Кузьмин, Василий Башкиров, 
Мария Судакова, Константин Алимасов. 1974 ҫулхи утӑ уйӑхӗ.

Районти тёп библиотекӑра *Виҫё юман» повеҫе (кӗнекене) сӳтсе явнӑ 
вӑхӑтра. Сӑн ӳкерчӗкӗсене Дмитрий Киселев тунӑ.



fM №

Вӑрнар районёнчи Ҫӗрпелти культура 
керменёнче. Менелник кӗрекинче: сылтӑм- 
ра — Владимир Кузьминӑн мӑшӑрӗ Римма 
Ильинична, сулахайра — пёрремӗш учи- 
тельници Нина Николаевна Баюкова.

Йӗпреҫсен ячёпе вӑрман комбиначён 
директорё, Зеленовка ялёнче ҫуралса ӳснё 
ентешё Александр Николаевич Ведин са- 
ламлать.

Борис Кузьмин сӑн ӳкерчӗкӗсем.

Вӑрнарсемпе йёпреҫсем нумай ҫул хушши ӑмӑртаҫҫб. Редакцисен туслӑхё 
ҫирёпленсех пырать. Электричество енчен йывӑр вӑхӑтра эпир хаҫата Вӑрнар 
типографийёнче пёрре кӑна мар пичетленё. Каярахпа Канаш типографийбн 
филиалёпе Вӑрнар типографийё пёрне-пёри алӑ пачёҫ. «Ҫёнтерӳшён» утмӑл 
ҫул тултарнине уявлама вӑрнарсем те пынӑччё. Типофафи директорё, Чӑваш 
Республики промышленноҫӗн тава тивёҫлё ёҫченё, манӑн ҫывӑх юлташӑм 
Вениамин Иванович Сорокин, авӑ, пире ҫуллӑ кулӑшпа астарать.



Культура министрб П.Краснов Йёпреҫ районӗн «Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫачӗн 
редакторне Константин Алимасова саламлать. 2007 ҫул.

«Ҫёнтерӳшён» 50 ҫул тултарнӑ ятпа ирттернӗ савӑнӑҫлӑ лару хыҫҫӑн унта 
хугшӑннисем КПСС райкомӗн ҫурчӗ умӗнче сӑн ӳкерттернё. Малти ретре (сула- 
хайран сылтӑмалла): парти райкомӗн бюро членё, район Совсчӗн депугачё, рай- 
хаҫат редакторё Серафим Ефимов, райсовет ӗҫтӑвкомӗн председатель замести- 
телӗ Анатолий Ядровский, «Коммунизм ялавӗн» корреспонденчӗ Вениамин Ва­
сильев, Канашри «Коммунизмшӑн» хаҫат редакторе Михаил Ефимов, КПСС 
райкомён секретаре Христина Башкирова, Комсомольски районёнчи «Октябрь 
ялавё» хаҫат редакторё Геннадий Уткин, КПСС райкомён иккёмёш секретаре 
Валентин Михатайкин, ял хуҫалӑх упранленийён начальнике Геннадий Яковлев.
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ӑна хӑй туртса пынӑ та, тӑван района пулӑшма ыйтнӑ. Ҫанӑсене 
тавӑрнӑ ҫакӑн хыҫҫӑн журналист-ертӳҫӗ. Мешкова ӳкӗтлесе рай­
совет ӗҫтӑвкомӗн секретарӗнчен юратнӑ ӗҫне тавӑрнӑ. Мана туп- 
са килӗшнӗ. Редакципе типофафин малтанхи ҫуртне каялла та- 
вӑрассипе мӗн чухлӗ хӗрме, тавлашма тивнӗ Шупашкарти пуҫ- 
лӑхсемпе. Укҫа хуҫисем кайсан ҫуртне юсатгарчӗ. Райкомӑн йывӑҫ 
ҫуртӗнчи пӗр пӳлӗмре вырнаҫнӑ редакци тин унта куҫрӗ. Алӑпа 
наборламалли шрифтсене унтан-кунтантупкаларӗҫ. Вӑрнарсем 
пичетлемелли машина пачӗҫ. Сарайне хут касмалли машина 
вырнаҫтарчӗҫ.

Патшалӑх линийӗнчен Элӗке электричество пыманччӗ-ха, 
ҫавӑнпа кивӗрех электродвижок туянчӗҫ.

Тем пек йывӑр пулсан та, ҫын куҫӗнчен пӑхмастпӑр халь, 
тесе савӑнтӑмӑр. Типографире малтан ӗҫленӗ Н.Серафимова, 
Р. Митрофанова, Т.Кузьмина, В.Чернова тата ыттисем те апа- 
та каймасӑр, тепӗр чухне ҫӗрӗ-ҫӗрӗпе хаҫат кӑларатчӗҫ. 
Чӑтӑмлӑхӗ ҫитетчӗ ҫав.

Редакципе типографи тытӑмӗ йӗркеленсе кайсассӑн, «Ле­
нин ҫулӗпе» хӑйӗн ҫул йӗрне такӑрласа пычӗ, пирӗн йыша пул- 
таруллӑ тата ытти ҫыравҫӑсем хутшӑнчӗҫ: Михаил Кустиков, 
Иван Михайлов, Николай Пахомов, Семен Ухтеринов... Ухте- 
ринов моральтемипе ҫырма юрататчӗ. Унӑн ҫуралнӑ кунне паллӑ 
тун и манӑҫмасть-ха.

Вӑрнарти типофафире ӗҫлекен Светлана Широкова амӑшӗ 
патӗнче хваттерлетчӗ вӑл хӑйӗн кану вӑхӑтне. Эпир унӑн менел- 
никӗнче урӑхларах савӑнасшӑнччӗ, паркра ытакланса утса 
ҫӳресшӗнччӗ. Анчах та Семен хирӗҫлерӗ, хваттертех, сётел хуш- 
шинчех кӑмӑллӑ, терё.

Пит ыркӑмӑллӑ та савӑк иртрӗ туслӑх каҫӗ. Шӑпах авӑн 
уйӑхӗ пирӗн хушша тулли пӗрчӗ сӗткенне сапатчӗ. Аркадий 
Григорьевич вӑл, велосипедпа яла ҫӳрекенскер (редакции 
пӗртен-пӗр транспорчӗ), юратнӑ арӑмӗн куҫ хӗлхемӗпе ҫунма 
васкарӗ пуль, эпир, урапасӑр пынӑскерсем, Широковасен 
хваттер ытамӗнчех юлтӑмӑр. Ирпе-ирех кӳршӗрен пӗр чипер 
хӗрарӑм тулли кӑкшӑм йӑтса каҫрӗ, Мешкова палласа илчӗ 
те, вӗлер те уйрӑлмасть, юмахлать те юмахлать, «маленков- 
ски стакана» шур шӗвек тултарать те тултарать. Чӑтаймарӗ 
Александр Николаевич, хӗрарӑмпа ытакланса ташӑ ҫаврӑмӗ 
турӗ те, «Тепре ӗҫер те - ӗҫе!» —терё. Ухтеринов 56 градуслӑ 
эрехе рюмкӑсене тултарчӗ...
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Сӗт завочӗ ҫуммипе тӳрӗрен хӑпаратпӑр редакци еннелле. 
Иртнӗ эрнере анчах хаҫатра заводри йӗркесӗрлӗхсене питлесе 
ҫырнӑччӗ. Хуҫи чӳречерен сӑнасах тӑнӑ пулмалла ҫав, тӳрех рай­
кома шӑнкӑравланӑ. Лерен — Кустиков патне.

Мешков чӑтаймарӗ, тӳрех сарайнелле лаплаттарчӗ, кунӗпе 
хут купи ҫинче харлаттарчӗ. Манӑн хаҫат кунӗ, страницӑсене 
калӑпламалла. Наборщицӑсемпе ӗҫлемелле, материалсем те ҫит- 
местчӗҫ. Александр Николаевич валли, ҫунакан темӑпа, пӗр 
лаптӑк хӑварнӑччӗ. Эпӗ ҫитсенех маш инисткӑна-Александр 
Горшков ҫинчен «Пурнӑҫ ҫулӗ» очерка каласа ҫаптартӑм та, 
наборлаттарса Мешков хӑварттарнӑ вырӑна лартрӑм. Хаҫат ка- 
лӑпланса ҫитрӗ.

Ёҫлетпӗр, мӑшӑлтататпӑр, мухмӑр ҫинчен те маннӑ, ре­
дактор пире пӗр хирӗҫле сӑмах та каламасть. Мешков пит-куҫ- 
не сӑтӑркаласа кӗчӗ. Хаҫата пичетлеме алӑ пусса панӑ хыҫҫӑн 
тин Кустиков: «Пухӑнса кӑигг калаҫса илер-ха», — терӗ. Кала- 
ҫу хӗрсе кайрӗ ҫав, редактор хӑйӗн ҫуммине типӗллех мухмӑр 
чӗрттерчӗ. Асӑрхаттарӑвӗ пурне те ҫитсе ҫапрӗ. Ара, сӗт заво- 
дӗнчен килнӗ шалӑпа хыҫҫӑн райкома пӗлтермелле-ҫке тивӗҫлӗ 
мерӑсем йышӑнни ҫинчен.

«Урнӑ ӗне сӗчӗ» хыҫҫӑн тата тутлӑрах сӗт ҫитерчӗҫ асӑрха- 
нулӑхпа чӑтӑмлӑх ҫитмен Мешков журналиста. Менелник ка- 
митпе вӗҫленчӗ.

Редактор хӑйне пӑхӑнакансемпе ӑшшӑн, кӳрентермесӗр, 
сасӑ хӑпартмасӑр, ӑнланса калаҫатчӗ, ӑста ҫыракансене юра- 
татчӗ, мухтатчӗ, хӑйне ыттисенчен уйӑрса пуҫ каҫӑртса ҫӳре- 
местчӗ, хуйха-суйха ӑнланатчӗ, пулӑшма хатӗрччӗ. Пирӗн ҫемьене 
районти культура ҫурчӗпе хирӗҫ тӑвакан ҫуртра хваттер пама 
та шантарнӑччӗ.

Фотокорреспондент ҫукки йывӑрлӑха кӗртсе ӳкеретчӗ. Рай­
он пурнӑҫне сӑнлакан сӑнӳкерчӗксемсӗр хаҫат пичӗ илемлӗ ку- 
рӑнмастчӗ. Ҫавӑнпа Шупашкартан командирована килнӗ Иван 
Никифорова, Семен Игнатьева ытларах ӳкерттерсе хӑвараттӑмччӗ.

Йӗркен-йӗркен шӑратса наборлакан линотип вырнаҫтарсан, 
ӗҫ ҫӑмӑлланчӗ.

Хунькассине ҫул кӗскелчӗ. Торпкассине тӑватӑ ҫухрӑм кӑна. 
Пӗччен те, арӑмпа пӗрле те, вӑл хамӑр ялтан килсен, пӗлекен 
ҫулпа чуптаратпӑр. Ялӗ ҫумӗнчех вёсен топофафи вышки пурччӗ.

Балти тинӗс шайӗнчен 204 метр ҫӳллӗшӗнче вырнаҫнӑ-мӗн 
Торпкасси. Элӗк ҫӗрӗнчи чи ҫӳллӗ вырӑнтан, Тури Хурасантан,
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1 метр кӑна аяларах. Палӑртнӑ вырӑнсенче, геодези йӗркипе, 
тригонометри пункчӗсем е вышкӑсем пур. Кашни вышкӑран 
виҫҫӗшне те курӑнмалла лартаҫҫӗ. Ҫапла ҫӗре виҫкӗтеслӗхсем ҫине 
пайланӑ. Ҫав виҫкӗтеслӗхсен (Тури Хурасан-Торпкасси-Ураскилт) 
варринче, Чӑваш Республикин чи ҫӳллӗ тӳпинче, ӑмӑртмалла 
тапма пуҫларӗҫ пирӗн ҫамрӑк чӗресем. Шаймӑкланса вышка тӑрне 
кушаксем пек улӑхаттӑмӑр, ҫӳллӗ ҫӗртен таврана сӑнаттӑмӑр. 
Инҫетре-инҫетре, тухӑҫ енче, пирӗн Хурӑнсур та курӑннӑ пек 
туйӑнатчӗ. Ик район хушшинче чикӗ пулсан та, пирӗн хушӑра 
чикӗ ҫукчӗ ӗнтӗ чӗресем пӗрлешнӗ майӑн. Пуҫӑмра сӑвӑта ҫырӑ- 
ннӑччӗ вара ҫав чарусӑр кунсем хыҫҫӑн, вӑтӑр ҫул ытла иртсен:

Элӗкьен — Вӑрнарьен — тӑваньен

Сӑр вӑрманӗн, ват вӑрманӗн уҫланки 
Варринче пурнатпӑр эпӗр, чӑвашсем.
Тыр кӑрманӗн, мӑн кӑрманӗн хуплашки 
Айӗнче хунатпӑр йышлӑн, кӳршӗсем.

Элӗкьен — Вӑрнарьен — Чӑвашьен.

Сурпан ҫыхнӑ Сурӑм лӑпкӑн хумханса 
Ҫавалпа вылять ӑш пӗрхӗм сирпӗтсе.
Тӳпере ҫич тӗслӗн, уҫҫӑн йӑлкӑшса 
Карӑнать кӗпер хушша, чуна чӗртсе.

Элӗкьен — Вӑрнарьен — туслӑх ен.

Пуян ҫӗрӗн тарӑн ҫӑллӑ куҫӗсем 
Чӑл пӑхаҫҫӗ Тенипе Кӳлхӗрринчен.
Ҫыхӑнаҫҫӗ кӳлӗсен тымарӗсем,
Вӑй илеҫҫӗ ҫул уҫса ҫӗр айӗнчен.

Элӗкьен — Вӑрнарьен — ӗҫчен ен.

Элӗк енӗ — Чӑваш ҫӗрӗн ҫӳл тӳпи.
Ҫывхарать унтан тӑссан тӑван алли.
Вӑрнар енӗ — Чӑваш ҫӗрӗн кӑвапи.
Элӗксемшӗн те вӑл пурӑнӑҫ апи.

Элӗк ен — Вӑрнарьен — пӗрлӗх ен.

Хӗвел хывнӑ асамат кӗперӗн айӗнче,
Ҫӗр-анне тымарӗн хӗрӳ юн вылявӗнче
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Юрату ҫунат сарать те туслӑх туптанать,
Элӗкпе Вӑрнар пӗр ҫеммӗн юрӑ шӑратать.

Элӗкьен — Вӑрнарьен — тӑван ен.

Кивьял Хапӑс ачи Николай Маркелович Андреев компози­
тор манӑн ҫак сӑввӑма юрра хыврӗ, ӑна вӑл, паллӑ юрӑҫӑ-артист, 
хӑех шӑрантарать, вӑрнарсемпе элӗксене чунпа ҫывӑхлатать.

Вӑхӑт ухмахлӑхӗ йӑлана кӗнӗ ят-шыва та улӑштарать. Тахҫан 
«Ленин ҫулёпе» утаттӑмӑр, халӗ элӗксем «Пурнӑҫ ҫулӗпе» 
кӗрлеттереҫҫӗ. 1997 ҫулта, хаҫат 65 ҫул тултарнине паллӑ тума 
чӗнсен, эпӗ пӗлекен уҫӑ ҫулпах хӑнана кайрӑм. Маншӑн икӗ 
ҫулӗ те пӗрех — пурнӑҫ ҫулӗ.

Аванччӗ ӗҫлеме. Районӑн тата редакции пӗр хушӑ татӑлнӑ 
пурнӑҫ сыпӑкне ҫыпӑҫтарма хамӑн та хутшӑнма тӳр килнӗшӑн 
халӗ те ҫав тери хӗпӗртетӗп. Элӗк ен ӗнтӗ маншӑн чӗре ен 
пулса тӑчӗ. Торпкасси ялне те, мана чипер хӗр ӳстерсе па- 
нӑшӑн, Туркасситетӗп.

2000 ҫулхи 
ака уйӑхӗн 6— 7 кунӗсем.
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КАШ-КАШЛАТЬ ЙӖПРЕҪ ВӐРМАНӖ

Ҫӗнӗлӗх чӗнет

Чӑваш ҫӗршывӗн ҫак илемлӗрен те илемлӗ вырӑнӗпе чи матган 
паллашнӑранпа нумай ҫул ҫитет ӗнтӗ. Ун чухне Йӗпреҫ кол- 
хозӗсен ытларах пайӗ Вӑрнар ял районне кӗретчӗ. «Ҫӗнтӗрӳ ҫулӗ» 
хаҫатра ӗҫленӗ май, пирӗн кунта час-часах килсе ҫӳреме тиветчӗ. 
Энгельс урамӗпе мёкӗрсе майӗпен тӑвалла хӑпаракан, каснӑ йывӑ- 
ҫа сыпӑламасӑр тиенӗ машинӑсем, хӑйӑрлӑ ҫулсем, шӑнкӑртатса 
юхакан йӑнк тӑрӑ юханшывсем, катасем хыҫӗнче пытанса выр- 
такан уйсем, тӗтреллӗ улӑхсем, вӑрман кашлавӗн тӗлӗнмелле 
кӗвви чӗрере темле романтикӑллӑ туйӑм ҫурататчӗ.

Кӑшт тӗксӗмрех те ҫиллесрех сӑн-питлӗ вӑрман ҫыннисем, 
пуянах мар ҫӗр ҫинчех вӑйлӑ тырпул ӳстерме, йышлӑ фермӑсен- 
че самӑр выльӑх-чӗрлӗх ӗрчетсе ытлӑ-ҫитлӗ сӗт-ҫу, аш-какай 
туса илме пултаракансем ҫинчен хаваслансах ҫырас, вёсен йывӑр 
та пархатарлӑ ӗҫне хаҫат урлӑ халӑха уҫӑмлӑн пӗлтерес килетчӗ.

1965 ҫулта Йӗпреҫ районне те малтанхи пек ҫӗнӗрен туса 
хучӗҫ. Ун хыҫҫӑн «Ҫӗнтӗрӳшӗн» хаҫат та тухма пуҫларӗ. Редакци- 
сем хушшинче ылмаштару йӗрки пурччӗ те, ӑна Элӗкре илсе 
тишкереттӗмӗр.

Элӗксемшӗн чи йывӑр вӑхӑт хыҫала тӑрса юлчӗ. «Ленин 
ҫулӗпе» шанчӑклах утаттӑмӑр. Ҫапах ӑшра уҫах марччӗ. Ҫыннисе- 
не хӑнӑхнӑччӗ. Район центрӗ, ялӗсем лӑпкӑччӗ. Вырӑсланман, 
чӑн-чӑн чӑваш кӗтесӗ-кӗтӗвӗ. Таса чӗлхи мӗне тӑрать, ыттисен- 
чен уйрӑмах. Вӑрнарсем пек «мӗн-ха» мар, «мӗн-ке» тесе кала- 
ҫаҫҫӗ. Ӗҫлесех кайсан, ҫемьепе пурӑнма пуҫласан... Вӑрнара, 
Ҫӗмӗрлене тухма чӗр нуша. Аталаннӑ, культурӑллӑ Ҫӗрпеле, вӑйлӑ 
шкула лекнӗ мӑшӑрӑм та Элӗк пуласлӑхӗ пирки татсах кала- 
масть. Нурӑсран пырса кёнӗ чухне пирӗн «столица» хула пек 
курӑнса ларать, тесе мухтанрах ҫыратчӗ те Михаил Кустиков, 
ҫапах та пилӗк-ултӑ лутра чул ҫуртпах Элӗке хула шайне дитер­
ме ҫукчӗ ӗнтӗ. Элӗк те, ытти ялхуҫалӑх районӗсен центрӗсем, 
халӗ те илемленнӗ, сарӑлнӑ мӑн ялсем ҫех.

Ҫӗрӗн-кунӗн хаҫат кӑларса хӑшкӑлнӑ хыҫҫӑн редактор кӑштах 
канма ирӗк пачӗ. Вӑтам шкул хыҫӗнчи тирексем хушшинче Се­
мен Ухтеринов, Александр Мешков туслӑн калаҫса ларатпӑр. 
Черкке пушатнӑ хыҫҫӑн Александр Николаевич, куҫлӑхне хывса, 
ыйтрӗ: «Кала тӗрӗссине, Володя. Урӑх килместӗн вӗт эсӗ кунта
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ӗҫлеме?» «Мана та ҫаплах туйӑнать, тӑвӑр пулмалла сана 
Элӗкре», — терӗ Ухтериновӗ. Кулкаласа, вӗсенчен иккӗллӗ 
шухӑшпах уйрӑлтӑм. Тӗрӗсех ӑнланнӑ мана Ҫемен. Чӑнах та 
тӑвӑрччӗ мана Элӗкре, тата кӑткӑсрах, анлӑрах, пысӑкрах ӗҫ 
ыйтаччӗ вӑйланса, хӗрсе ҫитнӗ чун-чӗремӗм.

Йӗпреҫ енне ҫитсе курас килчӗ. Тахҫан Вӑрнар енчи Санар- 
пуҫӗнчен Костера аннен пиччӗшӗ Илья пурӑнма куҫса кайнӑ. 
Кукки ачисем Кӗркурипе Укахви патӗнче хӑнара пулнӑ хыҫҫӑн 
редакцие кӗрсе тухас килчӗ. Партин Ленинградри аслӑ шкулӗнчен 
вӗренсетухнӑ Геннадий Мальцев редакторччӗ. Мана вӑл ӑшшӑн 
йышӑнчӗ, вӑхӑту пулсан, пулӑшса пар-ха, терё. Редакции от- 
ветлӑ секретарьне Константин Дмитриевич Александрова парти 
райкомне куҫарнӑ пулнӑ. Ун вырӑнне ӗҫлеме сӗнчӗ. Килӗшрӗм.

Кам райхаҫатра пиҫсе курнӑ, ҫавӑ секретарь ӗҫӗ мӗнлине 
пит аван ӑнланать. Пайсенчен пынӑ материалсене илемлӗ, тивӗҫлӗ 
чӗлхепе якатасси, кирлӗ шая ҫитересси, номерсене планласси, 
полосасене калӑпласси аякран пӑхсатӑраканшӑн ҫеҫ ҫӑмӑл ик- 
кен. Макетран хаҫат пулса тухиччен секретарӗн пайтах пӑс 
кӑларма, типографине чупса ура тупанне якатма тивет. Ахаль- 
тенех танлаштарман пуль ҫав хаҫатҫӑсем секретаре ункӑра чу- 
пакан пакшапа. Редакции «штаб начальникӗ» те теҫҫӗ ӑна. Ячӗ 
те «ответлӑ» ятлӑ-ҫке!

Умри йывӑрлӑхсене куҫпа курсах, чун-чӗрепе туйсах ярса илтӗм 
хамӑн алла редакции пӗтӗм оперативлӑ ӗҫне. Редакци ҫыннисем 
хушшинче ютшӑнмарӑм. Вӗсем мана унччен те, ҫырнӑ тӑрӑх та 
пӗлеҫҫӗ. Эрнеӗҫлерӗм, иккӗмӗшӗнче... Геннадий Степанович мана 
райкома ҫавӑтса кайрӗ, секретарьсемпе паллаштарчӗ. Пӗрремӗшӗ — 
Александр Петрович Петров. Унпа эпир Шупашкарта, эпӗ «Ҫамрӑк 
коммунистра», вӑл Чӑваш комсомолне ертсе пынӑ чухне, сахал 
мар тӗл пулнӑ. Эпё кунта килнӗренпе ҫырма ӗлкӗрнӗ хайлавсене 
вуласа лайӑх хак пама та ӗлкӗрнӗ вӑл. «Шутларӑм ҫав эсех пуль 
тесе, «Ҫамрӑк коммунист» йёрри пур, Йӗпреҫе килнёренпе кур- 
манччё-ха унашкал ҫивӗч, илемлё, яка вуланакан япаласем. По­
нятное сан пирки мухтаса калаҫатчӗ, мён, Элӗкрен пӑрахса 
килтён-им?» —терё юнашар ларса. Эпё хам пирки ӑнлантарса 
патӑм. «Вӑрманти капкӑна лекнӗскерне вӗҫертер мар, Геннадий 
Степанович», — тесе Петров Элӗк райкомӗпе ҫыхӑнчӗ, пӗрремӗш 
секретарьпе, Понятновпа, ман пирки калаҫса татӑлчӗ.

Ҫапла эпӗ юпа уйӑхӗн пуҫламӑшӗнче Йӗпреҫре хамӑн тепӗр 
юпана — пурнӑҫ юпине-лартрӑм. Элӗкпе сывпуллашса килтӗм те...
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Пуҫланчӗ вара тепӗр хӗрӳтапхӑр.
Опытлӑ, квалификациллӗ журналистсем ҫителӗксӗррине 

пула, ман сӗтел ҫине пуклак чӗлхепе ҫырнӑ пиҫсе ҫитмен стать- 
ясемпе корреспонденцисем ытларах пырса выртатчӗҫ. Вӗсене са- 
валаса якатни ҫителӗксӗрччӗ, нумайӑшне идея тӗлӗшӗнчен вӑйлат- 
са, содержанине пуянлатса журналистика саккунӗсен ыйтӑвӗсене 
тивӗҫӳллӗ туса ҫитермеллеччӗ. Хӑшне-пӗрне ирӗксӗрех хуҫисене 
каялла тавӑрса пама тиветчӗ. Ун пек чухне материал е ҫӗнелет, 
е пуҫӗпех пӗтет. Ку вӑл ҫыравҫӑ пултарулӑхӗнчен те, чӑтӑм- 
лӑхӗнчен те нумай килет-ҫке. Вӑхӑт иртетчӗ, хаҫат ҫеҫ нимӗн те 
пӗлместчӗ, вил те, ҫурӑл та, анчах пар эсӗ тӑватӑ хатӗр полоса — 
унсӑрӑн ҫырлахмасть.

Ҫав хушӑрах секретарӗн хаҫат сӑн-сӑпатне те капӑрлатас килет 
тата. Ку енӗпе тӗрлӗрен ҫӗнӗ мелеем, формӑсем шыраттӑмӑрччӗ. 
Материалсене полосасем ҫине тӑваткал майпа вырнаҫтарни та- 
хҫантанпах ҫыпӑҫуллӑччӗ. Ку майпа Элӗкре усӑ кураттӑм. Кунта 
та ҫапла туса, материалсене илемлӗ линейкӑсемпе уйӑрса, хуп- 
са, статья ячӗсене уҫӑмлӑ, чӗнӳллӗ, кӗскен парса пыма пуҫ- 
ларӑм. Вуншар ҫул хушши хытса ҫитнӗ йӑларан пистерме, ҫӗннине 
алла илме вӗрентме ҫынна мӗн тери йывӑр. Кунта киличчен те 
эпӗ вӑл чире сиплессишӗн халран кайнӑччӗ. Йӗпреҫсем те тӑру- 
ках улшӑнасшӑн пулмарӗҫ. Умстатья вырӑнне мёнле те пулин 
ҫивӗч материал лартсан, пуҫа пӑркалатчӗҫ: «Мӗнле-хахаҫатум- 
статьясӑр?» Партипе комсомол, профсоюз, промышленность- 
строительство, советсен ыйтӑвӗсене иккӗмӗш страницӑра кӑна 
ҫугатмаллаччӗ. Виҫҫӗмӗш страницӑна ял хуҫалӑхӗ йышӑннӑ. Тӑват- 
тӑмӗшӗнче — пур вак-тӗвек. Пӗрремӗш страницӑна хальхи пек 
ҫаппа-ҫарамас майрапа ҫутӑлтарса та салампа пӗлтерӳ тултарса 
лартаймастӑн. Майӗпен ҫӗмӗрсе пымалла пулчӗ ҫӑмӑллӑн, екки- 
не ярса мӑшӑлтатса пурӑннӑ йӑлана. Ҫынсене вӑрҫтарсах.

Хаҫата сӑнӳкерчӗксемпе пуянлатас, илемлетес ҫӗрте те хӑш- 
пӗр чӑрмавсем пурччӗ. Тин ҫеҫ редакцире вӑй виҫме пуҫланӑ 
Чӗмпӗр вырӑсӗн Дмитрий Семенович Киселевӑн ку енӗпе хӑнӑху, 
маҫтӑрлӑхӗ ҫитменни сисӗнетчӗ. Ырӑ кӑмӑллӑ, сӑпай ҫынччӗ вӑл. 
Укерчӗксене ҫийӗнчех, вӑраха ямасӑр, килӗнче пичетлесе па- 
ратчӗ. Пирӗнтен аслӑрах пулин те, юлташла вӗрентсе каланишӗн 
кӳренместчӗ. Унӑн ывӑнма пӗлмен, нихҫан чӑхӑмламан кӳмеллӗ 
ИЖӗпе район тӑрӑх миҫе пин ҫухрӑм чупман пуль. Пӗрле ҫӳре- 
се, вӗсене фотокорреспондент майӗпенех композици тӗлӗшӗнчен 
виҫеллӗ, хитре, чӗрӗ ӳкерчӗксем хатӗрлесе пама пуҫларӗ. Редак-
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тор та йӑлл кулса ячӗ: «Эпир те каҫалсенчен юлмастпӑр!» Вӗренме 
кайичченМальцев Каҫалра-Комсомольскинче ӗҫленӗ-ҫке. Лав­
рентий Таллеров шкулӗнче пиҫнӗ Элӗк ачи курӑмлӑ хаҫатах 
тӑвасшӑнччӗ. Мана тӗл пуличчен унӑн ҫав тӗллеве пурнӑҫла- 
машкӑн сылтӑм алли ҫитменнине тӳрех туйрӑм. Почта килсен 
те, хӑнӑхнӑ «Октябрь ялавне» чи малтан ярсатытатчӗ.

Ҫыраттӑмӑрччӗ, тата нумайрах ҫырас килетчӗ. Ҫапах та 
вӑхӑт ытларах творчествӑлла ӗҫре мар, типографире, хаҫат 
калӑпланӑ ҫӗрте, иртетчӗ.

Унӑн сӑлтавӗсем нумайччӗ ӗнтӗ. Шӑпах вӑл вӑхӑтра матери- 
алсене линотип текен кӑткӑс машинӑпа наборлама тытӑннӑччӗ. 
Унпа пӗрлех тата ҫырнӑ йеркесене алӑпа саспаллин-саспаллин 
пухса пичете хатӗрлеттӗмӗр. Мӗншӗн тесен, типофафире пӗр 
линотип ҫеҫчӗ. Йӗркипе иккӗ кирлӗ. Час-часх ванатчӗ вӑл. Юса- 
ма Шупашкартан е Улатӑртан республикӑри Пичет управленийӗн 
мастерне чӗнсе илеттӗмӗр. Пёр линотиписткине тата, юсавҫӑ 
хыт кӑмӑла кайнӑ пулмалла та, тӑлпан хитре Улатӑр йӗкӗтне 
курас килсенех машинине «ҫӗмӗрсе» пӑрахатчӗ. Линотипа 
пӗлекен ӑста вырӑнта ҫукчӗ. Улах ачи тёп хуларан персе ҫитти- 
чен кӗтмеллех. Линотип вучахне те, хуҫине те чӗртсе ярсан тин 
ӗҫ юрӑри пек кал-кал каятчӗ. Пӗр хӗрарӑмӑн юрату юррине 
юрлаттӑмӑр. Нимӗн тума та ҫукчӗ.

Ҫав ҫулсенче тата, ҫитменнине, поселокра электроснабже- 
ни енчен начарччӗ. Каҫалапа ҫутӑтӑтӑшах сӳнсе хӑшкӑлтаратчӗ. 
Линотипӑн металл шӑратмалли кӑмаки шӑнсаларатчӗ. Электрик 
шырасатупса киличчен, Филиппов подстанцире чакалансаток 
панӑ хыҫҫӑн кӑмака хӗриччен, чылай вӑхӑт иртетчӗ. Калӑпласа 
пӗтермен полосасем сӗтел ҫинче выртатчӗҫ... Калӑпланӑ хыҫҫӑн 
странииӑсен отгискне текстпа майлаштарса вуламалла, йӑнӑш- 
сене тӳрлетмелле... ответлӑ секретарӗн ҫеҫ мар, корректорӑн та, 
хаҫата черетпе вулаканӑн та, редакторӑн та ҫӗрӗ-ҫӗрӗпе ниҫта 
тухмасӑр ларма тиветчӗ. Тепӗр чухне, ирпе ӗҫе васкакан ҫын- 
сем, эпё киле кайнӑ чух, манран улахран таврӑнатӑн-им, тесе 
кулатчӗҫ. Полосасене Вӑрнарпа Канаша та илсе кайса пичетленӗ 
хаҫата. Вӑхӑтра ан кӑлар-ха? Сӑлтавне вулакан пӗлмест, пӑтӑр- 
махне аслӑ пуҫлӑхсем йышӑнмаҫҫӗ.

Типофафи хӗрарӑмӗсем, алӑ ӗҫне хӑнӑхнӑскерсем, ҫавӑнпа 
малтанах линотип мӑшкӑлне чӑтма пултараймастчӗҫ. Хутӑш на- 
борпа хаҫата калӑплама тата кӑткӑсрахчӗ. Саспаллисем, йӗркисем 
тан мар. Пичетленӗ чухне те асап кӑтартатчӗ.
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Йывӑр тапхӑра эртелпе чӑтӑмлӑн ҫӗнтерсе иртгертӗмӗр. 1966 
ҫулта редакципе типофафире ӗҫлекенсем республикӑри куҫса 
ҫӳрекен Хӗрлӗ ялава ҫӗнсе илнӗччӗ.

Ҫыннисем ӗҫчен те пултаруллӑ, ҫыннисем маттурччӗ ҫав. 
Вера Михайловна Арсентьеванах илер. Чӗвӗлти чӗкеҫ пек 
чӗлхеллӗ, ырӑ кӑмӑллӑ, ӑста алӑллӑ ӗҫчен ӗмӗрне хаҫат кӑларса 
иртгернӗ тесен те йӑнӑш пулмӗ. Миҫе пин йӗрке пухнӑ-ши Туҫа 
хӗрарӑмӗ алӑпа? Ӑна никам та шутламан. Ҫавӑнпа ӗнтӗ кайран, 
хам редакторта ӗҫленӗ чухне, коллективӑн Хисеп кӗнекине ту- 
сан, Вера Михайловнана чи малтан унта кӗртме йышӑнтӑмӑр.

Наборщицӑсен ӗҫне сӑнаса тӑраттӑмччӗ те, вӗсем мана ҫӗре 
сапса панӑ тулӑ пӗрчисене васкаса тӑклаттаракан чӑхсене аса 
илтеретчӗҫ. Куҫ вӑйӗпе ал ҫаврӑмӗ ҫивӗч кирлӗ наборщицӑна. Ун 
умӗнче — хӑмаран ҫапса тунӑ тӑваткал ещӗк. Ӑна 110 пая пай- 
лата. Тарӑнах мар тӑваткал пӳлӗмсенче-йӑвасенче литерӑсем — 
хура тӑхланран, тӑхланран тата сурьмаран шӑратса кӑларнӑ тӑрӑхла 
пӗчӗк тӑваткӑлсем, пӗр пуҫне саспалли е цифра, е урӑх паллӑ 
тепӗр майлӑ ҫапнӑскерсем. Ҫав литерӑсене-саспаллисене верстат­
ка текен ал хатӗрӗ ҫине йӗрки-йӗркипе вырнаҫтарса пымалла. 
Кассӑ текен ещӗкӗсем уҫӑ шкафра вуннӑ-вуниккӗ таранах, сас­
палли виҫи-пысӑкӑшне кура. Шкафӗн тӑррийӗ чалӑш. Ҫав сӗтел 
ҫине хурса ӗҫлет наборщица. Хаҫат тухнӑ хыҫҫӑн саспаллисене 
хӑйӗн вырӑнне пӑрахмалла, унсӑрӑн, пӑтрашӑнсан, наборланӑ 
чухне йӑнӑш нумай каять, тӳрлетме вӑхӑт тӑсӑлать, хаҫат кая 
юлать. Евдокия Тимофеевна Трофимова, Мария Тимофеевна 
Артемьева, Анастасия Ивановна Соснова, Перасковья Ильи­
нична Кузнецова Арсентьева пекех куҫа хупса наборлама пул- 
таратчӗҫ. Нина Петровна Петрова хаҫата ӑста ҫапатчӗ. Нихҫан 
пуҫа усма пӗлмен Перасковья Ильинична цехсенче хаваслӑ кймӑл- 
туйӑм ҫӗклеме пултаратчӗ, ҫамрӑк хӗрсене саспалли пухма, хаҫ- 
ат, бланк хучӗсем пичетлеме ҫине тӑрсах вӗрентетчӗ. Амӑшӗ пат- 
не Виктор ывӑлӗ час-часах пыратчӗ. Полиграфист пулас ӗмӗт 
ҫавӑн чухнех ҫуралнӑ пуль унӑн, ӳссен вӑл Самар техникумӗнче 
ятарлӑ пӗлӳ илчӗ, КПСС Чӑваш обкомӗн издательство типо- 
графийӗнче цех начальникӗ, машинӑсем тӑвакан заводӑн ти­
пографи директорӗ пулчӗ. М.Т.Артемьева йӑмӑкӗсене хавха- 
лантарса хӑй ҫулӗпех яма пултарчӗ. Виҫӗ йӑмӑкӗ те ӗҫ мехелне 
Йӗпреҫ типографийӗнче ҫунатлантарчӗҫ, ырӑ ят хӑварса, ма- 
лалла вӗҫрёҫ. Нади Мускаври полифафи институтӗнче вӗренчӗ, 
республикӑри I-мӗш типофафире производство пайне нумай
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ҫул хушши ӑнӑҫлӑ тытса пычӗ, ӑста, мухтава тивӗҫнӗ йӗркелӳҫӗ- 
инженер халӗ «Чувашия» издательство-полиграфи комплексӗн 
тӗп технологӗнче тӑрӑшса ӗҫлет. Тамарипе Люди те — чӑваш 
полиграфийӗн тава тивӗҫлӗ ӗҫченӗсем.

Полиграфи ӗҫӗ ҫӑмӑл мар. Унӑн хӑйӗн вӑрттӑнлӑхӗсем, уйрӑм- 
лӑхӗсем пур. Ҫавӑн пекех — хӑйне евӗр туртӑмӗ те. Ҫав хастар 
чунлӑ хӗрарӑмсем сӑрӑ шӑршинчен, хут, металл тусанӗнчен, вӑхӑт 
ытлашши ирттернинчен тата ытти ҫӗрти ӗҫченсенчен сахалтарах 
укҫа илнинчен пӗртге хӑраса ӳкмен. Вуншар ҫул типофафи ҫулӗпе 
вӗсем хавасланса утнӑ, юратнӑ ӗҫе чунтан тӑрӑшса тунӑ, вӑйне 
шеллемен. Вёсен ӗҫне Пахалӑх палли парас пулсан, уншӑн халӗ 
те икӗ аллӑма харӑсах ҫӗклемелле. Вӗсенчен полифафи вӑрттӑн- 
лӑхӗсене хаҫат ҫыннисем те сахал мар вӗренчӗҫ. Хӑйсем пӗлсе 
ҫитерейменнине эпир вӗсене хамӑр та вӗрентнӗ. Вӗсем халӗ те 
куҫ умӗнче алӑра верстатка тьггса е пичетлемелли машина ҫумӗнче 
хут листи ярса тӑнӑнах туйӑнаҫҫӗ. Вёсен ӗҫӗпе эпир нихҫан та 
кӑмӑлсӑр пулман.

Ҫапла редакцире те, типофафире те ҫӗнни ҫӗнтерсе пычӗ.

Ала витӗр

1963 ҫулта Йӗпреҫре вӑхӑтлӑха хаҫат тухма пӑрахсан, редак- 
торне, вӑтам шкул учительне, Иван Якоаиевич Тенюшева, пар- 
тин аслӑ шкулне вӗренме янӑ. Мускавран пӗлӳ пухса таврӑнсан 
вӑл парти обкомӗн пичет секторне тытса пыратчӗ. Районсене 
аркатнӑ хыҫҫӑн Йӗпреҫе куҫса пынӑ Александр Мефодьев тӑван 
Патӑрьелне тухса «тарнӑ». Хӑшӗ Йӗпреҫрен урӑх ӗҫе куҫнӑ, 
хӑшӗсене «симӗс ҫӗлен» явса илнӗ.

Килти ӗнесене фермӑсене пухса «ҫӗнӗ коллективизаци» тунӑ 
Александров коммунист-ертӳҫӗтата колхозсен Вӑрнар террито- 
ри управленийӗн парткомӗ халӑха нушалангармалли пӑтӑрмах- 
сем туса тултарнӑ хыҫҫӑн, ҫӗнӗрен йӗркеленӗ Йӗпреҫ райкомӗн 
пӗрремӗш секретарӗн Александр Петровӑн чӑннипех револю- 
циллӗ улшӑнусем тумалла пулнӑ ҫӗнӗ ҫӗрте. Александр Петрович 
«сӗм вӑрманта» та ҫухалса кайманнине эпё унта ӗҫлеме пуҫласа- 
нах курса ӑнлантӑм. Чи малтанах вӑл ҫирӗп йӗрке гума, хастар- 
рисене, пуҫаруллисене ҫул пама, халӑха пулӑшма пуҫланӑ. Ҫапла 
майпа хӑй тавра часах вӑйлӑ ҫынсем пуҫтарнӑ, чӑкрашсене, ҫатӑл- 
татакансене, патшалӑх шучӗпе пуясшӑн хӑтланакансене аяккал- 
ла сирсе янӑ. Района чӑннипех кирлӗ ҫынсене хӳгӗленӗ, пулӑшнӑ.
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Ҫӗнӗ вӑй тӗттӗмлӗхе прожектор ҫути пек касса кӗнӗ ҫӗрте 
хирӗҫтӑру пурах. Ҫав ҫутӑпа хастаррӑн утакансемпе вёсен куҫне 
хупласшӑн ӑнтӑлакансем тӗркӗшнӗ вӑхӑта лекрӗм эпӗ шӑпах. 
Парти комитечӗ те, редакци те ҫавӑнпах пуль йӑлтах ҫӗнӗ ҫын- 
сенчен йӗркеленнӗччӗ. Вӑрнарти пек мар. Хаҫатра ӗҫлеме, ҫырма 
пултаракан шанчӑклӑ ҫынсем тупса хатӗрлес, вӗсене воспитани 
парас тата вёсен ӗҫпе йӑла условийӗсене лайӑхлатас тӗлӗшпе Алек­
сандр Петровичсӑр пуҫне райкомӑн иккӗмӗш секретарӗ Мария 
Ивановна Иванова, пропагандӑпа агитаци пайӗн заведующийӗ 
Клавдия Павловна Оленина хӑйсене панӑ правасемпе туллин 
усӑ курса пулӑшатчӗҫ. Мальцева райком ҫуртӗнче тӳрех виҫӗ 
пӳлӗмлӗ хваттер панӑ. Ҫурчӗ райкомпа редакци хушшинче. Тӑн 
илме те, ӗҫлеме те лайӑхчӗ унӑн.

Эпё малтанах е редакцире, е хресчен ҫуртӗнче выртса 
тӑраттӑм. Юпа уйӑхӗн вӗҫӗнче Хурӑнсуртан арӑма илсе килтӗм. 
Хамӑр районти Ҫӗньял Хапӑс ачи Ананий Федорович Алексеев 
Римма Ильиничнана хӑй тытса пыракан ҫутӗҫ пайён аппаратне 
вырнаҫтарчӗ. Вӗренӳ ҫулӗ вӑхӑтӗнче учитель валли ӑҫтан тӳрех 
вырӑн тупать? Октябрь урамӗнче пурӑнакан ватӑ педагог Анна 
Васильевна Посадская пире хӑйӗн килӗнче пёр пӳлӗм пачӗ. 
Ҫӳретӗп чукун ҫул урлӑ.

Йӗпреҫ ҫав ҫулсенче лӑпкӑ вырӑн пулман. Тӗттӗм урамсен- 
че, станцире вӑрӑ-хурах хуҫаланнӑ. Никама та уяса тӑман вӗсем. 
Пӗррехинче пӗрремӗш секретаре те пӗсехерен ярса илнӗ. Алек­
сандр Петрович мӑшӑрӗпе ӗҫ хыҫҫӑн лавккасем тӑрӑх ҫӳреме 
шутланӑ. Вӑрманпромхоз енче вӗсене, палламанскерсене, самаях 
сехӗрлентернӗ. Финкӑсӑр е свинчаткӑсӑр ҫӗрле пӗччен ҫӳреме 
шиклентеретчӗ.

Поселок Вӑрнар ҫулӗ тӑрӑх Энгельс урамӗпе Хурашыв ен­
нелле сарӑлать. Ҫӗнӗрен тунӑ хӗрринчи икӗ хутлӑ ҫурта рай- 
комӑн икӗ пӳлӗмлӗ хваттерӗ такама кӗтнӗ. Петров ӑна пире пар- 
тарттарчӗ. Стройки ҫуркуннесӗр вӗҫленмерӗ.

Редактор тачантлӑ ҫыравҫӑсем шырасах тӑратчӗ. Вӗсене кӳршӗ 
районсенчен, Шупашкартан туртма хӑт;1анатчӗ. Пиҫсе ҫитнӗ вӑйлӑ 
журналистсем аякри вӑрманьенне яланлӑхах килме ытлашши 
ҫунмастчӗҫ. Ҫапахтатупӑнкаларӗҫ. Ҫӗмӗрлерен Владимир Ильич 
Шалтайкин пӑравус пек мӑкӑрлантарса ҫитрӗ. Пилӗк кун хаш- 
каса чупса ҫӳресе ҫӗрӗ-ҫӗрӗпе пашкаса ларатчӗ те, редактор умне 
е ман сӗтел ҫине хатӗр материал купалантарса хӑваратчӗ те, пуйӑс- 
па Канаш урлӑ килнелле ҫунтаратчӗ. Шупашкартан Ваҫлей Ива­
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нов сӑвӑҫ-ҫыравҫӑ килсе ҫӳреме пуҫларӗ. Канашсем ҫул такӑр- 
ларӗҫ. Ҫапах, ӗҫлеме пултараканнисем те, тӗрлӗрен сӑлтавсене 
пула, чӑтӑмлӑн тытӑнса тӑраймарӗҫ кунта. Шанчӑк ҫамрӑксем 
ҫинче ҫеҫчӗ.

Каҫал енчи ҫамрӑк хунавсене ӳстерме Мальцев хӑй те 
пулӑшнӑ ӗнтӗ. М анпа вӑл пёр ача пирки хаваслансах калаҫ- 
атчӗ. Владимир Давыдов ҫырнисене вулакаланӑ, асра юлакан 
хайлавсемех пурччӗ унӑн. Геннадий Степанович ӑна Шупаш- 
карта тупса Йӗпреҫе илсе килчӗ. Давыдов тӳрех ман ҫума 
ҫыпҫӑнчӗ. Ачи чӑннипех хаҫат ҫынни пулма ҫурални тӳрех 
палӑрчӗ. Канаш районӗнчи Шуртан каччи Геннадий Кузне­
цов ӑслӑ куҫӗсемпе Йӗпреҫ енне сӑнарлӑн тинкерме пуҫларӗ. 
Кульцав вӑтам ш кулӗнчен тинтерех вӗренсе тухнӑскер, 
ӑслайӗпе, ҫӗнӗлле шухӑшлавӗпе ваттисене те тӗлӗнтерсе 
пӑрахрӗ. Ваттисем ӗнтӗ Т еню ш ев умён «К ом м унизм  
ҫӗнтерӗвӗшӗн» (хаҫат малтан ҫав ятлӑччӗ) ҫичӗ ҫул редак- 
торта тӗрмешнӗ Никонор Павлович Павлов тата «Хатӗр пул», 
Советски райхаҫачӗн редакторе пулнӑ Василий Иванович Ан- 
дреев-Хурамалччё. Мальцев вӗсене, мӑнкӑмӑлланса, хӑпарт- 
ланса чун тилхепине пушатса янӑскерсене, хӑй патне «юса- 
ма» илнӗччӗ. Тӗрлӗ вӑхӑтри ҫынсем, ватти-вӗтти пёр кӑрман- 
та хаҫат хылчӑкӗпе хыҫкаланаттӑмӑр.

1965 ҫулхи раштав варринче Шупашкарта яваплӑ секретарь- 
сен тӑватӑ кунлӑх семинарӗ пулчӗ. Хам вырӑна хӑварма Володя 
Давыдова вӗрентсе ҫитернӗччӗ. Хӑй тӗллӗн макетсем тума, поло- 
сасене калӑплама, шрифтсемпе, линейкӑсемпе усӑ курма пулта- 
ратчӗ. Алҫырусене набора яма хатӗрлесси ҫинчен манӑн Пичет 
ҫуртӗнче каласа памалла пулчӗ. Республика шайӗнче ӗҫтешсене 
пуҫласа вӗрентрӗм.

Парторганизаци пирӗн ун чухне райкомри коммунистсемпе 
пӗрлеччӗ. Партбюро секретарӗ Геннадий Федорович Степанов, 
Ҫӗрпӳ ен ачи, редакцири коммунистсемпе ӑнлануллӑн, ӑшшӑн, 
куҫран витӗр пӑхса калаҫнисем халӗ те асӑмрах. Пӗр-пӗр ҫит- 
менлӗх е кӑлтӑк пулчӗ пулсан, вӑл нихҫан та тӳрех пухура е 
ларура шав ҫӗклеме васкамастчӗ, ҫынсемпе тӗплён калаҫса, 
сӑлтавӗсене пӗлсе-ӑнланса, ӑна вырӑнтах, коллективрах татса 
пама тӑрӑшатчӗ. Пропагандӑпа агитаци пайӗнче ӗҫлекен Зино­
вий Михайлович Сергеев та ҫынна ӑнланма, унӑн ӑсталӑхӗпе 
пултарулӑхне хаклама пӗлетчӗ, ӑнатёрӗс ҫулпа утма вӗрентетчӗ. 
Редакципе типофафи ҫыннисем хушшинче гуслӑха ҫирӗплетме
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нумай пулӑшнӑ вӗсем. Ҫавӑнпа ӗнтӗ, тӗрӗс ҫулран пӑрӑнманни- 
сем, ӑслӑ та кирлӗ канашшӑн вӗсене хапӗ те тав тума манмаҫҫӗ.

Парги ӗҫӗн организаторӗсемпе, ӗҫҫыннисен воспитателӗсемпе 
пӗрле пӗр тытӑмра тӑни пирӗншӗн, ҫамрӑк коммунистсемшӗн, 
пурнӑҫри уйрӑмах пысӑк шкул пулчӗ. Унта пуҫа хывни, вӗренни 
малашнехи ӗҫре яланах усӑ паратчӗ.

Район центрӗсем, хулаланса пынӑ май, кивӗ ҫуртсене ҫӑтса 
яраҫҫӗ. Вӑрнарти пекех, Йӗпреҫре те эпир ӗҫленӗ ҫурт ҫуккӑ ӗнтӗ, 
ун вырӑнне ҫӗнӗрен лартнӑ пилӗк хутлӑ капмар ҫуртра поселок 
ҫыннисем пурӑнаҫҫӗ. Йӗпреҫе пырсан, Пионер урамӗпе Шкул 
урамӗ кӗтесленнӗ вырӑнпа шухӑшлавлӑн иртсе ҫӳретӗп. Пирӗн ӗҫ 
килӗ шутланнӑ пӗр хутлӑ йывӑҫ «кермен» те хӑй вӑхӑтӗнче самай 
капмар ҫуртах пулнӑ. Редакци унта вӑрах ӗҫленӗ, района ҫӗнетсен 
те, ҫавӑнтахчӗ. Тавратла ракатка карта тытнӑччӗ, чӳречесем умӗнче 
— йывӑҫсем. Кӗтнетата Ирҫе Ҫармӑс вӑрман хуҫалӑх кантурӗсем 
ҫумӗнче ешӗл пахчаччӗ. Пире тутанмалӑх чие ҫырли, тутлӑ панул- 
ми ҫителӗклехчӗ. Канма та аванччӗ унта.

Редакципе типофафине икӗ алӑкпа кӗнӗ. Редакцие пырсан, 
йывӑҫ картлашкапа хӑпаратӑн. Унӑн икӗ енӗпе те хӑма урай. Тав- 
ралла-чӳречеллӗ пӳртум. Алӑкран кӗрсен, сулахай енче, ответлӑ 
секретарӗн пӳлӗмӗ. Ман сӗтел ҫинче кӗленче айӗнче Каверинӑн 
«Икӗ капитан» кӗнекинчен илнӗ ҫулӑмлӑ йӗркесем тӳрех куҫа 
тӑрӑнатчӗҫ: «Кӗрешмелле те шырамалла, тупмалла та парӑнмал- 
ла мар». Хамӑн вӗренекенсем те ҫав тӗллевпе ӗҫлеме хӑнӑхса 
пычӗҫ. Юнашар, тӑваткал кӑмака ҫумӗнче, редактор ларать. Кӗтеслӗ 
пӳлӗмӗн — икӗ чӳрече. Кӗрсенех сылтӑмра — сӗтел, ҫумӗнче — 
документсем тата ытти хаклӑ япаласем упрамалли сейф, умра 
пукансем, сулахайра — кӗнеке шкапӗ. Редактора хирӗҫ, секре- 
тарь-машинисткӑна вырнаҫтарнӑ кӗтес урлӑ, заместитель пӳлӗмӗ. 
Коридоргт сылтӑмалла пырсан — ҫырусен пайӗ, ун ҫумӗнче — 
ялхуҫалӑх пайӗ. Вӗсене хирӗҫ — бухгалтери. Икӗ енче те — ҫавра 
кӑмакасем. Пӳлӗмӗсем анлах мар пулин те редакци ҫыннисем вал- 
ли вырӑн ҫитетчӗ. Журналистӑн ӗҫ вырӑнӗ халӑх хушшинче пул- 
маллине ӑнланаттӑмӑр. Ку ҫуртра унччен КПСС райкомӗ те ӗҫленӗ.

Пӳртумӗнчи тепӗр алӑкран типографинелле тухмаллаччӗ. 
Кӗрсенех унта хут касмалли станок ларать, сылтӑм енче — на- 
борламалли. ун ҫумӗнче пичетлемелли цехсем, бригадир пӳлӗмӗ. 
Ҫӗнӗ техника вырнаҫтарма кунта тӑвӑрччӗ. Ҫавӑнпа редактор 
питӗ ҫине тӑрсах кирпӗч стенасем тӗктерсе купалаттарчӗ. Ҫӗнӗ 
цеха икӗ линотип лартрӗҫ.
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Ten ҫуртран хыҫаларах — хуг склачӗ, гараж тата линотип 
«ҫӑкӑрӗ» — чушка шӑратса хатӗрлемелли пӗчӗк «мартен кӑмаки».

Малашлӑха пӑхсах ӗҫе хӗрӳ пуҫӑнчӗ Геннадий Степано­
вич. Хуҫалӑх ыйтӑвӗсемпе чупаканскерне хӗрхенсе, эпӗ ре- 
дакци тытӑмӗн тӗп ӗҫӗсене ӳркенмесӗрех вӑй ҫитнӗ таран туса 
пыраттӑм. Йывӑр чирпе асапланакан заместителӗ Сорокин Бу- 
инск поселокӗнче вырӑнпах выртатчӗ. Тӗрӗслесе пӑхма тесе 
илнӗ ваттисем хытнӑ йӑлана улӑштармарӗҫ. Никонор Павло­
вич пушшех аташса кайрӗ. Яла ҫырма кайсан, эрнипех ӗҫсе 
ҫухалатчӗ, килсен, поселок тӑрӑх мухмӑр чӗртсе ҫӳретчӗ. Ни­
кам каланине те хӑлхана чикмест. Аптранӑ енне ирӗксӗрлесе 
сыватас терӗҫ алкаша. Райком секретарӗ Иванова Канашри- 
Шӑхасанти психбольницӑпа калаҫса татӑлнӑ. Вӑл — Степано­
ва, редактор — мана Павлова шырама кӑларса ячӗҫ. Столо- 
вӑйсем тӑрӑх чупса, палланӑ ӗҫкӗҫӗсемпе калаҫса ҫур кун иртрӗ, 
Никонор Павлович ниҫтатаҫук. Пулӑшма ҫывӑхтусне, шкул- 
интернат учительне Анатолий Миронович Миронова тата ми- 
лици старшинине хутшӑнтарчӗҫ. Павловсем культура ҫурчӗ 
ҫумӗнчи хӑлтӑр-халтӑр йывӑҫ пӳртре пурӑнатчӗҫ. Унтан инҫех 
мар, чукун ҫул хӗррипе, икӗ милиционер хуралта кумлать. 
Темӗнле хаяр вӑра-хураха е шпиона тытнӑ пек пырать опера- 
ци. Ҫав вӑхӑтра ӳсӗр Павлов килӗнчех вӑрттӑн хуп турттарнӑ. 
Пуйӑспа аран-аран Канаша ҫитертӗмӗр старшина, Миронов 
тата эпё хайхи «таркӑна». Талпӑнать те талпӑнать, вакунран 
сикесшӗн, Канаш вокзалӗнче кӑшкӑрать. Лӑплантарас тесе ӑна 
Миронов ресторанта ҫӗр грамм эрех ӗҫтерчӗ. Кӗҫ пире илме 
Шӑхасантан «васкавлӑ пулӑшу» ҫитрӗ. Аран-аран тӗксе хӑвар- 
тӑмӑр тёп врач аллинех ҫухӑраканскерне. Каялла пире ӑсатса 
ячӗҫ, анчах Харьков поезчӗ хӳрине ҫеҫ кӑтартса хӑварчӗ. Хӑна 
ҫуртӗнче ҫӗр каҫма тиврӗ. Тепӗр виҫ кунтан вӑтам шкул умӗнче 
Павлов шаплаттарса пырать, хӗрӗнкӗ, сив куҫпа мӑкӑль пӑхрӗ 
те, манпа калаҫмарӗ те. Наркологи уйрӑмӗсем ҫуккӑ вӑл вӑхӑт- 
ра, ҫавӑнпа ӑна ухмахсен палатинех кӗртсе янӑ, лешсем лайӑх 
ислетсе юсанӑ, тет. Арӑмӗ курма пырсан пӗчӗк ача пек йӗрет, 
тет. Янӑ вараӑнатӗп врач. Сывпуллашмалла пулчӗ Мальцевӑн 
юсанман ачапа-алкашпа.

Тӗп хуларан ҫыравҫӑсем киле-киле каятчӗҫ. Пирӗншӗн хӑшӗ- 
пӗри кӗтнӗ хӑначчӗ, теприсем — тӑшман вырӑнӗнчеччӗ. Василий 
Хурамал, Геннадий Кузнецов, Владимир Давыдов писатель- 
сенчен уйрӑлмастчӗҫ ҫав. Эпир те хутшӑнкалаттӑмӑр халӑх хуш-
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шинчи тӗлпулусене, хӑнасене укҫа-тенкӗрен те пулӑшнӑ, хай- 
лавӗсене пичетлесе ӗҫме гонорар туса параттӑмӑр.

Эпӗ ӗнтӗ редакторӑн ҫумӗ. Хам вырӑнта ответлӑ секретарьте 
ӗҫлеме, Давыдова хатӗрлесе ҫитертӗм. Мальцев манпа килӗшрӗ. 
Ёҫлетпӗр. Володьӑна пулӑшатӑп. Профсоюзӑн вырӑнти комитечӗ 
пурччӗ тата ман ӗнсе ҫинче. Шупашкара эрнелӗх семинара чӗнчӗҫ. 
Вӗҫленмен ӗҫрен кӑштах унта канса та илтӗм. Малашнехи ӗҫ-пуҫ 
пирки хавхаланса таврӑнтӑм. Ахух, эп ҫук хушӑра редакцире 
инкек пулнӑ. Шупашкар ҫыравҫисен ушкӑнӗпе ҫӳренӗ Андреев- 
Хурамал вокзал патӗнчи хресчен ҫурчӗпе хирӗҫ столовӑя апата 
кӗнӗ. Сӑра-эрех ӗҫнӗ вӑхӑтра хирӗҫнӗ те кайнӑ пӗр пуҫтахӗ Хура- 
малпа. Лешӗ ӑна сӑмса шывӗ, хам ҫын турӑм сана тесе хӑтӑрса 
илнӗ. «Сӑмса шывӗ» ватгине пит-куҫӗнчен сӑрапа сапнӑ. Пуҫ- 
ланнӑ тӗркӗшӳ... Милици персе ҫитнӗ. Чарусӑрланнӑшӑн тата 
кружка-тарелка ватнӑшӑн никама та пуҫран шӑлма шутламан. 
Усал хыпар утпа ҫӳрет, тет. Пӗрремӗш секретарь Мальцева чӗнтерсе 
тӑнкӑрук парать: «Паянах вӗсене ӗҫрен хӑтармалла!» Кузнецова 
пурнӑҫ пуҫламӑшӗнчех усал шӑтӑка кӗрсе ӳкиччен... пулӑшмалла 
пулчӗ. Ентешӗм, ҫывӑх юлташӑм Анатолий Спиридонович Тол- 
масов Красноармайски район хаҫатне пусса кӑларатчӗ. Унпа ка- 
лаҫрӑм та, Геннадий Васильча вӑрмантан уялла ӑсатса ятӑм. Унта 
вара вӑл ҫичӗ ҫул ӑҫлерӗ, авланса ача-пӑчаллӑ пулчӗ.

Чукун ҫулран инҫех мар, вӑрман хӗрринче, Мереҫен ятлӑ 
пӗчӗк тӑпӑлкка ял пур. Ҫавӑнта ҫуралса ӳснӗ вӑтанчӑкрах сарӑ 
ача Коля Перлов хутшӑнчӗ пирӗн йыша. Ҫапла, юхтарсан-юх- 
тарсан, хӑйӑртан та ылтӑн пӗрчи суйланса юлать, тенӗ пек, 
пирӗн редакцире те пултаруллӑ йӗкӗтсем умлӑ-хыҫлӑ курӑнса 
кайрӗҫ. Давыдов, Кузнецов, Перлов хаҫатра хӑйсен вӑйне пӗр 
вӑхӑталлах виҫме пуҫларӗҫ. Ҫулӗпе, кӑмӑл-туйӑмӗпе, ӑсталӑхӗпе 
виҫҫӗшӗ виҫӗ тӗрлӗ пулин те, ман вӗсене пӗрешкел юратас ки- 
лет. Мӗншӗн? Чи малтан — хаҫат ӗҫне парӑннӑшӑн. Редакци 
алӑкне пуҫласа уҫса кӗни вӗсемшӗн пурнӑҫ алӑкӗнчен кӗниех 
пулчӗ ҫав. Унтан каялла тухмарӗҫ. Йывӑрлӑхсем умӗнче пуҫа ус- 
марӗҫ. Тӗлӗнмелле, виҫҫӗшӗ те ответлӑ секретарь ӗҫне каҫса кай- 
сах кӑмӑллатчӗҫ. Ҫавӑнпах-и, тен, Владимир Васильевич 
Йӗпреҫре, кайран Комсомольскенчи «Октябрь ҫулӗпе» хаҫатӑн, 
Геннадий Васильевич «Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫатӑн ответлӑ секретарӗнче 
ӑнтарчӗҫ. Вёсен ӗҫне республикӑри конкурссенче пӗрре кӑна мар 
палӑртнӑ. Николай Андреевич та пӗр хушӑ редакции «штаб на- 
чальникӗ» пулнӑччӗ, хаҫата тивӗҫлӗ шайра кӑларса тӑрассишӗн
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вӑй хунӑччӗ. Партин Чулхулари аслӑ шкулӗнчен вӗренсе килсен 
вӑл тёп редактор заместителӗ пулчӗ, каярахпа хуҫалӑх ӗҫне куҫрӗ, 
журналист карьерине малалла тӑсмарӗ.

Хусахсене пур енӗпе те пулӑшаттӑм. Пӗр-пӗрне чунтан ӑнла- 
наттӑмӑр. Вӗсемшӗн ялан чун вӑркатчӗ.

1966 ҫулхи пуш уйӑхӗн 7-мӗшӗнче пирӗн ҫемьене хӗр ача 
хутшӑнчӗ. Надьӑна эпир районти Культура ҫуртӗнче ят хунӑ 
чухне Владимир Давыдова тыттарнӑччӗ.

Редакцире каччӑсемпе пирӗн малтан та, кайран та ӑнчӗ. 
Хӗрсемпе вара... Ваттисемпе шар курнӑ хыҫҫӑн Мальцев хӑйне 
валли тепӗр инкек тупрӗ. Хитре пикесене куҫ хывма никама 
та чарман, анчах кашни чиперккеренех хаҫатҫӑ, журналист 
йӑваласа тума май ҫук. Илемписен йӑваламалли вырӑнӗ вырӑн 
ҫинче иккен. Ҫапла, ухмахла вӑрттӑн шухӑшлавӗпе редактор 
намӑс ҫеҫ курчӗ.

Эпӗ ӗҫлеме пуҫланӑ хыҫҫӑн иккӗмӗш уйӑхӗнчех Геннадий 
Степанович вӑтам шкул пӗтернӗ пӗр хӗре Туҫаран тупса килчӗ, 
хӑй ҫумне лартса машинкӑпа ҫапма вӗрентрӗ. Хӑвӑрт пичетлей- 
меннипе тата йӑнӑш нумай янипе ҫав хӗр мана пайтах тарӑх- 
тарнӑ. Унран вӑйлӑ журналист пулать тесе Мальцев ӑна ялхуҫ- 
алӑх пайӗн литсотрудникне те лартса пӑхрӗ. Тур памасан турпас 
ҫаврӑнмасть ҫав. Куратӑп, пулмасть чиперккерен нимӗнте. «Ҫӑкӑр 
пӗҫериччен малтан чуста ҫӑрма вӗренмелле», — теттӗмччӗ вӗсене. 
Геннадий Степанович вара ытги ӗҫе тума мансах вӑл ҫырнисене 
юсаса е ун хыҫҫӑн ҫӗнӗрен ҫырса ларатчӗ. Авторӗ редактора, 
ҫумӗнче кӑкӑрӗпе хулпуҫҫине пӗҫертсе тӑрса, вӑй кӗртетчӗ. Ум- 
сатья хыҫҫӑн умстатья тата ытти корреспонденци ҫуратса кӑла- 
раҫҫӗ ваҫка «мӑшӑрланнӑ» пултаруллӑавторсем. Командировкӑ- 
сене пӗрле тухса ҫӳреме пуҫларӗҫ.

Хӗрарӑм купине лекрӗн пулсан, асӑрхануллӑ пулмаллаҫав. 
Мальцев ҫакна астума шутламарӗ. Типографире пӑшӑл пӑтти 
пӗҫереҫҫӗ. Сас-хура ҫӗрлехи чӳречерен те, кӑнтӑрлахи алӑкран 
та сирпӗнсе тухать. Эпӗ вӑрттӑн систернине те пуҫа хывмастъ 
ман редактор.

Ҫӗнетӳ чирӗ те тамалманччӗ-ха Мальцевӑн. Ман умён ӗҫленӗ 
Александровпа та, Андреевпа-Павловпа та эпӗ пыричченех тытӑҫ- 
са илнӗ иккен вӑл. Хӗрарӑмсем хӑйне ҫини те килӗшмерӗ пулас. 
Никампа канашламасӑр вӗсене ӗҫрен хӑтарма пуҫларӗ. Василий 
Сенькин судья вӗсене каялла илтерет. Картла вылянӑ пек кадр 
вӑййине пикенчӗ редактор. Йӗпреҫ кашкӑрёсем майлӑ саманта
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кӗтсех тӑнӑ ҫав. Дмитрий Киселев лаборатори кирлӗ тесе сӑмах 
пуҫартрӗ те, «Сан фотолаборатори авӑ кӑмака мӑрйинче», — 
тесе кӳрентерчӗ хӑйӗнчен чылай аслӑ, вӑрҫӑра та пулнӑ ӗҫчене. 
Купипех пухнӑ кӳреннисен ушкӑнӗ редактора ҫунтармалли 
кӑвайта. Чӗртсе ячӗҫ. Пӗрремӗш секретарь Петров, редакцие пыр­
сан, пушар пушшех вӑйланчӗ. Хӑй пӳлӗмӗнчех ҫунса кайрӗ Маль­
цев. Пуканӗ кӑна пушӑ тӑрса юлчӗ.

Хирӗҫтӑру пӑтранӑвӗнче те пирӗн хаҫат кӑлармалла. Ёҫлетпӗр. 
Ниме пӑхмасӑрах.

Авӑн уйӑхӗн вӗҫӗнче йӗтем ҫинче пӑрҫа аштарнӑ пек редак­
цие тапӑртаттарса илнӗ хыҫҫӑн, юпара юптара-юптара редактор 
шыраса тупрӗҫ. Элӗк районӗнче ҫурааса ӳснӗ, Йӗпреҫре тымар 
янӑ Анатолий Миронович Миронов (Никонор Павлова псих- 
больницӑна ӑсатаканни мар) райсовет ӗҫтӑвкомӗнче ӗҫлетчӗ, 
хаҫата ҫыркаласа тӑратчӗ. Редактор пӳлӗмне cap ача вырӑнне ху- 
рарах сӑнлӑ, ҫаврака пит ҫӑмартиллӗ, кӑтраланса тӑракан ҫӑра 
ҫӳҫлӗ, интеллигентлӑ тумланнӑ ҫӳллӗ хуҫа йышӑнчӗ. Куҫран 
пӑхмасӑр, чӗтревлӗрех сасӑпа калаҫать. Ҫӗнӗ ҫынна хаҫат тума 
вӗрентетӗп. Райкомра килӗшсе хӑй мӗнле лачакана кӗрсе ӳкнине 
вӑл темиҫе номер кӑларса редакцире ҫӗр каҫнӑ май ӑнланчӗ. Ҫӳлтен 
хушаҫҫӗ те — чӑтмаллах.

Владимир Давыдовӑн салтак ячӗ тухрӗ Ҫаврӑнӑҫуллӑ, 
кӑмӑллӑ, йӑм хура ҫӳҫлӗ, ҫивӗч куҫлӑ, хӗрӳ, ӗҫе юратакан каччӑ. 
Хӗрсене наччас ҫавӑрма пултарать. Вӑхӑтра асӑрханса, тӗрӗслесех 
тӑмалла, унсӑрӑн юхха кайма пултарать, тесе ӑна ҫумран уйӑр- 
ман. Ҫара эртелпе, хӗрсемпе, хамӑр пурӑнакан ҫуртран, ентешӗн 
Михаил Богатовӑн хватгерӗнчен, пиллесех ӑсатрӑмӑр. Кукашшӗпе 
кӑна ӳснӗ ачана тӑлӑха хӑвармарӑмӑр.

Редакцие идея, мораль тӗлӗшӗнчен ҫирӗп, тӳсӗмлӗ кадрсемпе 
ҫирӗплетес пирки КПСС райкомӗ Мальцева ӗҫрен хӑтарнӑ чух­
не ҫырса хӑварнӑ бюро йышӑнӑвӗ пурччӗ. Ӑна пурнӑҫлама, рай- 
план председателӗнче чиперӗҫлекен Валентин Петрович Удало- 
ва Мироновӑн заместительне пырса лартрӗҫ. Пиччӗшӗ Маркиян 
Удалов халӑхра палӑрнӑ вӑйлӑ писательччӗ, поэмӑсем, пьесӑсем 
ҫыратчӗ. Шупашкартан шӑллӗ патне килсен редакцире литера­
тура калаҫӗвӗсем ирттеретчӗ. Шел те, пӳрнесем тан мар. Турри 
Валентинне сӑнарлӑх илемӗн ҫулӗ ҫине кӗртмен, хӑй пултар- 
матли финанс, перекетлӗх енӗпе янӑ. Ах, мӗншӗн ӑнланмаҫҫӗ- 
ши хӑш-пӗр тӑм пуҫсем хӑйсен пултарулӑхӗ ӑҫтине тата хӑш 
шайрине! Ҫын аллинчи кукӑльтутлӑ пек курӑннӑран-ши, ним
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ш ухӑш ламасӑрах сӗкӗнеҫҫӗ ҫын вы рӑнне, пӗлмесӗрех 
вӗрентеҫҫӗ, пуринчен те ӑслӑрах пулма хӑтланаҫҫӗ. Хаҫачӗ ҫеҫ 
никама та пӑхӑнмасть. Унӑн — хӑйӗн саккунӗсем. Вӑл — хӑй 
судья. Вӑл — хӑй хаклавҫӑ.

Ку таранччен хаҫат вуласа кӑна пурӑннӑ паллӑ ҫынсем 
ҫапла, редакци авринчен ҫатӑрласа тытса, «Ҫӗнтерӳшӗн» 
«кӗрешме» пуҫларӗҫ.

Ялан ҫынран ҫурхи шапа пек ахӑрса ҫӑвар туллин кулма 
юратакан Удалов тӳрех редактор йӑнӑшӗсене «тупма» пуҫларӗ. 
Хӑнӑху ҫуккипе яках пулса тухаймастчӗҫ ӗнтӗ Миронов ҫырни- 
сем. Вӗсем ман алӑ витӗр тухнӑ хыҫҫӑн тин пичете юрӑхлӑччӗ. 
Уншӑн вӑл мана кӳренместчӗ, хӑҫан та пулин сиртен иртсе 
каягӑп-ха, тесе кулкалатчӗ ҫеҫ. Валентин Петровичӑн йӑнӑш тупни 
ҫеҫ мар, ун пирки типографире ӗҫлекенсемпе паврасси йӑла- 
раччӗ. Хӑй дежурнӑй чухне, малтан редактор алӑ пусса янӑ мате- 
риалсене калӑпланӑ полосасенчен кӑларса пӑрахатчӗ. Ман мате- 
риалпа та хӑтланса пӑхрӗ пӗринче. Эпӗ алӑ султӑм ҫеҫ, маҫтӑр 
полиграфисткӑсем умӗнче кулкаласа ирттерсе ятӑм. Хаҫат тӑва- 
кан пӗлет ҫакӑ миҫе ҫынна миҫе сехет ытлашши нушалантарни- 
не. Ҫырассипе хӑй ялкор шайӗнчен хӑпараймарӗ. Унӑн сӑрмак- 
лавӗсене никамӑн та тӗкӗнме юрамастчӗ. Урса каять. Ҫырулӑхра 
Мироновӑн майӗпен ӳсӗм пекки пулчӗ. Удалов анекдотпа усал 
кулӑшран малалла хӑпараймарӗ. Хирӗҫӳ-тытӑҫу вёсен хӗрсех пычӗ.

Ёҫтӑвкомра камантласа, хатӗр хут-хӗтӗр айне алӑ пусса ларма 
вӗреннӗ бюрократсене хаҫат кухнинче идеологи апачӗ пӗҫерме 
хӑнӑхтарнӑхыҫҫӑн, канса илес терӗм. Хушӑран редакцине пырса 
пӑхаттӑмччӗ. Николай Перлов хусахтипографи хӗрӗсемпе кул- 
кала-кулкалах полосасене калӑплать, линотип цехӗнчен тухма 
пӗлмест, лутакарах, хурарах ҫӳҫлӗ чӑп-чӑмӑр пике ҫумне юна­
шар ларса йӗркесем шӑратса кӑларманни ҫеҫ. Хамӑн вӗренекенӗн 
секретарь ӗҫӗнчи ӳсӗмӗсемпе чуна лӑплантаратӑп.

Акӑ, отпуск вӗҫленсен, ӗҫетухрӑм та... Номер планламаты- 
тӑнтӑм, пӗр путлӗ материал аллалекмерӗ. Пӳлӗмсен алӑкӗсене 
уҫса пӑхрӑм — пӗр ҫын шӑрши ҫук. Редакторне райкома чӗннӗ, 
терӗҫ. Заместителӗ Шупашкарта, семинарта. Перлов хашкасаҫитрӗ 
те, сӗтел ҫинче мӗн пуррине майлаштаркаласа, юсаса, ҫӗнетсе 
номер турӑмӑр, материалсене вуланӑ-вуламан набора яратпӑр. 
Эпир чупнипе коридорти йывӑҫ урай кисренсе кӑна тӑрать. Ҫав 
урай кисренӗвӗ вӑл маншӑн хам Йӗпреҫрен тухса кайичченех ӗҫ 
кӗрлевӗн кӗвви пулса тӑнӑччӗ. Редакиипе типографи хушшинчи
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стенана касса алӑк тутарса хӑварнӑшӑн Геннадий Степановича 
тав тӑваттӑм. Тӳрӗ ҫул ӗҫ хӑвартлӑхне нумай ӳстеретчӗ.

Редактор ҫухалчӗ. Вӑл арӑмне курорта ӑсатма Канаш стан- 
цине кайнӑ. Перловпа чакаланатпӑр. Ирпе пиллӗкре номере алӑ 
пусса патӑм. Пичетлемелли машина халтлатма пуҫларӗ. Киле кайса 
апат ҫисе кӑштах кантӑм та, тӑххӑрта, эпӗ — хам вырӑнта. Ҫитес 
номер «апат» ыйтать.

«Ҫӗнтӗрӳшӗн» кӗрешекенсем кӑнтӑрлапа персе ҫитрӗҫ те, 
пирӗн умрах чӗлхисемпе тытӑҫса ӳкрӗҫ. Семинарта тӑн пухса 
килнӗ Удаловӗ тӳрех редактора малашне мӗнле ӗҫлемелли ҫин- 
чен вӗрентме пуҫларӗ. Мироновӗ ӑна «Чепуха, сан пек кахал- 
па, пакӑлтипе хаҫат тума май ҫук, сан хӑвӑн ҫырма вӗренес 
пулать», — тесе пусарма хӑтланчӗ. Пӗрне-пӗри усал сӑмахсем- 
пех ятласа тӑкрӗҫ.

Комсомол райкомӗнче пӗр ҫамрӑк ӗҫлеме пуҫланӑччӗ. Сал­
так тумне тин ҫеҫ хывса пӑрахнӑскер, ҫарти йӑла-хӑнӑху 
ҫирӗплӗхне тытса пыни, ҫынсемпе васкамасӑр, ӑслӑ калаҫни 
тӳрех тыткӑнланӑччӗ. Ҫамрӑксен пурнӑҫӗ ҫинчен ҫырнӑ темиҫе 
статья илсе пычӗ. Юсамата ытлах кирлӗ мар, кӑшт тӗккелемелле 
ҫеҫ набора яриччен. Район комсомолийӗн ертӳҫи Николай Анд­
реев пӗрмай мухтать ӑна. Эйпеҫре ӗҫлекен Николай Николаевич 
Максимов учитель-директор ачи пулчё ку. Николай Максимов 
салтака кайиччен авланма ёлкёрнё, Сережа ятлӑ ачи ӳсет, 
Иӗпреҫре ҫын патӗнче арӑмӗпе Клара Фотиевнапа пурӑнать. Са- 
ранскра Мордва университетӗнче хӑй тӗллӗн вырӑс чӗлхипе ли- 
тературине вӗренет. Ҫавӑнпа унӑн статйисем ҫыпӑҫуллӑ, логика 
саккунлӗ, йӑнӑшсӑр.

«Ҫак ачаначчӗ редакци еннелле ҫавӑрма», — тесе шухӑшлама 
пуҫланӑччӗ. Ман шухӑшлав, хӑйӗннипе ыттисен шухӑшлавӗпе 
пӗрлешсе, вӑй илнӗ пулас, «автансен вӑрҫи» хӗрсе ҫитнӗ самантра 
алӑкран Николай Максимовпа райком секретарӗ кӗрсетӑчӗҫ...

Ҫав кун, 1966 ҫулхи чӳк уйӑхӗн 15-мӗшӗнче Александр 
Ивановӑн «Христос халӑха курӑнни» картини чӗрӗлсе тӑнӑ пе­
кех туйӑнчӗ. Николай Максимов ҫырусен пайӗнче ӗҫлеме ты- 
тӑнсан эпӗ тинех лӑш сывласа ятӑм. Перловпа иксӗмӗр ҫумне 
чӑн-чӑн ҫыракан хутшӑнчӗ! Аталанса пырса ҫырусен пайӗнчен 
ответлӑ секретаре, редактор заместительне, редактора ҫити ӳссе 
пычӗ. Редакципе типографире пурте хисеплекен культурӑллӑ 
ҫынччӗ, ӗҫ коллекивӗсенче тӑтӑшах пулма юрататчӗ, нумай, ӑста 
ҫыратчӗ. Унра эпӗ малтанах пысӑк малашлӑх пуррине курса тӑратгӑм.
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Йӑнӑшман иккен. Пӗртге. Николай Николаевич «Ҫӗнтӗрӳшӗн» ре- 
дакцийӗнче хӑйне майлӑ ӑсталӑх йӗрӗ хӑварма пултарчӗ. Унпа эпир 
Йӗпреҫре икӗ тапхӑр ӗҫлерӗмӗр. 1967 ҫулхи ҫӗртме уйӑхӗччен тус- 
лашса кайрӑмӑр. Хаҫачӗ ӗнтӗ иксӗмӗр ҫинче ытларах тытӑнса тӑратчӗ.

Те Мальцев юрату чирӗ ертсе хӑварчӗ редакцие, те пуҫлӑх- 
сен йӑли-йӗрки ҫавнашкал ясарлӑ, Миронов та хӑйӗн секре­
тарь-машинистки ҫумнелле кушак аҫилле йӑпшӑнма пуҫларӗ. 
Арӑмӗ хушӑран пырса ҫӗмӗрет, пурпӗрех усси ҫук. Удаловӗ кут 
хыҫӗнче вӗсем пирки хӗрарӑмсене ахӑрттарать.

Ҫав камите курса йӑлӑхнӑ хушӑрах эпӗ Чулхулана вӗренме 
тухса кайрӑм. Каникул а килсен те килте ахаль ларман, редак­
цие пулӑшаттӑм.

Эпё партин аслӑ шкулӗнчен таврӑннӑ тӗле «Ҫӗнтӗрӳшӗн» 
кӗрешекенсем ҫукчӗ ӗнтӗ. Иккӗшне те редакцирен шӑлнӑ. Нико­
лай Николаевич тепӗр редакторпа хӗн курса пӗтнӗ. Мироновне 
юсанма ярсан, шкулта унччен чипер ӗҫленӗ ӑста учителе Герман 
Павлович Павлова, КПСС райкомӗнче кӑшт вӗренсе пӑхнӑ 
хыҫҫӑн, ирӗксӗрлесех тытаҫҫӗ те лартаҫҫӗ редактора. Ҫынни 
ӗмӗрне кунашкал пултарулӑх лаҫҫинче вутӑ хурса курман. Чӑтӑмлӑ 
педагогшӑн ҫакӑ тамӑка лекнӗнех туйӑннӑ пуль.

Редактор лавне кам туртнӑ-ха ҫав вӑхӑтра? Паллах, Макси­
мов. Райкомрисем те, обкомра пичет енӗпе ӗҫлекенсем те пур 
енӗпе те хатӗр, пултаруллӑ ҫамрӑк редактор Йӗпреҫ редак- 
цийӗнчех пиҫсе ҫитнине туйма та, курма та шутламан пулас.

Чулхуларан килсен эпё Герман Павловича редакцире кур- 
марӑм. Вӑл каллех хӑйӗн юратнӑӗҫне куҫнӑтерӗҫ. Хаҫатне Макси­
мов «редактор заместителӗ» тесе алӑ пусать. Иккӗмӗш тапхӑрта 
ӗҫлеме пуҫларӑмӑр иксӗмӗр. Халӗ ӗнтӗ пирӗн унчченхи пек редак- 
торсене хаҫат тума вӗрентес ҫук, ҫамрӑксемпе хытӑ ӗҫлемелле.

Аланчӗ ҫапла хаҫат али. Темиҫе ҫул хушши. Кам пултаруллӑ, 
талантлӑ, кам чӑтӑмлӑ — ҫавӑ ҫакланса юлчӗ унта. Вӗсем хӑйсен 
вӑйне кӑтартрӗҫ. Халӗ те вёсен ӑста аллипех хаҫат тухать.

Ӑсталӑх лаҫҫинче

Сӑпас уйӑхӗ маншӑн паллӑ уйӑх. Ҫурла уйӑхӗнче мана анне 
пурнӑҫ ҫурли тыттарнӑ, унтанпа ӗнтӗ вӑтӑр тӑватӑ ҫул ҫитетчӗ. 
Темле, тӗнчекурӑм ҫаврӑмӗнчи асра хӑваракан вӑхӑт вӑл маншӑн. 
Ҫурла уйӑхӗнче салтака, парти шкулне вӗренме кайнӑ, редак- 
торта ӗҫлеме пуҫларӑм. Идеологи секретарӗ Христина Сергеевна
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Башкирова 1971 ҫулхи авгусгӑн 1-мӗшӗнче мана Пионер урамӗнчи 
22-мӗш ҫурта райкомран «ҫавӑртса» пырсаярса хӑварни ячӗшӗн 
ҫеҫ пулнӑ. «Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫат тӑвакансемшӗн эпӗ ҫӗнӗ ҫын пул- 
ман та, мана эртел хапӑлласах шанчӑклӑн кӗтсе илчӗ. Ҫыннисем 
манпа мӗнле ӗҫлемеллине, мана итлемесен, улталасан, мӗн пу- 
лассипе-пулмассине малтанах пӗлетчӗҫ, ӑнланатчӗҫ. Ҫирӗп йӗрке, 
таса кӑмӑл, юлташлӑх, пӗрлӗх, пултарулӑх шайӗ — маншӑн чи 
кирли те чи пахиччӗ. Хамӑра вӗрентнӗ, хамӑртан хытӑ ыйтакан 
йӗрпе тӳрӗ тытса пырас тенӗ хама шанса панӑ ҫынсене. Халӑха 
коммунизмра пурӑнма ҫине тӑрса хатӗрленӗ тапхӑрта марксизм- 
ленинизм шухӑшлавӗн вӑйӗ хӑватлахчӗ-ха. Вӑл пуҫлӑхсен алтуй- 
ийӗ кӑна мар, ҫынсен пуҫ мимине вӑйпа ҫапса кӗртнӗ савӑлччӗ те. 
Этемлӗх аталанӑвӗнчи ӑслӑ ӑсчахсен юмахла ӗмӗчӗ нумайӑшӗн 
пуҫне ҫӗнетсе улӑштарнӑ. Тавҫӑруллӑраххисене, иккӗлентерсе, 
шухӑша янӑ. Ҫав иккӗленӳ вӑй илсе халӑха ан пӑтратгӑр тесе ҫине 
тӑратчӗ компарти. Унӑн аслӑ пуҫӗ мён шут тытнине ним пӑрка- 
ланмасӑр пурнӑҫа кӗртмеллеччӗ. Эс ӑна мӗнле пурнӑҫа кӗртнине 
тӗрӗслекенсем нумайччӗ. Ҫапах та вӑл йышӑнусем ҫӗршыв хӑват- 
не пур енлӗн тӗреклетес, халӑх пурнӑҫне лайӑхлатас тӗллевлӗччӗ, 
хальхи пек уйрӑм ҫынсене патшалӑх пурлӑхне ҫаратса, пӗтӗм 
халӑха улталаса-ҫарапакартлантарса пуйтармалли йышӑнусем пек 
хура тӗллемӗ марччӗ. КПСС райкомӗпе ӗҫҫынни депугачӗсен район 
совечӗн хаҫачӗн, ӑна алӑ пусса кӑлараканӗн, аслисем мӗн хуш- 
нинчен иртме юрамастчӗ. Шухӑш ирӗклӗхӗн маччи лутраччӗ, ыт- 
лашши хытӑрах сиксенех, лӗпкене лекетчӗ.

Хӑнӑхнӑччӗ ӗнтӗ шухӑша читлӗхре явӑнтарма. Партшкулта 
ирӗклӗрех шухӑшласатавлашнӑ вӑхӑт хыҫалта. Ёҫре йӑлтах урӑх- 
ла, ҫӳлтен хатӗрлесе панӑ ҫирӗп йӗркепе ӗҫлемелле, ҫыравҫӑсен 
ушкӑнне те ҫав йӗрпех уттармалла. Шухӑш вӑйне, ҫунатне нимӗнле 
читлӗхре те хупса усрама май ҫуккине эпӗ тахҫанах ӑнланнӑ, 
ҫавӑнпа та ачасене ытлашши хуптӗрлемен, «Ирӗклӗ шухӑшласа 
мӗнле ҫырма пултаратӑр, ҫапла сӑрмаклӑр, — теттӗмччӗ. — 
Пурпӗрех хӑвӑрӑн ӑс-тӑн тӳпинчен, пултарулӑх шайӗнчен иртсе 
каяймастӑр. Хӑвӑр мёнле — япалу-хайлаву та ҫаплах».

Коллектив чӑмӑртанса, ҫирӗпленсе пычӗ. Улатӑр вӑрманӗн 
мӑн уҫланкинче пытанса ларакан чӑваш ялӗнчен, Эйпеҫрен, 
хурамкка сӑнлӑ чип-чипер йӗкӗт Костя Алимасов, вӑтанчӑк- 
раххӑн пырса кӗрсе, пирӗн хӗрсене татах хитреленме куҫкӗски 
умне тӑратрӗ. Йӗпреҫрен Анатолий Филиппов, Пысӑк Упа- 
кассинчен Николай Ядрицев, Канаш районӗнчен Василий
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Григорьев, Хумпуҫӗнчен Василий Иванов журналистика анине 
тухса ӑмӑртма пуҫларӗҫ. Хӑшин хыҫӗнче мёнле паккус юлни 
тӳрех курӑнчӗ.

Ҫамрӑксен вӑйлӑ япаласем ҫырас, хаҫата витӗмлӗрех те ин- 
тереслӗрех кӑларас ӗмӗт пысӑкчӗ. Шухӑш-ӗмӗт ҫурални питӗ лайӑх 
та вӑл, анчах... ручка тытса сӗтел хушшине кӗрсе ларсанах, кашнин 
тенӗ пекех алӑ лӑштӑрах усӑнатчӗ. Пуҫра малтан ҫавӑрттарни ни- 
епле те шурӑ хуг ҫине авӑртнӑ тырӑ ҫӑнӑхӗ пек йӑкӑр-йӑкӑр 
юхса анмастчӗ. Ҫырма пуҫласан тата ялан мён те пулин ҫит- 
местчӗ. Вырӑнта пулса ҫынпа калаҫнӑ чухне тӗплӗн ыйтса пӗлме 
вӑтанни е васкани, асӑрхаса юлманни касатчӗ. Парти ӗҫне, об- 
ществӑлла организацисен ӗҫ йӗркине, промышленноҫпа ялхуҫ- 
алӑх производствин ыйтӑвӗсене, ӗҫ коллективӗсен пурнӑҫне 
ӑнланса, пӗлсе ҫитерейменни, ҫав вӑхӑтрах журналистика мелён 
вӑртӑнлӑхӗсене алла илейменни, ӑстатӑх, чӑтӑмлӑх ҫитменни 
пӗтеретчӗ ҫамрӑк ҫыравҫӑсене.

Шухӑша пуҫра кумса илемлӗ чӗлхепе статья таврашӗ хай- 
ласси мӗн тери йывӑррине редакцие ӑнсӑртран ӗҫлеме лекнӗ 
педагог-чӗлхеҫӗсем те аванах туйрӗҫ пулас. Хӑшӗсем нушалана- 
нушалана редакцирех тытӑнса юлаҫҫӗ, райхаҫат редакторӗсем те 
пулса пӑхатчӗҫ. Пирӗн те тупӑнчӗ цифра керменӗ купалакан 
ҫыравҫа-ҫӑравҫӑ.

Эпӗ вӗреннӗ вӑхӑтра Пучинкери вӑтам шкулта ӗҫлекен 
Аверкий Иванович Смирнова ялхуҫалӑх пайне пырса лартнӑ. 
Шупашкар районӗнченччӗ, ачи япӑхах марччӗ. Ҫыратчӗ, тӑрма- 
шатчӗ, пӳлӗме чӗлӗм тӗтӗмӗпе, статийсене аслӑ органсен йы- 
шӑнӑвӗсемпе те цифрӑсемпе тултаратчӗ. Ячӗшӗн ирӗксӗрех лартса 
яратӑн материалне. Чирлӗ пирки, ӗҫрен хӑтарма юрамастчӗ ӑна. 
Ун патӗнче тӗтӗм ӗҫсе чыхӑннӑ ҫамрӑксем маҫтӑрланса кайрӗҫ, 
вӑл вара эп редакцире ӗҫлеме пӑрахиччен те пӗр илемлӗ, тыт- 
кӑнлакан, хумхантаракан хайлав параймарӗ вулакана. Мухмӑр 
чӗртсе ҫеҫ пире савӑнтарчӗ.

Халӑх хуҫалӑх специалисчӗсем те хаҫатра ӗҫлесе вулакансе- 
не тивӗҫтермелли материалсем шӑрҫаласа параймарӗҫ. Ҫав стать- 
ясене хаҫата юрӑхлӑ тӑвиччен манӑн та, Николай Максимовӑн 
та, ҫамка картлантарсах тертленме тиветчӗ. Хӑйсем те пирӗн умра 
аванмарланатчӗҫ. Вӗсене уншӑн кӳрентермен. Райком тӗксе панӑ 
кайман чӗр таварпа тутана пӑрсах килӗшмелле пулатчӗ те. Вӗсем 
вара, хӑйсене тарлаттарнӑ редакципе сывпулашса, юратнӑ ӗҫ 
вырӑнне савӑнсах таврӑнатчӗҫ.
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Пирӗн ирӗксерех, пуҫ ҫине тиенӗ йывӑрлӑха сирсе, пулта- 
рулӑхпа ӑсталӑх тӗнчин уҫлӑхне хамӑрӑн «симӗс ачасемпех» тух- 
маллаччӗ. Майӗпен... тухрӑмӑр эпир унта.

Ҫамрӑксен пултарулӑхне аталантарма ватӑ журналист, сӑвӑҫ 
Андреев-Хурамал та нумай пулӑшрӗ. Шупашкартан тӑван ялне 
Савккана таврӑнсан Микулай Теветкел те вӗрентекенӗ патӗнчен 
тухма пӗлместчӗ. Василий Ивановичӑн ӑсталӑх пуянлӑхӗпе ре­
дакцире пӗлсех усӑ куртӑмӑр пуль, тетӗп.

Эпё Чулхулара чухне редакципе типографине кивӗ ҫӑмӑл 
автомашинӑпа фузовик панӑччӗ. Редакторта ӗҫлеме пуҫланӑ ку­
нах «Москвичпа» Хурамал патне кайрӑм. Арӑмӗпе, Татьяна Его- 
ровнапа, Коминтерн урамӗнче иккӗшех пурӑнатчӗҫ. Йывӑҫ пӳрчӗ 
умӗнче ывӑлӗ Василий Волгин лартнӑ хурӑнсем саркаланса каш- 
лаҫҫӗ. Пӗртен-пӗр ачи вёсен йывӑр чирпе вунҫиччӗрех вилнӗ, 
чылай сӑвӑсем ҫырма ӗлкӗрнӗ. Вӗсене пухса «Ҫунатлӑ ӗмӗт» кӗнеке 
кӑларнӑччӗ Чӑвашгиз. Чи лайӑх сӑввисемпе чӑваш композиторӗсем 
юрӑсем те кӗвӗленӗ. Талантлӑ поэт ҫинчен эпё те, Максимов та 
очерксем пичетленӗччӗ. Геннадий Мальцевпа пӗр сӑмах тупай- 
марӗҫ те, хӑйне кӳрентернӗшӗн Хурамал питӗ тарӑхнӑччӗ. Хӑвӑрт 
хӗрсе каякан ҫынччӗ. Мана курсан, савӑнчӗ, ыталаса илчӗ. 
«Кайрӑмӑр ӗҫе», — терӗм ӑшшӑн кулса. Тӗлӗннипе Василий Ива­
нович ахаль те мӑн куҫне тата ытларах чарса пӑрахрӗ: «Ӑҫта?» 
«Хаҫат тума». «Чӑнах-и? Эпӗ яланах хатӗр». Мӗн тери ҫӗкленсе 
хӑпартланчӗҫ ватӑла пуҫланӑ ҫынсем!

Хавасланса хастаррӑн тытӑнчӗ юратнӑ ӗҫе Хурамал, чи мал- 
тан Ленин ячӗллӗ колхоза кайса тӑван ялӗн ҫитӗнӗвӗсем ҫинчен 
икӗ страница (разворот) хатӗрлерӗ. Дмитрий Киселевпа мото­
цикл ҫинче сиккелесе ҫӳрет.

Хӑйне ҫавӑн пек чысланӑшӑн, ӗҫре ҫамрӑксем хисепленӗшӗн 
чунтан-чӗререн савӑнчӗ. Вӑл вӑхӑтра Василий Иванович партипе 
комсомол, вӑрҫӑ ветеранӗсен паттӑрла пурнӑҫӗ ҫинчен нумай 
ҫырчӗ, хӑйне евӗр энциклопеди хатӗрлесе хӑварчӗ. Ӑшра пиҫни- 
не, пуҫра туптаннине йӑлтах халӑх ҫине кӑларма тӑрӑшрӗ пулас. 
Сӗтел-пукан фабрикин, вӑрманпромхозӑн тата ытти ӗҫ коллек- 
тивӗсен опытне анлӑн сарчӗ. Ҫав материалсене хатӗрленӗ ҫӗре 
вӑл, вӗренмелле тесе, ҫамрӑксене те хугшӑнтаратчӗ. Хӑйӗн иксӗлми 
хастарлӑхӗпе вӑсен чӗринче ҫулӑм чӗртетчӗ. Утмӑл ҫулхи менел- 
никне, КПСС райкомӗ йышӑнӑвӗпе, районти культура ҫуртӗнче 
савӑнӑҫлӑ паллӑ турӑмӑр, юбиляра халалласа хаҫатра ятарлӑ но­
мер кӑлартӑмӑр.
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Ҫыравҫӑсен ӗмӗрхи чирӗнчен сывалайманни ӑна хушӑран 
самаях кансӗрлетчӗ, ҫапах та Никонор Павлович пек мар, чӑтса 
ирттеретчӗ. Павлова те ӗҫлеттерсе пӑхрӑм, анчах усси пулмарӗ, 
ман шанӑҫа тивӗҫтереймерӗ. Хӗрӗх фадуслӑ «Атӑл шывӗпе» сип- 
ленсе каннӑ хыҫҫӑн, Хурамал та ман сивӗ пӳлӗме леккелетчӗ. 
Хӗлле ман чӳрече форточки нихҫан та хупӑ тӑмастчӗ. Манӑн 
хаяр та йӗплӗ сӑмахсем тӑрӑннине чӑтаймасӑр Василий Ивано­
вич алӑкӑн-тӗпелӗн кускалать, юлашкинчен чӑтаймарӗ: «Ҫитет, — 
терӗ. — Хамӑрӑн сире тӑн парас чухне халь ман сирӗн умӑрта 
намӑс курмалла пулчӗ. Эсир ятлани мана ывӑл вӑрентни пекех 
туйӑнчӗ. Ваҫҫукпа пӗр ҫулхисем вӗт эсир. Ывӑлӑма юратнӑ пекех 
юрататӑп сире. Каҫарӑр коллектив ятне вараланӑшӑн. Урӑх ун 
пек тумӑп». Сӑмахне тытрӗ ҫакӑн хыҫҫӑн ватӑ журналист, редак­
тор урӑлтаркӑчне урӑх лекмерӗ.

Хаҫат уйӗнче иурте хӑйсен паккусне тухаймарӗҫ. Мала кай- 
нисем, акӑ, Владимир Давыдов, Николай Перлов, Константин 
Алимасов, Анатолий Филиппов, ҫар хӗсметӗнчен килсен, ҫӗнӗ 
паккус пуҫларӗҫ. Вӗсемпе, шанчӗк параканнисемпе, чӑтӑмлӑн, 
тӑрӑшсах, вӑхӑта шеллемесӗр ӗҫлеттӗмӗр ӗнтӗ. Вӗсене куллен- 
кунри пурнӑҫра чи кирлине, чи усӑллине палӑртма, шухӑшла- 
нине пурнӑҫламашкӑн тёп тема суйласа илме, темӑна уҫса па- 
машкӑн мӗнле жанрпа, мелпе усӑ курмаллине, чӗлхе илемлӗхне 
вӗрентеттӗмӗр, хӑйсем тӗллӗн ӗҫлеме, тарӑнрах та анлӑрах шу- 
хӑшлама, пӗтӗмлетӳ тума хӑнӑхтараттӑмӑр. Ҫав хушӑрах хамӑр та 
вӗренеттӗмӗр. Мӗншӗн тесен хаҫат «Эпё нумай пёлетӗп, эпӗ чи 
лайӑх ҫыратӑп» тесе лӑпланса хытнӑ ҫыравҫа юратмасть, йы- 
шӑнмасть. Пурнӑҫ уттипе тан, пурнӑҫ уттинчен маларах та пы- 
малла-ҫке журналистӑн.

Тин ҫеҫ ҫырма пуҫлакансене, ӑсталӑх, пӗлӳ ҫитеймесӗр ну- 
шаланакансене хамӑр ҫума илни вӗсене те, редакцие те пулӑшрӗ. 
Вӑрнарти пекех эпир те хӑй тӗллӗн редакторта, заместительте, 
секретарьте ӗҫлеме пултаракан ҫамрӑк ҫыравҫӑсем вӗрентсе 
хатӗрлерӗмӗр.

Пӗтӗм коллектив маҫтӑрлӑхӗшӗн тӑрӑшаттӑмӑр. Хаҫат илемӗ, 
сӑмах вӑйӗн пӗрлӗхӗ ҫыравҫӑран ҫеҫ килмест-ҫке. Материала 
мӗнле тӳрлетнинчен, пичетлениччен мёнле вуланинчен те но­
мер пахалӑхӗ ӳсет. Йӑнӑш алакана эпӗ ылтӑн пӗрчи юхтаракан- 
па танлаштаратӑп. Хаҫатӑн йӑнӑшӗ ялан хаҫат кӑларнӑ чухне 
темиҫе ҫын куҫӗнчен пытанса юлать, тепёр кунне, пичетленнӗ 
хыҫҫӑн вулама тытӑнсанах, куҫ умне сиксе тухать. Редакци
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ҫыннисемшӗн йӑнӑш вӑл, чӑн та, пӗррремӗш тӑшманах. Ҫавӑн- 
па ӗнтӗ, унран сыхланас, хӑтӑлас тесе, мӗн тери тӑрӑшса, вас- 
камасӑр, пуҫ тавра ҫавӑрса вулатчӗ страницӑсене Римма Сте­
пановна Яковлева. Вӑл хӑй йӑнӑшсен «хаяр тӑшманӗччӗ». 
Шанчӑклӑ, нумай пӗлекен ӑста корректорччӗ, кӑмӑллӑ, сӑпай 
хӗрччӗ. Яваплӑ секретарьте те ӗҫлеттерсе пӑхрӑм эпӗ ӑна. Хӑй 
тӗллӗн вӗренсе институт пӗтернӗ хыҫҫӑн, ӑна райсовет 
ӗҫтӑвкомӗн секретарьне илчӗҫ.

Йӑнӑш вӑл хамӑр тимлӗ, асӑрхануллӑ пулма пӑрахсан та, 
пире сӑмса умӗнчех улталать. Малтан ҫыракан аллинчен 
вӗҫерӗннӗскер, тепӗр чухне редактор алинчен те тухса ӳкет. Чее 
те хӑрушӑ. Култарма та, макӑртма та пултарать. Акӑ. 1974 ҫулхи 
кӑрлачра хамӑн ӗҫ кӗнекине ҫырса хунисем: «Ҫырусен пайӗн 
заведующийӗ Николай Перлов «Вӑрман комбинатне КПСС об- 
комӗпе Министрсен Совечӗн, облпрофсоюзӑн тата ВЛКСМ об- 
комӗн куҫса ҫӳрекен Хӗрлӗ ялавне панӑ» тесе информаци 
хатӗрленӗ. Тӗрӗссипе комбината Диплом ҫеҫ панӑ. Ялхуҫалӑх пайӗн 
заведующийӗ Аверкий Смирнов «Кубня» колхозри Копеева ӗне 
сӑвакан декретлӑ отпуска кайнӑ, тенӗ. Копеева хӗрупраҫ, че- 
ретлӗ отпуска кӑна кайнӑ, тесе шӑнкӑравлаҫҫӗ ялтан. Констан­
тин Алимасов литсотрудник ирттернӗ рейд материалӗнче 185 
ӗне вырӑнне 285, Петрова сӗт сӑвакан вырӑнне Платонова, сӗт 
сӑвасси чакнӑ вырӑнне «ӳсет» тесе вуламалла иккен. Парти пурнӑҫ 
пайӗн заведующийӗ Василий Башкиров патока завочӗн дирек- 
торне Иванова хӑйӗн статйинче, выговор вырӑнне, строгий 
выговор панӑ. Калаҫмалли, хамӑртан култармаллли номертен- 
номере тупӑнсах пыратчӗ. Йӑнӑш янӑшӑн никама та выговор 
паман, ӗҫрен кӑларса яман. Айӑпа кӗнисем тӳрех ыйтатчӗҫ: 
манӑн ӑҫта каймалла? Эпӗ вӗсене уншӑн вӑрманти чи инҫе 
хуҫалӑхсене ӑс пухма, уҫӑлма хӑваласа яраттӑм. Мӗн ҫинчен 
ҫырма хушнине ҫирӗп пурнӑҫламалла, унсӑр пуҫне хӑв пуҫӑн- 
тан шухӑшласа тупнӑ интереслӗ материал илсе килмелле. Ҫур- 
ран-и, тракторпа-и е сӗт турттаракан, почта леҫекен вездеход- 
па — пурпӗрех вӑхӑтра кайса тулли кунтӑкпа таврӑнатчӗҫ ача- 
сем. Ҫакӑн хыҫҫӑн вӑй хутшӑнатчӗ вёсен.

Хӑш-пӗр сотрудниксене вӗрентнипе пӗрлех, хаҫат активӗпе 
ӗҫлессине те манмарӑмӑр. Ҫавна май ятарласа ӑсталӑх универси- 
течӗ уҫрӑмӑр. Вӗренӳ программине ҫулсерен парти райкомӗ 
ҫирёплететчӗ. Республикӑри паллӑ публицистсем, очеркистсем, 
фельетонистсем, писательсем килсе ирттернӗ занягисене, ман
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шугпа, ӗҫялкорсенчен пурӑнаканнисем нумайӑшӗ астумативӗҫ. 
Пӗр занятие пирӗн пата Вӑрнар райхаҫачӗн редакторӗ Михаил 
Алексеевич Васильев тата «Мир» совхозри ватӑ корреспон­
дент Степан Александрович Юркин килнӗччӗ. Кӳршӗсен ре- 
дакторӗ информаци ҫырма вӗрентрӗ, ялкорӗ хӑйӗн пуян 
опычӗпе паллаштарчӗ. Ҫак заняти уйрӑмах ҫӳлӗ шайра, пит 
кӑсӑклӑ ыйтусемпе иртрё.

Ёҫе палӑртма, хуравлӑ ҫынсемпе, ӗҫченсемпе тӗл пулса ка- 
лаҫма, хаҫат жанрӗсемпе усӑ курса, ҫырма вӗренни, редакци 
кухнипе паллашни университета ҫӳрекенсемшӗн пустуях пул- 
марӗ. Ёҫялкорсенчен ӑнӑҫлӑрах материалсем килетчӗҫ. Вӗсенчен 
журналистика ҫулне ҫуйласа илекенсем те пулчӗҫ. Чӑваш пат- 
шалӑх университетечӗн журналистика факультетӗнче ӗҫлекен 
Анатолий Абрамова Ш упашкара вӗренме Йӗпреҫ редак- 
цийӗнчен яни усӑллах пулчӗ. Кӗлӗмкасси ялкорӗ тивӗҫе тӳрре 
кӑларчӗ, журналистикӑри палӑрнӑ ӗҫсемшӗн ЧР Журналист- 
сен Союзӗн С.В.Элкер ячӗллӗ премине илчӗ. Республикӑри 
паллӑ журналистсем Иван Семенов, Вячеслав Тимуков, Еле­
на Егорова, Николай Краснов район хаҫатӗнче сӑмсаланса 
вӑй илнӗ. «Ҫӗнтерӳшӗн» юнкорӗсемпе ялкорӗсем чылайӑн 
Чӑваш патшалӑх университетӗнче журналиста вӗренчӗҫ. Унта 
вӗренекенсем татах та пур.

1974 ҫулта, ӗҫялкорсен юхӑмӗн Донецкра ирттернӗ Пӗтӗм 
Союзри тӑваттӑмӗш слетӗнче, эпӗ хамӑр тунӑ ӗҫсем ҫинчен 
пӗлтертӗм, унтан таврӑнсан, республикӑри канашлура тухса ка- 
лаҫрӑм, кӳршӗ районсен редакцийӗсенче ӗҫлекенсемпе тӗл пултӑм, 
«Советская Чувашия» хаҫатра «Рабселькор нуждается в учебе» 
ятлӑтӗпчевлӗ анлӑ статья пичетлерӗм.

Эпир те ывӑнма пёлмесёр, чупса, ҫӗрӗ-ҫӗрӗпе куҫ хупмасӑр 
тенӗ пек тӑрӑшатпӑр, анчах кӳршӗсем тата хытӑрах ӗҫленӗн туйӑ- 
натчӗ. Вӗсем мёнле майпа чаплӑ хаҫат кӑларнине курас килетчӗ. 
Геннадий Мальцевӑн ку енӗпе пуҫару пурччӗ. Вӑл редакципе 
типофафире ӗҫлекенсене Аслӑ Каҫала иккӗте идее кайрӗ. «Ок­
тябрь ялавӗ» хаҫатӑн редакторӗ Лаврентий Васильевич Талле- 
ровчӗ. Унӑн вӑйлӑ ачасем ӗҫлетчӗҫ: Никандр Якимов, Денис 
Гордеев, Виталий Шемекеев, Алексей Зайцев, Геннадий Ут­
кин. Пурте вӗсем кайран райхаҫат редакторӗсем пулчӗҫ.

Ҫавӑнпа кӳршӗсен опьггне вӗренни те пире сахал мар пулӑшрӗ. 
Вӑрнарти «Ҫӗнтерӳ ҫулӗпе» комсомольскисен «Октябрь ялавӗ» 
витӗмлӗ, ҫивӗч чӗлхеллӗ, интереслӗ те илемлӗ тухатчӗҫ. Вӑрнар-
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сен редакци ӗҫне планласси, парти пурнӑҫ ыйтӑвӗсене ҫугатас- 
си, хаҫата техника енчен ҫыпӑҫуллӑ калӑпласси килӗшетчӗ. Ком- 
сомольскисен оператиштӑх, критика витӗмлӗхӗ, проблемӑллӑ 
ыйтусене ҫутатни ытларах кӑмӑла каятчӗ. Эртелпе тухса ҫӳресе 
эпир вӗсемпе паллашнӑ, лайӑххипе хамӑр патра усӑ курнӑ.

Пичетсекторӗ йӗркеленӗ семинарсенче, Мускавра-и е хамӑр 
республикӑра, — кашнинчех мён те пулин ҫӗнни тупӑнатчӗ. Пар­
тин аслӑ шкулӗнче ӗҫлекен уйӑхлӑх курсран та эпир, редактор- 
сем, пӗлӗве ҫирӗплетсе ӳстермесӗр килмен. Чулхула, Мускав 
тата ытти облаҫсенчи райхула хаҫачӗсен ҫӗнӗлӗхӗсем хамӑр майлӑ 
пурнӑҫа кӗни сисӗнетчӗ. 1974 ҫулхи пуш уйӑхӗнче манӑн респуб- 
ликӑри семинара пухӑннисене очерк ҫырма вырӑсла вӗрентмелле 
пулчӗ. Вуласа пӑхрӑм та халӗ ҫав илемлӗх калаҫӑвне, тишкерӗвӗм 
хӑйӗн пӗлтерӗшне ҫухатман иккен.

Хаҫат ӗҫӗнче штамп пӗтерет. Унтан пёгӗмпех ниепле те хӑтӑлса 
пӗтме ҫук ӗнтӗ. Ҫапах та хӑш-пӗр штампа илемлӗх майӗсемпе, 
сӑнарлӑх ҫӗнӗлӗхӗсемпе улӑштарма пулатех. Ҫакӑ та канӑҫ па- 
мастчӗ пире.

Материалсене епле меллӗрех те халӑха тивӗҫлӗрех хатӗрлесе 
пичете парасси ҫинчен кунӗн-ҫӗрӗнех шухӑшлаттӑмӑр. Ҫӗнӗ хы- 
пара вулакан патне ҫийӗнчех ҫитерес килетчӗ. Тӗнчере, ҫӗршыв- 
ра, республикӑра пулса иртекен ӗҫ-пуҫ ҫинчен эпир матган «Ком­
мунизм ялавӗнчен» касса е Шупашкартан райхаҫатсем валли 
Чӑвашрадиопа ятарласа паракан материалсене илсе пичетлетгӗмӗр. 
Хыпарсем ик-виҫ кун кая юлатчӗҫ. Эпё вара Мускав радиовӗпе, 
телевизорпа усӑ курма пуҫларӑм. Чи кирлине тӳрех куҫарса на­
бора яраттӑм. Уйрӑмах тӗнче чемпионачӗсенчен кӗске репортаж- 
сем хатӗрлетгӗм. Ҫӗнӗ хыпарсемпе вара Йӗпреҫ вулаканӗсем Мус­
кав хаҫачӗсемпе пӗр вӑхӑтрах вуласа паллашатчӗҫ. Райкомри 
«хӑлхаллӑ тӗрӗслевҫӗсем» ӑна сиссе юлаймарӗҫ.

Очерксем, сӑвӑлла очерксем, тӗрленчӗксем, репортажсем 
ытларах яма тытӑнтӑмӑр. Пилӗкҫуллӑх паттӑрӗсем хӑйсем ҫин- 
чен, коллектив ҫинчен яка та тулӑх чӗлхепе каласа панине мӑн 
сӑнӳкерчӗкпе пӗрремӗш страницӑна вырнаҫтаратгӑм. Пӗрремӗш 
калаҫӑва КПСС райкомӗн бюро членё, «Сельхозтехника» 
пӗрлешӗвӗн слесарӗ, бюро ларӑвӗсенче юнашар ларакан Иван 
Григорьев ячӗпе ҫырса пуҫарса ятӑм. Ҫакӑ тӳрех хаҫатӑн сӑнне 
уҫса, ҫамрӑклатса ячӗ. Дмитрий Киселев ҫине тӑрсах тарӑн 
шухӑшлӑ, чӗрё фотопортретсем хатӗрлесе пычӗ. Ку ҫӗнӗлӗхе рес­
публика хаҫачӗсем те, пуҫлӑхӗсем те ҫийӗнчех асӑрхаса палӑртрӗҫ.
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Пухусемпе сессисенчен паракан отчетсене тӗрленчӗк вуланӑ пек 
илемлетрӗмӗр. Ҫавна май, пёр калаҫу аса килет. Райком пленумё 
физкультурӑпа спорта аталантарас ыйтӑва сӳтсе явнӑччё. Отчет- 
не ҫӑмӑл чӗлхепе, ирӗклӗ мелпе уҫӑмлӑ, пурне те тыткӑнламал- 
ла ҫыртӑм. Хаҫат тухнӑ кун райкомран пӗрремӗш секретаре Пет­
рова пулӑшакан Костя Александров шӑнкӑравларӗ: «Эсир, - тет 
вӑл, — мӗншӗн тайлӑ-пуҫлӑ ыйтӑва ача-пӑчалла ҫутататӑр? Рай­
ком отчечӗ парти докуменчӗ пулни ҫинчен манмапла мар». 
Мӗншӗн апла ҫырнине райкомра тимлӗн ӑнлантарса памалла 
пулчӗ. Райком секретарӗсем шӑпах тата ман хайлава ырланӑччӗ.

Киввине хӳгӗлекен кӗвӗҫӳллӗ ҫынсен сӗнӗвӗсене йышӑнсах 
кайман эпир. Хӑш ыйтӑва мӗнле майпа-меслетпе, хӑш шайра 
ҫутатасси журналист пӗлӗвӗпе ӑсталӑхӗнчен килнине ҫеҫ шута 
илнӗ. Хаҫат материалӗсен содержанийӗпе витӗмлӗхне тӗрлӗ енлӗн 
ӳстерме тӑрашнӑ. Хаҫатри ӑсталӑх шкулне аталантарнӑ. Ӑсталӑха 
вӗренсе ҫитнӗ журналистсене вырӑнта хӑварассишӗн, вёсен ӗҫри 
опычӗпе редакцире усӑ курассишӗн ҫине тӑнӑ. Йывӑр професси 
суйласа илнӗ ҫамрӑксем ӑсталӑх шкулӗнче вӑйланчӗҫ. Вӗсем халӗ 
хӑйсем ҫамрӑксене хаҫат ӑсталӑхне ҫине тӑрсах вӗрентеҫҫӗ. Асталӑх 
шкулӗн алӑкӗ — яланах уҫӑ.

1966 ҫултах эпӗ Йӗпреҫре кун кӗнекине ҫапла ҫырса хунӑ: 
«Журналист хаҫатра ҫуралать тесен, нихҫан та ӗненместӗп. Чӑн- 
чӑн журналист вӑл малтанах ҫуралнӑ, вӑл унта тимӗрҫӗ лаҫҫин- 
чи пек туптанать ҫеҫ. Хаҫат унӑн сӑнне вулакан умне сӑнӳкерчӗк 
пек ҫапса кӑна кӑларать».

Мӗн тӑвӑн, ҫыравҫа та турӑ пани кирлех ҫав.

Алла тилхепе тытсан

Утмӑл улттӑмӗш ҫулта пурӑнма куҫса пынӑ ҫурт пирӗн 
ытла илемлӗ вырӑнтаччӗ. Хваттер чӳречине уҫсанах умра кас- 
масӑр хӑварнӑ ҫӑкасемпе хурӑнсем, хӑйӑрлӑ ҫул урлӑ — вӑрма- 
на картласа уйӑрнӑ парк. Кил хушшинчи сарайсем хыҫӗнче — 
лартса ӳстернӗ хырлӑх, ун варринче — сӗт завочӗн вӑрӑм 
пӗви. Сывлӑшӗ техӗмлӗ. Канма аякка кайма та кирлӗ мар пек. 
Арӑм вӑрман касакансен Хурашыв поселокӗнчи шкулта ача- 
сене акӑлчан чӗлхи вӗрентет. Ачасем ясли-сада ҫӳреҫҫӗ. Мак- 
симовсем те пирӗнтен тӑварах ҫурта куҫрӗҫ. Тинех патшалӑх 
хваттерӗнче пурӑнма пуҫларӑмӑр. Пирӗншӗн те, вӗсемшӗн те 
савӑнӑҫ. Пӳлӗмсене кӑмака хутса ӑшӑтатпӑр, шыв ҫӑлран йӑ-
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татпӑр, апат баллонлӑ газ плити ҫинче пӗҫеретпӗр, урамра 
хӑйӑрпа пылчӑк ӑшӗнче ҫӑрӑлатпӑр пулин те, ыррине, пурнӑҫ 
улшӑнасса кӗтетпӗр. Ирхине вӑрман сукмакӗсемпе киленич- 
чен чупаттӑм, хул-ҫурӑма ҫемӗҫтереттӗм, ҫӗр метрлӑ пӗве 
хӳринчен пуҫне ҫити иккӗ ишсе килеттӗм, кӑнтӑрлахи апат- 
ра та шыва кӗрсе уҫӑлаттӑм, каҫпа хушӑран Максимовпа 
шампӑлтататтӑмӑр. Лӗп шыва пирӗн хӗрарӑмсем те кӗретчӗҫ. 
Сывлӑх ҫирӗпчӗ, ӗҫлеме ҫӑмӑлччӗ, ывӑнтармастчӗ. Ҫак йӑла- 
на эпё, Чулхуларан килсен те пӑрахмарӑм, уйрӑмах, «Тӑван 
Атӑлта» ӗҫленӗ чухне, апат вӑхӑтне тӑссах, кашни кун Атӑл- 
та чун каниччен ишеттӗм.

Хама мӗнле тилхепе тыттарассине эпӗ малтанах пӗлнӗ. Эк- 
заменсем умён Чулхулана парти обкомӗн оргпай пуҫлӑхӗ Бор­
цов пынӑччӗ. Вӑл партшкул директорӗпе, партком секретарӗпе 
пӗрле кашнине уйрӑммӑн чӗнсе калаҫрӗ, сире Лермонтов редак­
тора лартасшӑн, пирӗнпе калаҫса татӑлнӑ, тесе шантарчӗ. Мана 
«Коммунизм ялавӗн» редакторӗ Михаил Якимов хӑй патне 
илесшӗнччӗ. Ун пирки эпӗ шарламарӑм.

Чун Йӗпреҫехтуртрӗ. Унта пӗрремӗш секретаре улӑштарнӑччӗ. 
Петрова пртин тӗп комитечӗн обществӑлла академине вӗренме 
ярсан, райкома ертсе пыма Канашран Николай Григорьевич 
Лермонтова куҫарнӑ. Пӗрремӗш хуттӗл пулса калаҫсанах хура- 
хӑмӑртарах сӑнлӑ, лӑпкӑ куҫлӑ пуҫлӑх мана кӑмӑла кайнӑччӗ, 
ӑна хам редактор пулма хирӗҫ мар тесе сӑмах панӑччӗ. Якимов 
мана кайран кашни тӗл пулмассерен, хӑйпе килӗшменшӗн, 
сӑмсаран шакканӑ пек, аса илтеретчӗ. Манӑн вара хам тӗллӗн 
ӗҫлесе пӑхас кӑмӑл-туйӑм вӑйланнӑччӗ.

Акӑ, каннӑ хыҫҫӑн, Шупашкара чӗнчӗҫ те. Ҫитмӗл пӗрремӗш 
ҫулхи утӑ уйӑхӗн 30-мӗшчӗ. Лермонтов хӑй чупакан «Волгине» 
пачӗ. Ямшӗкӗпе, Василий Михалчпа, мӑн ҫула тухрӑмӑр. Пичет 
секторӗн пуҫлӑхӗ Григорий Васильевич Васильев-Луч мана 
пурнӗҫ утӑмӗн хучӗсене ҫырса хатӗрлеме пулӑшрӗ. Владимир 
Прокопьевич Кузьмин коммунистӑн «Личное дело» текен пап­
ки идеологи секретарё Илья Павлович Прокопьев сӗтелӗ ҫинче 
выртать. Вал пире ӑшшӑн йышӑнчӗ, чӑвашла калаҫрӗ, килти 
ҫинчен ыйтса пӗлчӗ, малашлӑх туйӑмне ӑнланма тӑрӑшрӗ, ыр- 
пиллӗх сӗнӗвӗсем пачӗ.

Ёҫлеме тытӑнсан тепре обкома чӗнчӗҫ. Бюрора ман ҫинчен 
Прокопьев каласа пачӗ. Мана редактора ҫирӗплетме пӗрремӗш 
секретарь Николай Анатольевич Вороновский пурне те алӑ
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ҫӗклеттерчӗ. Унтан тухсан хашш! сывласа ятӑм: обком номенк- 
латуринче пуҫран шӑлмаҫҫӗ, эпӗ — читлӗхре.

Ҫӗнӗ редакторӑн ҫӗнӗ номер тума Вася Иванов радиоорга­
низатор хаҫатра усӑ курма пырса тӗкнӗ пиҫсе ҫитмен пёр вӑрӑм 
информаци пекки пурччӗ. Пиҫмен пашалусемпе йӑлӑхса ҫитнӗ 
Николай Максимов та алӑ сулнӑ пулас. Василий Хурамала 
илсе килсен, хӑвӑрт ӗҫе кӳлӗнтӗмӗр, тепёр кун вапли стра- 
ницӑсене хатӗрлесе ҫитертӗмӗр. Хаҫат вӑхӑтрах тухрӗ. Кайрӗ вара 
малалла. Ёрӗхтерсех!

Райкомӑн тата райсовет ӗҫтӑвкомӗн кулленхи, малаллахи 
палӑртӑвӗсене тёпе хурса, редакции ӗҫ планне туса хатӗрлерӗм. 
Редакции штатра тӑман пайӗсене турӑм, хамӑр патра ӗҫҫынни- 
сене йышӑнматытӑнтӑмӑр. «Ҫавра сӗтел» тавра района ертсе пы- 
ракансемпе ытти хуравлӑ ҫынсене юнашар лартса, халӑх нуши- 
терчӗ пирки уҫҫӑн калаҫтаратпӑр. Районти учрежденисене, редак- 
цие килекен ҫырусене, сӗнӳсене тишкерсе, халӑха ытларах хум- 
хантаракан, тарӑхтаракан пысӑк пӗлтерӗшлӗ ыйтусене палӑртса, 
хаҫатра ятарлӑ страницӑсем, кӑларӑмсем пама луҫларӑмӑр. Халӑх 
мӗн ыйтни ӑҫта епле пурнӑҫланнине тӗрӗслесех тӑраттӑмӑр. Ку ӗҫе 
штатратӑман пайсемпе ӗҫялкорсене явӑҫтартӑмӑр. Вулаканпа, ха- 
лӑхпа ҫыхӑну вӑйланни сисӗмлехчӗ. Ҫынсем хаҫата ытларах ӗнен- 
ме, унтан пулӑшу ыйтма редакцие йышлӑрах пыма пуҫларӗҫ.

Редакци ӗҫченӗсене парта хушшине лартмалла пулчӗ. Кул­
ленхи тӗркӗшӳре тӗнче шавӗнчен хупланса, пурнӑҫ уттинчен 
юлас мар тесе «Журналист», «Ёҫялкор» журналсене, ҫӗршывӑн 
тӗп хаҫачӗсене, республика пичетне ушкӑнпатишкеретпӗр, ьитгӑн 
пӗрчи шыратпӑр. Ҫын хыҫҫӑн каймасӑр, ҫын ӳсӗмне пуҫа хы- 
ватпӑр. Ушкӑнри тавлашуллӑ калаҫусем хамӑр патра ҫӗнӗлӗх ҫура- 
татчӗҫ, никама та пӗр вырӑнта пӗччен тапӑртатса тӑма, мӑклан- 
са ларма памастчӗҫ. Ёҫялкорсен вӗренӗвне те ҫӗнӗрен йӗркелесе 
ятӑм. Журналистсен союзӗн пуҫламӑш организацине туса ху- 
тӑмӑр. Чӳк уйӑхӗнче Союзӑн пиллӗкмӗш сьезчӗ пулчӗ. Унӑн ӗҫне 
эпир Андреев-Хурамалпа хутшӑнтӑмӑр. Мана пуҫласа правлени 
членне суйларӗҫ. Унтанпа ӗнтӗ правлени тытӑмӗнче тӑман ҫул 
манӑн сахал пулнӑ. Союз ӗҫне яланах хӗрӳ хутшӑннӑ. Халӗ те 
правлени членё, ЧР Журналистсен Союзӗн республикӑри про- 
фессилле писательсен Союзӗ ҫумӗнче йёркеленӗ пуҫламӑш ор­
ганизацине ертсе пыратӑп.

«Хула — яла» чӗнӳ Мускав енченех кӗрлесе ҫитнӗччӗ ун 
чухне. Йӗпреҫре ге тимлесех пурнӑҫлатчӗҫ ӑна. Эпир те хамӑрӑн
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грузовикпе Кӗтне улӑхне чашкӑрса ҫитрӗмӗр. Хурамалсемпе ти- 
мешсем валли пӗтӗм Йӗпреҫ симӗс апат хатӗрлет. Ҫыран тӑрӑх 
ӳсекен йывӑҫ тураттисене касса, вӗлтрен ҫулса машина ҫине 
тиетпӗр. Пирӗн ямшӑк Иван Ильич Ульянов хаклӑ тавара фер- 
мӑсем патне турттарать. Пулӑ тытма та ӗлкӗртӗмӗр. Хуранта 
шӳрпе вӗрет. Эртелпе пӗрле ӗҫленӗ, кулнӑ, калаҫнӑ хушӑрах 
ман пуҫра «Асамат кӗперӗ» новелла ҫуралчӗ. Николай Перлов 
ж урналиста юрату ҫунтармӗшӗ хушшинчи лирикӑллӑ хутшӑ- 
нусем хӗтӗртрӗҫ пулас. Коля кунчченех мана хӑйсен юратӑвӗн 
асапланӑвӗсене уҫса панӑччӗ. Киле ҫитсен, ирпе, ӗҫе кайич- 
чен, ҫырса пӑрахрӑм.

Ҫынна хавхалантарма нумай та кирлӗ мар иккен. Унӑн ӑшри 
шухӑшне тавҫӑрса, туйӑмне ӑнланмалла, чӗри мӗншӗн ҫуннине кур- 
малла ҫеҫ. Чунтан, шанчӑклӑн атӑ пани Василий Хурамала епле 
хӑпартлантарса ячӗ. Ывӑҫ тупанӗсене сӑтӑрса, кулкаласа ҫеҫ ҫӳрет, 
«Литература вучахне тепре чӗртсе ярасчӗ, пирӗн ҫыракансем ну­
май», — тет куҫран пӑхса. «Ара, вучахӗ хӑвӑр ӑшрах ҫунать-ҫке, 
мана та, Николай Николайча та хӗргет, — кулса ятӑм чӑтаймасӑр. — 
Ҫиччас пухатпӑр вучах тавра сӑмах ӑстисене».

Вӑрҫӑччен ҫак хаҫатра хӑйӗн малтанхи сӑввисене пичетленӗ 
Хурамал ӑсчахӗ — «Ҫӗнтерӳшӗн» ветеранӗ, 1956 ҫулта, чӑваш 
халӑх поэчӗ Ҫемен Элкер Йӗпреҫе иккӗмӗш хут килсен редак- 
ци ҫумӗнче литпӗрлешӳ йӗркеленӗ ҫыравҫӑсенчен пӗри — Васи­
лий Хурамал — республикипе паллӑччӗ. Ватӑ писательсем ӑна 
Деферан хушма хушаматпа пичетленнине лайӑх астӑватчӗҫ.

Кӗҫех ман пӳлеме Йӗпреҫ ҫыравҫисем тулса ларчӗҫ: Кӗркури 
Рикмас, Ваҫлей Анисимов, Лексантӑр Карсаков, Шупашкарта 
тахҫан ҫамрӑк писательсен канашлавӗвӗнче пӗрле пулнӑ Луҫ 
Кавӗрли, Микулай Андреев сӑвӑҫ-композитор, Аслӑ Каҫал енчи 
Ҫӗвеҫук Ҫӗпритунӗ (Борцов), Вячеслав Сорокин, Михаил Бо- 
гатовпа Никита Чернышев-Шетмӗ мусӑкҫӑ-композиторсем тата 
хамӑр ачасем. Шӑпах Шупашкартан пир-авӑр комбинатёнчи 
илемлӗх мастерскойӗнче ӗҫлекен Теветкел Микулайӗ тӗлпулӑва 
килнӗччӗ. Рикмасов Хурамачтан сӑнӳкерчӗк илсе килнё. 1957 
ҫулта ҫапса илнӗскер. Ӑна пӑхсан, унта Ҫемен Элкер 
литпӗрлешӳре тухса калаҫать. Тӑнлаканӗсем — Вячеслав Соро­
кин, Григорий Рикмасов, Гаврил Лосев тата Николай Теветкел. 
Николай Александрович ҫав вӑхӑта аса илчӗ, ҫамрӑксен сӑвви- 
сене тёплӗн тишкерчӗ, вӗсене хаклӑ сӗнӳсем пачё. «Мана сирӗн 
пултарулӑх уйрӑмах ҫывӑх. Мӗншӗн тесессӗн эпё хам та литера­

97



тура тӗнчине Савккара лаша пӑхса, Йӗпреҫри сӗтел-пукан фаб- 
рикинче столярта, Шупашкарти стройкӑра платникре, маляр- 
та, ӳнер училищи хыҫҫӑн художникре ӗҫлесе тухрӑм», — асра 
юлнӑ хаклӑ хӑна сӑмахӗсе.м. «Хӑвӑн ушкӑнри лашасем хушшин- 
чех шыраса тупнӑ ӗнтӗ эсӗ поэзи-муза урхамахне те, Пегас ҫине 
чалт утланса ҫилхерен ҫирӗп ҫавӑрса тытнӑ, вӗҫетӗн кӑна Пар­
нас тӑвӗн тӳпинелле», — тесе шӳтлекелесе илтӗм те, вӑл йӑлл 
кулса, хуравларӗ: «Пӗччен мар, хамӑрӑн Элкер ушкӑнӗпе — 
сирӗнпе хӑпарасчӗ манӑн унта. Ӑмӑртсах ҫырар». Николай Пет- 
ровский-Теветкел Элкер ячӗллӗ литпӗрлешӗве пулӑшсах тӑчӗ. 
Ҫапла ҫӗнелсе тымар ячӗ йӗпреҫсен литпӗрлешӗвӗ. Унӑн вучахне 
эпӗ Вӑрнар ҫыравҫисен хӗрӗвӗпе чӗртсе, ялкӑштарма пултартӑм. 
В.И.Хурамалпапӗрлехҫамрӑкталантсемпе Николай Максимов 
ӳркенмесӗр ӗҫлерӗ. 1975 ҫултанпа литпӗрлешӗве пултаруллӑ, хӗрӳ 
поэт Геннадий Кузнецов хавхаланса ертсе пырать.

Ун чухне эпир литстраницӑсем ытларах патӑмӑр. Ҫамрӑк та- 
лантсем валли ҫул анлӑланчӗ. Хурамалӑн пичетленмен поэмисе- 
не кун кӑтартрӑм. Николай Андреев, Михаил Богатов, Никита 
Чернышев-Шетмӗ Йӗпреҫ поэчӗсен сӑввисемпе юрӑ хыҫҫӑн юрӑ 
кӗвӗлерӗҫ. Вӗсене пула Николай Максимов, Владимир Давыдов 
сӑввисем юрӑра халӑх хушшине саланчӗҫ. Кӗлӗмкасси ачи Ген­
надий Маркиянов композитор, Энтриелте ҫуралнӑ Иван Ахрат 
муссӑкҫӑ редакцире вӗсемпе тӗл пулатчӗҫ.

«Сӳннӗ вучаха чӗртме эпё район ҫӗнелсенех вут-шанкӑ 
хатӗрленӗччӗ, — терё пӗррехинче мана Хурамал. — Геннадий 
Мальцев ҫывӑха ямарӗ. Хӑй тӗллӗн ӗҫлесшӗнччӗ. Пирӗн пул- 
тарулӑха шутахурасшӑн марччӗ. Эсир, Владимир Прокопье­
вич, ҫапах та хӑраса ӳкмерӗр. Мана та, Киселева та, типо­
графи хӗрарӑмӗсене те ун тапкинчен хӑтарма пулӑшрӑр. Пуҫ- 
тах хыҫҫӑн каймарӑр».

Усал-усаллисен ушкӑнӗсене эпӗ ачаранах хутшӑнман. 
Вӑрнарта та таса чунпа юлтӑм. Николай Орлов хаҫат редактор- 
не Петр Тихонова тата парти райкомӗн пӗрремӗш секректарь- 
не Виталий Данилович Данилова хирӗҫлесе Мускава яма уш- 
кӑнланса ҫырнӑ ҫӑхав айне те алӑ пусмарӑм, ҫӑхавҫӑсене тарӑх- 
тартӑм. Мальцева юсанӑ шавлӑ пухура та эпӗ асса кайнӑ ре­
дактора хӳтӗлемерӗм, редактортан чӑн-чӑнах инкек тӳснӗ юл- 
ташсем-ӗҫтешсем майлӑтӑтӑм.

Ҫав утмӑл ултӑмӗш ҫул вӗҫӗнчех Шупашкарган Ваҫлей 
Иванов-Ш ӑхаль ҫыру янӑччӗ. Вӑл хӑй кунта ӗҫленӗ чухне
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хӑварнӑ алҫырӑвӗсене мӗнле тӳрлетмеллине ӑнлантарнӑччӗ. 
Ҫыруне ҫапла вӗҫленӗ:

«Этеме-юлташӑма!

Хампа пӗр чунлӑ пулнӑран 
Сана ямастӑп асӑмран.
Мӑнаҫланмарӑн «портфельпе»,
Пуҫна таймастӑн эс «чина»,
Хака хуратӑн чӑн Ҫынна.
Ун пек этем йышра ыр ятлӑ,
Тӗрӗслӗхпе ялан хӑватлӑ!»

Ҫын аллипе кӑвар туртакан, ҫын пуҫӗ ҫинче утакан, ҫын 
шучӗпе пурӑнакан — маншӑн ют. Хам курнине-тӳснине пуҫ 
тавра ҫавӑрттарса пӑхмалӑх Чулхулара вӗреннӗ чухне вӑхӑт 
пулнӑ пулас, кун кӗнекине 1968 ҫулхи нарӑсӑн 25-мӗшӗнче 
ҫапла ҫырса хунӑ:

«Тем тесен те эпӗ пурнӑҫ урапи ҫине ларма пёлмен е унта хамӑн 
вырӑна йышӑнайман. Ҫавӑнпа мана тумхахлӑ ҫул пӗрмай унталла- 
кунталла ҫапӑнтарать, хыҫалти тӗнӗл ҫинче сиктерсе канӑҫ памасть. 
Н. урапа варрине лайӑх сарӑлса кӗрсе ларнӑ та, нимле шӑтӑк-путӑка 
та туймасть, ним хуйхи-суйхисӗр тӗлӗрсе пырать. Уншӑн пулсан, 
урапи тӳнсе ҫеҫ ан кайтӑр, майӗпен-майӗпен, ҫынсем хыҫҫӑн, ла- 
шинелӗпӗстеттерет: ни иртсе каймасть, ни кая юлмасгь.

Сан пур, таҫта ҫӑва патне ӗрӗхет урхамаху, нимле тӑвайк- 
ки-мӗнне пӗхмасӑр малалла талпӑнать, мана унталла-кунталла 
ҫапӑнтарать. Анчах эпё те тилхепене ҫирӗп тытатӑп, урапа ҫин- 
чен ӳксе юлмастӑп, урхамахӑма аслӑ ҫултан пӑрӑнма памастӑп».

Хам тӗллӗн ӗҫлеме тытӑнсассӑн, район пурнӑҫне тарӑнрах 
пӗлсе, ӑна ертсе пыракансен ӗмӗт-кӑмӑлне ҫывӑхрах ӑнланса 
пынӑ май шухӑрах, асӑрхануллӑрах, хӑюллӑрах пулмаллине туя- 
кан пултӑм. Хуть те хӑш ҫӗрте те сана пурнӑҫ урапи ҫинчен 
сирпӗтме, урхамаххун тилхепине туртса илме ӗмӗтленекен е ятар- 
ласа хатӗрленекен тупӑнатех. Вӗсем сана куҫ шӑрҫине сыхланӑ 
пек сыхлаҫҫӗ. Эс пӗчченнине курсан, пуҫ ҫӗклеттермеҫҫӗ, пуса- 
раҫҫӗ, хӑйсене пӑхӑнтараҫҫӗ е тӗппипе пӗтереҫҫӗ. Унашкалли 
Йӗпреҫ тӑрӑхӗнче пулкаланӑ-ҫке.

Ытти пуҫлӑхсем пек хӑвӑн ӗҫна ҫеҫ тусан юрӗччӗ-ха, хушу 
ӗҫӗ пӗтерет редактора. Райкомрисем камантлама, хӑйсене ҫӳле-
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рех шайра тытма, хаҫата ертсе пыма хӑтланса пӑхрӗҫ. Ёҫ тухмарӗ. 
Эпӗ вӗсене хаҫат ӗҫне пӗрремӗш секретарь ертсе пырать, уншӑн 
чи малтан вӑл яваплӑ, тесе ӑнлантартӑм. Хӑшӗсем ҫавӑнтанпа 
вӑрттӑн ҫыртма пуҫларӗҫ. Анчах пире те ҫара алӑпах илейместӗн 
ҫав, эпир те чӗрӗп пекех йӗгшӗ.

Христина Сергеевна упӑшкине Василий Сергеевича редак- 
цие тӗкни пирӗншӗн лавккара канфет ҫумне ҫӗрӗк пулӑ 
ирӗксӗрлесе панӑ пекех пулчӗ. Иккӗшӗ те Аслӑ Каҫал чӑвашӗсем. 
Христина Сергеевни Ирҫе Ҫармӑсра шкулта, упӑшки вӑрман 
заводӗнче ӗҫленӗ. Александр Петров вӑрман варринчен Йӗпреҫе 
илсе тухрӗ Башкировсене. Василий Сергеевичӗн, вӑрман ин- 
женерӗн, ӗҫлесчӗ хӑй вырӑнӗнчех. Арӑмран иртейменни пӗтерчӗ 
ӑна. Хӑй ӗнтӗ кӑмӑлӗпе питӗ лайӑх, мӗн хушнине тӑвать, ятла- 
сан та, кӳренмест. Тӗп ҫитменлӗхӗ — ҫырма пӗлменниччӗ. Ыт- 
тисем хушшинче, ҫырусен пайӗн заведующийӗнче, хаҫат ас- 
сийӗнче нушаланчӗ.

Райкомӑн иккӗмӗш секретарӗ Валентин Алексеевич Миха- 
тайкин Хӗрлӗ Чутайран Йӗпреҫе ӗҫлеме килнӗскер. Сӑмах май, 
Йӗпреҫ райкомӗнче ҫав ҫулсенче пӗрремӗш секретарьтен пай 
пуҫлӑхне ҫитиччен пёр Анатолий Семенов кӑна вырӑнти тӗп 
халӑхран, тӑван районранччӗ. Ытгисем пурте таҫти-таҫти ҫӗртен 
килсе тулнисемччӗ. Михатайкин промышленность, строитель­
ство, суту-илӳ, йӑла ыйтӑвӗсене тивӗҫтерекен тата ытти тупӑшлӑ 
предприятисемшӗн яваплӑччӗ. Вӗсенчен хӑшне те пулин, уйрӑ- 
мах суту-илӳпе йӑла службисене хытӑрах хӗстерсенех, хӑйӗн 
пӳлӗмне лешсен пуҫлӑхӗсемпе пӗрле чӗнетчӗ. Кӳрентерес мар 
тата чӑнлӑха сыхлама тесе, малтанлӑха кайса та пӑхрӑм, кай- 
ран-алӑ султӑм. Пӗрремӗшӗ чӗнмесӗр, вӗсем патне пули-пул- 
мишӗнех чупмастӑмччӗ.

Лермонтов чӑвашла начартарах пӗлетчӗ. Ӑна пулӑшаканӗ 
Константин Александров пичетленнӗ ҫӗнӗ номере тишкерсе, 
ирпе ун сӗтелӗ ҫине хуратчӗ. Ҫавӑн тӑрӑх пуҫлӑх ман ӗҫе хак- 
латчӗ. Константин Дмитриевичӑн редакцие варалас йӑла 
пӗтменччӗ, редактора та ялан кӗвӗҫетчӗ. Материалсене Нико­
лай Григорьевича ялан тӗсевлӗ ӑнлантаратчӗ. Манӑн вара 
тӗрӗслӗхшӗн ҫине тӑма тиветчӗ.

Чухӑн чунлӑ партӗҫченсене манӑн шеллес килетчӗ. Редак­
цие пулӑшас чухне ура хурса пынӑшӑн, эпӗ нихҫан та вӗсем 
пирки пӗрремӗш секретаре элеклесе пӗлтермен, хӑйсене куҫ- 
ран калаттӑм. Редакци вӑрттӑнлӑхӗсене каҫалапа арӑмне пӗлтерсе
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тӑнӑшӑн та Башкирова ӑйӑплас темен. Лермонтов итлетчӗ ӗнтӗ 
хӑйӗн пӑхӑнаканӗсен ҫӑхавӗсене, анчах ун хыҫҫӑн вӑл мана 
хӗстермен те, ҫунтарман та. Тепӗр чух пушӑ вӗҫӗ хӑйсенех пит- 
рен ҫатлаттаратчӗ. Ӑслӑ, ҫынна витӗр куракан, ӑнланакан, шу- 
хӑшламасӑр алӑ ҫӗклемен, усӑсӑр ҫӑвар карман ертӳҫӗччӗ.

Кусем вӗсем манӑн куллленхи вак-тӗвек ыйтусемччӗ. Тӗп 
ӗҫ манӑн сарлака мӑн йывӑҫ ҫуртраччӗ. Хаҫата витӗмлӗ кӑларса 
райкомпа район совечӗн ӗҫтӑвкомне халӑх хуҫалӑхӗпе культу- 
рине, социаллӑ аталанӑвне малалла аталанарас тапаланура мӗнле 
те пулин ытларах пулӑшас шухӑш-тӗллевччӗ. КПСС XXIY сьезчӗ 
совет пичечӗ умне уйрӑмах пысӑк задачӑсем кӑларса тӑратнӑччӗ. 
Вӗсем пире те тӳрремӗнех пырса тивни ҫинчен обкомран та, 
райкомран та аса илтерсех тӑраҫҫӗ. КПСС обкомӗн пленумӗ 
«Советская Чувашия» тата «Коммунизм ялавӗ» хаҫатсен ӗҫӗ 
ҫинчен» йышӑннине пире те ӗҫ малашлӑхӗ вырӑнне хума хушнӑ. 
Хаҫат райком пекех ӗҫ коллективӗсем хушшинчи ӑнлантару, 
йӗркелӳ ӗҫӗ тӑвать, капитализм ҫӗршывӗсенче пурӑнакан ҫын- 
сен сӑнарне сивлесе совет ҫыннин сӑнарне чи мала хурса ҫӳле 
ҫӗклет. Чи ҫӳлти шайран анакан агитаципе пропаганда юх- 
хинчен никам та пӑрӑнса юлма, ӑна хирӗҫле ишме пултарай- 
ман, ӑсӗпе-шухӑшӗпе килӗшмесӗр иккӗленнӗ пулин те, 
пурпӗрех анлӑ вӑй хумӗпе умри тӗтреллӗ ҫутӑ малашлӑхалла 
чӗннӗ, ӗнентерсе хӑвшӑн мар, чи малтан обществӑшӑн, 
ҫӗршывшӑн кӗрешме хавхапантарнӑ халӑха. Вунпӗр ял тата икӗ 
поселок совечӗсен ҫӗрӗ ҫинче тытӑнса тӑракан вун виҫӗ кол­
хоз тата вуншар предприятипе организацире, учрежденире 
ӗҫлекенсене пирӗн ӗненмелле, чуна уҫса ҫӗклентермелле, ҫит- 
менлӗхе кураймасӑр питлемелле вӑй кӑларакан сӑмах-шухӑш 
апачӗ вӑхӑтрд памаллаччӗ. Ҫав тӗркӗшӳллӗ хавхалану кунӗсене 
хыҫала хӑварса, «Ҫӗнтерӳшӗн» ӑса, пӗлӗве, вӑхӑта шеллемесӗр 
малаллах утрӑмӑр. Хӑйӗн кӗрешӳри ҫитӗнӗвӗсене палӑртса хаҫ- 
ат хӗрӗх хутчен чан ҫапрӗ.

Менелнике хатӗрленсех ирттертӗмӗр. Аванах. Парги райкомӗн 
ларусем ирттермелли анлӑ пӳлӗмӗнче савӑнӑҫлӑ тӗлпулу-кала- 
ҫӗвӗ пулчӗ. Пичетпе полиграфи ӗҫӗсен комитечӗн пуҫлӑхӗ Афа­
насий Иванов, Пичет секторӗнчен обком ячӗпе Николай Дуби­
нин, кӳршӗ районӗсен редакторӗсем, ытти хӑнасем, ӗҫялкорсем 
ӑшшӑн саламларӗҫ.

«Ҫӗнтӗрӳшӗн» хаҫатӑн ултӑ редакторӗ пӗрле пултӑмӑр: Ни- 
конор Павлов, Николай Чангин, Иван Тенюшев, Анатолий
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Миронов, Герман Павлов тата эпё. Геннадий Мальцев Йӗпреҫе 
пымарӗ. Мыскарисем маннӑҫманта, вӑтанчӗ пулас.

Вӑл вӑхӑтра банкет-ӗҫкӗ-ҫикӗпе аташтарман та, менелник 
миҫе-миҫе ҫулта ирттермеллине те Мускавранах ҫирӗплетсе кӑтар- 
тса панӑччӗ те... Ӑна пӑхӑнмах тивнӗ. Хальхи пек кашни ҫул 
аҫтахалла шавлайман. Укҫи-тенки те хӗсӗкчӗ. Милици, авӑ халӗ, 
чикке-мӗнне, намӑса пӗлмесӗр, пилӗк пая пайланса, уяв хыҫҫӑн 
уяв тӑвать, халӑх кӗсйине ҫаратать. Хӑналамалӑх укҫи-тенки те 
пурччӗ ӗнтӗ счетра, анчах ӑна ниепле те илме юрамастчӗ. Манӑн 
ӑслӑ бухгалтер Павел Агеевич Уткин вӑрттӑнлӑхне пӗлтерчӗ. Ӗҫ 
хучӗсем пичетлесе панӑ тесе «Трудовик» колхоза укҫа куҫар- 
тӑмӑр та, эрех-сӑра туянма упакассисен кассинчен хамӑр укҫа- 
нах «чӗрӗлле» илтӗмӗр. Райком ҫумӗнчи ресторанта чухӑн ӗҫки 
турӑмӑр. Типографире ӗҫлекенсем Трофимова печатница килӗнче 
пухӑнчёҫ. Вӑл кивӗ пӳрт редакции ҫӗнӗ ҫурчӗ ҫумӗнче халь те 
ларать. Эпё ресторанта хуравличчё, Максимов — хӗрарӑмсен ӗҫкин- 
че. Хаваслӑх вӑхӑчӗ иртсен, кама савӑнӑҫлӑрах та интереслӗрех 
пулнине аса илсе, кулатгӑмӑр. Уяв савӑнӑҫӗн хуйхи манах лекрӗ 
ҫав. Тепӗр ҫулне комитет ревизоре Уткинӑн ултавне тӑрӑ шыв 
ҫине кӑларчӗ. Хӑй Йӗпреҫре эрне ытла «Атӑл шывӗнче» ишрӗ 
пулин те, тӗрӗслӳ актӗнче пирӗн «йӑнӑша» палӑртмасӑр хӑвар- 
марӗ. Портфельсӗр министр Иванов та, уявра юрласах ӗҫрӗ, хӑна 
кучченеҫӗ илсе кайрӗ пулин те, редакторсен канашлӑвӗнче: «Хаҫат 
40 ҫул тултарнине паллӑ тунӑ чухне Кузьмин финанс дисципли- 
нине пӑснӑ», тесе пӗлтерчӗ. Ун пектумасан юрамасть пире, тесе 
шӳтлекелесе ирттерсе ячӗ Афанасий Михайлович ман пите юл- 
ташсем умӗнче хӗретнӗ хыҫҫӑн. Юрё, терём, эпир чӑтма вёреннё.

Ҫӗршыв аллӑ ҫулхи менелникне палӑртма хатӗрленет. Мӗнпур 
ӗҫ-пуҫ ҫав паллӑ кунпа ҫыхӑннӑ. Эпир те хамӑр район ҫур ӗмӗрте 
мӗнле улшӑнса ҫӗнелни ҫинчен тӑтӑшах ҫыратпӑр. Василий Анд­
реев, Николай Максимов, эпё хам та ватӑ ҫынсен пурнӑҫне 
район, республика, ҫӗршыв аталанӑвӗн хӗрӳ тапхӑрӗсемпе сӑнар- 
ласа очерксем хайлатпӑр, хаҫатӑн ятарлӑ кӑларӑмӗсене 
йӗркелетпӗр. Анлӑ пуху-семинар ирттермелли тапхӑр хӗрсе пы­
рать. Райком та ҫӗртме уйӑхӗнче ҫак ыйтӑва пленумра пӑхса 
тухрӗ. Унта эпӗ ку тӗлӗшпе пуҫлӑхсен те ытларах ҫырмаллине, 
пире ӗҫре пулӑшса пымаллине аса илтертӗм. Те хӑйсем ҫырма 
пултарайманнипе пирӗн умра намӑс курас теместчӗҫ, те кахап- 
ланатчӗҫ, — йывӑрччӗ вӗсенчен материал туртса кӑларма. Семе- 
новпа Башкирова ҫеҫ ҫыратчӗҫ.
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Соцализмла ӑмӑрту ӗнтӗ хаҫатри чи ҫивӗч темӑсенчен 
пӗриччӗ. Шупашкарсем те хаҫат сӑнне ҫавӑн шайӗпе хак- 
латчӗҫ. Йӗпреҫ районӗ Канаш, Вӑрнар районӗсемпе ӑмӑртатчӗ. 
Ёҫ эрни вӗҫленнӗ хыҫҫӑн эпир ҫемьепе канаттӑмӑр. Шӑмат- 
кун каҫалапа Лермонтов пӗлтерчӗ: «Делегаци пуҫлӑхӗ пулса 
ыран Вӑрнара каймалла».

Хатӗрлентӗм. Ирпе райком шоферӗ Василий Михалч маши- 
нӑпа ҫитрӗ. Райком инструкторне Анатолий Миронова тата ял 
хуҫалӑх управленийӗн тёп экономистне Василий Кузьмина лартнӑ. 
Вӑрнара ҫитсе саламларӑмӑр. Манӑн чап сӑмахӗ каламалла пулчӗ. 
Украинӑри Золотоноша районӗнчен килнӗ вӑрнарсен ӑмӑрта- 
канӗсемпе ӑшшӑн калаҫрӑмӑр, ӗҫкинче ташларӑмӑр-юрларӑмӑр. 
Райхаҫат КПСС райкомӗн пӗр пайӗ вырӑнӗнчехчӗ те, ним пӑрка- 
ланмасӑрах итленӗ чи асли каланине. Кӳршӗ район элчисемпе 
тӑван района пуҫлӑх пулса пыни ентешсем умӗнче ятӑма ҫӳле- 
рех ҫӗклерӗ пуль ӗнтӗ. Мана унта пурте журналист-редактор вы- 
рӑнне кӑна мар, ӑмӑртакан районӑн килпетлӗ ушкӑнӗн пуҫлӑхӗ 
вырӑнне хурса хаклани кӑмӑла кайрӗ, ҫапахта КПСС райкомӗн 
бюро членӗ-ҫке. Райком ӗҫне хаваспах туса пыратӑп. Лермонтов 
мана шанать иккен.

Канма каяс умён Шупашкарта «Ҫамрӑк комунистра» ӗҫленӗ 
чухне хамӑн пуҫлӑх пулнӑ Романова тӗл пултӑм. Василий Про­
копьевич хаҫат ӗҫне алӑ сулса облсовпрофа вырнаҫнӑччӗ. Мана 
вӑл ют патшалӑха кайма сӗнчӗ. Хура тинӗс хӗррине путевка пур. 
Кутаранччен нихҫан унашкал вырӑнта пулса курманскер, ха- 
васлантӑм. Арӑмпа пӗрлех курсах ҫӗрерӗмӗр Болгари Халӑх Рес- 
публикинче. Ушкӑнри Тамара Чумаковапа унӑн ҫамрӑк, ҫӗнӗ 
упӑшкийӗ Захар Шапиро, Валентин Ковалев артист хӑйӗн ӗҫкӗҫ- 
майрипе тата пир-авӑр комбиначӗн ӗҫченӗсемпе самай култарса 
тӗлӗнтертӗмӗр пӗрне-пӗри. Артисчӗсем, Куславккари автофур­
гон завочӗн директорӗ Соловей ҫумне ҫыпҫӑнса, хӑйсем каман- 
тӑланчӗҫ, хӑйсене пир тӗртекенсенчен уйрӑмрах, ҫӳлерех ты- 
татчӗҫ. Эпир Риммӑпа ҫӗнӗ туссем тупрӑмӑр, комбинатри ахаль 
ҫынсемпех, Верӑпа Андрей Павловсемпе, паллашрӑмӑр. 
Тӗлӗнмелле. Шупашкарта кайран пӗр кил хушшине лекрӗмӗр, 
туслӑх ку таранчченех пырать. Пиртӗртекенсенчен пӗри, чипер 
йӑрӑс чӑваш инки, турккӑ майлӑ хурарах тӑсланкӑ каччӑ-гида 
манерсӗр юратса пӑрахрӗ. Валентин ӑна Софийӑра пӗччен пурӑ- 
накан амӑшӗ патне те илсе кайса кӑтартрӗ. Пирӗн ертӳҫӗ, обком 
ӗҫлевҫи Борис Назаров, сехӗрленсех ӳкнӗччӗ. Чӑвашпа пӑлхар
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юратӑвӗ Витоша тӑвӗ тӑрринчен анман пулсан вӑл ӗҫсӗр тӑрса 
юлатчӗ-ҫке. Маншӑн савӑнӑҫ пулчӗ. Эпӗ «Пӗр вырӑн ҫеҫ» ятлӑ 
калав ҫырса пӑрахрӑм мускавалла пуйӑспа хӑлтӑртаттарса пынӑ 
май. Йӗпреҫе ҫитсен, журналист блокнотӗнчен «1000 километр 
Болгари тӑрӑх» ҫичӗ пайлӑ илем хайлавӗ шӑрҫаланчӗ. Унпа Ро­
манов туристсен йыхрав кӗнеки пекех усӑ куратчӗ.

Аякри ҫулҫӳреврен таврӑннӑ чухне, Мускавран тухсан, 
тӗтӗмпе чыхӑнма пуҫларӑмӑр. Ҫул тӑршшипе торф ҫунать, йӑ- 
сӑрланать. Ҫунтарасла шӑрӑх кунсем. Панулми сӑпасӗнче, ҫуралнӑ 
кун ячӗпе, тӑвансене, юлташсене пӑлхар коньякӗпе хӑналарӑм.

Ҫуралнӑ кун хыҫҫӑнах мана Лермонтов хӑй патне чӗнчӗ. 
Максимов пирки ыйтса тӗпчет. «Юрать, ӑнлантӑм», — терё те, 
хӑйне Куславккапа ҫыхӑнтарма хушрӗ. Кампа калаҫнине 
ӑнлантӑм. Юлташӑм ҫинчен эп мён каланине Атӑл хулин 
пӗрремӗш секретарьне Анатолий Михайлович Леонтьева тӗппипе 
пӗлтерчӗ, унтан трубкӑна хучӗ те: шухӑшлӑн ыйтрӗ: «Кама 
лартӑпӑр ун вырӑнне?» Куславккасене редактор кирлине эпӗ 
малтанах пӗлнӗччӗ-ха. Николай Николаевич пирки обкомри- 
сем те йӗкӗлтесе илнӗччӗ. Леонтьевпа Лермонтов манӑн юлаш­
ки сӑмаха итлессе кӗтнӗ пулас эпё Хура тинӗсре шыва кӗрсе 
таврӑниччен. «Хатӗр ҫыннӑн ӳсмелле, малалла каймалла. Шы- 
ратпӑр, тупатпӑр», — хуравларӑм хуҫана.

Максимов вырӑнтахчӗ. Райкомран тӳрех ун патне кӗтӗм те: 
«Сутса ятӑм сана, тусӑм», — терӗм. Мана куҫран пӑхса лӗх-лӗх 
кулчӗ вӑл: «Ӑҫта?» «Куславккана». Мӗн хакпа?» «Ҫур литрла». 
«Ытла йӳнӗ-ҫке эп?» «Ачу нумай — тӑваттӑ тан. Хӗрхенетӗп. Ка- 
нихват илме юлмасть». «Ӑнлантӑм, чупатӑп апла...» Куславкка 
сӑмах-юмахӗ ун хӑлхине кӗмесӗр пулманах ӗнтӗ.

Вӑйлӑ сылтӑм алӑ ҫумран ҫухални манӑн ӗҫе тӳрех йывӑр- 
латассине эпӗ ӑнланнӑ. Анчах, мӗн тӑвӑн? Николай Макси­
мовна эпир хаҫата пур енчен те йӗркелесе ҫитернӗччӗ. Ҫын- 
нисем те ӑна хӑнӑхнӑччӗ. Вӑл пиртен кӗҫех уйрӑлассине пӗлсен, 
чиперккесенчен тахӑшӗн куҫӗ те шывланчӗ. Туйӑм кӳлли хум- 
ханать-ҫке, тӑкӑнать.

Ӑшри пушарпа пӗрлех вӑрман та ҫунма пуҫларӗ. 1972 ҫулхи 
авӑн уйӑхӗн 27-мӗшӗнче Йӗпреҫ халӑхӗ, вӑл шутра эпир те, 
хӑрушлӑха хирӗҫ кӗрешӗве тухрӑмӑр. Пӗр кун кӗреҫепе ҫӗр чавнӑ 
хыҫҫӑн, эпё Максимова урӑх вӑрмана ямарӑм, хаҫат кӑларма 
хӑвартӑм. Редакципе типогрфин пӗчӗк ушкӑнё, черетленсе, по- 
селокра тӗтӗм ҫӑтрӗ. Ултӑ кун иртен пуҫласа каҫченҫулӑмалӑплан-
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тартӑмӑр. Вӑрман ҫунни ҫинчен каярахпа эпӗ «Виҫӗ юман» по- 
вӗҫре тӗплӗн ҫырса кӑтартнӑччӗ.

Пушар хыҫҫӑн манӑн редакцие чупмаллаччӗ, мӗншӗн тесен 
Николай Николаевич Куславккана ӗҫлеме тухса кайнӑччӗ. Ҫурҫӗр 
иртиччен те хаҫата кӑларма алӑ пусса параймастӑн тепӗр чухне. 
Ирпе — каллех вӑрмана...

Пушар сӳнтерес енӗпе районта чрезвычайлӑ комисси тунӑччӗ. 
Унӑн членӗсем, пуҫлӑхра ларакансем, пурте «За отвагу на по­
жаре» медаллӗ пулчӗҫ. Йӑпӑлтатса, банк управляющийӗн кӑкӑрӗ 
ҫине те ҫакса ячӗҫ ӑна — кӗреҫепе хӑйӑр сапса ҫӳренӗшӗнех. 
Талӑкӗ-талӑкӗпе, путлӗ ҫывӑрмасӑр, канмасӑр пушар сӳнтернӗ, 
хаҫат кӑларнӑ редакципе типографи ӗҫченӗсене наградӑна 
тивӗҫлисен йӗркине кӗртмерӗҫ. Ҫав ыйтӑва татса панӑ чухне мана, 
райком бюровӗн членё пулин те, ларӑва чӗнме «маннӑ». Ахаль 
чухне пёр ларуран та хӑварман.

Тӗксе панӑ хушма ӗҫ хушӑнсах пыратчӗ. Чулхуларан ки- 
личченех мана Вырӑс Тимеш енчен район Советне депутата суй- 
ланӑччӗ. Пӗрремӗш сессире социализмла законлӑхпа обществӑл- 
ла йӗркелӗхе сыхлас тӗлӗшпе ӗҫлекен комисси председательне 
ҫирӗплетрӗҫ. Самай кӑсӑклӑ, каварлӑ, кӑткӑс ыйтусем татса пама 
тиветчӗ. Вӗсенчен пӗри ытларах асра юлнӑ. Вӑтаелӗнче тӗне кӗмен 
чӑвашсем сыхланса юлнӑ. Ҫавсен пӗр йӑх тымарӗнчен шӑтса ӳснӗ 
Велит Керимович Керимов самай ӑслӑ, пултаруллӑ экономист- 
ертӳҫӗ шайӗнчеччӗ. Председателе суйласан, хӑйӗн тӑван Кали­
нин ячӗллӗ колхоза республика шайне кӗртсе яма вӑй ҫитерчӗ. 
Фермӑсене чул ҫуртсемпе шуратрӗ, культура ҫурчӗ тата ыттине 
те капмарлантарса лартрӗ, районта чи малтан ялсене водопро­
вод кӗртрӗ. Хӑйне майлӑ чурӑс, ырӑ кӑмӑл енчӗкне пуриншӗн те 
йӑпӑр-япӑр уҫман, ҫамрӑк чиперккесемшӗн икӗ пуҫне те хума 
хатӗр вӑтам пӗве ҫитеймен ҫирӗп сывлӑхлӑ арччӗ. Ҫын тивӗҫлӗхне 
халӑх умӗнче кӑтартма пулгаратчӗ. Ҫавӑнпа ӑна района ертсе 
пыракансемҫунакан пушара сӳнтерме унта-кунта тӗкме хатӗрччӗ. 
Кӗлӗмкассисем хӑйӑр ӑшӗнчен чакаланса тухайманнине кура 
Керимова «Красный фронтовик» колхоз председательне суй- 
латтарчӗҫ. Юхӑннӑ хуҫалӑхра йёрки те юхӑнать. Хуҫа ҫирӗплӗхне 
тӳрех кӑтартрӗ Велит Керимович. Эпир те унӑн ырӑ енӗсене 
палӑртса, колхозӑн ҫирӗпрех утӑмӗсене кӑтартса, хавхалантар- 
малла мухтаса илтӗмӗр. Улшӑнӑвӗ райкома та ҫураҫтарчӗ. Пӗрремӗш 
секретарь пӳлӗмӗнче Керимов, чи хӗрринчи пукан ҫине ча- 
лӑшшӑн сӗвенсе ларатчӗ те, Лермонтова куҫ айӗн пӑхса итлетчӗ.
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Правленийӗ хӑйӗн мусульмансен ҫурчӗн хӗрарӑмсем пурӑнакан 
пайӗ пекехчӗ. Кӗлӗмкассипе Туҫан пиҫсе ҫитнӗ тулли кӗлеткеллӗ 
чи хитре хӗрӗсемччӗ. Вӗсем ҫине ӑмсануллӑ сӑнама та памастчӗ 
пире, ясар куҫӗпе кӗвӗҫӳллӗн кулкаласа, часрах илсе тухса каятчӗ.

Камантланине, вӗрентнине, улӑштарнине хирӗҫ яланах 
хирӗҫтӑру пур. Керимова та унтан-кунтан вӑрттӑн сӑхма пуҫ- 
ларӗҫ курӑнать. Анчах хӑрас йӑла ҫуккӑччӗ ун. Кастарман вӑкӑр 
пек куҫа ҫавӑрттарса пӑхатчӗ те, мӑйракасӑрах тирсе илсе утӑн- 
тарма пултаратчӗ. Хӑйӗнчен кӑшт сӳрӗкрех пуҫтах инженер пурччӗ 
унӑн. Правлени ларӑвӗнче иккӗшӗ «тытӑҫса» ӳкнӗ. Чее Велит 
Керимович, лару-тӑрӑва вӑрттӑн, уҫҫӑнрах татса пама, кикки- 
рикӗ ҫӗкленнӗ «автана» коридора тухма пуҫ сӗлтет. Лешне 
вӑрттӑн, хӑй майлӑ юсанӑ хыҫҫӑн вӑл, хашкани иртсе каймасӑ- 
рах, пӳлӗме кӗрсе, ларӑва малалла шутарать.

Чиперех пурӑнатпӑр, районта «ЧП» тени хыпкалантармасть. 
Ёҫ шавӗнче райсовет ӗҫтӑвкомӗнчен чупса ҫитнӗ шӑнкӑрава хӑлхана 
чикрӑм. Районӑн иккӗмӗш пуҫӗ, ӗҫтӑвком председателӗ Турханов 
хӑй патне кӑшт калаҫма чӗнет. Алексей Васильевич ман пата пёр 
ыйтупа кӑна шӑнкӑравланине хӑнӑхнӑскер, эпё ун патне тёлёнерех 
кайрӑм. Павел Агеевич Уткин текен финансист-ӑславҫӑ вӑрҫӑчче- 
нех шут ӑстипе палӑрнӑ, районти аслӑ организацисенче тёп ӗҫре 
хӑйне ыррине кӑтартнӑ. Пыр юххине шӗтӗрнекпе картласа пынӑ 
вӑхӑтрах вӑл хӑватлӑ вӑй чун шӑтӑкне йӑштаса аслатнине сисмен 
пульҫав... юлашкинчен редакцинчи пек пӗчӗк бухалтерин дебет- 
кредит хуллинчен тытса юлнӑччӗ. Улталаман, таса чунлӑ, ялан 
хамӑр ҫынсен пурнӑҫ шайӗшӗн хыпкаланма пӑрахман бухгалтер 
пулнӑшӑн эпӗ ӑна ыр кӑмӑлне уҫса пама пулӑшатгӑм. Йӗпреҫсем 
вара, те пуйӑс тӗтӗмӗпе хуралса юлнӑран, хурамккарахчӗ. Павел 
Агеевич та ҫуралнӑранпах питне ҫуман сӑнлӑччӗ. Эп редакцирен 
каймасӑр вӑл манран уйрӑлмастчӗ, ӑҫтан та пулин ҫитсе ман ума 
сӑнарланса тухса тӑратчӗ. «Каҫарӑр мана, Владимир Прокопье­
вич, эпё пурпёрех сире хамӑн ҫамрӑклӑх юратӑвӗ ҫинчен каласа 
памасӑр киле каймастӑп», — тетчӗ те... Юратӑвӗ унӑн юнаша- 
рахчӗ, редакцирен виҫӗ ҫурт аяларах, авалхи икӗ хутлӑ ҫуртра, 
районти тӗп перекет кассинчеччӗ: унӑн пуҫлӑхӗччӗ. Вӑрман посе- 
локӗнче унашкал хӑватлӑ хӗрарӑмсем модӑраччӗ те. Уткинӑн та 
савнийӗ чи курӑмлисенчен пӗриччӗ, хӑйӗнчен метр ҫӳллӗреххиччӗ. 
Алексей Васильевича Уткин ӗҫ вӑхӑтӗнче пӳлӗмсем тӑрӑх кукале- 
се ҫӳрени килӗшместчӗ, вара вӑл мана бухгалтерна вырӑна ларт, 
тесе телефонпа чӑрмантаратчӗ. Хальхинче урӑх ыйту иккен.
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Турхановсем, влаҫра нумай ҫул хӑйсене пысӑк пуҫлӑх ятне 
илттерме тата пӑхӑнтарма, хӑратма вӗренсе ҫитнӗ ӑслайсем, 
пӑхӑнакансене итлетгермелли сӳсленчӗк пушӑпа хӑмсарма сама- 
ях хӑнӑхса ҫитнӗскерсем, хӑйсем татса памалли ыйтусене те урӑх- 
хисем ҫине йӑвантарма хатӗрччӗ. Вёсен хӑйсен таса юлмалла- 
ҫке, мӗншӗн тесен ун чухнех пуҫлӑхсен кучӗ пӑхлӑччӗ. Ирсӗр 
куга ҫулласа тасатакансем черетпе тӑратчӗҫ мӗскӗнленсе, анчах 
та ураран ӳкерекен хаяр шӑрша эпир ӑша хывман. Алексей Ва­
сильевич мана Керимов ыйтӑвне татса пама хушрё. Ман ушкана 
райком секретарьне Христиана Башкирована тата милици пайён 
начальникне Александр Кондратьева кёртнё.

Милици машинипе кӑшкӑртса-хӑратса Кёлёмкассине кёрсе 
кайрӑмӑр. Правлении пӑтӑрмахлӑ ларӑвӗнче пулнӑ ҫынсене пурне 
те йӗркипе лартса тухнӑ Керимов. Эпир, виҫӗ ушкӑна пайланса, 
ҫынсемпе калаҫса, РОВДн официаллӑ хучӗ ҫине, тӗрӗслӗхе ҫыр- 
тарса, алӑ пустаратпӑр. Александр Ивановича тӳрех каларӑм: «Пирӗн 
следстви ирттерме кунашкал права ҫук. Керимова айӑплама ни­
кам та килӗшмест». Велит Керимович, район Совечӗн депугачӗ 
пулнӑ май, пирӗн ӗнтӗ ӑна, райсовет сессийӗнче ирӗк илтерттер- 
се, суд тенкелӗ ҫине лартма пулӑшмаллаччӗ. Мӗнле-ха? Башкиро­
ва хӗрарӑмсене хӑй майлӑ, Керимова хирӗҫле алӑ пустарма пул- 
тарнӑ. Ҫапах та тӗне кӗмен чӑваша райком хӗресне тьптараймарӗҫ. 
Курман-илтмен чӑтлӑхра туп-ха шыраса чӑнлӑхне.

Ҫӑлса хӑвартӑмӑр ачана. Шел, районта нумаях тытӑнса 
тӑраймарӗ Керимов. Ячӗ юлчӗ. Керимов гаремӗнчи «хӗвелсем» 
халӗ хӑйсен ҫӗнӗ арӑсланӗсене ӑшӑтса ҫывратаҫҫӗ пуль, Велит 
патша мӑнукӗсене ӳстерсе, сӳнсе пыраҫҫӗ пуль.

Анлӑ ҫӗршывӑн менелник ҫулӗнче аллӑ хӑлаҫ тулли хӑпарт- 
ланупатутӑ пултӑмӑр. Мӗнле кӑна сӑмах-юмахҫӑмахне ҫимерӗмӗр- 
ши? Юпа уйӑхӗнче Атӑлпа Урал тӑрӑхӗнчи 21 облаҫпа республи- 
кӑри районсемпе хуласен тата пӗрлештернӗ хаҫатсен редакторӗсене 
Чӗмпӗре пухрӗҫ. «Пуҫкӑшӑль» хӑна ҫурчӗн пӗлӗтпе тан хутӗнче 
виҫӗ кун пурӑнтӑмӑр. Йӗпреҫрен Канаша пуйӑспа ҫитсен, «Ком- 
мунизмшӑн» хаҫат редакторӗн уазикӗпе кайрӑмӑр Ленин ҫӗршыв- 
не. Тӗрӗссипе Владимир Ильичӑн тӑванлӑх ҫӗрӗ Чулхула 
кӗпӗрнинче. Ульяновсен йӑхтымарӗ хальхи Арзамас енче сарӑлнӑ. 
1870 ҫулта Илья Николаевича тӑватӑ уйӑх каярах Чӗмпӗре куҫ- 
арман пулсанах, тӗнчене кисретнӗ тӗлӗнтермӗш ача Чулхулара 
ҫуралатчӗ. Эпё те хамӑн аташ ҫуралса ӳснӗ пӳртре, гимназире 
вӗреннӗ класӗнче, унпа ҫыхӑннӑ урамсенче пулса хӑпартлантӑм.
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«Чӗррисенчен те чӗрӗрех», «Сехет йӗппи вӑхӑт шутлать» очер­
ксем ҫырнӑччӗ ҫулпуҫ пурнӑҫӗн хавхаланӑвӗпе чӗрӗлсе.

Канаш редакторӗ Василий Никитич Никитин маймар ытла 
ырӑ кӑмӑллӑскер пулчӗ. Хулакомӑн пропагандӑпа агитаци пайӗн 
заведующийӗнче ӗҫлесе ҫынсемпе мӗнле тытмаллине вӗреннӗ 
чӑвашӑн туйӑм хутшӑнӑвӗсем тӳрех хӑй ҫывӑхнелле туртрӗҫ. Тепӗр 
партӗҫлевҫӗ, Вӑрмар райкомӗн пай пуҫлӑхӗнчен редактора куҫ- 
арса лартнӑ Ванифатий Андреевич Андреев хугшӑнчӗ пирӗн ҫума. 
Виҫҫӗн ӗнтӗ нимле лавккара та хӑрамалла марччӗ. Ҫавӑнтанпа 
пирӗн туслӑх хамӑр хушша хупӑнчӗ. Вӗсем, паллах, журналист- 
сем марччӗ, пурпӗрех хаҫата ӑнланатчӗҫ. «Хӗрлӗ ялавпа» «Ком- 
мунизмшӑнах» вӑй-халне парса малтисен ретӗнче пыратчӗҫ. Каш­
ни канашлура, семинарта, курсра пӗр-пӗринчен уйрӑлман. Чӑваш- 
сенчен Чӗмпӗрте Никитина тухса калаҫтарчӗҫ. Уншӑн унӑн пире 
ресторанта пыр кӑшӑлӗ ҫавӑрмалла пулчӗ.

Кунашкал тӗлпулусенче вӑхӑта усӑсӑр ирттермен, киле тав- 
рӑнсан, ҫӗнӗ хавхалануллӑ шухӑш-ӗмӗтпе ӗҫе тата ытларах вӑйла- 
тас килетчӗ.

1972 ҫулхи раштавра Йӗпреҫе КПСС обкомӗн хуравлӑ ҫынни 
пулса «Пионер сасси» редакторӗ Исаак Пантелеймонович Ки­
риллов тата Антип Николаевич Николаев килчӗҫ. Ӗҫялкорсен рай­
онти пухӑвне ҫӳллӗ шайра ирттертӗмӗр. Унӑн ӗҫне пуҫласа вӗҫне 
ҫитиччен парти райкомӗн пӗрремӗш секретаре Николай Григорь­
евич питӗ кӑсӑкланса хутщӑнни пирӗн хаҫатӑн курӑмлӑхӗ мӗнлине 
аван кӑтартса пачӗ. Лермонтов ӗҫялкорсемпе чунтан калаҫрӗ. Ёҫял- 
корсен республикӑри сьездне кайма 9 делегат суйларӑмӑр: жур- 
налистсен районти пуҫламӑш организацийӗн ертӳҫине Василий 
Андреев-Хурамала. район больницин фельдшерне Василий Вар­
ганова, Черноречкӑри 8 ҫул вӗренмелли шкул учительне (халӗ 
академик) Василий Кириллова, «Смычка» колхоз бухгалтерне 
Галина Краснована, Хурамалти 8 ҫул вёренмелли шкул ачине 
Валя Кузнецована, «Путиловка» колхозри выльӑх самӑртакан 
Николй Пакова, райкомӑн пропагандӑпа агитаци пайӗн пуҫлӑх- 
не Анатолий Семенова, Ленин ячёпе хисепленекен колхозри ре- 
визи комиссийён председательне Вячеслав Сорокина тата мана. 
Пухура ӗҫялкорсен ялан ӗҫлекен шкулне ҫӗнетсе йӗркелерӗмӗр.

Николай Максимов Куслаккана пулӑ тытма тухса вӗҫтернӗ 
хыҫҫӑн эпё чылай шар куртӑм. Йӗрке тӑрӑх пёрремёш секре- 
тарьтен ыйтмасӑр район чиккинчен нумайлӑха каҫса кайма юра- 
мастчӗ. Эпё хӑйсене кирлё чухне яланах ирёк памастчё. Шупаш-
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кара-мӗне ҫӗр выртмалла кайсан, хаҫатшӑн шухӑшласа тӑнран 
тухатгӑмччӗ. Унта ҫиччас мён те пулин сиксе тухать. Пӗррехинче 
обкомран час таврӑнаймарӑм. Тӳрех редакцине кӗтӗм. Хаҫат 
ҫапаҫҫӗ. Тытса пӑхрӑм та пӗр листине... «Будапештра комму- 
нистсен партизанӗсемпе рабочи партийӗсен руководительсен 
канашлӑвӗ ӗҫлеме пуҫланӑ» тесе вулатӑп. Явапли, Николай Пер­
лов, ҫӗнӗ юратӑвӗпе лили чечекӗ шӑршласа тӑрать. Чарса 
лартрӑм, 3 пин тиража касма (под нож) хушрӑм, «парти- 
занӗсемпе» вырӑнне «партийӗсемпе» тесе тӳрлетгерсе, сехет дура- 
ран тин малалла ҫаптартӑм.

Эпё Максимов ыйтӑвне татса панӑ хыҫҫӑнах хама пулӑша- 
канӗ кам пуласси пирки Лермонтова каланӑччӗ. Вӑл Трак тӑрӑх- 
не вӗренсе ҫын пулма кайнӑ Геннадий Кузнецовчӗ. Красноар­
мейски хаҫатне вырнаҫмата хамах пулӑшнӑччӗ ачана. Редакторӗ 
Анатолий Толмасов ӑна Йӗпреҫе яма килӗшрӗ. Кузнецов авлан- 
ма ӗлкӗрнӗ, ачапчаллӑта пулнӑ. Хваттер ыйтӑвне пӗрремӗш сек- 
ретарьпе тӳрех татса патӑмӑр. Николай Николаевичӑн виҫӗ вӳлӗмлӗ 
хваттерне манӑн куҫмалла, ирӗкленнӗ ман хваттере Кузнецова 
памалла. Вӑл ҫаплах пулса тухрӗ. Татса памалли тепӗр ыйту 
юлнӑччӗ. Редактор заместителӗн парти пурнӑҫ пайне ертсе пы- 
маллаччӗ. Геннадий Васильевич Красноармейскинче тем шӑхӑр- 
са пурӑннӑ, кӗмен партие. Николай Григорьевич ҫапла сӗнӳ пачӗ: 
«Хӑйсен парторганизацийӗнчен виҫӗ рекомендаци илсе килтӗр 
те, хӑвӑр патра кандидата илетӗр, бюрораҫирӗплететпӗр». Ҫавӑн 
пекех турӗ Кузнецов, ҫемйине куҫарчӗ, ӗҫлет ман ҫумра. Пуху 
ирттертӗмӗр, ыйтӑва коммунистсен персональнӑй ӗҫӗсене мал- 
тан пӑхса тухакан комисси али витӗр кӑлартӑмӑр. КПСС рай- 
комӗн бюро ларӑвӗнче парти членён кандидатне илни ҫинчен 
Кузнецова Лермонтов алӑ тьггса саламларӗ. Хӗпӗртерӗмӗр. Ахух, 
ирпе ман пата ӗҫе райком бюровӗн членё, районти халӑх кон­
троль комитечӗн председателӗ Анатолий Кушев шӑнкӑравларӗ: 
«Володя, ӗнер эпир йӑнӑш тунӑ. Кузнецов ыйтӑвне татса панӑ 
чухне пӗр сасӑ ҫитмен». Астурӑм, вӑрман комбиначӗн директорӗ 
Анатолий Шереметьев васкавлӑ ӗҫпе ыйтсатухса кайнӑчччӗ. Са- 
сӑлавра ӑна та шута хунӑ. Апла тума юраман. Анчах Лермонтова 
пулӑшаканӗ Александров та ларура малтан шӑп-шӑпӑрт ларчӗ, 
вара вӑл бюро йӑнӑшне кайран «тупса палӑртнӑ». Хура ҫӗленех 
ҫав. Николай Григорьевич, йӑнӑша ӑнлансан, республикӑри 
парткомисси председателӗнчен Черновран сехӗрленсе ӳкнӗ. Бюро 
членӗсене хӑвӑрт пухрӗ те вал ӗнерхи йышӑнӑва пӑрахӑҫлаттарчӗ.
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Ҫунса кайрӗ ман Кузнецов. Пире хирӗҫ тӑраканӗсем пурччӗ 
ҫав. Каллех ман заместитель шырамалла. Редакци штатӗнче 
кӑшт куҫарусем турӑм та, Геннадий Васильевича яваплӑ сек­
ретаре лартрӑм.

Темиҫе ҫын та тупрӑм хамӑн ҫум юлташ-ӗҫтеш пулма. Лер­
монтов килӗшет, Башкирова хирӗҫлет. Николай Григорьевич 
йӑлӑхсах ҫитрӗ пулас, иксӗмӗре юлашки эрне вӑхӑт пачӗ. Ман 
кандитатурӑсемпе идеологи секретарӗ мӗншӗн килӗшменнине- 
иккӗленнине эпӗ малтанах туйнӑччӗ-ха, ҫавӑнпа урӑх никама 
та шырамарӑм, хушнӑ вӑхӑт иртсен, Лермонтова пӗлтертӗм: 
«Тупрӑм». «Кама?» «Башкирова». Христина Сергеевна тахҫа- 
нах кётнё иккен эп ҫапла каласса, тутине пӑркаласа мӑк-мӑк 
тукаларё те, «Те пултарать ӗнтӗ, тытӑнса пӑхтӑр апла», — 
терё. Ҫав кунах приказ ҫыртӑм, райком бюровё Василий Сер­
геевича редактор заместительне ҫирӗплетрӗ. Башкиров хӑй те 
пӗртте хирӗҫ пулмарё.

Бюро членё пулнӑ май, райком штатӗнче тӑнӑ пекех ӗҫленӗ. 
Хӑш-пӗр инструкторсем машина кӗтсе ҫуршар кун чӳречерен 
сӑнаса ларатчӗҫ, сехет ҫине пӑхса пиллӗкре килӗсене уттаратчӗҫ. 
манӑн, райком хушӑвне пурнӑҫласа кун ирттернӗ хыҫҫӑн, тӗп 
ӗҫ редакцире тин пуҫланатчӗ. Савӑнӑҫлӑ ларусенчен те, арӑма 
лартса хӑварса, васкавлӑ информаци пама типографине чупатгӑм. 
Президиумсенче те, тӗрлӗрен канашлусемпе тӗлпулусенче те, 
эпӗ яланах тӳрех набора ямалли материал ҫырнӑ. Райком бю- 
ровӗнче кӑсӑклӑ, ҫивӗч ыйтусем нумайччӗ. Чи кирлине, витӗмлине 
суйласа илсе, ҫынсене итленӗ, ыйтӑва татса панӑ ҫӗре хутшӑннӑ 
вӑхӑтрах манӑн пуҫ кӑмакинчен илем ҫӑкӑрӗ пиҫсе тухатчӗ. Пар­
ти докуменчӗсемпе сӑнарлӑ хӑтланнӑшӑн Александровсем манпа 
каллех килӗшесшӗн марччӗ, Лермонтов умӗнче наркӑмӑш 
сирпӗтсе илетчӗҫ-илетчӗҫех. Юрать Николай Григорьевичӗ, вӗсене 
тӑнласа итленӗ пектӑватчӗте, кайран мана лӑплантаратчӗ: «Йывӑр 
ан илӗр. Пуҫ мимийӗ хытса ларнӑ вёсен. Эпё сире тӳрех ӑнланнӑ, 
шаннӑ. Хӑвӑр пуҫупа ӗҫлӗр».

Ҫамрӑк чух Лермонтов ветеринар пулнӑ. Манса кайман вӑл 
теорипе практикӑната. Пӗррехинче бюрора ларатпӑр. Ялхуҫалӑх 
министерствинчен килнӗ аслӑ ветеринар пирӗн районта выльӑх- 
чӗрлӗх чирӗсемпе кӗрешессине паянхи наука шайӗнче туса 
пымаҫҫӗ тесе чиперех ятласшӑн. Тавлашса кайрӗҫ. Скальпель тыт- 
манни ҫеҫ. Аслӑ пӗлӳллӗ сакӑртухтӑра фельдшер ҫӗнтерчӗ: парти 
мӑлатукӗпе ҫапсата мар, ӑспа, пӗлӳпе. Ертӳҫӗ-психолог пулмах
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ҫуралнӑ тесе шухӑшлатгӑм Лермонтов пирки. Темӗн тӗрлӗ кӑткӑс 
ыйтусене те ҫӑмӑллӑн татса пама мехел ҫитеретчӗ. Ҫынна ша- 
натчӗ, ӗненетчӗ, суйнине-улталанине юратмастчӗ. Халӑх хуҫа- 
лӑхӗпе культурин районти пуҫлӑхӗсемпе пӗр кашӑкран шӳрпе 
ҫиме те, пӗр стаканран ярса пыр чӳхеме те хӑрамастчӗ, вӑтан- 
мастчӗ. Кайран пурпӗрех пӗрне те пуҫран шӑлмастчӗ. Хӑнӑхнӑччӗ 
ӗнтӗ эпир унӑн ӗҫ мелне-меслетне. Унран ҫӑмӑллӑх кӗтсе лар- 
малли ҫук, хӑвӑннах туртмалла кӳлнӗ лавна.

Райком аппаратӗнче те халӑха пӑтратакансем пурччӗ, вӗсем 
хӑйсене хӑйсем мӑнна хурса, ӗҫлӗ вырӑнӗпе мухтанса-ҫӗкленсе, 
пурне те пуҫҫаптарасшӑн хӑлаҫланса, районта миҫе ҫынна ма- 
кӑртмарӗҫ пуль. Ҫав хушӑрах хӑйсен тӑванлӑх туйӑмне Йӗпреҫ 
хӑйӑрӗпе пӑтратса ылтӑнлантарма та манмарӗҫ, тӑванӗсене тупӑш 
сапакан ҫӗре вырнаҫтарчӗҫ. Пӗчӗкрех пуҫлӑхсене сехӗрлентерсе 
пуякансен шутӗнче вӗсем ҫеҫ мар, тӳре-шарасем татах та пулнӑ. 
Мӗнпур чаплӑ япала вӑрманпомхозра тар тӑкакансем валли ятарлӑ 
килсе тӑратчӗ. ОРС ҫывӑхне кӗме пултарнӑ чиновниксем мӗн 
кӑна хӑтланман пуль. Хӑйсене урӑх района е республика шайӗнчи 
кантура куҫарнӑ чухне машини-машинипе ковер е ытти «дефи­
цит» турттарса кайнине кайран мана «вӑрттӑн» пӗлтеретчӗҫ. «Эсир 
мӗншӗн пирӗнтен нимӗн те ыйтман?» — тетчӗҫ. «Пирӗн валли 
лавккара пулнӑ, сӗрсе панине илме хӑнӑхман», — тесе мӑнкӑ- 
мӑллӑн хуравлаттӑм.

Эпӗ пичетре ӗҫлеме пуҫличчен кашни районтах пӗр хӑрушӑ 
ҫын пулнӑ. Глаалит, чӑвашла каласан, пичет хӑрушлӑхӗн пушши — 
цензорӗ. Вӑл вуласа, алӑ пусса штамп лартса памасӑр пӗр сӑмахта 
хаҫатра е радиора тухайман. Халӑх шухӑшлавӗн пофаничникӗсем 
пире хамӑр ҫӗршыв тӗнчи йӑтӑнса аничченех чикӗ урлӑ каҫармасӑр 
нушалантарчӗҫ-ха. Анчах пирӗн вӑхӑтра редактор район пичетне 
хӑех аласа, алари мӗнле шӑтӑкран мӗн-мӗн кӑларма юраманнине 
сӑрхӑнтармалли инструкципе усӑ куратчӗ. Ҫавӑнпа унӑн хуравдӑхӗ 
пысӑкчӗ ӗнтӗ. Редакторпа юнашарах район цензорӗ пулма хӑтла- 
накансем те сиксе тухатчӗҫ. Ӑна эпӗ райкомӑн идеологи комис- 
сийӗнче ӗҫленӗ май лайӑхтуйрӑм. Ялан ҫавӑнта йӗкӗлтӳллӗ пӑтрав 
ыйтусем кӗртсе яма хӑтланатчӗҫ. Эйпеҫ вӑтам шкулӗнче ӗҫлекен 
Роман Чепунов роман ҫырнӑ пулнӑ, чӑтаймасӑр сыпӑкӗсене юл- 
ташӗсене вуласа кӑтартнӑ. Вӗрентекен юрӑхсӑрсен сӑнарӗсенче 
тахӑшӗсем хӑйсене шыраса тупнӑ. Ҫӑхав ҫырса, райкома ҫитернӗ. 
Чепунова икӗ хутчен комиссине чӗнтерчӗҫ, романа пире вулат- 
тарӑр, тесе ыйтрӗҫ. Пусахласахҫитерчӗҫ учитель-писателе. Эпӗ
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ҫакна хирӗҫлерӗм, мӗншӗнне тӗплӗн ӑнлантарса патӑм. Ҫыравҫа 
инкекрен хӑтартӑмӑр. Романӑн романӗ каярахпа «Тӑван Атӑл» 
журналта чиперех пичетленсе тухрӗ, вулавҫӑсем хушшинче 
тивӗҫлӗ хак илчӗ.

Мана «Советская Чувашия» хаҫата ӗҫлеме куҫарнӑ хыҫҫӑн, 
эпӗ Йӗпреҫпе калаҫнисене телефонисткӑсем райкомӑн пӗр пуҫ- 
лӑхне вӑртгӑн итлетгернине каярахпа мана почтӑри юлташӑмсе- 
мех хыпарларӗҫ.

«Ҫӗнтӗрӳшӗн» хаҫатра пичетленсе тухмалли манӑн ҫивчӗ 
материалсене пичете пама хатӗр полосасенчен райкомӑн ҫав «хи- 
сеплӗ» «цензорех» кӑлартгарни те пулнӑ. «Мӗнле-ха капла рай­
ком тӗрӗслемесӗр кӑлармалла хаҫата?» Ҫӗнӗ редакгорӑн ҫак пус- 
мӑра хирӗҫ тӑма вӑй-халӗ ҫитеймен пулас. Малтанах сехӗрленнӗ 
те пуль вӑл. Унашкал хӑтланса пурӑннӑ каппайчӑксен чыссӑр 
ячӗ халӗ те тасалса пӗтмен-ха Йӗпреҫре.

Тепӗр кӑсӑклӑрах ӗҫ асран каймасть. Вӑрманти чӑвашсемпе 
ирҫесем тахҫантанпах кӳршӗллӗ туслашса пурӑннӑ. Ӑнланусӑр йӗрке 
юхӑмӗ Йӗпреҫ станцине те ҫапӑнса юлчӗ. Каллех пӗрлештермелле 
колхозсене. Райком бюровӗпе райсовет ӗҫтӑвкомӗ ҫапла йышӑнчӗ. 
Унран иртейместӗн. Башкирова Кӗтне тӑрӑхӗнче эрнипех ирттерчӗ 
чӑвашсемпе ирҫесене пӗр кантурга ларгса пӗр эртелпе ӗҫлеме ӑнлан- 
тарса. Пысӑк ӗҫ турӗ. Пӗрлехи пухӑвӗ пулмалли ҫурхи кун мана 
Башкирова хушать: «Сирӗн Чӑвашрадио корреспонденчӗсене кӗтсе 
илмелле те, вӗсемпе ҫӳресе пулӑшса памалла. Ҫавна пурнӑҫла- 
масӑр эсир ниҫта та каймастӑр», — шӑтӑртаттарнипе шӑл сийӗ те 
тӗпренчӗ пулмалла унӑн. Эпӗ ӑшра лӑх-лӑх кулса: «Христина Сер­
геевна, шупашкарсемшӗн эпё мар, эсир хуравлӑ, ку енӗпе сирӗн 
мана камантлама нимле правӑ та ҫук, эсир те бюро членё, эпё те. 
Ёнер пёрремёш секретарь Ирҫе Ҫармӑса кайма каланӑ, эпё ӑна 
пурнӑҫлатӑп. Тавтапуҫ ырӑ сӗнӳшӗн», — терӗм лӑпкӑн. Ҫав вӑхӑт- 
рах Лермонтов хӑйӗн пӳлӗмӗнчен тухрӗ те: Вӗҫтертӗмӗр, Влади­
мир Прокопьевич», — тесе мана хӑйпе юнашар лартса кайрё.

Пӗрлештертӗмӗр ирҫесемпе чӑвашсене «Ҫӑнӗ вӑй» колхоза. 
Хастар ӗҫлерё Николай Трофимов ирҫе председательте, анчах 
пӗрлӗх нумая каймарӗ, икӗ халӑхӑн чун-чӗре йӑшӑлтатӑвӗ шыв 
пекех шӑтӑк тупрӗ, пӗвене татса ячӗ.

Ыркӑмӑллӑхӑн тымарӗ тарӑн, тавӗ ӗмӗр. Йӗксӗклӗхӗн ты- 
марӗ ӑшӑх, ҫӗрет, усала куҫать.

Ман пата ҫав ҫуркунне чӑваш чӗлхин ҫуначӗсем вӗҫсе килчӗҫ. 
Университетра журналистика майӗсене вӗренекен «Тенюшев ачи-

112



сене» унччен эпир ахалех хурланӑ иккен. Вӑрнарти Виталий Ро­
дионов, Элёкри Вениамин Павлов, Канашри Петр Кузьмин 
тата Николай Прокопьев ман аллалекрӗҫ. Практика текен вӑхӑтра 
ман вӗсене хаҫат ҫатми ҫинче ӑшаласа илмелле. Асӑрханса пӑхаҫҫӗ 
ман ҫине. Эпё те вӗсене сӑнатӑп. Хӑш-пӗр редакторсем пек читлӗхе 
хупмарӑм вӗсене, тӳрех ирӗклӗх уҫҫи патӑм: ӗҫлӗр, вӗҫӗр! Виҫ- 
ҫӗшӗн сӑнарлӑх ҫуначӗ аталанчӗ. Прокопьев милици ҫулне суй- 
ласа илчӗ, полковнике ҫитрӗ. Шӑпа камӑн мӗнле вӗт.

Чулхулара вӗреннӗ чухнех манӑн хам алӑпа хаҫат туса кӑла- 
рас ӗмӗт ҫуралнӑ пуль ҫав. Тем тӗрлӗ шухӑшлавра халӑхӑн йӑла- 
йӗркине, ҫынсен хутшӑнӑвӗсене, ӑс-пуҫ техӗмне ҫӳлерех ҫӗклес 
килетчӗ, ҫавна май пӗрмай пӗр тӗллев канӑҫ пами пулчӗ: «Йӗпреҫ 
хаҫатӗнче «Культурӑна юратакансен клубӗ» уҫмалла». Пуҫларӑм 
эпӗ ӑна, анчах ку рубрикӑна тытса пыма пултараканни хамӑн 
ачасенчен никам та ҫукчӗ. Иван Ахратӑн чӑваш инструменчӗсем 
ҫинчен ҫырнӑ паха хайлавӗсене пичетлерӗм... «Кушпавӑш ҫумӗнчи 
Хураҫырма ачи Родионов ҫеҫ пултарать ку ӗҫре», — тесе шут- 
ларӑм. Лайӑх кӑларӑмсем патӑмӑр культурӑна чӑннипех кӑмӑлла- 
кан, юратакан, ӑнланма пуҫлакан ҫынсем валли Виталий Гри- 
горьевичпа. Петӗр Кузьмин халӗ «Тантӑшра» хаҫат тантӑшӗсене 
хатӗрлет, Виталий Родионов Чӑваш патшалӑх университетӗнче 
илемписемпе сетнерсене чӑваш чӗлхине чӑмлама, чӑваш куль- 
турине вӗрентет. Манмаҫҫӗ мана хӑйсене хаҫат ҫулӗпе пӗрле утма 
хӑнӑхтарнӑшӑн. Шанчӑклӑ угӑмра тӑван чӗлхе шанӑҫӗ те пур. Ве­
ниамин Павловӗ хӑйӗн Элӗкӗнчех юлчӗ. Ҫырма пултаракан ачах. 
Темшӗн шупашкаралла тухма шутламарӗ, ял чирӗпе хавшарӗ.

Хаҫатӑн, редакторӑн пулӑшаканӗсем-тусӗсем нумайччӗ. Чӑваш 
Тимеш каччине Василий Константинович Гордеева типографи- 
ре мастерта ӗҫлеттертӗмӗр. Чунӗ ҫӗртен уйрӑлмарӗ, ялахтапрӗ. 
Ялхуҫалӑх институтӗнче вӗренчӗ, «Ибресинский» совхоз дирек- 
торӗнче тата ытти ҫӗрте пуҫлӑхра нумай ӗҫлерӗ. Вӑрманпромхоз 
директорӗ Анатолий Степанович Шереметьев, Буинскри ком­
байн пайӗсем кӑларакан завод хуҫи Расик Садыкович Азимов, 
Липовкӑри вӑрман заводне ертсе пыракан Николай Федорович 
Козлов, районти ҫыхӑну уйрӑмӗн начальникӗ Николай Гри­
горьевич Григорьев, Йӗпреҫ чугун ҫул станцийён начальникӗ 
Иван Павлович Петров, райпо председателё Василий Иванович 
Абрамов, Йӗпреҫри вӑтам шкул директорё Федор Гаврилович 
Ильин, Пучинкери ватам шкул директорё Николай Андреевич 
Андреев, интернат-шкул директорё Николай Алексеевич Анд­
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реев, парти райкомӗн пай пуҫлӑхӗсем Семен Тимофеевич Яков­
лев, Анатолий Васильевич Семенов, халӑх контроль комитечён 
председателё Анатолий Яковлевич Кушев, «Трудовик» колхоз 
председателё Антон Григорьевич Шордеев...

Уйрӑмах ман кӑмӑла уҫса яраканӗ Патӑрьел тӑрӑхӗнчи Кан- 
шелтен ӗҫлеме килсе Йӗпреҫ тымарӗ янӑ Пантелеймон Михай­
лович Ермоигкинччӗ. Райком бюровӗнче е пленумӗнче вӑл ялан 
ҫӗнӗлле калаҫнипе ҫынсене тӗлӗнтеретчӗ. Унӑн яланах хамӑр патра 
тума ӗлкӗреймен темскер тупӑнатчӗ. Уншӑнах хаҫатра ятарлӑ руб­
рика уҫрӑм. Обществӑна, халӑха, ӗҫ коллективӗсене ертсе пы- 
рассине мӗнлерех улӑштарса ҫынсене усӑллӑрах тумалли шухашӗ- 
сӗнӗвӗ пуҫ туллиехчӗ ӗнтӗ. Вунӑ номерте пичетлесе, вӗсене вула- 
кан патне ҫитертӗм. Ермошкин статйисене Лермонтов кашни 
пуҫлӑха вуласа шухӑшлама сӗннӗччӗ. Уазикӗпе кӗрлегтерсе ҫитетчӗ 
те вӑл редакци умне, мана лартса каятчӗ. Ялсем тӑрӑх ҫӳретгӗмӗр. 
Колхозсен техники мӗнлине вӑл хӑй куҫӗпе курса хаклатчӗ, ин- 
женерсемпе техниксене, механизаторсене вӗрентсе хӑваратчӗ. Ли- 
тературӑпа искусство ыйтӑвӗсем уншӑн ҫӑкӑрпатанахчӗ. Анлӑтав- 
ракурӑмлӑ ӑслӑ пуҫлӑх-ертӳҫӗ эпӗ урӑх Йӗпреҫре тӗл пулман. Ахапь- 
тен мар вӑл каярахпа, хӑйне райсовет ӗҫтӑвкомне ертсе пыма 
шансан, райком пулӑшнипе, чаплӑ музей йӗркелерӗ, район ху- 
лине капӑр сӑн кӗртрӗ. Унӑн сӑнарне «Ашшӗсен ҫулӗпех» повеҫре 
тата «Ҫунат» илемлӗ очеркра хазӑха парнелерӗм. Хӑйӑр-тӑпра ту- 
санне ӗҫсе, хуралса таврӑнатгамӑр. Ял-ял тӑрӑх ҫӳренӗ хыҫҫӑн кунне 
икӗ шур кӗпе улӑштарнӑ. Арӑмсем темле ҫуса ӗлкӗретчӗҫ.

Виҫӗ район ӑмӑртӑвӗнчен Вӑрнар майӗпен тухса ӳкрӗ. Лер­
монтов канашалла ытларах туртӑнчӗ. Куҫса ҫӳрекен вымпел ту- 
рӑмӑр. Ӑмӑрту хӗрӗвне кашни виҫӗ уйӑхра тӗрӗслеттӗмӗр. Хаҫат 
ку ӗҫре райкома пысӑк пулӑшу пачӗ. Йӗпреҫсем канашсен пурнӑҫ- 
не нихӑш вӑхӑтра та унашкал тӗплӗн пӗлмен пуль.

Хаҫатра тӗнчери лару-тӑрӑва та, ҫӗршыв пурнӑҫне те, рес­
публика утӑмӗсене те тӑтӑшах ҫутаттаратчӗҫ. Ҫапах та вырӑнти 
материалсем тӗпре пулнӑ. Редакторсем пӗрле пухӑнсан, калаҫ- 
малли пӗтместчӗ. Мускавра Журналистсен тӗп ҫурчӗ эрнелӗх се- 
минарсем йӗркелетчӗ. Ҫавӑнта ытларах хӗретчӗ тавлашу. Хамӑр 
кӑларакан хаҫатсен шайӗнчи пултаруллӑ редакторсен тачӑ пӗтӗҫнӗ 
ушкӑн пурччӗ: эпӗ, Вӑрнарти Михаил Васильев, Муркашри 
Денис Гордеев, Куславккари Николай Максимов, Комсомоль- 
скинчи Никандр Якимов, Канашри Василий Никитин, Вӑрмарти 
Ванифатий Андреев. Пирӗн ҫума, тем пек тӑрӑшсан та, Елчёк
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редакторӗ Александр Миллин ҫыпҫӑнаймарӗ. Ытла тытас кил- 
местчӗ ун хаҫатне, хӑй те темле чеерехчӗ. Унӑн ҫулҫӳреври хыт- 
кукарлӑхӗ ҫинчен «Апельсин хуппи» калавра култарнӑччӗ. 
Шӑмӑршӑ редакторӗ Кузьма Семенч хыҫран юлмастчӗ. «Эсир 
мана хӑварас тесе тем пек хытӑ утсан та, эпё шалча пек ҫӳллӗ 
Никандр пуҫне курса пыратӑп, халӑх хушшинче ҫӗтсе кай- 
мастӑп», — тетчӗ те, ырӑ кӑмӑлӗшӗн сӗтел хушшине юнашар 
лартса черкке тыттараттӑмӑр ватӑ журналиста.

Аса илмелли, култармалли нумайччӗ, кашниннех чӗлхи 
кӗҫӗтсе тӑратчӗ пулас. Чулхулари пӗр хуйхӑллӑ кулӑш аса килчӗ. 
Журналистсен облаҫри конференцине чӑваш журналисчӗсен ор- 
ганизацийӗн яваплӑ секретарӗ (штатра тӑман) Алексей Крысин 
тата «Молодой коммунист» редакторӗ Николай Каменский уа- 
зикпе пычӗк. Хӑйсем «Москва» хӑна ҫуртне вырнаҫнӑ, шоферне 
ман пата общежитине ҫывӑрма ячӗҫ. Занятисем вӗҫленсен эпир 
Денис Гордеевна Свердлов урамне антӑмӑр. Крысинсем пире хӑйсен 
пӳлӗмӗнче кӗтеҫҫӗ. Тӗлпулу, паллах, типӗлле иртмест. Эпир 
йӗркеллех сывпуллашса тухрӑмӑр. Ёҫсен чӑрсӑрланса каякан Ка­
менский пӳлӗмри япаласене йӑлт ҫапса аркатнӑ, коридорта ҫухӑрса 
ҫӳренӗ. Кӑларса сирпӗтнӗ шупашкарсене хӑна ҫуртӗнчен. Вӗсем 
вара ҫӗрле таксипе «Ленинская смена» редакторӗ Юрий Пастухов 
патне ҫитнӗ. Юрать-ха Чулхула журналисчӗсен ушкӑнӗн яваплӑ 
секретарӗ Тюльников ҫалса хӑварнӑ вӗсене. Ҫӗмӗрнӗ япаласемшӗн 
тӳленӗ хыҫҫӑн, ирхине мухмӑр чӗртме те укҫи юлман шереметсен. 
Крысин ман пата шӑнкӑравларӗ. Фигнер урамне, редакцие тулли 
кӗсьепе ҫитсе, вилесрен ҫӑлтӑм ентешсене.

Пӗрремӗш секретаре хӑналани те пулнӑ. Ток пыма пӑрахни- 
пе хаҫат кая юлчӗ. Яваплӑ секретарьпе Володя Давыдовпа ла- 
ратпӑр вӑхӑта стаканпа виҫсе. Алӑк уҫӑлчӗ те, пӳлӗме Петров 
кӗрсе тӑчӗ. «Ҫӗнӗ информаци пур, ачсем. Лартма пулать-и? Нос­
ков комбайнера «Хисеп палли» орден патӑм. Тин ҫеҫ уйран», — 
терӗ. «Ҫакна пушатсан, пулать», — тесе, стакана эрехтултарса, 
хуҫана тытгартӑм. Александр Петрович хирӗҫлемерӗ. «Тусан-хыл- 
чӑка ҫуни пӑсмасть, тавтапуҫ, асӑрханарах хӑтланӑр», — тесе 
пирӗнпе сывпуллашрӗ. Эпӗ ҫыртӑм, Володя алӑпа наборларӗ. 
Информаци ирпе района саланчӗ.

Тепрехинче... 1966 ҫулта Йӗпреҫе Улатӑртан паровозпа Ивань- 
ково-Ленино вырӑсӗ Александр Васильевич Лёнин, Вӑрнартан 
ҫӑмӑл машинӑпа Ҫӗрпел чӑвашӗ Василий Игнатьевич Романов 
персе ҫитрӗҫ. Чапа тухнӑ икё колхоз председательне те СССР
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Верховнӑй Совечӗн депутатне суйлама кандидата тӑратнӑ. Ху- 
рамалта, Буинскра тӗлпулусем ирттерчӗҫ. Ҫынсем банкет 
сӗтелӗсене тасатса тухнӑ ҫӗре манӑн репортаж хатӗрччӗ. «Кӗҫӗрех 
лартасшӑн-и?» — ыйтрӗ Петров. «Кайран кая юлать, кивелет», — 
пӑхрӑм секретарь куҫӗнчен. Васкаса машинӑна чӑмнӑ инструкторӗсене 
кӑларчӗ те, эсир ирпе пуйӑспа пыратӑр, тесе мана пӗрле кӗртсе 
лартрӗ. Ҫитсенех, наборлаттарса, пичете ятӑм васкавлӑ хыпара.

«Ҫӗнтерӳшӗн» республикӑри конкурссенче ҫӗнтерсех пычӗ. 
Ҫу уйӑхӗн 5-мӗшӗнче Пысӑк Упакассинче Ҫемен Элкерӗн 80 
ҫулне писательсемпе анлӑн паллӑ турӑмӑр. Ӑна ирттермелли ко- 
мисине мана та кӗртнӗччӗ. Ҫӗртме уйӑхӗн пуҫламӑшӗнче мана 
«Советская Чувашия» хаҫат редакторӗ хӑй патне чӗнме пуҫларӗ. 
Ӑна парти пурнӑҫ пайӗн пуҫлӑхӗ кирлӗ-мӗн. Килте лайӑх виҫсе 
пӑхнӑхыҫҫӑн, эпӗ килӗшрӗм. Ун хыҫҫӑнах Михаил Иванов обко­
ма пӗлтернӗ, Лермонтовпа калаҫнӑ. Николай Григорьевч мана 
хӑй патне чёнчӗ. «Питё лайӑх ӗҫлесе кайнӑччӗ пӗрле, шел, ямалла 
пулать, ҫамрӑксен ӳсмелле, — терӗ васкамасӑр манпа юнашар 
пырса ларнӑ май. — Редактор ӑҫта тупӑпӑр?» «Пур вӑл. Красноар- 
мейскинче. Ефимов Серафим Ефимович. Редактор замесгителёнче 
ӗҫлет», — пӗлтертӗм хамӑн шухӑша. Красноармейски тенине илт- 
сенех, вӑл кулса ячё: «Да... Кузнецовпа ӑнмарӗ. Ку тата мёнлескер?» 
«Вӑрнар ачи. Редакцире пӗрле ӗҫленӗ. Чулхулари партшкултан 
вӗренсетухнӑ. Пултаруллӑскер». Николай Григорьевич красноар- 
мейскисен пёрремёш секретарёпе Андрей Петровпа телефон тӑрӑх 
калаҫса татӑлчӗ те, «добро» терё. 1974 ҫулхи июнён 29-мёшёнче 
эпё тӑванланнӑ ҫывӑх хаҫатӑм айне юлашки хуг алӑ пусрӑм. Сера­
фим Ефимов ман вырӑна тата хватгере йышӑнчӗ.

Серафим Ефимович кирпёчрен пичет ҫурчӗ ларттарчӗ, ҫӗнӗ 
пӳрт ӗҫкине чёнчё, мана редакции Хисеп кёнекине кёртрё. Ре­
дакции кивӗ ҫуртне пӑснӑ, ячё асра ҫеҫ юлчӗ. Хаҫатӑн ҫур ӗмӗрхи, 
утмӑл ҫулхи менелникӗсенче хӑнара пултӑм. Ҫавӑнта пуҫӑмра 
сӑвӑ йӗркисем ҫуралнӑччӗ:

Эс, Йёпреҫӗм, ман тӗрекӗм,
Халӑхри вӑйпатӗртен 
Ёҫ тесен, юлхав пулманшӑн 
Савӑнса лӑпкан пуҫран.

Эс, Йӗпреҫӗм, ман сиплевҫём,
Чӗрери таппа чӗртен
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Ёҫ, тесе вӑрман симпылӗн 
Черккине сӗнсе чунтан.

Эс, Йӗпреҫӗм, ман савниҫӗм,
Илемре вӑййа хӗртен 
Вӗҫтерсе сӑнар асамӗн 
Тыткӑнне илсе кӗртен.

Эс, Йӗпреҫӗм, ман ҫемьеҫӗм,
Ӑрури йыша хушан 
Вӑй парса ача хӗвелӗн 
Ҫуттинче пире усран.

1997 ҫулхи нарӑсӑн 6-мӗшӗнче хаҫатӑн 65 ҫулхи кунне па- 
лӑртса таврӑнсан, тепӗр кунне ирех тӑрса «Вунтӑххӑрмӗш редак­
тор» хайлав майласа пӑрахрӑм:

«Шупашкара командировкӑна кайнӑччӗ те... Тёп хулара 
ӗмӗрӗпе вӗҫленмен ӗҫсене майлаштарнӑ хушӑра ҫирӗм виҫӗ ҫул 
иртсе те кайнӑ. Атӑл ҫыранӗнчи чӑвашсен уйӗнче, тимӗр-бетон 
вӑрманӗнче выртатӑп.

— Владимир Прокопьевич, — шут шӑрҫине шаклатгарса 
вӑратрӗ тутлӑ ыйхӑран пӗр мӗштӗркке. — Киле каймалла. Отчет 
пама вӑхӑтҫитнӗ. Манта Кондратьев майорӑн, милици началь- 
никӗн пӳлӗмне ҫуса тухматла. Аттукӑн вӑл мана читлӗхрен катар- 
масть. Сирӗн те паян ҫула май «Гвардеец» колхоза умма кӑларса 
парса хӑвармалла-ха. Унсӑрӑн... партбилетсӑр тӑрса юлаттӑр вӗт. 
Васкар, ӗлкӗрер, хӑвӑр юратакан ҫунатлӑ сӑмахсем ҫине углансах 
вӗҫтерер: «Кӗрешмелле, шырамалла, тупмалла та парӑнматпа мар».

Йӗпреҫьен Кӑвакалӗсен чаплӑ йӑхӗнчи Агей Павӑлӗ йӑл- 
кӑшса тӑра парать ман умра, эккей. Сумлӑ кӗсйине тавӑрса век­
сель илчӗ те, сӑмсине шӑнкартса унпа пит-куҫне шӑлчӗ, уссӑр 
хута кут хыҫне чикрӗ. Хамӑр бухгалтер хам ҫумрах чухне хытнӑ 
хӑнкӑла вырӑнне юлмӑп-ха тесе хыпӑнсах ӗҫе васкарӑм.

Йӗпреҫ алӑкне уҫса тӗп картишне кӗрсен, ҫунатлӑ Уткин ми­
лици еннелле пӑхмарӗ те, тӗп перекет кассине хӗрарӑм йӗмӗ тӗплеме 
юлчӗ. Эпӗ капӑр чул ҫурта васкаса ҫитрӗм. Иккӗмӗш хуга уххӑрла 
улӑхса кӗтӗм те... Ман вырӑнта сӗм вӑрман варринчи Мӗтри упа 
йӗкелӗнчен шӑтса тухнӑ хунав Юман лара парать. Алӑк уҫнипе 
варкӑшнӑ сывлӑш ӑна пукан ҫинчен вӑшт кӑна ҫӗклерӗ, пит-ку- 
ҫӗнче кӑмӑл хумӗ кӑларчӗ. Ҫыпӑҫуллӑ та капӑр тум тӑхӑннӑ Костя
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Алимасов мана ӑшшӑн кӗтсе илчӗ те, «Тархасшӑн, ларӑр ҫак пукан 
ҫине» тесе редактор вырӑнне кӑтартрӗ. «Тавтапуҫ, хамӑн 
вӗренекенӗм, хамӑн ҫыравҫӑ-ӗҫ-гтуҫ тусӑм-юлташӑм, утмӑл пилӗк 
ҫулпа саламлатӑп. «Ҫӗнтерӳшӗн» ялавне алӑра ҫирӗп тытмашкӑн 
юман сӗткенне ӗмме ан ман», — тесе сӑмахпа ҫамкаран шаккарӑм.

Чӗрӗк ӗмӗре яхӑн иртнӗ хушӑра райхаҫат редакторӗн пу- 
канӗ пёр кун та пушӑ ларман. Унта эп ҫук чухне хамӑн пулта- 
руллӑ ҫамрӑк вӗренекенӗм, Улатӑрьенчи Эйпеҫ чиперкке 
йӗкӗчӗ тымар янӑшӑн хӗпӗртерӗм. Юрать-ха ҫывратса хӑвар- 
ман мана ӗҫчен те кӑмӑллӑ Павел Агеевич финансист, тахҫа- 
нах аркатнӑ перекет кассин ҫурт вырӑнӗнче юрату ванчӑкӗн 
ылтӑнне макра-макра шыракан Кӑвакал. Ҫулӑмлӑ сӑмахсем 
ҫине утлантарса та, хамӑрӑн хӑлтӑр-халтӑр грузовикпе те, чӑх- 
чах, пӑх-пах тӑвакан «Мусквичпа» та вӑхӑтра илсе ҫитерчӗ 
тӑван редакцие.

Йӗпреҫ хӗрӗсене усламҫу хӗвелте ирӗлнӗ пек ҫемҫетсе яра- 
кан кулӑллӑ редактор кӑмӑла уҫса ячё, вара эпӗ утмӑлмӗш- 
ҫитмӗлмӗш ҫулсене, вӑрман шавӗллӗ, пӑравус хашлатӑвлӗ, шӑпчӑк 
юрриллӗ тӗнче кӗтесне килсе кӗтесленнине аса илтӗм, саман- 
трах хамӑн журналистика ҫулӗпе чупса тухрӑм.

Чӑн та, этемех иккен Константин Дмитриевич! Вӑл, ӗҫлекен 
чӗрӗ редактор, мана хӑйӗн вырӑнне ларма сӗнет? Аллӑ саккӑрмӗш 
ҫултанпа вун виҫӗ редакторпа ӗҫлесе курма тиврӗ, кунашкаллине 
тӗл пулман. Петр Тихонов-Ялгир, Петр Маркин, Анатолий Тол- 
масов, Аркадий Кустиков, Геннадий Мальцев, Анатолий Миро­
нов, Михаил Иванов, Николай Дубинин, Николай Максимов, 
Лаврентий Таллеров, Иван Тенюшев, Михаил Юхма, Хветёр 
Агивер... Акӑ вёсем — мана тӑн парса ӗҫлеттерекенсем, ман ӑс- 
пуҫпа хаҫат-журнал тӑвакансем. Пуканӗсене вӗсенчен хӑшӗ-пӗри 
арӑмӗсене сыхлассинчен шанчӑклӑрах сӑнчӑрпа кӑкарнӑччӗ, ӗмӗр 
ванми ҫӑрапа питӗрсе илнӗччӗ... Каккуй ларма сӗнеҫҫӗ сана унта, 
хӑйсен пуканӗ ҫине куҫ хӳрипе пӑхма памаҫҫӗ! Алимасов вара 
мана ӑшӑ кӑмӑлтан ларма ыйтрӗ хӑйӗн пуканӗ ҫине.

Килӗшрӗм. Хаваспах.
Савӑнсах кайрӑм тата Канашьенчи Шуркасси Тимӗрҫӗн Ваҫ- 

ли ачи вӗркӗчне хашлаттарса ҫитнӗ Кинатине курсан. Мана Куз­
нецов тӳрех хаҫат тыттарчӗ, «Менелник парнине алӑ пуссах па- 
малла мар-и?» — тесе ыйтрӗ. Эпӗ килӗшрӗм.

Нарӑс уйӑхӗн тӑватгӑмӗшӗнче кун курнӑ «Ҫӗнтерӳшӗн» ҫине 
«Тӑван хаҫатӑмӑра пуҫ таятпӑр» тени тӑрне ҫиҫӗмле сӑмахсем 
ҫырӑнса та хурӑнчӗҫ пултаруллӑ сӑвӑҫӑн ман ятпа:
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«Итле, Кузьмин. Эс — ҫын!
Ак санӑн пысӑк чин».

Хаҫата чӗре ҫумне паян та, акӑ, нарӑсӑн улттӑмӗшӗнче, ме- 
нелнике хавассӑн паллӑ тума килнӗ кун, Костя Алимасов сӗннӗ 
пукан ҫине ларса, «Ҫӗнтерӳшӗн» кӗрешрӗм.

Халӗ еплерех, лайӑх пӗлместӗп, анчах хӑрушӑччӗ Йӗпреҫ 
поселокӗ утмӑлмӗш ҫулсенче. Усаллӑхпа чапа тухнӑ Корчагинсен 
«гитара ушкӑнӗ» урамра хуҫаланатчӗ, никама та ирӗклӗ савӑнса 
угма памастчӗ. Аякран килсе кӗнӗ журналистсене ҫӗнӗ касӑ тума 
чӑрмантаракансем пурччӗ.

Хӑйӑр, пылчӑк, тусан...
Ҫӗр ҫине хӑрамасӑр пусан.
Ют ҫынна кӑмӑлтан эс сӑнлан,
Сыхланан вӗҫекен сӑнӑран.

Сивӗ куҫ ҫухалмасть нихӑҫан,
Пуҫ тавра явӑнать выҫ ҫӑхан.
Урӑлмасть кунтӑкки аҫтахан.
Хӳтлӗх тупнӑ ҫӑхав ҫыракан.

Парӑнмаҫҫӗ пуҫтах ачасем,
Алла тытнӑ кӑвар леросем,
Ҫунтараҫҫӗ, хӑртаҫҫӗ кӑкран 
Ҫӑхавпа хӳтлӗхне пурнӑҫран.

Ҫак манӑн сӑвӑри пекех ҫӗнтерсе пытӑмӑр эпир Николай 
Максимовпа, Геннадий Кузнецовпа, Николай Перловпа, Вла­
димир Давыдовпа, Константин Алимасовпа, Римма Яковлева- 
па, Анатолий Филипповпа, Василий Григорьевпа, Николай 
Ядрицевпа — ҫамрӑк ҫыравҫӑсем.

Эпӗ вӗсенчен кӑштах аслӑрахчӗ те, Вӑрнар хаҫачӗн вӗри 
кӑмакинчен Серафим Ефимовпа юнашар пиҫсе тухнӑскерччӗ 
те, вӗсем мана итлетчӗҫ, шанатчӗҫ, хисеплетчӗҫ. Ёҫе ху лайӑх 
пӗлмесӗр ҫынна ҫав ӗҫе тума ан вӗрент тесе анне каланине пла­
нах асра тьггнӑ та, пултарулӑх вӑййи-хайлавӗнче ҫурӑк сасӑ кӑлар- 
ман, ҫамрӑксене яланах хӑйсене идем ҫуначӗ сарма ирӗк парса 
пулӑшнӑ, ҫав ҫунатпа ӑҫталла вӗҫмеллине кӑтартнӑ, йӑнӑш ҫулпа 
каяссинчен сыхланӑ.
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Кашни ачи вӗсенчен хӑй евӗрлӗ, хӑйне май кутӑн. Вёсен 
черченке туйӑмне вӑхӑтра та вырӑнлӑ асӑрхама пӗлни мана кӑна 
мар, пӗтӗм ӗҫ йышне ҫӗклентерме, ӗҫе малалла аталантарма, ҫав 
вӑхӑтрах район умӗнче тӑракан йывӑр та кӑткӑс ыйтусене халӑха 
майлӑ, усӑллӑ татса пама пулӑшатчӗ.

Кулыдаври вӑтам шкулта вӗреннӗ чухнех Пегас ҫине утлан- 
са ларнӑ Геннадий Кузнецова тытса чарма та йывӑртарахчӗ. Ур- 
хамахӗ ют сӗлӗ анине иленнӗччӗ те, хӑй те сисмен ача Шетмӗ 
тӑрӑхне мӗнле ҫитсе ҫапӑннине, юрать чӗлпӗрне хамӑр еннелле 
туртса илме ӗлкӗртӗм. Халӗ епле ташлатгарать Парнас ҫинче по- 
эзи урхамахне! Шупашкарта пурӑнас пулсассӑн-и вӑл, тупата, 
тахҫанах шӗкӗлчесе тухмалла асфальт шӗккисене.

Нумай ҫамрӑк вӗренчӗ Йӗпреҫ шкулӗнче. Виталий Родионов 
(ЧГУ профессорӗ, писатель), Петр Кузьмин-Ҫӑлкуҫ сӑвӑҫ 
(«Тантӑш»), Вениамин Павлов (Элӗкри «Пурнӑҫ ҫулӗпе» хаҫат), 
Николай Максимов («Советская Чувашия» редакторё, писатель) 
хӑйсен пурнӑҫӗнчи йывӑр каҫапӑка «Ҫӗнтерӳшӗн» уйӗнче ӑмӑртса 
тухрӗҫ. Пурне те мухтаса, пурин пуҫ-кӑранташ вӗҫне-кутне тухса 
пӗтмешкӗн халлӗхе май та ҫуккӑ, мӗншӗн тесессӗн мана Костя 
Алимасов хаҫат калӑпӑшӗнче палӑртнӑ вырӑнтан ытла пёр йӗрке те 
памасгь. Хамах вӗрентнӗ ӑна пустуй шыв юхгаракансемпе кӗрешме. 
Ҫавӑнпата Николай Перлов каланине ҫеҫ кӗртсе хӑварас пуль.

«Ҫӗнтерӳшӗн» дипломне чи лайӑх хакпа илнисенчен хӑшӗсем 
урӑх еннелле вӗҫме пуҫларӗҫ. Вӗсене хӑйсем тӗллӗн ӗҫлемелли 
пысӑкрах вырӑнсӗнчӗҫ. Вӑрман касса ывӑннӑ Николай Макси­
мов Куславккана пулӑ тытма васкарӗ, район «Ялавне» респуб­
лика ҫийӗн ҫӗклерӗ. Владимир Давыдов, тӑван ҫӗршывне ҫав- 
рӑнса ҫитсе, Аслӑ Каҫалри «Октябрь ялавне» ҫӗнӗлле варкӑш- 
тарчӗ. Ман та черет ҫитрӗ пулас...

Мана Шупашкара ҫавӑтса каяссине чи малтан Кузнецов пёлнӗччӗ. 
Ҫыхӑну енӗпе питӗ йывӑр пулнӑ пирки, редактор телефонӗ ҫумне 
юнашар пӳлӗмре тепӗр аппарат лартнӑччӗ. Мӑшӑр калаҫу-хутшӑ- 
нуччӗ. Ман пататӗп хуларан шӑнкӑравланӑ хушӑра Геннадий Ва- 
сильевичӑн алли асамлӑ авар еннелле туртӑннах ӗнтӗ. Сӑмах-юмахӗ 
те ӗмӗрлӗх вӑрттӑнлӑх мар. Ватӑлса ҫитнӗ ҫурт мӗнпур шӑв-шавран 
пӑшӑл пӑтти пӗҫерсе хӑйӗн юлашки вӑхӑтне пурӑнса ирпернӗ.

Мӗн кӑна пулман пуль хӑй вӑхӑтӗнче ҫав ҫуртра, мӗнле кӑна 
кӗвӗ янӑраман пуль. Ҫӗкленӳллӗ, хӑватлӑ, илемлӗ кӗвӗ пусӑрӑнчӑк 
кӗвӗҫ, юнтармӑш, чухӑнлӑх туйӑмӗн кӗввине куҫнӑ самант кӑмрӑк- 
лантарсах ячӗ пӗррехинче хаҫаттӑвакан йыша. Тилӗ хӳрипе йӑпанса
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ашкӑнма пуҫланӑ Геннадий Мальцев хӑйне тӑрӑ шыв ҫине кӑларса 
ҫутӑ шыв юххипе юхтарас текенсене егите тавӑрнине никам та ман- 
ман пуль-ха. Дмитрий Киселева, фотоӑстаҫа, типофафи ҫынни туса 
хума щугланӑччӗ вӑл. Ӑна, эсӗ нимех те тумастӑн тесе, ҫӗрлехи ӗҫе 
кӳлнӗччӗ. Унӑн ӗнтӗ, пичет сганокӗ хыҫӗнче, япӑхрах ҫапӑнакан 
хаҫат лисгисене суйласа аяккалла илсе пӑрахса лармаллаччӗ. Хушни- 
не вӑл пурнӑҫлама юрататчӗ, анчахта... Унӑн ӗҫӗ марччӗ-ҫке вӑл. Пуҫ 
ҫине тӑмсай хыт тӑм тӑкнине хирӗҫлесе Киселев ҫил-тӑвӑл кӑларать. 
Ытти ӗҫре нихҫан япӑххине илтмен юман кӗрешӗ пек Чӗмпӗр вы- 
рӑсне хӳгӗлесе шанчӑк памалла пулчӗ. Типофафири миҫе хӗрарӑм 
куҫҫуль юхтармарӗ пуль пуҫлӑхӑн ӗҫри кӑнтгамлӑхӗшӗн. Юрать вӑхӑтра 
кӑларса тӑрафӗҫ мухтанчӑк каҫӑр автана Йӗпреҫ алӑкӗ хыҫне.

Редакции ҫав йывӑҫ ҫурчӗн пӗренисем, урайӗсем мӗнпур вӑрптӑн- 
лӑхахӑйсемпе пӗрлех ҫунтарса кӑллентерчӗҫ-ши? Ҫыратгӑмӑр, юсаг- 
тӑмӑр, ҫапатгӑмӑр... Эрнере виҫӗ хутчен хаҫат кӑлараттӑмӑр. Пӗрле: 
арҫынӗсем те, хӗрарӑмӗсем те. Тар кӑларса. Юрыаса. Ташласа. Пӗрне- 
пӗри хисеплесе, юратса. Малашлӑха шанса. Пурнӑҫ сӗткенне туганса.

Мана Сӑр вӑрманӗн шӑрши ӳсӗртсе юрлаттарнӑ, Элӗкьен 
пики пурнӑҫ ташши ташлаттарнӑ. Мана вӑрман халӑхӗ хастар- 
лантарнӑ, имлӗ йывӑҫ-курӑк тавралӑхӗ хӑйӗн ӗшнине хупнӑ. Мана 
ҫав уҫӑ сывлӑш ӗҫчен ҫынсемпе паллаштарнӑ, хӑйсен ытамне 
илнӗ. Ахальтен мар миҫе очерк, калав, «Тымар» роман, «Виҫӗ 
юман», «Юрату кӑварӗ» повеҫсем ҫуралчӗҫ.

Ҫав хӗрӳ ытамран уйрӑлма ай-яй ҫӑмӑл мар — вӑхӑтлӑх 
пулин те. Вунӑ ҫул ӗмӗрӗн самай паллӑ пайӗ. Анчах...

Канмалли кунсенче ахаль такамшӑн ӗҫлесси ака уйӑхӗнче кӑна 
мар, ьпти вӑхӑтра та йӑлараччӗ. Шӑматкунсенче вакунсене вутӑ 
тиеттӗмӗр, Ҫӗпӗр вӑрманӗнчен вӑрман варринчи Спотара заводне 
ҫункав чӗрсе тума ӑсатнӑ пихта-хыра пушататтӑмӑр. Хальхинче 
Улатӑр ҫулӗ ҫине тухрӑмӑр. Асфальт сарма икӗ енӗпе вӑрман кас- 
рӑмӑр. Аслисен тарҫисем-пуҫлӑхӗсем Йӗпреҫ леш енче, Хӗр шывӗ 
хӗрринче, лесниксене пулӑ тьптарса каҫхи апат хатӗрленӗ. Ун чух- 
нех кашни хуҫан куҫса ҫӳрекен хӗрлӗ хупахчӗ. Лермонтовпа Тур- 
ханов мана систерчӗҫ: саншӑн паян ӑсату банкечӗ пулать. Шыва 
кӗрсех, ҫылӑхсене каҫарттарсах юрларӑмӑр тулли уйӑх ҫутинче. 
Ёҫлӗ вырсарник маншӑн Йӗпреҫре ӗҫри юлашки шав кунӗ пулчӗ.

Акӑ мана хамӑн вӗренекенсем те — «Ҫӗнтерӳшӗн» гвардеецӗсем 
ӑсатаҫҫӗ. Кил еннерех, парк уҫланкине суйласа илтӗм ҫакӑ паплӑ 
ӗҫ-калаҫӑватума Микулай Перловпа Микулай Ядрицев утаҫҫӗ хул- 
па-хул ҫакланса. Упакасси ачи хӑйне майлӑрахчӗ. Йӑл кулатчӗ те,
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ӑшрине ним пытармасӑр мана каласа паратчё. Эпӗ вара ӑна, хушӑ- 
ран пӗчӗкрех айӑпа кӗрсен те, май килнӗ таран каҫараттӑмччӗ.

Хама пӑхӑнакан кашни ҫынна эпӗ витӗр курса тӑнӑ, каш- 
нин пурнӑҫ-масине пӗлнӗ, кӑмӑл-туйӑмне ӑнланма тӑрӑшнӑ, ӗмӗт 
вӗҫевне ҫунат хушма хатӗр пулнӑ. Илем шерпетне тутанма хӑшӗсем 
пек тӳрех васкаман.

«Эпё, — терё Микулай Ядрицев, — сире чӗререн хисеплесе, 
эрменсен коньякне туянтӑм, пилӗк ҫӑлтӑрлине. Ярар пӗрер черкке». 
Ятӑмӑр пӗрер. Ҫырма хӗрринче ларнӑ май, шывра ишекен пилӗк 
кӑвакал йӗррине сӑнарӑм. Ярлаттарса пычӗҫ-пычӗҫ те вӗсем, пӗри 
тӑрук кугӑн чӑмрӗ. Вӑл тухнине эпӗ асӑрхаймарӑм. Пилӗк ҫӑлтӑрлӑ 
хӑвата ытама илнӗ пилӗк йӗкӗт-ҫӑлтӑртан пӗри Микулай Ядрицев 
туслӑх кӑшӑлӗнчен яланлӑхах уйрӑлса каясса пӗлтерчӗ-ши ҫакӑ? 
Нумаях та пурӑнаймарӗ лайӑх ача, вӑхӑтсӑр уйрӑлчӗ ушкӑнран.

Микулай Перлов вара тепӗр кунне ҫапла каласа пачӗ:
«Эсир сывпуллашса, тав туса килелле утсан, эпир тата те- 

миҫе ҫӑлтӑр сиксе тытрӑмӑр. Уйӑх ҫинчи кӗвентеллӗ хӗр астар- 
нипе тата тутлӑрах, пылакрах шыв ӗҫме вӗҫрӗмӗр. Ясар хӗр вит­
рине йӑтма иккӗн-виҫҫӗн каймастӑн вӗт. Ҫухатса хӑварнӑ эпир, 
юлташсемпе, Микулай Ядрицева».

Акӑ мӗнле мыскара курнӑ вара вӑл ҫӗрлехи вӑрманта. Микулай 
кӑмари кӑмакинче хӑрушшӑн ҫухӑрса ярса куҫне уҫатьте, хыпаш- 
ласа пӑхать: саваламан пӗрене. Тӑрса унталла-кунталла ҫапӑнать: 
каллех пӗрене. Сикет ирпе — ӑна хӗвел шевли ҫапса ӳкерет. Талпӑ- 
нать ҫӳлелле, хӑпарма вӑй-хал ҫитмест. Мунча пури ӑшне хӑй мӗнле 
майпа кӗрсе ӳкни ҫинчен журналист тӗпчевӗ тунӑ хушӑра ӑна ҫурӑм 
хыҫӗнче нӑрхлатнӑ сасӑ чуна чӗртсе ярать. Кӗҫ кут айӗнчи ҫӗр 
чӗтресе каять. Йӑшта-йӑшта сысна пуҫӗ шалаллах кӗрет, акӑ вӑл 
хӑсӑка чаплатгарма пуҫлать. Ядрицевтатавҫӑрса илет: сыснапа пӗрле 
чавмалла! Хӑйне ҫӑлаканӗ ҫырма хӗрнелле юрласа кайсанах вӑл 
тарӑнлатнӑ шӑтӑкран аран-аран мекеҫленсе тухать те тӑвалла сул- 
ланать. Редактор ӑна ӗнер юлашки хушу парса хӑварнӑ-ҫке: редак- 
ци ҫурчӗ тӑрне хӗрлӗ ялав ҫакмалла! Ҫав шухӑшпах ҫӗрле кӗтес 
тӑрӑх мекеҫленсе хӑпарнӑ пуль те вӑл, пӗренене ҫамкапа пырса 
тӗкёнсен ҫӗрелле шаплатнӑ та, хуп турггарма пуҫланӑ.

Микулай Перлов тусӑма итленӗ май эпӗ ҫавӑн чухнехи хит­
ре кӗленче ҫинчи ҫӑлтӑрсене «Ҫӗнтерӳшӗн» ҫӑлтӑрёсемпе тан- 
лаштартӑм. Мухтавлӑ, хӑватлӑ, ҫутӑ ҫӑлтӑрсем вӗсем. Журнали­
стика тӳпине пурте ҫӗкленсе хӑйсен вырӑнне йышӑнчӗҫ. Каш- 
нин хӑйӗн ҫути пулсан та, пурин те пёр ҫутӑ — Йӗпреҫ ҫути.
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Ҫӑмӑл мар редактор пуканӗ. Ӑмсанакансемшӗн тата карьерист- 
семшӗн кӑна ҫӑмӑл пуль вӑл. Хаҫат менеяникӗ вӗҫленнӗ хыҫҫӑн Кос­
тя Алимасов ӑна йӑтса пӑхрӗ те, ҫамки ҫине тар кӑларса, каларӗ:

— Сӑпасчен командирована ямалла пулать пуль сире, Вла­
димир Прокопьевич. Йывӑр пулсан та, хамах ларам-ха кунта.

Авӑ мёнле вӑл манӑн вунтӑххӑрмӗш редактор. Ахалли те 
мар — тёп редактор. Тымарлӑ. Ытти редакторсем майлӑрахах. 
Пёр кун ӗҫлеттерчӗ те...»

1997 ҫулта, хам ҫуралнӑ ҫӗршывра, Ҫӗрпелти культура кер- 
менёнче, мана вӗсем эртелпе саламларӗҫ: Константин Алима­
сов, Геннадий Кузнецов, Николай Перлов, Серафим Ефимов, 
енчӗк хуҫи Лилия Орлова бухгалтер, типографи пуҫлӑхӗ Аль­
бина Петрова, почта-ҫыхӑну начальникё Николай Григорьев, 
вӑрманпромхоз директорё Александр Ведин, «Виҫӗ юманӑн» тёп 
геройё Дубов-Петров. Сӑпасра ман патра хӑна пуканӗ ҫине лар- 
тӑмӑр. Геннадий Кузнецов вӑтӑр пилӗк ҫухрӑм тӑршшӗпех сӑвӑ 
юптарса пынӑ, вуласа пачӗ ӑна:

Хӗпӗрте паян эс, Ҫӗрпел енӗ,
Савӑнмашкӑн санӑн тивӗҫ пур:
Утмӑл ҫул каялла тӗнче пилленӗ 
Ывӑлне чыслать халь Хурӑнсур.

Хурӑнсур кӑна-и? Чӑваш ҫӗрӗ 
Килсе ларнӑ ҫак кӗрекене.
Санар шывӗ тунӑ кӗмӗл тӗрӗ 
Илемлетнӗ йышлӑ черккене.

Тыр ӑсти паян пире ятламӗ 
Ёҫ пӗтичченех эрех ӗҫме 
Тытӑннишӗн. Юбиляр ятран-мӗн 
Капан лартнӑ аслӑ йӗтеме.

Ун капанӗ курӑнать мӑнаҫлӑн,
П ысӑкрах та вӑл ыттисенчен!
Ӑстаҫи ҫӗрпе тек пӗр канашлӑ,
Чунӗпе те, юнӗпе хресчен.

Ахальтен-им аллине вӑл тьггнӑ 
Ҫурла уйӑхӗн ҫут ҫурлине.
Кӗлетки уйра пиҫсе ун хытнӑ 
Вырнӑ чух ҫӗн пурнӑҫ тыррине.

123



Кӗлтисем — куратӑр-и — сулмаклӑ,
Ҫӗр ҫынни ӑмсанӗ вӗсене.
Вулакан ҫакна хӑй сумлӑн хаклӗ 
Тӗшшине хурсассӑн пӳлмене.

Тусӑмҫӑм, тӑванӑм, Улатимёр,
Тар тӑкса ӗҫленӗрен чунтан,
Сив сӑмах сана пӗрре те тивмӗ 
Ҫирӗп ыйтакан ял-йышунтан.

Ҫиҫрӗ санӑн «Юрату кӑварӗ»,
Кӑмӑлтан ӳстертӗн «Виҫ юман.
«Ҫӑлкуҫ» шывӗ пачӗ те вӑр-варлӑх,
Тӑваллах эс талпӑнан ялан.

Тарӑн ҫеҫ «Тымар» чӗр пурнӑҫ панӑ 
Йывӑҫ авӑнмасӑр тӑрӗ тек.
«Ҫӗр пики» те тупнӑ, ав, йӑпанӑҫ 
Йӑлтӑр «Шурӑмпуҫ ҫӑлтӑрӗпе».

Хӗм сапать пулсан «Шӑратнӑ сыпӑ»,
Ҫын пырать-тӗк «Ашшӗ ҫулӗпех»,
«Хулӑн тетрадьре» кӗҫ вырӑн тупӗҫ 
Ҫӗнӗ ӗҫӳсем сан йӗркипех.

Чӑннипех сӗткенлӗ ҫӗрӗн-шывӑн 
Ырлӑхне татах та ӳстерсе,
Малалла та шанчӑклӑн эс пырӑн,
Ывӑнма пӗлмесӗр вӗҫтерсе.

Ёҫӳпе пулсамччӗ Улӑп-паттӑр,
Канӑҫа ан парӑнччӗ пачах.
Улатимёр, пил сана: вӑй патӑр!
Ялкӑштӑр эс чӗртнӗ хӗм-вучах.

«Ҫӗнтерӳшӗн» ачисем ҫав вучах таврах пухӑннӑ ҫав. Элӗкрен 
саламлама килнӗ Виталий Родионовпа (Элӗк кӗрӳшӗ пулса кайнӑ) 
Вениамин Павлов ушкӑна хугшӑнни туслӑх кӗрекине хамӑр майлӑ 
илемлегрӗ. «Ҫунат» очеркшӑн Йӗпреҫ хаҫачӗн Элкер ячёллӗ премине 
пани маншӑн чи пысӑк парне вырӑнне пулчӗ.

2000 ҫулхи 
акауйӑхӗн 10—18-мӗшӗ.
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ХАВАСЛӐХ ТА, ПУЛТАРУЛӐХ ТА -  ХАМӐРТАХ

Вунӑ ҫул Йӗпреҫ вӑрманӗ вунӑ хутчен чечекленсе-ешерсе 
вунӑ хут хӑйӗн пуянлӑх хитрелӗхне ҫӗнетсе улӑштарнӑ пек кӑна 
туйӑнать мана иртни. Ӑшра хӑй вӑхӑтӗнче тӑван тавралӑх, тӑван 
район-поселок, тӑван урам-кил пулнӑ пурнӑҫ тапхӑрӗ ҫӗнелсе 
аталаннӑ. Пире, Вӑрнарпа Элӗк ачисене, хӑй ытамне илсе, пирӗн 
шухӑш-туйӑма йышӑнса малалла аталанма сӗткен панӑ Чӑваш 
ҫӗршывӗн кӗтесӗ — Йӗпреҫ пирӗншӗн паян та ҫывӑхах иккен. 
Йӗпреҫ ен пире хаваспах алӑ парать. Района ертсе пыракан чи 
аслӑ пуҫлӑх Анатолий Иванович Петров хӑйне евӗр йӗпреҫле те 
хресченле, патшалла та юлташла ӑнланса йышӑнни, ҫывӑх юл- 
ташсем манманни, ҫӗнӗ туссем тупӑнни маншӑн темрен те хаклӑ. 
Эпир пӗрле пурӑнни, ӗҫлени, кӗрешни хамӑр тӑван район ҫын- 
нисен ӳсӗмӗнче юлни вӑл — туслӑх ҫӗнтерӗвӗ. Ӑна эпӗ 
«Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫатӑн ҫӗнтерӳллӗ сакӑр вунӑ ҫулӗнче пулнӑ май, 
питӗ ӑнлануллӑн туйрӑм.

Манӑн кӗрешӳллӗ ҫамрӑклӑх ҫулӗсене асра тытнишӗн 
хӗпӗртерӗм. Вӑхӑта, сывлӑха шеллемесӗр хаҫатшӑн, районшӑн 
тӑрӑшни харама кайман иккен. Мана ҫав вунӑ ҫул хушшинче 
юратнӑ мӑшӑрӑм, Йӗпреҫ ачисене акӑлчан чӗлхи вӗрентсе 
пурнӑҫ ҫулӗ ҫине тухма пулӑшнӑ Римма Ильинична Кузьми­
на чӑтӑмлӑн вӑй парса тӑнӑ. Ӑна хӑй вӗрентнӗ ачисемпе ашшӗ- 
амӑшӗсем манманни те пирӗн ҫемьешӗн сиплӗ шыв пекех. Акӑ 
ҫапла, чунӑм юрринче:

Йӗпреҫ вӑрманӗ, эс сип-симӗс, анлӑ,
Хӗвеллӗ тухӑҫран инҫе анат таран,
Тӗнче кӑрманӗ, эс пуян, ытамлӑ,
Хӗрӳллӗ пурнӑҫпа ҫиҫсе тӑран.

Йӗпреҫ кӗтесӗ, эс ытла асамлӑ,
Чӑваш йӑхне авалтанпа упран,
Тӗнче картийӗ ӑшӗнчи ҫӗр халӑх 
Ҫемйи йышне вӑйлантарса пыран.

Йӗпреҫ ҫӗршывӗ, эс вутра та ҫуннӑ,
Тӑшман килсен ҫӗн пурнӑҫа ватма.
Тӗнче хӑвачӗ пулнӑ иккен санӑн 
Хура эшкер ҫулне пӳлсе лартма.
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Йӗпреҫ кӗтесӗ, эсӗ — мӑн тӑванлӑх,
Епле манайӑн сиготӗ ҫӑлкуҫа.
Тӗнче карттинӗ — хурӑнлӑх, юманлӑх, 
Сӑнарлӑн, паттӑр курӑнан куҫа.

Йӗпреҫ ҫыннийӗ, эсӗ ҫил-ҫунатлӑ,
Чапна кӑтартрӑн вӑрҫӑра, ӗҫре,
Тӗнче юррийӗ шӑратан уҫ саслӑн,
Ытакланса ларса кӗрекере.

Йӗпреҫ телейӗ, эс — манра, санра та,
Ҫӗнсе туптаннӑ ҫутӑ ӑраскал.
Тӗнче паллийӗ илнӗ ҫич ютра та,
Кӗрешӳре нихҫан чакман вӑй-хал.

Туслӑхпа юратӑвӑн чикӗҫуктенӗ пекех, пирӗн, йӗпреҫсемпе 
вӑрнарсен хушшинче те, чаркӑҫ картийӗ нихҫан та пулман пуль. 
Кӳршӗсем ялан туслӑн, ҫывӑхланса пурӑннӑ. Манӑн та, 1974 ҫулта, 
хӑнӑхнӑ вырӑнтан хама Атӑл хӗрнелле туртнӑ вӑхӑтра, 
«Ҫӗнтерӳшӗн» тилхепине ҫамрӑк чух пӗрле Вӑрнар хаҫатӗнче туп- 
таннӑ ентешӗмех тьптарса хӑварас килчӗ. Пуҫлӑхсем мана итлерӗҫ, 
ҫавӑнпа эпӗ пуҫри шухӑшӑма пурнӑҫа кӗртрӗм. Красноармейски 
хаҫачӗн редактор заместителӗнче ӗҫлекен Серафим Ефимович 
Ефимов ҫапла Йӗпреҫ ҫынни пулса тӑчӗ — ӗмӗрлӗхех пулас. Вӑрнар 
ятне ямарӗ, «Ҫӗнтерӳшӗн» йӑли-йӗркине аркатмасӑр, ӑна хӑй ен- 
чен ҫӗнетсе, вӑйлантарса пычӗ, ҫирӗм икӗ ҫул хушшинче район 
пичетне халӑх хушшинче те, республика шайӗнче те ҫӳллӗ шайра 
тытса пычё. Вулакансенчен те, район пуҫлӑхӗсенчен те, пичет 
органёсенчен те пултаруллӑ журналиста, йӗркелӳҫе пысӑк хак 
тивӗҫнӗ. Чулхулара пёр вӑхӑталлах социаллӑ пурнӑҫ политики 
институчӗн дипломне илнӗ ҫывӑх юлташӑм пирӗн вӑхӑтри ӗҫ кол- 
лективне сыхласа хӑварма пултарнишӗн яланах хӗпӗртеттӗм. Вӑл 
хӑй хыҫҫӑн ӗҫлемелли редактор та вӗрентсе, ҫитӗнтерсе хӑварма 
пултарчӗ. Константин Дмитриевич Алимасов халӗ республикӑри 
чи вӑйлӑ редакторсенчен пӗри шутланать.

Вӑтӑр виҫӗ ҫул каялла хӑйӗн коллективне хавшатса хӑвар- 
нӑшӑн Красноармейски районӗн хаҫат редакторӗ мана кӳреннӗччӗ. 
Чи вӑйлӑ журналистсене хамӑр пата туртса илтӗм-ҫке. Теприйӗ 
вӑл Геннадий Васильевич Кузнецов ӗнтӗ. Хамӑн пултаруллӑ 
вӗренекенсенчен чи ӗҫченни, пит маҫтӑрри. Унӑн журналист,
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поэт таланчӗ ӳссех пырать. Вӗрентекенӗсен шайӗ уншӑн тахҫа- 
нах чикӗ мар. Фантазийӗ вӑйлӑ пирки, сӑмахтӗшшипе — сӑнар- 
лӑхӗпе усӑ курма пӗлнине пула тата ощество аталанӑвӗн кӑткӑс 
ыйтӑвӗсене тӳрех ӑнланса пуҫ тавра ҫавӑрттарса хӑйшӗн те, ву- 
лаканшӑн та усӑллӑ сӑмах тупса чӗрӗ хайлав ягӑрантарма мехел 
ҫитернипе ыттисенчен уйрӑлса тӑрать вӑл.

Хаҫат менелникӗсене ҫӳренӗ хушӑрах сисмен те, хамран пӗр 
ҫул кӑна кӗҫӗнрех Серафим Ефимович та пеней ҫулне ҫитсе 
тухнӑ. Ҫурран утма инҫе терӗҫ, вӗҫтертӗмӗр вара ҫӑмӑл автома- 
шинӑсемпе тап-такӑр ҫул тӑрӑх Кӗтне юханшывӗ еннелле. Ирҫе 
Ҫармӑс ҫывӑхӗнчи вӑрманта, кӳлӗ хӗрринче, йывӑҫ тӑррине 
ҫитиччен вӗҫтертӗмӗр ачана. Йӗпреҫри юлташсем, туссем, кӳршӗ 
районсен хаҫат редакторӗсем пӗрле пухӑнса шавласа илтӗмӗр, 
ҫамрӑклӑха аса илсе сип-симӗс улӑха улахлантарсах ятӑмӑр пу- 
лас. Чӗлхен шӑмми ҫук-ҫке: асаилӳ хыҫҫӑн асаилӳ... Манӑн та 
чӗлхе ҫинче сӑвӑ йӗркисем кӑтӑклантарса сиккелерӗҫ:

Эс, Йӗпреҫӗм, ман тӗрекӗм,
Халӑхри вӑйпатӗртен 
Ёҫ тесен, юлхав пулманшӑн 
Савӑнса лӑпкан пуҫран...

Вӑрнарла та, йӗпреҫле те, ирҫелле те юрларӑмӑр, ура хуҫса 
ташларӑмӑр Ҫӗнӗ Сӑрьел йӗкӗчӗн уявӗнче — кӑмӑл-туйӑма уҫӑ- 
лтарса ҫӗнетрӗмӗр.

Район хаҫачӗсем халӗ чылайранпа ӗнтӗ вырӑнти влаҫ ор- 
ганӗсем мар, вёсен тӗп учредителӗ — Чӑваш Республикин пи- 
чет-информаци политикин ведомстви. Пурте пӗр ҫирӗп алӑра, 
темелле. Хӑш вӑхӑтра мӗн-мӗн пичетлемеллине хушса, хыҫҫӑн 
тӗрӗслесе тӑраҫҫӗ. Министерство тӑлли районщиксене хытӑрах 
сикме те, ӗрӗхме те памасть — пӗр йӗрпе уттарать. Ҫав вӑхӑт- 
рах Йӗпреҫ район администрацийӗ хӑйсен хаҫачӗпе пӗлсе усӑ 
курма тӑрӑшать, редакцие пулӑшать. Политика юхӑмӗ мӗнле 
шавласа ҫапӑннине пӑхмасӑр, ӗҫ халӑхӗ хаҫатра хӑй ҫинчен 
ҫырнине вуласа пӗлмешкӗн ӑнтӑлать. Ҫавӑнпа вулаканпа хаҫ- 
атӑн ҫыхӑнӑвӗ пӗртте чакмасть, унӑн активӗ те сахалланмасть. 
Хаҫат хӑйӗн ӗмӗрхи пурнӑҫӗпех пурӑнать. Менелникӗ умён, 
авӑ, вӑл мана та манса хӑварман:
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Йӗпреҫ районе ҫӗнӗрен йӗркеленнӗ хыҫҫӑн 1965 ҫулхи ака 
уйӑхӗнче вулакансем тин кӑна ҫӗнӗрен тухма пуҫланӑ 
«Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫатӑн номерӗсене илсе тӑма тытӑннӑ. Хаҫатҫӑсем 
ку тӑрӑхра пулса иртекен ырӑ улшӑнусене ҫийӗнчех асӑрханӑ, 
редакции хальхи пек ҫӑмӑл машина пулман пулсассӑн та, вӗсем 
ял-поселоксене вӑхӑтра ҫитнӗ, ӗҫ ҫыннисен анлӑ сарӑлнӑ ӑмӑртӑвне 
тӗплӗн ҫутатса пама тӑрӑшнӑ. Лайӑх журналистсем ҫитменни 
сывлӑш пекех сисӗнсе тӑнӑ.

Райхаҫатӑн тӗп редакторӗн лавне туртса пыма пуҫланӑ Ген­
надий Степанович Мальцев коллектива ӑста та пултаруллӑ кад- 
рсемпе ҫирӗплетес тесе уйрӑмах нумай тимленине палӑртмасӑр 
иртме ҫук. Шӑп та лӑп вӑл редакторта ӗҫленӗ тапхӑрта 
«Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫат сӑн-сӑпачӗ те, чӗлхи те палӑрмаллах улшаннӑ.

Хаҫат страницисенче вырӑн тупакан тӗрлӗ жанрпа ҫырнӑ 
материалсенче вӑрманҫӑсен, сӗтел-пуканҫӑсен, ҫул-йӗр ӑстисен, 
тыр-пул ӳстерекенсемпе выльӑх-чӗрлӗх пӑхакансен, ҫурт хыҫҫӑн 
ҫурт купалакансен, ытти професси ҫыннисен кулленхи хӗрӳллӗ 
ӗҫӗ-хӗлӗ тӗкӗр ҫинчи евӗрлех уҫӑмлӑн курӑнса тӑни савӑнтарнӑ 
хаҫатӑн ҫывӑх тусӗсене. Журналистикӑна хӑйсен тӗп ӗҫӗ туса хунӑ 
ҫамрӑксенчен пӗри Вӑрнар тӑрӑхӗнчи Хурӑнсур Ҫармӑс ялӗнче 
ҫуралса ӳснӗ Владимир Прокопьевич Кузьмин пулнӑ. Вӑл 
Йӗпреҫе киличченех хӑйне палӑртма ӗлкӗрнӗ ӗнтӗ: ҫамрӑк жур- 
налистӑн ҫивӗч чӗлхепе ҫырнӑ очеркӗсемпе тӗрленчӗкӗсене эпӗ 
хам та «Ҫамрӑк коммунист» хаҫатра пӗр сиктермесӗр тенӗ пек 
вуласа пыраттӑм. Анчах та вёсен авторӗпе унччен ҫывӑххӑн пал- 
лашман пулнӑ-ха. «Яш-кӗрӗме канӑҫ паман ыйтусене питӗ лайӑх 
пӗлет, хӑй те пӗр-пӗр комсомол райкомӗнче ӗҫлемест-ши?» - 
тесе шухӑшлаттӑм эпӗ, унӑн статйисемпе паллашнӑ хыҫҫӑн.

Владимир Кузьминпа Йӗпреҫ паллаштарчӗ мана, Йӗпреҫ 
ҫывӑхлатрё, Йӗпреҫех чыслӑ та пархатарлӑ хаҫатҫӑ ӗҫӗн ҫулӗпе 
унпа юнашарах утма, унӑн сывлӑшӗпе сывлама пил пачӗ мана. 
«Ҫӗнтерӳшӗн» Вӑрнарӑн канӑҫсӑр чун-чӗреллӗ ҫамрӑкӗ Йӗпреҫе 
килнӗ хыҫҫӑн чӑннипех ҫӗнӗлле янрама тьггӑнчӗ. Пӗрре те ӳстерсе 
каланӑ сӑмахсем мар кусем. Хӑйӗнпе час-часах колхозсемпе пред- 
приятисене ҫитсе, пӗрле материал хатӗрлеме тивнӗрен эпӗ, хаҫат 
ӗҫнетинтерех кӳлӗннӗскер, тӗлӗнмеллипехтӗлӗнеттӗм хамран ну­
маях мар аслӑ юлташӑмӑрӑн тавракурӑмӗ пысӑк пулнинчен. Вӑл

«Вӑл пирӗншӗн паян та редактор
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кирек кампа та пӗр чӗлхе тупатчӗ, статйисене ҫырнӑ чухне вара 
ваттисен сӑмахӗсемпе, ӑслӑ каларӑшсемпе пёлсе те вырӑнлӑ усӑ 
куратчӗ. Вула.ма ҫӑмӑлччӗ Владимир Кузьмин ҫырнӑ хайлавсене. 
«Ҫӗнтерӳшӗн» очерксене хӑюллӑн ҫул паракан хаҫат пулса тӑнин- 
че ҫак авторӑн тӳпи калама ҫук пысӑкчӗ. Вӑл КПСС райкомӗн 
пленумӗсенчен, халӑх депутачӗсен район Канашӗн сессийӗсенчен 
ҫырса хатӗрленӗ материалсене те чӗрӗлӗх кӗртетчӗ. Унччен хаҫатра 
протокол чӗлхипе ҫырнӑ шӑналӑк лаптӑкӑшне йышӑнакан «под- 
валсем» номертен номер сиктермесӗр кайса пынӑ пулсан, Влади­
мир Кузьмин яваплӑ секретарьте ӗҫленӗ тапхӑрта ку шаблонран 
тёппипех хӑтӑлса ҫитнӗччӗ эпир. Редакции пултарулӑх кухнин 
тёп стрелки Владимир Прокопьевиччӗ. Халӗ «Ҫӗнтерӳшӗнре» ӗҫле- 
кен хаҫатҫӑсенчен ытларахӑшӗ шӑпах унӑн «апатне» тутанса ата- 
ланнисем. Апла пулсан, тӗп хаҫатҫӑ хывнӑ ҫул малаллах такӑрла- 
нать, пурнӑҫ кӗнекине ҫӗнӗрен ҫӗнӗ йӗркесем ҫырӑнаҫҫӗ.

Владимир Кузьмин Йӗпреҫе вӑхӑтлӑха кӑна килнӗччӗ. 
Сисеттӗм унӑн тапса тӑракан талантне вырнаҫтарма район 
хаҫачӗ пӗчӗкрех пулнине. Анчах та тӳпери ҫутӑ ҫӑлтӑр пек 
ялкӑшса хӗмленекен ӗмӗтне туллин пурнӑҫа кӗртиччен вӑл 
хӑйӗн ӑс-хакӑлне, тавра курӑмне анлӑлатма кирлине чи мал- 
ти вырӑна хучӗ. Пӗр хушӑ партии Чулхулари шкулӗнче жур­
налист ҫивӗчлӗхӗпе ӑсталӑхне алла илчӗ, пурнӑҫ кӑларса 
тӑратакан ыйтусене татса панӑ чухне парти принциплӑхне 
тӗпе хурса ӗҫлем е вӗренчӗ. Владимир П рокопьевич  
«Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫатӑн тӗп редакторне ӑнсӑртран килсе лекнӗ 
ҫын мар. Малтан яваплӑ секретарь, унтан редакторӑн ҫумӗ, 
диплом илнӗ хыҫҫӑн — редактор... Журналистика ҫулне вара 
литсотрудникран пуҫланӑ. Редакци пусмин пур картлашки 
ҫинче те тӑрса курнӑ вӑл.

«Ҫӗнтерӳшӗн» хаҫат редакторӗн ӗҫне пурнӑҫа кӗртсе пынӑ 
хушӑрах хӑй алӑ пусса кӑларакан изданире тӑтӑш тенӗ пекех 
хитре, янравлӑ очерксем пичетлетчӗ. Каҫӑхса кайсах вулаттӑмӑр 
вӗсене, хамӑр та унран тӗслӗх илме тӑрӑшаттӑмӑр мар-и?

Хӑйӗн ӗмӗрне пичет ӗҫӗнчех ирттерчӗ Хурӑнсӑр Ҫармӑс чӑвашӗ. 
Шӑпа таҫта та илсе ҫитерчӗ ӑна, тӗрлӗ пукан ҫине лартрӗ, анчах 
Владимир Кузьмин хӑй ҫамрӑкдӑхра суйласа илнӗ тӗп ӗҫӗнчен 
пёр шит те пӑрӑнмарӗ. Тӗлӗнес килет вӑл ҫанӑ тавӑрса ӗҫленин- 
чен, халӗ те ҫулсеренех кӗнеке хыҫҫӑн кӗнеке пичетлесе кӑла- 
рать. Кӗнекелемелли тата миҫе? Сунтӑхра кун ҫути кӑтартма 
хатӗрлесе хунисем те вуннӑран иртеҫҫӗ.

129



— Йӗпреҫре манӑн ҫамрӑклӑхӑм иртнӗ. Вӑл чи хӗрӳ те чи 
ӑнӑҫлӑтапхӑр пулнӑ. Кёҫех ҫитмӗл тултаратӑп, анчахта вӑрманлӑ 
поселокра ирттернӑ вӑхӑт халӗ те куҫ умӗнчен кайма пӗлмест. 
Хамӑн хайлавӑмсенче Йӗпреҫре курса паллашнӑ, вӗсемпе паян 
кунчченех ҫыхӑну тытакан ӗҫчен те канӑҫсӑр ҫынсен сӑнарӗсене 
ҫутатса памашкӑн ӑнтӑлни пӗрре те ӑнсӑртран мар, — кӑмӑлтан 
палӑртать паллӑ ҫыравҫӑ.

Вӑл пирӗншӗн — паян та редактор.

Геннадий Кузнецов».

*  *  *

Журналистсемпе тӗл пулнӑ чухне е 
канашлусенче манран ҫамрӑк редакторсем 
ҫапларах ыйтаҫҫӗ: «Эсир райхаҫатра чы­
лай ӗҫленӗ-и?» Эпё хамӑн историпе кёскен 
паллаштаратӑп та вёсене, вара вёсем ман- 
па уҫҫӑнрах калаҫма тытӑнаҫҫӗ. Хальхинче 
те ҫаплах пулса тухрё. 2007 ҫулхи нарӑсӑн 
9-мӗшӗнче эпё Йӗпреҫе, «Ҫӗнтерӳшӗн» 
менелникне, шупашкарсемпе мар, Шу- 
пашкар районӗн «Тӑван ен» автомобилӗпе 
кайса килтӗм. Хаҫат редакторӗ Вячеслав 
Сорокин, ман ҫинчен тӗплӗнрех пӗлсен, 
хаваспах каларӗ: «О-о, апла эсир — хамӑр 

ҫын». Пӗрле ӗҫленӗ нумай-нумай редактор, ӗҫтеш, халӗ ӗҫлекен- 
нисем-паллаканнисем те мана Сорокин пекех калани чуна ҫӗклет, 
район хаҫачӗ пуҫран тухмасть. Ҫамрӑкранах юратнӑ та ӑна... 
Мӗншӗн? Вӑл халӑхпа чи ҫывӑх пулнӑран, ӑна халӑх чи аслӑ ят — 
тӑван хаҫат ятне панӑран. Унпаҫыхӑну татмасгӑп. Ӑна валли манӑн 
ватӑлман машинка ҫӗнӗрен те ҫӗнӗ хайлав пичетлет-ҫапать.

2007 ҫулхи 
пушуйӑхӗн 10-мӗшӗ.
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Владимир Прокопьевич Кузьмин Чӑваш Республикинчи Вӑрнар районне 
кӗрекен Хурӑнсур Ҫармӑс ялӗнче 1937 ҫулхи ҫурла уйӑхӗн 19-мӗшӗнче ҫуралнӑ. 
Ҫӗрпелти ҫичӗ ҫул вӗренмелли, Вӑрнарти вӑтам шкулсенче, Шупашкарти И.Я. 
Яковлев ячӗллӗ педагогика, Чулхулари социаллӑ политика институчӗсенче 
вӗреннӗ. Салтака кайиччен ялта, тата киномеханикре ӗҫленӗ. Ҫартан таврӑнсан, 
2007 ҫулччен, республикӑри массӑллӑ информаци хатӗрӗсенче тӑрӑшнӑ, нумай 
н а гр а д ӑ н а  т и в ӗ ҫ н ӗ . Т ӑ в а н  я л ӗ н ч и  п ӗ р  у р а м а  у н ӑ н  я т н е  л ан ӑ . 

Вуншар калав, 15 повесть, 3 роман, льесӑсем ҫырнӑ, 18 кӗнеке кӑларнӑ. 
Раҫҫей журналисчӗсен, Раҫҫей Федерацийенчи писательсен союзӗсен членӗ.

ТӐВАН ЯЛӐМ ХУРӐНСУР

Пилӗк юплӗ ҫырма пуҫӗ варринче 
Эп ҫуралнӑ ҫӑлкуҫ шывӗ сассипе. 
Пиллӗх илнё тӑван халӑх

хушшинче, 
Ӳснӗ ялӑн пыллё-ҫуллӑ тутипе.

Хурёнсур, Хурӑнсур, Хурӑнсур, 
Эсӗ -  манӑн ҫуралнӑ ҫӗршыв.

Пӗрлешсессӗн вак хуҫалӑх чӑмӑра, 
Ҫирёпленнӗ те вӑйланнӑ ушкӑнра. 
Чапай ячӗллӗ колхозшӑн хамӑра 
Хӗрхенмесӗрех тар тӑкнӑ вырмара.

Хурӗнсур, Хурӑнсур, Хурӑнсур, 
Эсӗ -  манӑн ҫӗнелнӗ ҫӗршыв.

Варианта та, авӑнра та авӑнман, 
Чапай ячӗ пулнӑ пирӗншӗн ялав. 
Тӑшмана та, никама та парӑнман, 
Алӑран вӗҫертмӗпӗр ӑна нихҫан.

Хурӑнсур, Хурӑнсур, Хурӑнсур, 
Эсё -  манӑн мухтавлӑ ҫӗршыв.

Хӗр куллиллӗ, яш вӑййиллӗ ялӑма 
Ытамран вӗҫертмёп шуҫӑм

киличчен. 
Чун-чӗре шӑратнӑ вӑйлӑ туйӑма 
Сыхласа усратӑп ӗмӗр виличчен.

Хурӑнсур, Хурӑнсур, Хурӑнсур, 
Эсӗ -  манӑн юратнӑ ҫӗршыв.


