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В книгу вошли три очерка о новых людях: «Они 
ш агают в завтра», «Корабли уходят вдаль» и 
«П арень из термического». В ней в популярной 
форме рассказывается о передовиках промышлен
ного предприятия, о людях различных профессий, 
борющихся за  высокое и почетное звание бригад 
и ударников коммунистического труда, о борьбе 
за  выполнение плана, за улучшение качества вы
пускаемой продукции на Чебоксарском заводе 
тракторных запасных частей, об учебе и быте чле
нов комбригады — разведчиков будущего, о сам о
отверженной борьбе комсомольцев и молодежи 
завода за прогресс в промышленности, о личном 
производственном опыте рабочих и др.

Слаженность в работе и сплоченность в кол
лективе, высокая трудовая дисциплина, любовь 
к своей профессии, хорошая организация труда 
позволили бригаде Геннадия Керносеева (в очерке 
«Они шагают в завтра») успешно вести борьбу за 
высокое звание коллектива коммунистического 
труда.

Автор показывает, как расширяется движение 
бригад коммунистического труда на заводе и 
какую роль оно играет в воспитании нового чело-
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века.



О Н И Ш А Г А Ю Т  В З А В Т Р А

Их было трое: Керносеев, Ванюков и Охотин,
Разве это бригада?
В прошлую неделю Керносеев разыскал Зи

новия Дмитриева на участке. Зиновий только 
было заступил на смену, включил свой станок, 
смотрит — плохо идет эмульсия к резцам. При
шлось остановить станок и покопаться внутри. 
В это время и подошел к нему Керносеев. Близ
ко не подойти — из выдернутого шланга, описы
вая дугу, во все стороны хлестали тонкие струи 
белой эмульсии. А Зиновий, присев на корточки, 
копался в станке.

Гена стоял в стороне и молча разглядывал 
его широкую спину и чисто выбритый затылок. 
Потом негромко окликнул:

— Зиновий!
Но тот и не обернулся. Видимо, не расслышал. 

А закончив дело, торопливо закрепил эмульсион
ный шланг, вытер тряпкой замасленные руки и, 
широко улыбаясь, шагнул к Керносееву:
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— Здравствуй, Гена.
— Привет. А я тебя по всему участку ищу.
— В чем дело?
— Переходи к нам. У тебя, кажется, давно 

было такое желание? Нам теперь разрешили 
взять одного расточника. Дело в том, что план 
нам увеличили вдвое. Пойдешь?

— Пойду.
Больше двух лет Зиновий работал на тридцать 

восьмой линии, или, как называют ее технологи, 
на полуавтоматической линии 1JI-38. А теперь 
Гена предлагает ему перейти на сороковую, то
же полуавтоматическую. Больше двух лет Зи
новий выпускал втулки звена гусениц, а теперь 
будет выпускать пальцы поршня для трактора 
С-80.

От одной линии до другой всего два шага, и 
они почти сливаются друг с другом, и все же 
Зиновий теперь будет в другом коллективе. 
А ему, действительно, давно хотелось туда.

Ровными рядами вытянулись автоматы. Гля
дишь со стороны — всюду станки, одни станки, 
окрашенные в серый цвет, а людей не видно. Это 
потому, что линию обслуживают всего три чело
века: резчик Гена Керносеев, расточник Васи
лий Ванюков, токарь Бронислав Охотин. Зино
вий Дмитриев стал четвертым.

Продукцию сороковой линии проверяет кон
тролер Галя Баданова.

— Хочешь быть с нами в одном коллективе,
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жить одними стремлениями?— спросили у нее 
ребята.

— Хочу.
Их стало пятеро. Вот теперь — бригада.
Вместе продумали обязательства. Годовой 

план выполнить к седьмому ноября,— почти на 
два месяца раньше срока. Всем учиться, овла
деть двумя-тремя профессиями, быть примерны
ми в быту и общественных местах. А еще что? 
Больше ничего, этого достаточно, чтобы начать 
жить и трудиться по-коммунистически. Брига
диром выбрали Керносеева.

Обязательства аккуратно переписали и отнес
ли в цехком профсоюза.

А Зиновий задумался. Бригада! Будет ли она 
такой, какой должна быть по заповедям велико
го почина? А то есть бригады — только одно 
название. Сколько таких в механическом цехе! 
И на тридцать восьмой была бригада. Неприят
ная история. Д аж е вспоминать не хочется. Сра
зу всплывают в памяти первые дни прихода Зи
новия на завод.

1959 год. Демобилизованный матрос приехал в 
Чебоксары. Мечтал учиться, но не пришлось: на
до матери помогать. Отца у Зиновия нет —- не 
вернулся с войны, пропал без вести. И поступил 
Зиновий на завод, учеником расточника.

Нелегкое дело разобраться вчерашнему ма
тросу в сложных станках-автоматах. Участок был 

'  новый, опытных рабочих было мало. Самым
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опытным считался Валерий Абрамов: работал
он лучше всех. Но его подгоняла одна страсть — 
деньги. Товарищам помогал неохотно, зато з а 
рабатывал много.

А расточные станки Зиновия давали за сме
ну только 150—200 втулок. В первый месяц Зи
новий заработал очень мало. Стал расписывать
ся в ведомости — не ему, а с него причи
талось восемнадцать рублей (за полученный 
аванс).

Потом дела пошли лучше — стали выпускать 
по тысяче втулок. Пришел наладчик Витл Про
копьев, и начали работать в две смены. Как-то 
само собой зародилось соревнование. Тут-то и 
началась неприятная история. Приходит однаж
ды Прокопьев на смену — ни один станок не 
дает точного размера. В чем дело? Может быть, 
резцы затупились? Заменили, поставили новые. 
Но это ничего не изменило.

Было над чем задуматься Прокопьеву... Воз
можно, не отрегулировано реле давления? Но 
регулировать реле — дело сложное, обычно это 
делают только слесари-ремонтники. И все-таки 
парень решил рискнуть — самостоятельно отре
монтировал реле давления. И станки стали д а 
вать точные размеры.

А на другой день снова такая история. Снова 
возился Прокопьев у автоматов, исправляя не
поладки. Часами простаивали станки, сменное 
задание не выполнялось. Попробуй-ка тут со

6



ревноваться с Абрамовым. А Валерий ходил 
вокруг Витиных станков и посмеивался.

— Странное дело, — сказал ему Прокопьев,— 
Почему твои станки работают хорошо, а мои 
капризничают?

— Секрет,— ухмыльнулся Валерий.— А ска
зать по правде? Ты не умеешь работать.

— Не хуже тебя умею,— вспыхнул Витя.— 
Катись-ка ты отсюда и не мешай работать.

— Да ты же в станках ни черта не разби
раешься, — разгорячился Валерий. — В тот раз 
я у тебя нарочно разрегулировал реле давления, 
а ты целый день копался в станках и кое-как на
шел причину.

Так вот в чем секрет! Значит все неполадки— 
дело рук Абрамова. Витя доложил об этом стар
шему мастеру Степанову. Но тот промолчал — 
ведь Абрамов после каждой получки угощал ма
стера водкой.

И вот этот Абрамов возглавил бригаду, бо
рющуюся за звание коммунистического труда. Но 
работы он никакой не проводил в бригаде, и 
она распалась. Попытались было «склеить» ее, 
сам Степанов взялся за руководство, но ничего 
не вышло. Бригадира-мастера раскритиковали, и 
он уволился с завода.

Зиновий вспомнил, как это было. Перед глаза
ми возникло хмурое лицо Степанова.

Зиновий потушил папиросу и прислушался: 
ртанок затрещал, затараторил. Значит, что-'ро
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случилось, надо спешить туда. Автоматические 
станки — умные машины, если что-нибудь не 
так — сразу дают знать, «заговорят». Зиновий 
отлично понимает их, по звуку определяет недо
статки.

Поправив на транспортере деталь, Зиновий 
начал загружать автомат заготовками. Подошел 
Ванюков — стал помогать ему загружать второй 
станок. Зиновий не удивился — здесь все помо
гают друг другу. Так должно быть по заповеди,

— Скажи мне, Вася, бывают на свете чудеса?
— А что?
— Двадцать лет не было никаких вестей об 

отце — пропал на фронте. А вчера вот пришло 
сообщение: жив отец, едет домой.

— Правда? Вот это здорово!
Ванюков удивленно взглянул в сияющие гла

за Зиновия.
У транспортера мелькнула белокурая головка 

Гали Бадановой. Некоторые детали идут с чер
нотой. Она хочет выяснить причину.

У токарных автоматов склонился худощавый 
паренек. Это Бронислав Охотин. Ребята зовут его 
просто Броней. С виду он мальчишка. У него 
длинная, тонкая шея, и голос тонкий. Зато лицо 
серьезное, губы плотно сжаты. На голове черная 
кепка, повернутая козырьком на затылок.

Как орешки сыпятся со станка обработанные 
детали. Броня складывает их и клеймом штам
пует буквы «43», Тук! Тук! — стучит он. Провор
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но работают его руки. Палец на левой руке за 
бинтован, видимо, ушиб.

Кончив клеймить, он начал вместе с Галей 
проверять качество деталей. Галя недавно в Че
боксарах, приехала из Канаша в конце прошлого 
года. А Бронислав уже не первый год на 
участке.

Отрезной станок, на котором работает Гена 
Керносеев, стоит у самого прохода. Магазин 
станка до отказа загружен четырехметровыми 
трубами. Транспортер по одной подает их к вра
щающимся круглым пилам, которые медленно 
вгрызаются мелкими зубьями в металл. Но вот 
заготовка отрезана — головка станка автомати
чески поднимается и вновь опускается на подод
винутую трубу. А Гена стоит у пульта управле
ния. Он обслуживает три отрезных станка.

В 16.00 ребята собираются вместе и под
считывают, сколько деталей выпустили за 
день.

— Полторы тысячи. Это неплохо,— записы
вает Гена в блокнот,— но сдать их сегодня не 
можем — задерживает токарная обработка... 
Может быть, Броня, ты останешься и немного по
работаешь? Твои станки ведь почти весь 
день простояли на ремонте, а теперь они 
исправные?

—- Ладно,— сказал Охотин.— Сейчас я пойду 
в кино, а ночью приду в третью смену и все д е 
тали обработаю.
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II

Хорошо после работы в чистом костюме ш а
гать по улице. На душе легко, весело. Теплый 
ветерок ласково дышит в лицо. Весна. И город 
на фоне зелени кажется совсем другим, и улицы, 
и девушки... Их стройные фигуры в легких плать
ях так и притягивают взор... Когда Охотин полю
бит, он полюбит самую красивую девушку. А та
кая девушка есть, вот только никак не встре
тишь ее.

Хорошо весной. И вечер чудный. И как Охотин 
не замечал раньше этой красоты? Хочется без 
конца смотреть и смотреть вокруг, глубоко вды
хать чистый воздух, мечтать и петь:

Хорошо мне с тобой идти 
По ночной Москве.
Нам бульвары на всем пути 
Раскрываю т объятия.
Песня с Ленинских гор плывет,
В серебре дома.
В этот час по Москве идет 
К нам любовь сама.

* * *

...А Василий Ванюков в это время тоже шагал 
по улице — он шел в вечернюю школу. И Зино
вий Дмитриев шел в школу — он учится в девя
том классе. Сегодня они повторяют пройденный 
материал — таблицу Менделеева.
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* * *

Гена Керносеев, придя в общежитие, взял кни
ги и ушел в Красный уголок. Он штудирует фи
зику, готовится к экзаменам. Еще в прошлом го
ду Гена хотел поступить в институт, но не уда
лось. А нынче надо поступить во что бы то ни 
стало.

* * *
В аудитории энергетического института Галя 

Баданова слушает лекцию по основам марксиз
ма-ленинизма.

Трудно быть первокурсником. Не так-то про
сто, оказывается, и лекции записывать. Хочется 
записать все, что говорит лектор. Слово в сло
во — как бы не пропустить чего-нибудь. Но Галя 
убедилась, что это бесполезное дело. Надо вник
нуть в смысл лекции и записывать только глав
ное — коротко, своими словами.

Итоги первого года НЭПа. Лектор рассказыва
ет об одиннадцатом съезде партии, на котором в 
последний раз присутствовал Ленин.

Трудно вечерникам. Днем на работе, устаешь 
все-таки изрядно. А программа в институте боль
шая, отставать нельзя, чуть отстанешь — при
ходится все наверстывать с «космической» ско
ростью, ходить на дополнительные занятия. А в 
воскресенье Галя почти весь день дома, на сто
ле — горы книг.
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Ill
Утром первым пришел на смену Гена. Обошел 

безлюдный участок, остановился у токарных 
станков. Сюда же подошли Зиновий, Василий, 
Галя. Все стояли возле кучи аккуратно сложен
ных деталей.

Что же это такое? Неужели Охотин не обрабо
тал за ночь ни одной детали — куча совершенно 
нетронутая? Значит, он вчера не вышел в ночную 
смену, не сдержал своего слова.

Никто ничего не сказал. Д а  и нужно ли было 
говорить? Все ясно без слов.

Восемь часов. А Охотина нет. Ребята разо
шлись по рабочим местам. Где же Охотин?

Он появился через несколько минут. Первым 
увидел его Зиновий:

— Вот он пришел, артист! Постой-ка, Броня.
Остановился Охотин, дышит тяжело — запы

хался, бежал всю дорогу. Зиновий вплотную по
дошел к нему.

— Ты почему, дружище, не вышел вчера в 
ночную смену? Ты давал слово или нет?

Охотин побледнел и виновато опустил глаза. 
Собралась вся бригада и плотным кольцом окру
жила его.

— Ты что, хочешь подвести нас?— продолжал 
Зиновий, отчеканивая каждое слово.—-Мы со
ревнуемся, а ты решил отлынивать и опаздывать
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на работу? Вот как заеду разок по шее, будешь 
знать как подводить товарищей.

— А у меня, может быть, причина уважитель
ная, — проговорил Бронислав.

— Никаких причин не признаем. Ты должен 
был выйти в ночную смену и обработать детали. 
Видишь, сколько их накопилось?

— Это что здесь происходит?— спросил ком
сорг цеха Алеша Соловьев у слесарей-ремонтни- 
ков, издали наблюдавших за этой сценой.

— Охотина обрабатывают.
— А повежливее не могут?— сказал Соловьев 

и шагнул было в сторону собравшейся бригады.
— Стой, стой!— схватил его за рукав коре

настый слесарь.— Не ходи туда. Пусть обраба
тывают... Зиновий с ним по-свойски, по-рабоче
му. Так лучше доходит.

И почему-то стало радостно на душе у комсор
га. «Молодцы ребята,— подумал он.— Вот это 
настоящая борьба».

IV

Так думал не только комсорг. Так думал весь, 
цех. Ведь сороковая линия считалась отстающей. 
Было время — месяцами участок не выходил из 
прорыва, Не все тогда ладилось и спорилось. То 
станки неисправные, то нет инструментов, нет 
труб. Д аж е  когда организовалась бригада, мно
гие сомневались, что участок даст в месяц по со
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рок тысяч пальцев. А ребята Давали. Значит, ста
рались они на совесть.

Рекордной цифры достиг Бронислав Охотин. 
В тот день, после товарищеской взбучки, он не- 
отходил от свойх станков и обработал три тыся
чи пятьсот деталей. Это было в субботу.

А в понедельник только заступили на смену— 
подбежал он к Керносееву:

— Деталей не хватает.
— Как не хватает?
— Пойдем посчитаем.
Сначала проверили по накладным — на за 

калку отправлено тысяча сто штук.
— Правильно, два рейса сделали, — пояснил 

мастер.
— У нас было три тысячи шестьсот,— подсчи

тал Гена, раскрыв свой блокнот.— Значит, 
здесь должно остаться две тысячи пятьсот. По
считаем.

Подсчитали. Тысяча девятьсот. Всей бригадой 
пересчитали — тысяча девятьсот. А где же еще 
шестьсот деталей?

— Возьми накладные, уточни у мастера и сде
лай поправку: должно быть отправлено на з а 
калку тысяча семьсот штук,— сказал Охотину 
Керносеев. А сам пошел с Ванюковым в терми
ческий цех.

Разыскали диспетчера.
— Сколько вывезли пальцев поршня в суб

боту?
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Диспетчер достал из папки график, раскра
шенный разноцветными карандашами.

— Тыслчу сто.
— Не может быть. Вы, наверное, не считаете.
— А нам считать некогда, печи горят,— по

дошел к столу старший мастер. — Как подвезут, 
гак сразу на закалку.

— А сколько рейсов сделали электрокарщи- 
цы?— спросил Гена.

— Два.
— Нет, должно быть больше,— возразил Ва

нюков.
—. Вот накладные,— вбежал в контору Охо

тин. — 1.700 штук отправлено. Подпишите.
Диспетчер посмотрел накладные:
— Я не принимал эти детали и подписывать не 

буду.
Хорошо, что в эту минуту вошел мастер, рабо

тавший на закалке в третью смену. Он подтвер
дил — было сделано три рейса, и подписал на
кладные.

А ребята ушли довольные — нашлась пропа
жа. Зимой был точно такой же случай. Тогда 
пропало больше тысячи деталей.

* * *

По участку неторопливо шагал седой фото
корреспондент из центральной газеты. Было сол
нечное утро. В раскрытые двери врывался в цех
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теплый ветерок, внося с собой поток приятной 
свежести. Корреспондент кого-то искал.

— Где у вас бригада работает?— спросил он 
первого встречного. Им оказался Валерий Абра
мов.

— Какая бригада?
— Коммунистическая. Вернее, которая борет

ся за это звание.
— Что Вы, нет у нас никакой бригады. Вы 

ошиблись, не на тот участок, наверное, попали,— 
сказал Абрамов.

— Как нет?— вмешались парии с тридцать 
восьмой.— Есть такая бригада на нашем уча
стке. Здорово ребята работают, их даже недавно 
в кино снимали. А бригадира Гену Керносеева 
наградили значком Центрального Комитета ком
сомола.

— Гена!— крикнули парни.— Иди сюда!
Корреспондент сфотографировал их на фоне

расставленных пальцев поршня. Они стояли в 
два ряда, прижавшись плечом к плечу — Гена 
Керносеев, Зиновий Дмитриев, Бронислав Охо
тин, Галя Баданова, Василий Ванюков — про
стые, дружные ребята с сороковой линии.



В классе тишина, а за окном звонко чирикают 
воробьи, и ярко светит солнышко. Алешина пар
та у самого окошка. Ему лучше, чем другим, вид
ны отсюда плывущие, словно клочья ваты, белые 
облака и кусочек неба —• синего-синего, как мо
ре на картинке. Хорошо на улице: птички поют, 
мальчишки играют. А тут сиди за партой — не 
оглядывайся, не разговаривай, и слушай, как 
учительница объясняет, что глагол — это часть 
речи, обозначающая действие или состояние 
предмета. И зачем Алеше эти глаголы? То ли 
дело изучать физику, математику.

В портфеле, среди учебников и тетрадей, ле
жит потрепанный «Остров сокровищ». Читать его 
куда интереснее, чем изучать грамматику. Зна
менитый Билли Боне, наверно, не изучал ника
ких глаголов, зато отважно бороздил океаны и 
моря, бывал в таких странах, где «жарко как в 
кипящей смоле, а землетрясения качают сушу, 
как морскую волну».

2 А, Скворцов. 1

К О Р А Б Л И  У Х О Д Я Т  В Д А Л Ь

Чувашской Республики



Ох и заманчивая жизнь у моряков! Юрка, 
Алешин дружок, и тот завидует морякам. Прав
да, он любит и грамматику, но душа у него мор
ская, и друг все-таки он неплохой.

В коридоре резко зазвенел звонок. Напряжен
ная тишина школы в ту же минуту взорвалась 
многоголосыми криками, топотом ног, хлопаньем 
дверей.

Шестой «А» не успел разойтись — в класс во
шла пионервожатая:

— Ребята, минутку внимания! Кто хочет зани
маться в кружках моделистов, прошу подойти 
ко мне.

— А в какие кружки можно записаться?
— В авиамодельный и судомодельный.
Подошел Алеша к парте, где сгрудились ребя

та, глянул через головы — записываются. Боль
шинство в кружок авиамоделистов.

— Давай и мы запишемся? — сказал Юра.
— Давай, — сказал Алеша.
— В какой?
— Спрашиваешь... Конечно, в судомодельный. 

Корабли будем делать.
Алеша с Юрой — закадычные друзья. Они 

всегда вместе — и в школе, и дома. Вместе меч
тали о море, о кораблях, вместе читали книги, 
смотрели кино. И сны им снились одинаковые: 
корабли Лаперуза, эскадры Нахимова, Ушако
ва, матросы мятежного «Потемкина», револю
ционной «Авроры»... Плыли корабли в далекие

18



страны, туДа, где знойное тропическое лето, ту^ 
да, где свирепствуют злые штормы.

Плыли вдаль корабли. Но не настоящие, а иг
рушечные. Делали их мальчишки — Алеша с 
Юрой, когда по улицам Чебоксар бежали весен
ние ручьи. Это были просто кораблики. А теперь 
они записались в кружок, чтобы делать настоя
щие модели.

Моделисты занимались в Доме пионеров. В 
просторную мастерскую приходили десятки маль- 
чишек-любителей, таких же, как Алеша с Юрой. 
Русые, черные, рыжие головы склонялись над 
верстаком, трудолюбивые руки делали малень
кие кораблики. С завистью смотрели на них Але
ша с Юрой: хотелось им сделать такие же краси
вые корабли. Это, наверно, очень трудно и ин
тересно. Но руководитель дал им почти готовую 
модель, велел подогнать к ней детали, покрасить 
и отполировать корпус. Вот и все, ничего инте
ресного.

— Нет, здесь нам не климат,— сказал Але
ша. — Давай, Юра, запишемся в морской клуб. 
Ну что мы здесь — игрушки только делаем.

Морской клуб располагался в здании респуб
ликанского комитета ДОСААФ. Посмотрел ра
ботник клуба на ребят — по глазам понял: лю
бят они морское дело. А на вопросы отвечают 
коротко, хмуро. В общем, мальчишки.

Начали они учиться мастерству моделиста. Д е
лали эсминцы, торпедные корабли, крейсеры.
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Получались они как настоящие — с просторной 
палубой и длинными стволами орудий, плыли по 
реке медленно, степенно, гордо.

Но захотелось Алеше сделать такую модель, 
чтобы понеслась она по волнам, как птица. И 
смастерил он лхту, да получилась она неудач
ной.

В ту пору приехал из армии инженер по моде
лизму яхтсмен Сергей Зиновьев.

— Чтобы сделать хорошую модель,— сказал 
он мальчику, — надо хорошо знать настоящую 
яхту. Поедем со мной кататься?

— Поедем.
Пока Зиновьев осматривал рангоут яхты, па

руса и снасти, Алеша забрался на сиденье. Че
рез несколько минут легкий ветерок вынес их на 
середину Волги.

— Лево руля!— скомандовал Зиновьев.— Так, 
держать!

— Есть, так держать!—весело ответил Алеша.
Сердце его трепетало от счастья. Морским со

леным ветром пахнуло в лицо от туго натянутых 
парусов... Прозрачные волны лениво плещутся о 
борт и исчезают за кормой. Так и хочется погла
дить их прохладные гребни, окунуть в воду горя
чую ладонь.

А вокруг чудный простор — Волга. Гладкая 
поверхность ее, отражая голубой шелк неба, 
сверкает на солнце, как огромное зеркало. Гуд
ки теплоходов и пароходов, гул мчащейся «Ра
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кеты», рокот грузовиков у пристани — величест
венная симфония великой Волги...

Кого не восхитит красота этой реки! Алешу 
всегда тянули к себе ее обрывистые берега, ти
хие плесы, широкая ровная гладь. Правда, 
здесь не бывает бушующих штормов, но когда ка
таешься на яхтах, чувствуешь себя не хуже, чем 
на море.

Два года плавал Алеша под парусом, изучал 
технику вождения и приемы опытных гонщиков. 
Он получил права рулевого второго класса, по
том выполнил норму яхтсмена второго разряда. 
А потом — стал чемпионом республики среди 
юношей.

Но и после этого сделать хорошую модель ока
залось не так-то просто. Всю зиму Алеша масте
рил свою яхту. К весне закончил.

— Это яхта класса «П»,— сказал Зиновьев, 
осмотрев ее.— Только не пойму какой она кон
струкции.

— Собственной,— улыбнулся Алеша, и сияю
щими от счастья глазами взглянул на Зиновьева.

— Хорошая модель... Вот только как покажет 
себя на воде,— сказал Зиновьев,— Скоро зо
нальные соревнования среди школьников.

— А когда они начнутся, где?
— В Казани, через месяц.
Испытывали яхту за Волгой, на затоне. Спу

стили ее на воду. Нет, не понеслась она птицей, 
а тяжело повалилась на бок.
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Всю зиму парнишка строил модель, но при
шлось безжалостно сломать ее. Снова Алеша 
мастерил яхту — легкую, быструю, как ветер. 
До позднего вечера не уходил он из морского 
клуба — ведь через месяц ехать в Казань.

На соревнованиях в Казани Алеша Соснин 
занял первое место. Это было весной 1960 года. 
Дебют был замечательный и неожиданный. А по
том ездили в Москву. И там победила его яхта. 
И он вошел в число сильнейших моделистов, стал 
чемпионом Российской Федерации.

* * *

Алеша в задумчивости стоял на крыльце. Над 
темными вершинами леса, как громадный костер, 
полыхал багряный закат. Яркий диск солнца 
медленно опускался вниз. Алеше казалось, что 
это уходит его детство.

Кончились школьные годы. Впереди большая 
трудовая жизнь — незнакомая и нелегкая.

* * *

Был парнишка школьником, стал рабочим. З а 
вод, изготовляющий запасные части к тракто
рам, стал его родным заводом. Робко вошел он 
В чугунолитейный цех. Оглушающе стучат, грохо
чут большие агрегаты. Льется в ковш расплав
ленный желтовато-красный огненный поток ме
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талла... А вот работают формовщики. Дробно 
стучат, встряхивая землю, машины. Возле них 
рабочие в черных спецовках.

Алешин участок у самого входа в цех. Здесь 
пахнет сосновыми стружками и опилками. Р а 
бочие изготовляют модели для формовки дета
лей. Дело ответственное.

— Это потруднее, чем кораблики делать,— 
сказал бригадир Кузьма Трифонов. —- Прежде 
всего надо освоить профессии столяра, токаря и 
фрезеровщика по дереву. Надо научиться рабо
тать на фуговально-строгальном, ленточно-пиль
ном станках — нам приходится выпиливать за* 
готовки разной конфигурации. Ну и, конечно, 
надо уметь читать чертежи, а это нелегко дается. 
Приходили к нам десятиклассники — по полгода, 
по году учились разбираться в чертежах.

Бригадир дал Алеше задание и отошел. А вер
нулся — глазам своим не поверил: ученик, как 
заправский рабочий, вытачивал на станке заго
товку. Оказалось, что Алеше многое уже знако
мо. Он отлично разбирался в чертежах, мог вы
пиливать, вытачивать, строгать. Это дал морской 
клуб. Здесь, на заводе, ему надо было освоить 
литейное производство — научиться делать мо
дель так, чтобы по ней легко было формовать де
тали. И он учился — читал книги, смотрел как 
работают литейщики.

А после работы сразу, даже не забежав домой, 
парень спешил в морской клуб. Он готовился к
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Всесоюзным соревнованиям, делал модель 
новой яхты.

Впервые он столкнулся с такими сложными 
расчетами — ведь надо было выработать для мо
дели лучшие ходовые качества. Плоды долгих 
раздумий — четкие линии на листе ватмана. Как 
настоящий конструктор работал Алеша над чер
тежами, как настоящий инженер строил яхту. 
Сделал из фанеры наборный корпус, обшил сна
ружи липовыми рейками и обклеил капроном. 
Покрасил, отполировал. Корпус должен быть 
гладким, обтекаемым.

Каждую деталь обрабатывал Алеша с исклю
чительной тщательностью и точностью. Эти и 
много других навыков дал ему завод.

...Полночь. В тесном помещении мастерской 
все еще горят лампочки. Дремлют эскадрен
ные миноносцы, крейсеры, радиоуправляемые 
корабли.

Завтра ехать на соревнования, а у моделистов 
еще не все в порядке. Приходится работать и 
ночью. Рядом с Алешей трудится, обросший чер
ной щетиной, Сергей Зиновьев.

У Алеши почти все готово, осталось толь
ко закрепить киль со свинцовым наконец- 
ником.

— Нудная у тебя работа,— говорит Юра Зо
лотов. Он уже закончил свое дело — его сторо
жевой корабль стоит на верстаке в полной бое
вой готовности.
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— Не нудная, а кропотливая,— поправил 
Алеша.

— Ну, кропотливая... Правда, у меня тоже бы
ло немало возни, но у тебя еще больше.

Сверлит Алеша последние отверстия, закреп
ляя свинцовый наконечник, а сам думает о пред
стоящей поездке. Как покажет себя новая мо
дель? Это выяснится завтра, на Волге. Поднимет 
паренек паруса, похожие на крылья, и помчится 
яхта вперед по заданному курсу. А вдруг не пом
чится?

Усталая голова его склоняется все ниже и ни
же. Так и заснул он, уронив голову на стол.

А утром, на затоне, поблескивая свежевыкра
шенными бортами, закачалась спущенная на во
ду модель полутораметровой яхты. Алеша смо
трел на туго натянутые паруса и чуть не прыгал 
от радости. И было чему радоваться — ведь по
строена модель яхты международного класса 
«10». И сделал ее Алеша.

Ребята обступили модель.
— Я х т а — во!— сказал Юра Золотов, подняв 

для убедительности большой палец.

* * *

Финал Всесоюзных соревнований проходил в 
Ленинграде, на Васильевском острове. Алеша 
никогда не был в Ленинграде. Зато он знал и 
любил песенку об отчаянном парне с Васильев
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ского острова, который геройски сражался в бою, 
а в трудную минуту поднял товарищей в атаку. 
Но когда начались соревнования, забылась и эта 
песня: никогда не переживал он так, как тогда.

Стояла тихая жаркая погода. Поверхность за 
лива — гладкая, ровная, без единой складки. 
Словом, полное безветрие, штиль.

Яхты в ряд выстроились на старте. Сигнал 
судьи — и понеслись они вперед. Красивое зре
лище — гонки яхт! Алеша не сводил глаз со сво
ей красавицы-модели. Душой он был там, на 
просторе залива, рядом с моделью. Пока она 
идет позади всех, но до финиша еще далеко — 
авось и наберет скорость, вырвется вперед.

Нет, не вырвалась она вперед, финишировала 
последней. Снова гонка — снова потеря очка. 
Нет, не всегда, оказывается, гонки яхт бывают 
красивым зрелищем. «Значит, не смог л постро
ить настоящую модель», — грустно подумал 
Алеша.

Три дня соревновались. Тринадцать гонок — 
четыре поражения. Не думал Алеша, что так 
получится. В прошлом году, в Казани, он боль
ше волновался за свою модель, да и номер при 
жеребьевке выпал самый несчастливый — три
надцатый. Но и тогда у него не было столько 
поражений. А недавно, на отборочных соревно
ваниях, он занял первое место, опередив даже 
мастера спорта Тараторкина.

Но четыре поражения — еще не беда. Судьбу
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Алешиной яхты должен решить последний — чет
вертый день соревнований.

Утро этого дня тоже не обещало ничего отрад
ного. Яхты с тонкими изящными корпусами взя
ли старт: зеленая — белоруса, синял —■ латыша, 
бежевая — киргиза и ярко-красная — Алеши. 
«Эх, ветру бы сюда,— шептал Алеша в душе.— 
Ветер, где ты, ветер?»

Но что это? Ветер! Хоть он был и не очень 
сильный, но глаза спортсмена сразу засияли. 
Бессильно повисшие паруса вдруг дрогнули и 
натянулись. Ярко-красная яхта вырвалась впе
ред и понеслась, понеслась вперед — как птица, 
как ветер! И так на всех гонках.

Алешу Соснина поздравляли. А он был счаст
лив, очень счастлив. Д аж е не верилось: в восем
надцать лет — диплом и жетон чемпиона Совет
ского Союза. Ему вручили именные часы и 
предоставили почетное право спуска флага Все
союзной спартакиады.

* * *

...Шумит, гремит заводской цех. Это будничный 
трудовой шум. Алеше, наверное, было бы скуч
но без этого шума. Он делает модель детали 
трактора, а сам думает о Юрке Золотове. Вчера 
тот прислал письмо. Служит в ракетных частях. 
А ведь мечтал о море. Сейчас, наверное, скуча
ет по своим моделям. А его эскадренный мино
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носец еще хранится в морском клубе, дожидаясь 
хозяина.

«Эх, Юра,— прошептал Алеша.— Не знаешь 
ты, что завтра мне ехать в Москву, на отбороч
ные соревнования, а потом, может быть, в Че
хословакию».

Да, завтра Алеше ехать. И он представил, как 
поплывет его яхта на вагонной полке до самой 
Москвы, а потом дальше, до самой границы, по
том еще дальше — в Карловы Вары, на между
народные соревнования моделистов. Он будет 
представлять Советский Союз. И кто знает, мо
жет быть, и там он будет победителем.



П А Р Е Н Ь  ИЗ Т Е Р М И Ч Е С К О Г О

1. 
h

Когда художник рисовал портреты первых 
заводских ударников коммунистического труда, 
в мастерскую зашли девчата из термического. 
Они остановились у портрета Базванова. С хол
ста весело глядел круглолицый паренек с курча
выми волосами, свисавшими почти до самых 
бровей.

— Гляди-ка, точь-в-точь наш Витя,— сказала 
одна из девушек.

— Витя и есть,— сказала другая.— Ведь он 
ударник... Парень молодец, только бы не зазнал
ся... А к Логунину он все еще ездит, возит ему 
книги.

О каком Логунине говорили девушки и почему 
Виктор ездит к нему домой? А впрочем, история 
эта известна многим на заводе.

Началась она так.
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* * *
По улице неторопливо шел паренек. Лицо его 

было озабоченным. Он не обращал никакого вни
мания на прохожих, на стремительно мчащихся 
по шоссе самосвалов, «МАЗов», «ЗИЛов», «По
бед», на устремленные ввысь леса новостроек, 
на недавно выстроенные многоэтажные дома. 
Наоборот, он чаще поглядывал на низенькие бре
венчатые избы.

Улица круто спускается вниз. Идешь, и весь 
город виден отсюда как на ладони. Дощатый тро
туар местами короток и резко обрывается лесен
ками в две-три ступеньки. Ступишь шаг — лесен
ка, еще шаг — опять лесенка. И когда шагаешь 
торопливо, кажется не идешь, а бежишь.

Возле большого пятистенного дома паренек 
остановился, постоял с минуту в раздумье: — 
зайти или не зайти,— потом решительно открыл 
калитку. На него с рычаньем бросилась огром
ная овчарка. Парень тут же отскочил назад и 
захлопнул калитку. А собака за забором с ярост
ным лаем рвалась к нему. На крыльцо выбе
жала хозяйка, прогнала овчарку, потом спросила 
у паренька, что ему надо.

— Квартиру ищу.
— Нет, сынок. Хоть дом-то и велик, а пускать 

некуда — у меня живут два студента.
Свернул паренек к кинотеатру «Родина». На

бережную Волги сплошь облепили люди. Они 
смотрят на широкий простор реки, по которой
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проплывают большие пароходы, с громким роко
том проносятся моторные лодки.

Постоял он с минуту, вздохнул и снова заш а
гал. Иногда спрашивал у прохожих — не скажут 
ли адрес какой-нибудь. Одна женщина посове
товала идти в деревню Соляново и объяснила как 
добраться туда.

Он вышел на окраину города. Позади оста
лись большие корпуса хлопчатобумажного ком
бината. Впереди широкая дорога, по которой 
одна за другой снуют автомашины, поднимая 
клубы серой пыли.

Вот и Соляново. Низенькие домики, такие же, 
как и в его родном селе. Прошел всю улицу, от 
начала до конца. Решил зайти в домик, перед 
окнами которого одиноко возвышался куст ря
бины. В избе тишина. . У окна сидел пожилой 
худощавый человек с поредевшими темными 
волосами и покачивал детскую кроватку. На 
скрип двери он повернул голову. Паренька пора
зили закрытые глаза и какое-то странное, непо
движное выражение лица. «Слепой»,— догадал
ся он.

— Здравствуйте.
— Доброго здоровья,— ответил мужчина, про

должал качать кроватку.— Что скажете?
— На квартиру хочу попроситься.
— Хозяева на работе, а я живу здесь у бра

та... С ними надо бы поговорить, может пустят,
— А где они работают?
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— В колхозе. Хозяйка воду возит на ферму. 
Е е  вы разыщете быстро. Логунина — фами
лия-то.

На окнах домов весело играют теплые лучи 
сентябрьского солнца. А на душе тоскливо. Где 
разыскать эту Логунину?

Впереди показалась лошадь, везущая телегу 
с бочкой. На телеге восседала женщина лет 
тридцати. Она и оказалась Логуниной.

Парень рассказал ей: из армии вернулся, 
в авиационном училище был, не успел закон
чить — демобилизовали по болезни, теперь он 
хочет устроиться работать на завод.

— А родители у тебя есть?
— Есть. В Красно-Четайском районе живут.
Так поселился у Логуниных Виктор Базванов.

Семья у них небольшая: Иван Кузьмич с женой 
и сыном да Петр Кузьмич.

Виктор стал пятым. Принес он с собой тощий 
армейский вещь-мешок, набитый немудреными 
пожитками.

— Вот тебе постель, а вот столик позанимать
ся. Хоть изба у нас и небольшая, но, как гово
рится, в тесноте, да не в обиде,— сказали Логу- 
нины.

II
На другой день Виктор проснулся рано. Съев 

остаток вчерашнего батона и выпив стакан мо
лока, он отправился в город. Решение было твер
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дое — поступить на завод тракторных запасных 
частей.

С трепетом вошел он в отдел кадров. Возьмут 
или не возьмут? Ведь у него нет никакой специ
альности. Школа да не законченное военное учи
лище — вот и весь жизненный путь.

В небольшой комнатке, отгороженной у входа, 
стоят несколько мужчин и женщин. За перего
родкой три стола. За крайним столом сидит ху
дощавый молодой человек. Он по очереди берет 
у посетителей документы, проверяет их, потом 
что-то записывает, задает вопросы.

— В термический пойдете?— спросил он, когда 
очередь дошла до Виктора.

— Пойду.
Виктор не раздумывал. Термический или ме

ханический — он все равно не имел никакого 
представления об этих цехах.

Пока работник отдела кадров оформлял доку
менты, Виктор, облегченно вздохнув, думал 
о том, что наконец-то он устроился и что завтра 
можно написать домой письмо. Только какой 
он, этот термический цех, и чем занимаются тер
мисты?

Первое представление об этом он получил на 
инструктаже по технике безопасности. Инженер 
коротко рассказал о цехе, об электрических пе
чах и о том, как надо быть на заводе всегда 
внимательным и осторожным. По-настоящему 
о новой профессии Виктор узнал позже.
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II.

Первый день запомнился Виктору. Пришел на 
работу рано. Прошелся по цеху — никого нет. 
Всюду оборудование, у прохода — куча деталей. 
Все здесь интересно, но только непонятно. Сбоку 
какие-то комнатки с железными стенами. Загля
нул в одну — пусто, в другую — сидят четверо 
в рабочих спецовках, о чем-то беседуют. Увидели 
паренька в солдатской форме — приумолкли.

— Ну вот и мастер пришел,— сказал один.
Виктор засмеялся:
— Какой же я мастер? Первый день на заводе.
Все громко засмеялись. Они, оказывается,

тоже были учениками — только второй день на 
работе.

Вскоре появился мастер. Звали его Виктором 
Афанасьевичем Фирсовым. Он каждому дал з а 
дание, а потом повернулся к Виктору. Оглядев 
с головы до ног невысокого, с пухлыми румяны
ми щеками паренька, сказал:

— Сначала получи спецовку, переоденься, а 
потом я скажу что надо делать.

Через полчаса Виктор шел рядом с мастером 
по цеху. Он с опаской перешагивал через элек
трический кабель, боязливо наступал ногой на 
металлические плиты — не провалятся ли?

Справа стоят печи, напоминающие большие 
квадратные коробки. Называются они Н-75. Воз
ле них, ловко орудуя длинной кочергой, работа
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ют термисты. Один выкатывает из печи раска
ленную деталь, другой коротким крючком зацеп
ляет ее и погружает в воду.

— Это называется закалкой на воду,— пояс
нил мастер.

— Закалка? А разве детали не в печах зака
ляются?

— В печах детали нагреваются, а закалка про
изводится в жидкой среде.

— А почему эта печь называется Н-75?
— Потому, что мощность семьдесят пять кило

ватт в час.
Посреди цеха метров на двадцать пять вытя

нулся громадный агрегат — Челябинский блок. 
Это гордость цеха и даже всего завода. Он мо
жет обрабатывать до четырех тысяч звеньев гусе
ниц за одну смену. Здесь рабочий только загру
жает детали, а весь процесс закалки и отпуска 
производится автоматически.

Мастер остановился возле небольшой круглой 
печи Ц-105. Виктор никогда бы и не подумал, 
что это печь. Она скорее всего напоминала яму, 
обложенную со всех сторон кирпичами. Плоская 
верхушка ее с круглой металлической крышкой 
возвышалась над полом всего на каких-нибудь 
полметра. Таких печей оказалось четыре. И над 
каждым, как маленький факел, колыхался язы
чок пламени. Это горел газ.

Мастер открыл печь — она до отказа загруже
на крышками катка. После отжига эти крышки
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становятся мягкими и рабочим механического 
цеха легко их обрабатывать.

Виктору предстояло разгрузить печь. Мастер 
показал, как это надо делать. Дело оказалось 
нехитрым: зацепляй крючком да вытаскивай.

И как только мастер ушел, Виктор сразу при
нялся за работу. Наловчился быстро. Через пол
часа на полу выросла целая гора крышек. Двести 
пятьдесят штук насчитал Виктор, когда извлек 
последнюю крышку. Устал изрядно. Спина мок
рая, хоть выжимай спецовку, по лицу струился 
пот, и соленые капли стекали на губы, щипали 
глаза. И все же Виктор был на седьмом небе — 
ведь задание выполнено блестяще.

Но радость омрачилась быстро. Подошел ма
стер и схватился за голову:

— Что ты наделал! Ведь я же сказал, что вы
гружать надо через два часа.

И без того румяные щеки новичка вспыхнули 
еще ярче. Вот тебе и выполнил задание. Как же 
это получилось? Он еще успокаивал себя, что 
профессия термиста очень простая и легкая: ведь 
не надо же, как, например, токарю изучать 
сложный станок, вытачивать деталь с точностью 
до миллиметра, строго придерживаясь чертежа. 
А, оказывается, не так-то просто. Поди-ка раз
берись сразу в этой профессии.

— Работу нашу глазами не увидишь,— сказал 
мастер.— Токарь, к примеру, выточит на станке 
деталь — пощупать можно и качеству оценку
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дать. А у нас все на совести рабочего. Хорошо 
поработал — и качество отличное.

Не смея смотреть мастеру в глаза, Виктор 
виновато опустил голову. Настроение было явно 
испорченное. До самого конца смены Виктор но
сил в себе чувство какой-то робости и неловко
сти. Все заняты делом, а он вот стоит у печей 
и смотрит как работают люди. А сколько видов 
печей. «Нет, наверно, никогда мне не стать хоро
шим термистом»,— уныло подумал Виктор.

— Что, парень, наработался?— насмешливо 
спросила одна из девчат.— Наверно, уж руки 
болят?

Виктор сердито посмотрел на нее. А сам по
думал: «Люди здесь разные, иные, видимо, не
прочь и кольнуть словечком, съязвить, посмеять
ся. Надо ухо держать востро». И вообще на з а 
воде, в рабочей среде, новичок оказался в новой, 
пока еще непривычной обстановке. То ли дело 
в школе с ребятами, или в армии среди сол
д а т — народ простой. А здесь и'заговорить ре
шишься не с каждым. К тому же и без дела 
болтаться мучительно.

Вскоре и Виктору нашлась работа — мастер 
послал его укладывать звенья гусениц. У самого 
входа в цех их возвышалась огромная куча. Это 
готовая продукция. Звенья надо было связывать 
проволочкой по пять штук, прикрепить бирку и 
аккуратно сложить в штабеля. На укладке рабо
тали трое.
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— А куда их отправляют?— спросил Виктор, 
кивнув на штабеля.

— Отсюда на станцию, а оттуда по железной 
дороге куда-нибудь на Камчатку, в Сибирь, на 
Урал, на целинные земли,— сказал пожилой тер
мист.— А эту партию отправляем... Вот запамя
товал как назывался город... Да вот, смотри на 
бирку: Хан... дыга. А где находится этот Ханды- 
га — бог его знает. Ты потом поищи-ка на карте, 
ради интереса.

— Обязательно поищу,— улыбнулся Виктор.

III
— В тесноте, да не в обиде,— сказали Логу- 

нины. Виктор и не жаловался на тесноту. Он был 
рад, что его приютили. Об удобствах мечтать не 
приходилось, но все же здесь ему понравилось. 
Эта крестьянская изба с потемневшими бревен
чатыми стенами, этот небольшой дворик с при
стройками вскоре стали до того обжитыми, что 
Виктору казалось, что он обитает здесь давным- 
давно. Близкими стали и Логунины. Вечерами 
обычно завязывалась задушевная беседа, и они 
рассказывали жильцу о своей жизни. Особенно 
взволновала его судьба Петра Логунина.

Он был слепым с первых дней своей жизни — 
родился без глазных яблок. Он никогда не видел 
света, мерцания звезд, синего неба. Он только 
ощущает солнечные лучи, он только слышит, как 
в теплые дни щебечут птички, шелестит листва,
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слышит привычные домашние звуки — скрип 
двери, голоса людей, но не видит их лиц. Весь 
мир для него — только звуки, ощущения.

Как грустно сознавать, что не для тебя распу
скаются розы, не для тебя природа покрывает 
землю своими чудными красками. А еще груст
нее оттого, что не может он работать так, как все, 
не может твердо шагать по земле рядом с рабо
чими, колхозниками и видеть плоды своего труда.

В детстве и Петр Кузьмич мечтал о работе, 
учебе. Особенно часто думал мальчик об этом 
по вечерам, когда брат Иван и сестра Катя при
ходили из школы и начинали готовить уроки. Из 
их разговора он узнавал много интересного.

— Я тоже хочу учиться,— сказал он как-то.— 
Говорят, в Алатыре есть школа для слепых... 
Может примут меня?

— Куда уж тебе, Петя,—сказала мать, махнув 
рукой.—Дома тебе, слепому, и без учебы хорошо.

Отец согласился со словами матери. Так и 
остался Петр Кузьмич безграмотным. Мать умер
ла вскоре после Великой Отечественной войны, 
а отец—-еще раньше. Потом брат Иван женил
ся, ушел из дома, сестра с утра до вечера в кол
хозе, а потом начала ездить на работу в Чапа
евский поселок. На Петра Кузьмича никто не 
обращал внимания. И он поселился у брата свое
го — Ивана.

С волнением слушал Виктор рассказ Петра 
Кузьмича. Его вдруг охватило такое чувство, как
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будто он в чем-то виноват перед этим беспомощ
ным человеком.

Долго он не мог уснуть в эту ночь — все думал 
о судьбе Петра Кузьмича. Да, крепко его обиде
ла природа... Тридцать семь лет прожито в тем
ноте, тридцать семь лет — и бесконечная ночь. 
И хотя врачи сейчас могут творить чудеса — 
делают операции хрусталика, пересаживают ро
говицу — Петру Кузьмичу нельзя уж помочь.

В избе — тишина. Все спят. Громко отчекани
вал ход, стучат стенные часы. На улице залаяла 
собака... По крыше монотонно барабанит дождь, 
яростно бьются об стену порывы мокрого 
ветра.

По улице медленно идет человек. Он промок 
до ниточки, а ветер рвет и треплет воротник его 
рубашки, борты пиджака. Постой, это же Петр 
Кузьмич! Ну, конечно, это он идет, высоко под
няв голову и постукивая перед собой палочкой... 
А потом он исчез, перед глазами возникло доб
рое лицо мастера Фирсова. Виктор сразу полю
бил Фирсова. Он напоминает ему отца. Д аж е 
лицом схож с" ним.

Виктор чувствует сквозь сон, кто-то осторож
но трясет его за плечо. Просыпаться не хочется, 
но вспомнил, что сегодня ему идти в третью сме
ну. Открыл глаза — у постели стоит Петр 
Кузьмич:

— Вставай, Витенька. На работу опоздаешь.
Виктор сбросил с себя одеяло, встал. Умылся
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холодной водой, оделся. Спасибо Петру Кузьми
чу — разбудил, а то проспал бы.

На улице темно, в двух шагах ничего не раз
глядишь. Дождь, видимо, прошел недавно, 
с крыши звучно падают тяжелые капли. Воздух 
прохладный, свежий, как рукой снимает остатки 
сна. В поле сильно дует ветер. Тишина. Только 
слышно как под ногами хлюпает грязь... Где-то 
лают собаки. Далеко в стороне раздался прон
зительный гудок паровоза... Как ярко и красиво 
сияют огни. И город кажется ночью очень 
большим.

Виктор торопился. Хотя до завода и недале
ко — рукой подать, но опоздать немудрено. 
Правда, он ни разу не опаздывал. И сейчас при
шел вовремя, через проходную идет сплошной 
поток рабочих.

Сегодня Виктору впервые доверили ответ
ственное дело — закалку звеньев гусениц. Хотя 
он и отлично знает что и как надо делать, но все 
же волнуется.

Ребята в бригаде подобрались хорошие. Вон 
тот, который подносит детали и часто улыбается, 
весельчак и балагур. Он никогда не унывает. Его 
сосед, парень с коротко остриженными рыжими 
волосами и с золотистыми веснушками на лице, 
наоборот, очень серьезный, учится заочно в пе
дагогическом институте. А вот этот, худощавый 
юноша, любит стильно одеваться. У каждого свои 
интересы, свои мечты.
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Проворные руки термистов загружают детали 
в печи. Минуты бегут за минутами. В ушах Вик
тора все еще голос мастера Фирсова:

— Руководство цеха поставило перед нашей 
сменой задачу: обработать все детали, которые 
поступят из механического цеха.

Виктора интересует, сколько поступит звеньев 
гусениц. Действительно, сколько? Четыре или 
пять тысяч? Должно быть, нелегко справиться 
с таким заданием... Виктор быстро зацепил крюч
ком раскаленную деталь и сунул в холодную 
воду. Ш-ш-ик! Белый пар клочьями поднялся над 
ванной. Деталь готова.

Сколько раз делают руки эти привычные дви
жения... Все меньше и меньше остается деталей 
для обработки. А времени еще только третий час.

В четвертом часу на Челябинском блоке кон
чился запас звеньев гусениц. Из механического 
цеха почему-то перестали подвозить их. Мастер 
Фирсов поспешил на участок звена. Здесь было 
необычно тихо.

Участок не работал.
Фирсов разыскал диспетчера. В чем дело? Уча

сток раньше времени закончил работу, рабочие 
разошлись по домам.

Почему не вывезли в термический цех дета
ли — неизвестно. Ни деспетчер цеха, ни дежур
ный по заводу помочь не могли. Что же делать? 
Неужели придется остановить Челябинский блок,
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распустить людей, сорвать выполнение сменного 
задания?

Термисты сбились в кучу, окружили мастера. 
Что делать?

— Давайте сами вывезем!—предложил кто-то
• Все разом зашевелились: дельная мысль! Лицо 

мастера посветлело:
— Давайте!
И закипела работа. Бригада калильщиков по* 

шла в механический цех грузить звенья на элек
трокару, бригада цементовщиков разгружала и 
считала детали. Сложнее оказалось с перевоз
кой: электрокара часто буксовала, а потом кон
чилась зарядка. Тогда термисты, толкая руками, 
покатили ее в цех. Так рейс за рейсом. Увлечен
ные делом, люди забыли о ночи, а ночная сме
на — самая тяжелая. Но никто не думал об уста
лости, у всех было одно стремление — выполнить 
задание.

Бледнеет в цехе электрический свет — это к ок
нам подкралось синее утро, это всходит над зем
лей солнышко.

После смены все пошли умываться. Умываль
ник установлен тут же, в цехе. Умывались по оче
реди. Кто-то насвистывает песенку, кто-то поет.

Лицо у Виктора возбужденное. Здорово пора
ботали сегодня. Задание выполнено. Тело ноет от 
усталости, но в груди радость. Это потому, что 
сегодня Виктор по-настоящему почувствовал 
себя термистом, равноправным членом коллекти

ва



ва. А коллектив здесь хороший, дружный, умеет 
преодолевать трудности, бороться за план... И 
цех хороший, лучший на заводе. Здесь закаляют
ся детали тракторов, закаляется сталь, чугун, а 
у таких, как Виктор,— крепнет характер, воля... 
На миг вспомнились армейские друзья. Расска
зать бы им о цехе.

Ребята разошлись по домам. И Виктору бы 
идти на отдых, но сегодня ему надо зайти в прав
ление общества слепых.

IV,

Он радостно вертел в руках эту необычную 
книжку с толстыми листами. Необычная и зага 
дочная — он не мог читать ее так же, как не смог 
бы прочитать книгу на испанском или японском 
языке. В этой книге нет букв, их заменяют вы
пуклые точечки. Одна точка обозначает букву 
«а», две точки — «б». Это букварь Браэля для 
слепых.

Чтобы учить других, надо самому все знать 
хорошо. Значит, Виктор должен в совершенстве 
знать азбуку Браэля. И он начал изучать ее. По
степенно таинственные точечки перестали быть 
загадкой. За неделю Виктор самостоятельно оси
лил эту азбуку.

Когда Петр Кузьмич взял книгу в руки, он 
сначала ощупал ее, потом перевернул обложку 
и снова ощупал. Пальцы его дрожали, лицо было 
бледное, взволнованное.

44



— Это «А»,— сказал Виктор.
— «А»,— повторил Петр Кузьмич, держа кон

чик пальца на букве.
— Витенька, а может быть ты напрасно бе

решься за это дело?— дрогнувшим голосом про
говорил Петр Кузьмич.— Стоит ли из-за меня 
терять драгоценное время? Ведь я уж все равно... 
Д а и годы мои уже прошли.

— Петр Кузьмич! Вам нужны знания. Значит, 
надо учиться. Без этого сейчас нельзя.

Так начались первые уроки. Нелегко давалась 
учеба пожилому человеку, но все же за полтора- 
два месяца он научился читать на ощупь. Петр 
Кузьмич воспрянул духом. Расширился круг его 
интересов.

Он очень сожалел, что в доме нет радио. О де
ревенских новостях и событиях в стране он узна
вал только от брата Ивана, его жены и некото
рых знакомых, с кем приходилось общаться. От 
них он узнал и о запуске первого искусствен
ного спутника Земли. Вышел как-то на улицу 
подышать свежим воздухом, а его окликнула 
бабушка-соседка, шедшая в аптеку за каким-то 
«спирьмидоном». Распросила Петра Кузьмича 
о житье-бытье, а потом сказала:

— Про какой-то путник земли все говорят се
годня, будто он в небе вокруг земли летает.

— Вот ведь какие умные стали люди,— уди
вился Петр Кузьмич.

— Д а,— проговорила бабушка,—наверно эти
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ученые большие деньги получают... А л вот 
думаю: путник в небе летает, а где же тогда 
тот свет-то? Священники гойорят, что есть дру
гой мир, что есть рай и ад, что умирает в чело
веке только тело, а душа на тот свет уходит.

— Лгут они, эти священники,— сказал Петр 
Кузьмич.

"СГ спутнике Земли очень интересно рассказал 
ему вечером Виктор.

— Жалко, что у нас нет радио,— вздохнул 
Виктор.

— Радио есть, только сломанное,— прогово
рил Иван Кузьмич и разыскал потрепанный 
репродуктор. Виктор отремонтировал его, но он 
все равно говорил плохо, хрипло. Пришлось ку
пить новый.

Так шло время. Учеба продолжалась. И друж
ба крепла. Но вскоре пришлось им расстаться.

В один из декабрьских дней, придя с работы, 
Виктор подсел к Петру Кузьмичу и виновато 
улыбнулся:

— Ухожу я от вас, Петр Кузьмич.
Петр Кузьмич встрепенулся:
— Куда уходишь? Наверно, в городе квартиру 

нашел?
— Нет. В общежитие поселили.
— Это хорошо... Только жалко, что уходишь... 

Привык л к тебе, как к родному... Ну а ты не 
забывай нас, наведывай.

—• Обязательно.



Общежитие находилось недалеко от завода по 
улице Вересаева. Поселили Виктора в двадцать 
четвертую комнату на втором этаже. Комната 
небольшая, но уютная. Четыре кровати, четыре 
тумбочки, в центре стол. На стене висит большое 
зеркало.

Днем здесь тишина, а вечером один за другим 
начинают собираться жильцы. Приходит, насви
стывая, худой, долговязый парень Илья, стреми
тельно влетает маленький, толстенький, но очень 
юркий Володя, и солидно входит широкоплечий 
Николай. Комната сразу наполняется шумными 
голосами, шутками, смехом. Ребята оказались 
веселыми и общительными. Один заводит раз
говор о заводских делах, другой о международ
ном положении, а потом завязывается спор о но
вых кинофильмах, спектаклях, о любви, о де
вушках.

Иногда и скучали. Тогда Володя выкладывал 
на стол шахматные фигуры и серьезным тоном 
говорил Коле:

— Хочешь, детский мат поставлю?
— Мелко плаваешь.
— А давай сыграем?
— Давай... Только знаешь, назад не брать: 

взялся за фигуру— ходи.
Володя проигрывал. Начинали снова, и снова 

проигрывал. Досадно было; укладываясь спать, 
он возвещал:

V
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*— У меня и во сне шахматные комбинаций.
В соседней комнате каждый вечер громко 

стучали костяшками домино. Любители потан
цевать поднимались на третий этаж, где жили 
девчата. Народу в коридоре собиралось много. 
Виктор сразу заметил: большинство только на
блюдает, а танцуют всегда одни и те же. Пого
ворил он с ребятами и решил организовать музы
кально-танцевальную викторину: «Пусть все
веселятся! А то одни танцуют, а другие стену под
пирают». Викторина понравилась всем. Но боль
ше всех, наверное, был доволен сам Виктор — 
на вечере не было скучающих.

Потом проводились литературные викторины, 
конкурсы на лучшего чтеца, танцора, певца. По
бедителям вручались премии. Правда, не всем 
нравилась такая программа.

— А ну тебя с твоими стихами,— говорили не
которые.— Крути танцы!

А танцы и так бывают в каждую субботу и вос
кресенье. Они уже надоели. И Виктор проводил 
разнообразные мероприятия. Организовывать 
такие вечера ему нравилось, к тому же, это те
перь входило в его обязанность: избрали в быт- 
совет общежития, поручили ему культурно-мас
совый сектор.

А вскоре у него появились новые заботы — 
комсомольцы избрали членом цехового бюро 
ВЛКСМ, а потом секретарем. Общественная ра 
бота увлекла парня. Субботники, экскурсии, сбор
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Металлолома, художественная самодеятель
ность — этими и многими другими делами при
ходилось заниматься комсомольскому секретарю. 
Летом на заводской автомашине комсомольцы 
мчались в подшефный колхоз помогать хлебо
робам.

А профессию термиста Виктор освоил быстро. 
Практические навыки закреплялись теорией на 
занятиях техминимума. Проводил их мастер Ген
надий Самойлов. Новички уважали его и как 
человека, и как старшего товарища. Правда, этот 
старший товарищ был всего на один год старше 
Виктора.

На занятиях техминимума изучали технологию 
деталей, структуру металла, его физические и 
химические свойства. Самойлов сразу заметил: 
Базванов умеет схватывать главное и хорошо 
отвечает на все вопросы. На экзаменах он сдал 
на третий разряд.

Как-то в цех принесли свежие газеты. И все 
в тот день заговорили о почине молодежного кол
лектива тепловозоремонтного цеха депо Москва- 
Сортировочная.

Этот почин удивил Виктора, всколыхнул его 
душу, пробудил в нем такие чувства, которые 
заставляли думать, думать о многом. И вот на 
листочке, вырванном из ученической тетради, по
явились пункты социалистических обязательств, 
написанные размашистым почерком. Работать и 
жить по-коммунистически, перевыполнять смен
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ные задания, давать продукцию только отличного 
качества, поступить в вечерний техникум, полу
чить третий разряд по туризму. Словом, всеми 
своими делами и поступками Виктор обещйл 
оправдать высокое звание ударника коммунисти
ческого труда.

Беспокойнее стала жизнь термиста. И у печей 
стало «жарче» — нелегко выполнять обязатель
ства.

По-другому стал он смотреть на жизнь. Всту
пил в народную дружину и с отрядом термистов 
ходил по улицам с красной повязкой на рукаве.

Но самое трудное — учеба. А без учебы сей
час нельзя. Нельзя отставать от жизни. Весной 
Виктор начал готовиться к экзаменам, чтобы по
ступить в вечерний электромеханический техни
кум. Сдал экзамены успешно. Недаром учился 
он в авиационном училище — в техникуме его 
зачислили сразу на третий курс.

Начался учебный год. Это была горячая пора. 
Каждый, кто учился, наверно, помнит радости и 
огорчения первых месяцев занятий. Интересные 
лекции преподавателей, новые товарищи, первые 
робкие выступления, лабораторные занятия...

Днем работа в цехе, вечером — учеба в техни
куме. В общежитие приходил парень часов в де- 
сять-одиннадцать. Так почти каждый день. Толь
ко в среду было побольше свободного времени, 
и в этот день Виктор ездил к Петру Кузьмичу.

Наступили экзамены. Снова тревоги, волнения.
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А после экзаменов—туристический поход. Вдаль 
зовет широкая Волга. Весла дружно опускаются 
в воду, и лодка быстро скользит по реке. Вечер 
чудесный, солнце печет. А туристы поют песни 
и любуются красивыми берегами, песчаными ко
сами, закатом. Хорошо в походе. На привале 
начинаются массовые игры. Виктор оказался не
плохим затейником.

Угасает день, солнышко скрывается за синевой 
лесов, а у туристов вспыхивает яркий костер. 
Снова звучат песни. С Волги доносятся гудки 
теплоходов, и когда они проплывают мимо, 
с шумом плещутся об песчаный берег крутые 
волны.

Туристы любят песни, музыку. Недаром они 
поют, что им «мир без песен тесен». Ребята инте
ресовались операми, сюитами, симфониями. Од
нажды они заговорили в походе о «Временах 
года» Чайковского, о пятом танце Брамса, о валь
сах Штрауса.

Виктор только слушал, не смел вступать в раз
говор: он понял, что в музыке совсем не разби
рается. Стыдно стало, но никому не сказал об 
этом. На другой же день он набрал в библиотеке 
целую кипу брошюр и книг о музыке. Потом 
накупил патефонные пластинки — учился слу
шать симфоническую музыку, учился пони
мать ее.

Виктор полюбил классическую музыку. Быва
ло, начнут по радио транслировать какую-нибудь
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симфонию или сюиту— Виктор сядет поближе 
и забудет обо всем на свете.

А ребятам в комнате не нравилась такая 
музыка.

— Шум да грохот— ничего не поймешь. Не 
теряй, Витя, время на такую муру,— говорили 
они и выдергивали штепсель репродуктора. А 
Виктор с обидой объяснял им:

— Эх вы, настоящего искусства не понимае
те. Когда слушаешь хорошую музыку — душа 
очищается, жить веселее. Нет, не завидую я лю
дям, у которых на сердце щит черепахи...

И Виктор рассказывал ребятам о красоте м у
зыки, о великих композиторах, о их произведе
ниях. А ребята отмахивались. И все-таки, когда 
приезжали в Чебоксары известные музыканты, 
он встречал на концертах своих това
рищей.

Теперь Виктор с кем угодно может поспорить 
о музыке. Его страсть — художественный свист. 
Он насвистывает арии из опер, сюиты, рон
до. Ребятам нравятся эти мелодии, и в ту
ристических походах они просят Виктора 
посвистеть.

А в походах приходится бывать часто: и зимой 
и летом. Недавно провели агитпоход по марш
руту Ш умерля— Алатырь. В деревнях высту
пали с докладами и концертами. Проехали две
сти двадцать километров.
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V I

Минуло больше четырех лет с того дня, как 
Виктор разыскивая квартиру, встретился с Пет
ром Кузьмичем Логуниным, поступил на завод. 
Работает он по-прежнему в термическом цехе, 
но теперь не встретить его у электрических печей. 
Он — контролер. Неохотно сменил свою профес
сию. До сих пор он завидует термистам, но ни
чего не поделаешь — здоровье не позволяет рабо
тать у жарких печей.

Теперь Виктор в механическом цехе.
Участок ролика. Огромные токарно-карусель

ные полуавтоматы, агрегатные станки. Рядом — 
термический участок. Здесь стоят четыре зака
лочных станка, работающие на токе высокой ча
стоты. Их обслуживают два термиста.

Обработанные детали, еще теплые, лежат на 
длинных металлических столах. Виктор прове
ряет качество термообработки, как сделана свар
ка, смотрит, нет ли трещин на беговых дорожках, 
затем перебрасывает деталь на соседний стол. 
Тридцатидвухкилограммовые ролики мелькают 
в воздухе как игрушечные.

Непрерывно работают станки, шипят струйки 
воды, по поверхности стола катятся ролики, под
брошенные рукой термиста Ирбитского... Не
торопливо он закрепляет на станок ролик, 
привычным движением нажимает на кнопки вра
щения и нагрева. Черная деталь моментально
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становится малиновой, потом ярко-красной, по
том желтовато-белой. Включается водяной душ— 
деталь готова. Так через каждые десять минут. 
Только успевай проверять. Качество их почти 
всегда отличное, лишь изредка встречается брак. 
Задача Виктора не только выявить, но и пре
дупредить брак. И он то и дело поглядывает на 
станки.

А термист подбрасывает и подбрасывает ро
лики, они катятся горячие, мокрые, окутанные 
белым паром. Руки контролера в брезентовых 
рукавицах перекатывают их во все стороны. Не
ожиданно лицо его становится озабоченным, он 
хмурит брови.

— Иди-ка сюда, тезка,— зовет Виктор Базва- 
нов термиста.— Этот ролик не пойдет.

Ирбитский внимательно осматривает деталь 
с трещиной на краях.

— Да, брак. Вина моя — перегрел.
— Я же говорил тебе: не включай сразу во

дяной душ. Перегрел — надо было сначала осту
дить на воздухе, и только потом включать душ... 
Придется выписать браковочное.

— У кого что на уме, у контролера — брако
вочное извещение,— улыбнулся Ирбитский.

По пятьсот-шестьсот роликов выпускают ребя
та за смену. Устают они — и термисты, и контро
леры. Смена заканчивается в четыре часа дня. 
Пробираясь между станками, Виктор прямиком 
идет к проходу. Мимо с грохотом, как разъяреш
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ный зверь, проехал тяжелый трактор, волоча при
цеп, груженный трубами. Виктор прижался 
к стене. Трактор оглушил его и, казалось, даже 
проглотил, растворил в своем грохоте.

Затем хлынул к дверям народ. Термисты гурь
бой выходят из цеха. Вместе они идут до завод
ских ворот, а там — в разные стороны: кому 
в общежитие, кому — в театр, в институт, тех
никум.

— Пойдем, Витя, в кино,— предлагает весну- 
щатый паренек.

— Нет, дружище,— говорит ему Виктор.— 
Мне сегодня к Петру Кузьмичу.

И по знакомой тропинке Виктор идет в дерев
ню. Пятый год он ходит по этой тропинке к Логу- 
нину.

Друг, друзья — пожалуй, лучше и не выразить 
их отношений. Много хорошего сделал для друга 
Виктор. Петр Кузьмич не только научился чи
тать и писать, а прошел определенный курс уче
бы. Теперь он знает некоторое представление 
о развитии человеческого общества, знает, как 
образовалось русское государство, Советский 
Союз — он изучал Историю СССР. Теперь он 
имеет представление о строении земного шара, 
о природных условиях, о странах, расположен
ных в Европе, Азии, Африке, Америке — он изу
чал географию. Изучал русский язык, арифме
тику.



В те дни радио донесло до Петра Кузьмича 
весть о героической Кубе, о славном Фиделе 
Кастро. А потом он с огромным вниманием сле
дил за событиями в Конго, за судьбой Патриса 
Лумумбы, восхищался полетами советских кос
монавтов.

Петр Кузьмич жадно слушает каждую пере
дачу последних известий. Он очень интересуется 
политикой. И Виктор знает, что Петр Кузьмич 
теперь разбирается в некоторых вопросах лучше 
его самого. В этом он убеждается после каждого 
спора, а спорят они частенько.

Про замечательный поступок Виктора Базва- 
нова сообщила «Комсомольская правда». Там 
же был напечатан и его портрет. И посыпались 
Виктору письма. Они шли пачками со всех кон
цов Советского Союза. Писали рабочие, студен
ты, учителя, инженеры, колхозники. Они восхи
щались поступком комсомольца, рассказывали 
ему о своих делах, советовались с ним.

Базванова хорошо знают в республиканском 
правлении общества слепых — не раз приходи
лось ему бывать там. Пришел он однажды 
узнать: имеет ли право получать пенсию Петр 
Кузьмич?

— Да, он должен получать пенсию,— ответили 
ему,— только никто не хлопочет, не просит.

— Я хлопочу за него.
И Петр Кузьмич теперь получает пенсию.
В лицо приятно дует теплый весенний ветер.
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Повсюду зеленеет травка, на тополях и липах ра 
спустились клейкие листочки. Красиво за горо
дом. Все вокруг залито ярким солнечным светом, 
в небе, высоко-высоко, заливается жаворонок.

Петр Кузьмич сейчас живет не у брата, а 
у сестры. Когда Виктор вошел в избу, он сидел 
за столом, склонив голову над раскрытой книгой. 
Из глаз его катились крупные слезы.

— Здравствуйте, Петр Кузьмич... Вы чем-то 
расстроены?

— Да вот книгу читаю... «Детство, отрочество, 
юность»... Хорошо пишет Лев Николаевич Тол
стой, за душу берет... Прочитал о том, как семья 
прощается с умершей матерью... Вспомнил 
о смерти своей матери.

«Удивительный ты человек, Петр Кузьмич. Как 
ты все принимаешь близко к сердцу, пережи
ваешь...»,— подумал Виктор, а вслух сказал:

— Ну, а как с задачами по арифметике? Р е 
шили?

Задачи Петр Кузьмич решил правильно. С ча
сок они повторяли пройденный материал, за 
тем перешли к новой теме. Потом беседовали 
о политике. А тут уж обязательно вспомнишь 
речи Н. С. Хрущева, XXII съезд КПСС...

Пройдут годы, придет тот день, когда совет
ские люди будут жить при коммунизме... Какой 
будет деревня Соляново через двадцать лет?

Виктор восторженными глазами смотрел на 
размечтавшегося собеседника. Как он изменил
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ся, вырос за эти годы! Кажется, совсем недавно 
он был неграмотным, а теперь мечтает о комму
низме, живет в мире книг, читает и восхищается 
произведениями Пушкина, Толстого, Шолохова. 
И хоть его всегда окружает темнота, но он вы
рвался из мрака.
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