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ПОВЕСТИ

И В С Е  С Т А Л О  ИНЫ М ,

1

Б е л о е  безбрежное поле, на нем одинокая фигурка де­
вочки-подростка в легком, не по погоде, пальтишке. Кон­
цы серой пуховой шали, плотно обтягивающие голову, 
спрятаны под воротник.

Под ногами с хрустом обламывается тонкая глазиро­
ванная корочка свежей наледи. Пронизывающий, студеный 
ветер больно бьет по щекам. Девочка пробует защититься 
ладонями, но безуспешно... Руки без вареж ек тут же 
прихватывает морозом, приходится йрятать их в карманы. 
Остается только повернуться спиной к метели...

Небосклон плотно затянут молочной дымкой снегопада, 
и нет надежды на скорую перемену погоды. Наоборот, ве­
тер крепчает с каждой минутой, метельная мгла зав о л а ­
кивает все вокруг, густо затушевывает темнеющий на при­
горке небольшой лесок. Издали он теперь кажется холкой 
разъяренного дикого кабана, поднявшего для устрашения 
жесткую щетину.

По обочине дороги вытянулись стебли молочая и осота, 
их белые пушистые коробочки, обдерганные и исхлестан­
ные ветром, превратились в жалкие, неопрятные комки, 
напоминающие свалявшуюся овечью шерсть. Куст татарни­
ка силится удержать зацепившиеся пружинки гороха — 
они рвутся с колючих веток, издавая тонкий, дребезж а­
щий звук.

Снегу намело еще не так много, чтобы скрыть мерзлые 
глыбы чернозема. Из-под одной вдруг показалась  любо­
пытная мордочка мыши-полевки. Что за  нужда выгнала 
зверька из уютной норки? Может, мышь забы ла подобрать 
горошины, рассыпанные под колючим кустом?

Секунда — и они, человек и зверек, замираю т на мес­
те. Потом мышь вмиг скрывается из вида — словно прова­
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ливается под землю... Носком старого валенка девочка 
пробует сковырнуть мерзлый ком, но он не поддается: ин­
тересно проверить, здесь ли мышиная норка?

И опять все пусто кругом. Сгущаются сумерки. Пора 
возвращ аться домой. Хватит, погуляла, намерзлась, набро­
дилась. А кто ее гнал сюда? Откуда ей знать. Просто что- 
то странное происходит с ней. Раньш е никогда бы не по­
верила, что можно вот так, без особой причины тосковать 
и мучиться. А вдруг есть она, эта причина, только неиз­
вестно какая? Д о  чего ж е  все надоело, до чего опротиве­
ло... Б еж ал а  бы, кажется, на край света... Люди не те, ре­
ка, поле, небо — все не то, все как будто подменили... А 
ведь еще летом, только еще летом ох как было весело: 
купалась, загорала ,  вечером пела с девчонками, ходила в 
клуб, на посиделки...

Говорят, здорово выросла, совсем девушкой стала. Ко­
сы отросли, теперь уже ниже пояса. Посмотришь в зер­
к а л о —-с а м а  себя узнаешь с трудом. Особенно измени­
лись глаза: стали большими и блестящими. Губы все время 
горят, как от горького перца...

Холодина, брр! Сейчас бы дома сидеть у печки, читать 
или вязать  толстый шерстяной носок, чувствуя на коленях 
уютный колючий клубок...

Мороз пробирается под ткань старого, выношенного 
пальтишка, руки совсем заколели...

А все-таки хорошо, что она вырвалась из дома и гу­
л яет  одна, сама по себе... Одна-одинешенька посреди вих­
ревого, мглистого простора, как бесстрашный полярный 
путешественник.

Эта неожиданная мысль круто меняет настроение. Про­
гулка приобретает цель и смысл — ну да, она здесь для 
того, чтобы проверить силу воли.

Н апирая грудью на податливую, вязкую стену снегопа­
да , с радостью и восторгом девочка подставляет горящие 
щеки секущим струям... Пусть бьют, пусть хлещут — те­
перь ей не холодно и не больно.

«Лечу-у-у... — хочется крикнуть, — лечу!»
Кажется, она действительно кричит. Отозвавшееся вда­

ли эхо, искаженное метелью, пугает ее зловещим: 
«У-у-у!»

«Ой, что это? Д а  ведь это я сама ору как  ненормаль­
ная,— ругает себя девочка,— как старуха, разговариваю 
уже вслух. Ох, Там арка , если себя в руки не возьмешь, 
пропадет твоя головушка... И в кого такая  уродилась?..
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Вроде вся родня нормальная... Все работают: сеют, жнут, 
полют, косят, ухаж иваю т за скотиной, детей растят. Ты-то 
чего хочешь? Д а  просто хочу понять, для чего люди на 
земле живут? Родились, растут, стареют, болеют, а потом 
умирают. Умирают... Не может быть, чтобы человек толь­
ко так жил на земле. Иной раз смотришь на взрослых и 
думаешь: они умные, все знают. А они, глядишь, ничем 
не интересуются: едят, спят, вкалывают. Кругом — приро­
да: вода, трава, небо, а они только одну землю видят, ро­
ются в ней, как кроты. Не хочу... Наверно, только у нас 
в деревне так  — в городе, поди, все по-другому: люди мно­
го видят, много думают и знают, для чего живут».

Там ара любит стихи. В них поэты рассказываю т л ю ­
дям о своих переживаниях, непохожих на те, которые ис­
пытывает она. Вот если удастся попасть в город, если по­
ступит она в институт, то обязательно познакомится с поэ­
том. И тогда... докаж ет Вальке! А может, все из-за него?

Девочка тяж ело вздыхает, и опять на сердце тяжело, 
мучительно-неопределенно, и опять становится холодно и 
нелегко идти против ветра...

«Все,— твердо решает Там ара, — домой. Скоро совсем 
темно станет».

Разбитая, усталая, переполненная смутными мыслями, 
неясными предчувствиями, девочка бредет по твердым 
кочкам, спотыкается, иногда падает, встает.

Это очень честная, очень мужественная девочка. П рав ­
да, сейчас она многого не понимает, но пройдет время, и 
Там ара справится со многими вопросами, поставленными 
тем возрастом, который принято называть трудным...

Между тем уже почти стемнело, снегопад кончился. Б е­
лое, обновленное поле отдыхало после бурных и яростных 
наскоков первой метели. Свежие снежинки, еще не успев­
шие слиться в единый монолит твердого наста, сдувались 
легким ветерком. Казалось, грудь засыпающей земли ти­
хо вздымается под белоснежной пуховой шалью.

До поселка уже недалеко. Метров через двести будет 
река, затем мост, а за мостом начнутся улицы.

Там ара  убыстряет шаг и скоро чувствует, что совсем 
разогрелась.

Теперь ее одинокая прогулка не кажется чем-то герои­
ческим— так  просто, глупость, ребячество... В воображении 
встает мать, с ее упреками, подозрениями: «Где была?». 
«За чем ходила?», «Кого видела?» Откуда девочке знать?
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Ей бы самой кто-нибудь объяснил, что происходит с ней...
...Темно, жутко.
Особенно страшно у моста. Вдруг из воды вынырнет 

водяной и закричит неземным голосом?.. А мышь, которую 
давеча видела?! Может, это вовсе и не мышь, а кто-то 
другой, обернувшийся зверьком... Водил-водил по полю, 
пугал, навязывал всякие мысли. Не отпускал...

Вверх по реке, ощупывая окрестные предметы темны­
ми длинными руками, как  слепой Хвери1, надвигается ночь.

Не в силах подавить надвигающегося страха, Тамара 
со всех ног пустилась бежать по мосту. Сердце колотится 
в такт перестуку гулких досок...

Под мостом серая утка, смутно различимая на темной 
поверхности, с головой ныряет в воду — ловит клювом 
льдинки шуги. Говорят, именно от льдышек так жиреют 
осенние птицы...

Краем глаза  девочка замечает эту забавную картинку: 
кувырк — и голова втыкается в мелкую волну, короткий 
хвост остается на поверхности вместе с желтыми лапами, 
болтающимися в воздухе, как тряпочные...

Гулко, словно выстрелил, хлопнув крыльями, голубь- 
сизарь вынырнул из сумерек и уселся на перильца.

«К акая я все-таки дурная, — упрекнула себя Т а м а р а ,— 
чего пугаюсь, о чем переживаю? Впереди еще целых два 
года, а там... Уеду я из деревни, ни за что здесь не оста­
нусь. Что мне тут делать? Многие девчата уехали, теперь 
живут в городе и довольны. Когда приезжаю т погостить к 
родителям — не узнать: нарядные, молодые! Там даж е 
старятся позднее. Я тоже буду приезжать. Н а каникулы 
сначала, а потом... Может, тоже, как некоторые, и за  гр а ­
ницей побываю: в командировке или по туристической пу­
тевке... Чем я хуже? Тоже приеду во всем модном, только 
без маникюра — старики не любят, когда ногти накрашены.

Воображение, которое так  легко переносит в будущее, 
смиряет, растворяет страх: на душе становится легко, и 
хочется подурачиться.

— Эй, — кричит девочка утке, — смотри не простудись!..
Голубь, важно выпятив зоб, осуждающе уставился на

нее оранжевой бусинкой глаза: мол, наш ла время для шу­
т о к — зима на носу, трудное время наступает.

— А ты, жирный, что боишься? Не переживай, приле­

1 С л е п о й  Х в е р и  —  персонаж чувашской народной сказки,



тай ко мне во двор. Накормлю, — обещает Т ам ара и кри­
чит в темноту: — Зима, зима-а-а-а!

Голубя как смыло. Из таинственной глубины, из-под 
моста, донеслось протяжное: «А-а-а...»

Там ара  вздрогнула — что-то слишком громко получи­
лось: вдруг кто услышит?.. И тут, как нарочно, сзади, с 
противоположного конца моста, застучали решительные, 
по-мужски тяж елые шаги.

Свернув на боковую тропинку, девочка оглянулась. Н е­
смотря на темноту, ей показалось, что она узнала поздне­
го прохожего. В голове молнией пронеслось: «Только бы 
он не заметил, а то еще подумает, что за ним гоняюсь!»

Валя, Валентин — самый лучший парень в их классе, 
самый умный, способный, развитой. Д а ж е  не поверилось, 
что он тогда действительно поджидал ее. В тот вечер и 
звезды горели ярче обычного и по-особому, горько и тре­
вожно пахло палой осенней листвой... И она казалась  са ­
мой себе легкой и воздушной — пылинка, с которой игра­
ет солнечный луч.

Сказал ли ей парень те, заветные, слова? Кажется, 
сказал. После их свидания все стало иным. Началось тре­
вожное, непонятное время: минутами такое веселое, аж  
дух захватывало; минутами грустное — так  бы и плакала , 
ж аловалась  кому-то очень доброму, ласковому, способно­
му понять и утешить...

А Валентин? Тамаре кажется, что теперь он стал сдер­
жанней, смотрит с какой-то опаской, часто хмурится, злит­
ся и отворачивается, если она хочет с ним заговорить...

Зачем он так?
Девочка частенько плачет, незаметно, конечно, чтобы 

никто не видел — отвернется на перемене к окну и... Потом 
слезы смахнет и, как  ни в чем не бывало, шутит с дев­
чонками, смеется.

...Только бы добежать до дома незамеченной, чтобы он 
ее не узнал. Вот и калитка, Т ам ара берется за скобу, ог­
лядывается — прохожий свернул вправо и скрылся за  уг­
лом соседней улицы.

2

В темноте Т ам ара едва нашла дверную ручку, потяну­
ла ее на себя с силой. Дверь по-зимнему, с натугой, от­
ворилась.

Л ампочка в избе не горела. Тетушка Варук, Тамарина
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мать, верна старой привычке вздувать огонь в керосино­
вой лампе, лишь когда вечер наступит окончательно и за 
стеклами появится густая, чернильная тьма. А дочка лю ­
бит, чтобы всегда было светло!

Выключатель как раз рядом с дверью, над умы валь­
ником. Тамара нажимает черную кнопку. Веселый, ясный 
свет смывает тоскливую полутьму. В простенке между ок­
нами остро блестит иголка с длиннохвостой белой ниткой.

Сняла пальто, стряхнув с валенок снег, аккуратно з а ­
дернула занавеску на загнетке, подошла к столу. t

— Что так долго? Где пропадала?
— Нигде!— взорвалась Тамара, уже приготовившаяся 

к отпору. — Вечно одно и то же! Что я плохого сделала? 
Что? Что?

— Батюшки, — всплеснула руками тетушка В ар у к ,— 
с чего это ты на мать набрасываешься? Слово сказать  не 
даешь. Р азве  не имею права спросить? Ведь уже ночь на 
дворе, а тебя все нет и нет! Д ум ала ,  плутаешь где, поди, 
зам ерзла — пурга. Все нервы дрож ат из-за тебя.

Там ара  знает, если начались «нервы» — это надолго. А 
кто виноват, что матери не повезло в жизни? Дети?

— Бесчувственная ты, право слово, бесчувственная,— 
тянет мать. — День-деньской как белка в колесе, а ты р аз ­
гуливаешь себе...

Сколько обидных слов приходится выслушивать, сколь­
ко попреков... Конечно, иной раз и заслуженных, но какая 
разница — все равно тяжело.

— Вот помру, — продолжает тетушка Варук, — как без 
меня жить-то будешь? Как? Ничего ты толком делать не 
умеешь. Все лето пробегала по купаньям да по гуляньям. 
Видно, еще не набегалась... Д а ж е  и непогода тебе нипо­
чем. Кто про скотину думать должен? Мать; про уборку, 
стирку — опять мать. Уморишь ведь, до пенсии не дотяну. 
Небось как останешься одна — в избу к тебе не зайдешь: 
разведешь тараканов, пауков... Тьфу! Иди, иди, ступай, 
бегай... Д л я  чего только детей родить?.. Корми их, одевай, 
воспитывай, а пользы — ни на копейку!

Тамаре на самом деле очень ж аль  мать, просто сердце 
иной раз разрывается от ее слов. Разве не видит, какой 
стала Варук после смерти отца, разве не понимает, как 
трудно приходится одинокой женщине с тремя детьми...

— Мамочка, родненькая, бедная моя мамочка...
От неожиданности мать теряет нить обычной воркотни.
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После слов: «...а пользы ни на копейку»—обычно следова­
ло напоминание: «Ты же старшая, понимать должна».

Варук застывает с открытым ртом, молча подымается с 
лавки, руки ее заметно дрожат, по увядшим щекам катят­
ся слезы...

— Ты ведь молодая, молодая,— бьется в истерике Т а­
мара, заж им ая  рот ладош кой ,— а... а... посмотри на себя! 
Неужели и я, и мне...

— Дочка, — не на шутку встревожилась мать, — ты че­
го? Перестань, не расстраивайся. Не бывает такого, чтобы 
и мать и дочь были несчастливыми. Ты справная девка, 
умная, ученая, тебе жизнь достанется хорошая. В институт 
поступишь. Может, станешь городской. По мне, конечно, 
лучше бы дома осталась, зам уж  вышла за своего, детишек...

— Ты же говоришь, зачем детей родить?
— Д а  это я просто так, в сердцах. Без детей женщ и­

н а — не женщина, особенно деревенская. Мне в деревне, 
думается, прожить легче: здесь все свое и все люди свои — 
соседи, знакомые, родня. Хлеб растить — дело самое нуж­
ное. Будь хлеборобкой, как я, как все в нашем роду. Вон 
Галя, подружка твоя закадычная. Ш колу кончила, работа­
ет в колхозе. Ж ивет, не тужит... Д а ,  забы ла, тут она даве­
ча прибегала, тебя спрашивала, просила передать: мол, 
пусть зайдет, а то ей с Колькой не справиться — мать 
опять в командировке. Колька, говорит, одну вашу Тамару 
слушается. Ты поешь маленько да иди.

Честно говоря, Галю тетушка Варук недолюбливает, 
терпит лишь потому, что с дочкой друж ат  с самого ран­
него детства. Тамару с Галькой не сравнить. Галька с но­
ровом, дерзкая, развязная, на парней уже засматривается. 
П равда, она и постарше Тамары, уже совсем взрослая: 
полная, грудастая. Рядом с ней дочка как воробышек ж ел ­
торотый. А Томка не такая  уж  плохая. Вот сегодня после 
школы целую кадку воды натаскала. Кто знает, отчего 
сейчас у людей такие плохие нервы? Все злишься, злишь­
ся, на детей ругаешься. Зачем? Чем они виноваты? Без 
отца растут. Отец, правда, никудышный был. Пьяница. 
Шофером работал — питье даровое: кому что привез, кого 
куда отвез — за все бутылка. Угодил-таки за решетку, а 
вернулся — опять за свое. В пьяной драке и нашел смерть. 
От позора она с детьми чуть было не уехала из деревни 
навсегда. Но спасибо добрым людям — надоумили вер­
нуться. Колхоз пошел навстречу. Дом построили хоть и 
небольшой, но крепкий. То дров бесплатно привезут, то
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корму скотине, а там весной колхозным трактором вспа­
шут огород — все легче, чем лопатой, вручную. Трудно, ко­
нечно, приходится, но бабы народ привычный...

Там ара способная к учению, в школе ее хвалят, по л и ­
тературе и истории — самая первая... М ладш ая, Л изка, то­
же смышленая, тоже учителя ею довольны. Мишка, сынок, 
еще дошкольник, может, тоже окажется башковитым. Тог­
да, Варук, готовься одна век ку к о вать— разъедутся ребя­
тишки, разлетятся кто куда. Беда, беда... В молодости — 
одна, в старости — одна. Т акая  уж уродилась она бессчаст­
ная... Судьбу, говорят, и на кривой кобыле не объедешь... 
Надо терпеть.

А Галька эта — пустобрех, хабалка , ленивая. М ашинка у 
них есть швейная, хоть бы поучила подружку шить, все 
бы делом девки занимались, а не болтали языком по­
пусту.

Хотела было Варук сказать  дочери про машинку, да 
передумала — вдруг опять вспылит. Только-только зам и­
рились. Боязно, а ну как отбреет: «Мало тебе, что я уроки 
делаю, помогаю по хозяйству, надо, чтобы еще и шила на 
вас». Вполне может такое сказать, вполне. Нет, лучше 
промолчать. Взрослая почти стала Тамарка-то...

Вспомнила себя мать в молодые лета. Пригорюнилась. 
Отпотевшее стекло плачет крупной мутной слезой...

з
Цветет черемуха, цветет чебрец, богородичная трава. 

Вся опушка выстлана сиреневым ковром... Если зацвел 
чебрец, значит, весне пришел конец. Иногда богородичная 
трава зацветает раньше, чем на черемухе успевают обле­
теть ее белые пахучие грозди. Вот тогда-то благодать в 
лесу: оба аромата, смешиваясь, такой дают запах, что 
просто сердце разрывается от радости...

...Она идет по лугу, утопая по грудь в высокой траве... 
Сколько здесь цветов! Д а  каких красивых... Так и хочется 
сорвать. Но только девочка протягивает руку, как  цветы 
вспархивают со стебельков и улетают.

Теперь над головой стаи разноцветных мотыльков. Но 
не тут-то было, никуда вам не деться — оказывается, иона  
умеет летать, оказывается, у нее такие же легкие и к р а ­
сочные крылья — самых нежных оттенков. Кто-то читает 
стихи. Неужели это она сама сочинила:

Цветные крылья за спиной,
Как мотылька наряд.
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Ты проплываешь над землей,
Притягивая взгляд.
Смеются травы и цветы:
«Д а ты летишь, дружок!
Смотри, как с бабочками ты 
Пустилась в хоровод»1.

Там ара проснулась, и так не захотелось ей расставать­
ся с этим удивительным сном. З а  окном уже почти зима, 
противно воет ветер. Изба вся простыла...

З а  столом, укрывшись большим платком, сидела сест­
ренка Л изка и учила уроки.

Ох, как ж аль  покидать теплую мягкую постель... Вот 
так бы и л еж ала  целый день, дум ала  о приятном... З ан и ­
маться неохота, сегодня легкие предметы, любимые.

Тамара не привыкла зубрить — раз прочитала материал 
или внимательно выслушала учителя, если ничего не от­
влекает, и все улеглось в голове, как в кузовке, новом, 
прочном... Можно бы еще на полчасика вздремнуть, да 
вредная Л изка  включила радио.

Н а дворе еще не рассвело, стоит густая сумеречная 
синева.

Сидя в постели, Т ам ара долго расчесывает свои густые 
волосы, закусив зубами конец красной ленточки, которую 
она собирается вплести в косу.

М ать разогрела вчерашний суп, нарезала хлеб, разде­
лила на пять равных частей мясо. Так уже у них заведе­
н о — всем поровну. П озвала детей завтракать.

З а  столом нужно сидеть прямо. Когда хлебаешь суп, 
нельзя облокачиваться на стол, низко нагибаться к миске. 
Чтобы не пролить ни капельки, под ложку подставляешь 
ломоть хлеба. Крошки тоже надо собрать на ладонь и 
бросить в рот. Миска общая, и, по старинке, вся семья си­
дит кружком, поочередно окуная в нее свои ложки. Впе­
ред других лезть не полагается.

З автр ак  обычно проходит чинно, без лишних слов и 
разговоров, молча.

М ать зорко следит, чтобы дети не спешили. Но сегодня 
Мишка, терпеливо ожидавший, когда заветный кусок под­
плывет к нему, вдруг увидел: мясо рядом с ложкой стар­
шей сестры. Не выдержав, парнишка рванулся из-за сто­
ла, выхватил мясо, но не удержал...

Вороватая кошка, сидевшая под столом в ожидании

1 Здесь и далее стихи К. Ткаченко.
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случайной добычи, тут же воспользовалась Мишкиным про­
махом и, радостно урча, потащила кусок под печку.

— Ты что такое делаешь, и р о д ?— взмахнула Варук 
ложкой. — Мясо кошке бросаешь?

— Она сама потащила... А чего ты мало даеш ь? Хо­
чется ведь.

— Вперед сам заработай, а потом хоти. Ишь «мало 
даешь»... Не напасешься на этакую ораву, совсем измота^ 
ли нервы.

Т ам ара не вы держ ала: «Сколько раз просила, чтобы ей 
наливали отдельно!» — поднялась из-за стола собирать 
сумку. Утреннее настроение вконец испортилось...

...Над деревней, опираясь на прямые столбы дыма, под­
нимающегося в эту пору почти из каждой избы, повисло 
огромное серое облако, предвещающее скорый снег.

Н а дорогах воробьи, значит, зима наступила. Летом 
эти хлопотливые птицы все в садах и огородах — там мно­
го для них поживы. Сейчас, конечно, голодно, все убрано, 
все попряталось. Нахохлившись, растопырив крылья, во ­
робьи тревожно чирикают: найдется ли хоть что-нибудь,
хоть какая  крошка, хоть какое зернышко?

Провода, заиндевев, стали похожими на пушистые бе­
лые вожжи. Только в тех местах, где посидели птицы, 
видны черные проплешины.

Там аре нравится нарядный иней. Он вмиг преображает 
деревенскую улицу. Снежные цветы, которые вырастают 
на каком-нибудь старом заборе, на невзрачных, порыж ев­
ших пряслах, на воротах и скрипучих калитках, такие 
хрупкие и нежные — не дотронься — примиряют ее с серы­
ми буднями.

Девочка чувствует, как  тяж елею т ресницы, их даж е 
трудно разлепить. Зато  сейчас она, наверно, похожа на 
Снегурочку... Т ам ара  любит сказки, особенно Андерсена. 
Он умел преображать  мир привычных предметов, для к а ж ­
дого находил место в своем таинственном саду. Что д ел а ­
ли бы люди, как  жили, если бы с детства не знали сказок?

Интересно, трудно ли сочинять? М ожет быть, попро­
бовать?

К ак много впереди заманчивого! А мама хочет, чтобы 
она сидела тут, в этой глуши, где ничего особенного не 
происходит и вряд ли произойдет. Д л я  чего же тогда 
учиться, решать задачи, доказы вать  теоремы, заучивать 
стихи? Коровам, что ли, это нужно или овечкам?

С первого класса им внушали: «Тому, кто окончит шко­
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лу, все пути открыты». Вот она и привыкла думать, что 
обязательно после десятого будет продолжать учебу. О д­
нако странно, в последнее время учителя все чаще и чаще 
повторяют: «Сперва надо поработать, найти себя». З н а ­
чит, ей, Тамаре, придется остаться? Почему? А она не хо­
чет. Р азве  можно найти здесь что-то интересное? Д а  она 
знает каждого человека, каждую соседскую корову, к а ж ­
дый кустик, каждую тропинку. Любуйся на них всю жизнь. 
Д а  так можно умереть от тоски, зачахнуть, и никто на бе­
лом свете не узнает, что жила она на свете...

Мысли, что бусы без дырочек, как ни старайся, нани­
зать невозможно, скользят, рассыпаются. Сколько бы ни ду­
мал, все равно ничего не понять, ни в чем не разобраться.

Конечно, всем получить высшее образование нельзя — 
это ясно. А некоторым, таким, как Галя, оно и не нужно. 
Но ведь она, Тамара, совсем другое дело, она все детство 
мечтала: только бы поскорее вырваться из трудной ж и з­
ни, какой живет ее семья. Пусть учеба, город, незнакомые 
люди, непривычные порядки — все равно!

Т ам ара очень любит свою школу: каждый раз прибли­
жаясь  к ней, девочка чувствует волнение, словно «в пер­
вый раз в первый класс». Красивая двухэтаж ная школа — 
украшение всего поселка — стоит на горе и видна отовсю­
ду. Кусты акации и ряды молодых елочек окруж аю т свет* 
лые стены. Огромные окна с чистыми прозрачными стекла­
м и — словно добрые глаза  устремлены в мир. «Добро по­
ж ало в ать !» — гласит надпись над дверью.

С легким сердцем переступает девочка порог. В школь­
ном коридоре необычная тишина. Лиш ь возле раздевалки 
возятся, тузят друг друж ку первоклашки — не успели вы­
яснить по дороге, кто сильней.

Из дверей учительской выходит стройная девушка с по­
вязкой дежурного на левой руке. По тому, как  она с на­
рочитой строгостью закидывает голову, по важному, дело­
вому выражению лица Т ам ара сразу определяет, что это 
практикантка. Ах, вот почему никого не видать! Говорили, 
еще с неделю назад, что приедут к ним студенты. Д ва  
дня, как они уже в школе. К  девятому прикрепили Ген­
надия Васильевича. Он сразу же понравился всем, только 
ей одной, пожалуй, не очень — чересчур просто держится 
с учениками. В первый же раз сел к ней за парту без 
стеснения, а ведь он совсем молодой, можно сказать, па­
рень. Тетрадками Тамариными интересовался, попросил 
дневник показать. Хмыкнул про себя, полистав, ничего не
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сказал. Странный какой-то. Все смотрели на нее, все см о­
трели, аж  неудобно, хотя бы замечание сделал. Если по­
нять не может ученика с первого взгляда, зачем на учи­
теля учится. Учитель все должен знать, обо всем судить 
точно и определенно, никогда не ошибаться.

Т ам ара прячется за колонну — не хочется попадаться 
на глаза дежурной. Когда бодрые, энергичные шаги у д а­
ляются, девочка спешит в класс и вдруг вспоминает, что 
перед уроком сегодня долж на быть политинформация, ее 
проводит студент-практикант. Неудобно получилось, что 
опоздала. Преодолев неловкость, Т ам ара стучится в дверь. 
Так и ес т ь — все уже на своих местах...

— Можно войти? — несмело спрашивает она.
Геннадий Васильевич разрешил кивком головы, не пре­

рывая рассказа, «уколов» изучающим взглядом. И только. 
Ни вопросов, ни упреков, ни замечаний. Провалилась бы 
сквозь землю... Зато Валентин смотрит. Т ам ара, опустив 
глаза , проскальзывает за свою парту.

Конечно, у студента язык хорошо подвешен — говорит 
легко, красиво, не ищет слов, не загляды вает  в конспект. 
Может, и получится из него хороший учитель. Кто знает? 
Нестрогий какой-то. То ли дело Вера Федоровна! Она го­
ворит громко, четко, повелительно — волей-неволей послу­
ш а еш ь ся — хотя никого и никогда не выгоняет с урока, не 
зовет на помощь ни директора, ни родителей. Если кто 
проштрафился, стоит только Вере Федоровне взглянуть, 
как душа в пятки.

П рактиканта тоже слушают, но по-другому: просто
очень интересно рассказывает. Об Индии.

Т ам ара не может объяснить себе толком, каким таким 
даром обладает  студент. Геннадий Васильевич заставляет 
тебя самого воображать. Там ара, например, видит Индию, 
как в кино. К акая здесь природа! Тропические леса, уди­
вительные растения, невиданные птицы и животные. Д во р ­
цы и храмы с фигурами огромных индийских божеств и 
святых. Украшения из золота и серебра, слоновой кости и 
драгоценных камней, ткани — парча и шелк. Кажется, 
здесь не должны знать, что такое голод и нужда. Но Ген­
надий Васильевич говорит, что Индия очень бедная страна.

«Почему же? — недоумевает Т ам ара. — Сколько всего: 
бананы, ананасы, финики. Ешь, сколько хочешь...»

— Индийская природа, — поясняет студент, — не всегда 
добрая мать, иной раз она становится настоящей маче­
х о й — сокрушительные ураганы и тропические ливни в одно
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мгновение ока уничтожают многодневный труд крестьяни­
на, все эти финики и бананы.

«Вот это да, — ужасается девочка, — что ни говори, у 
нас спокойней живется. Лето и зима нормальные, пусть не 
растут у нас всякие тропические фрукты, зато едим ка р ­
т о ш к у — она родит-то всегда. В лесу нашем — ни зверей 
хищных, ни ядовитых удавов да  питонов не водится. Хоро­
шо у нас. Но все-таки посмотреть на эту Индию очень хо­
телось бы...»

Растревоженная фантазия уводит девочку далеко-дале­
ко... Она почти не слышит, о чем говорит Геннадий В а­
сильевич. Такое с ней частенько случается: делает  вид, что 
слушает внимательно, а сама...

Вот у Веры Федоровны не отвлечешься. Урок проле­
т и т — не заметишь. Учительница успеет объяснить новое, 
заставит повторить старое. Д л я  Тамары это очень в а ж ­
н о — дома почти нет времени заниматься. Зимний день ко­
роткий: вернулась из школы, поела, воды наносила, печь 
затопила, прибралась— уже вечер. М ать не разреш ает си­
деть при свете поздно: глаза испортишь, спать мешаешь, 
детишек беспокоишь...

Уроки по физике и биологии, которые ведет любимая 
учительница, Там ара  никогда не готовит дома, разве что 
задачи по физике.

Если хорошо подготовишься, то Вера Федоровна у дос­
ки не задержит, за две-три минуты оценит знания.

Вот и сегодня на первом уроке по физике Т ам ара  по­
лучила свою четверку, быстро настучав мелом формулу и 
ответив на три вопроса.

— Заслуж иш ь пять, если в следующий раз будешь соб­
ранней, — предупредила учительница.

«Откуда она знает?» — удивилась Тамара.
После политинформации она и вправду не сразу при­

шла в себя, размечтавшись о дальних странах, и вызов к 
доске был как гром среди ясного неба.

— Ох, — погрозила пальцем Вера Федоровна, — ты, Го­
лубева, способная, вполне можешь учиться на одни пятер­
ки. Смотри, пожалеешь, что занималась с прохладцей, 
когда придется получать аттестат.

4

Н еделя прошла без каких-либо важных событий — тя­
нулась себе и тянулась, как нудный бесконечный день: то 
ли «позавчера», то ли «послезавтра».
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Выпал снег, открылся санный путь. И опять потащились 
друг за другом понедельник, вторник, среда...

Вот и четверг: те же уроки, то же расписание, те же 
ребята, те ж е  учителя, тот же класс.

В окно зябко ластится ветер, кто-то мается у доски, 
трет шершавой, сухой тряпкой испачканную мелом руку, 
не зная, как  решить уравнение.

Все, как вчера и позавчера...
Тамаре скучно.
«Надо же быть таким тупым?» — с презрением думает* 

она про вечного двоечника Тольку Соколова.
Однако по истории Т ам ара схватила «трояк» — перепу­

тала две даты.
Петр Петрович, директор школы, занося оценку в ж у р ­

нал, вздохнул:
— Программа! Нынче требования очень и очень 

высокие. После уроков не разбегайтесь — надо noroBOi 
рить.

Оставаться не хотелось. Но что поделаешь? В половине 
третьего пришел Петр Петрович.

— ...У вас, молодежи, замечательное будущее, — начал 
он с пафосом, — все пути для вас открыты. Кем бы ни з а ­
хотели стать — инженером, врачом, учителем...

— А если провалишься, что делать? В колхоз? — спро­
сил кто-то с места.

— Не исключено. Поэтому я предлагаю вам всем хоро­
шенько подумать... Некоторым лучше дома остаться, не 
мучиться напрасно.

« К ак? !» — разом ахнул весь класс и засыпал его удив­
ленными возгласами: «Если у человека талант?», «Зачем 
тогда десятый кончать?», «Что здесь делать?»

— Вот-вот, я и советую многим подумать. А т а ­
лант? Если он имеется, этот «талант», то никуда не про­
падет.

— Конечно, —откликнулся чей-то насмешливый го­
л о с ,— коровам стихи сочинять, на ферме арии исполнять, 
про Пушкина и М аяковского рассказывать  овцам... Ниче­
го себе...

— Надо еще проверить, кто из вас умеет это делать  на 
самом деле, а не воображать! Талант — вещь очень редкая. 
Запомните.

— Вы же раньше, Петр Петрович, говорили, что людей 
неталантливых, бездарных не бывает... Каждый имеет спо­
собности, которые надо развивать.
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— А я и сейчас не отказываюсь от своих сл о в ,—-воз­
разил старый школьный ас, привыкший находить выход 
из любого положения, — развивайте, пожалуйста, только 
при чем здесь город? Дерзайте, пробуйте свои силы в са ­
модеятельности, в кружках... Не беспокойтесь, сейчас у нас 
здорово ищут таланты, найдут, кого надо... Вы не о себе 
думайте, как  вам прожить интереснее, а еще и об общем 
деле, колхозном. Что за талант такой— себе и для себя? 
По-настоящему одаренные люди идут на жертву, умеют 
это делать. Ради общества, ради любого «надо». А сейчас 
надо идти на самые ответственные участки трудового фрон­
та, туда, где в вас, молодых и сильных, нуждаются. Д ля  
того мы вас и воспитываем гражданами Советской респуб­
лики.

— Так... — прошептал кто-то за спиной.
Там ара  о глян улась— Валентин! Такого злого и серди­

того выражения она еще никогда не видела на его всегда 
спокойном и серьезном лице, брови насуплены, между ни­
ми обозначилась глубокая складка, серые глаза  потемне­
л и — они так  и сверлят Петра Петровича...

«Что с ним?» — испугалась девочка. У нее, наоборот, 
слова директора о жертве, о «надо» вызвали раскаяние: 
«Размечталась  — город, театры, красивые тряпки, причес­
ки, нежные пальчики... А Мишка, которому мяса не хвата­
ет, а Л изка ,  такая  способная, может, способней ее самой, 
а мамины руки в мозолях, ее состарившееся лицо, согну­
тые плечи?.. Кто им поможет?»

Может, Вале и не понравились слова Петра Петрови­
ч а — это его дело, а у Тамары они нашли отклик. Талант... 
Какой у нее талант? Поет? Д а  так многие поют, как  она. 
Хорошо сочинения пишет? Так это не сказки Андерсена. 
Нет, никакого таланта у нее нет. П амять  есть, сообрази­
тельность, просто хочется обстановку переменить, скучно 
здесь, надоело — каждый день одно и то же. Может, рабо­
ты боится? Грязи, холода?

А директор продолжал, словно подслушал Тамарины 
мысли:

— Сельскому труженику еще пока завидовать не при­
ходится. Так вот и проявляйте здесь свои таланты и спо­
собности — переделывайте жизнь, украшайте ее не слова­
ми, а делами. Может, кто знает, и запеть захотите в но­
вом свинарнике, где будет чисто, светло и тепло, как в 
больнице. Может, придут на ум и Есенин, и Пушкин, ког­
да увидите свою деревню, свой поселок преображенными,
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с хорошими домами, благоустроенными улицами, с ванной, 
горячей водой. Труд на пользу других — желание молодой 
совести. Это дар молодости. Пожалуйста, получайте выс­
шее образование, но не забывайте родных корешков, дере­
венских, сельских. Обязаны помнить, кого вы оставляете 
за спиной, прощаясь с домом.

— Д а  что мы к этой земле привязаны? Крепостные, 
что ли? — уже громко, не стесняясь, выкрикнул Валентин.

— К а ж е т с я ,—отрезал директор, мельком взглянув на 
него, — я еще и о совести говорил. Пусть каждый спросит 
у нее, как поступить. Совесть человеческая — это тоже 
духовный дар. Кто вовремя ее не развил, тому и гени­
альная одаренность не впрок.

— Что, Валька, съел?..
Ехидный выкрик тут же вызвал в Тамаре жалость к 

Валентину. Что с ним творится в последнее время? Стал 
грубым, заносчивым, необщительным. Д а ж е  здороваться 
с ней перестал. Смотрит, как на пустое место. За  что? За 
что он на нее злится?

Густая краска залила  щеки при воспоминании. Там ара 
пугливо оглянулась — никто не заметил, как она покрас­
нела?

■После звонка Валентин остался в классе: не сдвинулся 
с места, не переменил позы, сидит нахохлившись, подперев 
голову обеими ладонями...

К ак  ей хочется подсесть к нему, положить руку на пле­
чо, поделиться мыслями, рассказать, как бывает порой т я ­
жело и тоскливо, спросить, может, он знает, отчего это... 
Валя самый умный...

Но она так  никогда не сделает, никогда. Потому что он 
парень, а она девушка, так  не принято, стыдно, некраси­
во. А почему?

Сегодня В аля сильно чем-то расстроен. И з-за Петра 
Петровича?

«Ну, посмотри на меня, посмотри!..»
Т ам ара уверена, что по глазам  многое можно узнать, 

глаза  тоже умеют говорить, иногда даж е  еще лучше, чем 
язык. Вот если В алька отвечает на ее взгляд стеснитель­
ной, несмелой улыбкой, значит, все хорошо, все в порядке. 
Молчаливое одобрение с его стороны — подарок на весь 
день, оно совсем не хуже встречи наедине, о которой она 
мечтает. Все-таки мечтает...

Вздохнув, вышла в коридор к окну. П адал  снег. Л ег ­
кие снежинки серебрили непогоду. Ш кольный двор был

18



полон мелюзги — деревенская детвора любит здесь играть; 
взбираться по обледенелым лесенкам спортивных снаря­
дов, ходить, растопырив руки, по скользкому бревну, пры­
гать, падать и орать.

Свежий снег... Малыши, укутанные в мамкины платки 
и шали, похожи на медвежат. Кому-то удается слепить 
первый в жизни снежок и запустить им в приятеля. Смех, 
визг... Взять бы всех в охапку и закружиться, закруж ить­
ся... Д о чего хорошо им сейчас... Небось думают, что так 
будет всю жизнь.,. Нет, голубчики-медвежата, скоро кон­
чится беззаботное время. Т ам ара тоже еще совсем недав­
но, еще только летом, была так ая  же... Кто виноват, что 
она так изменилась? Может, книги? Но ведь и раньше она 
много читала. Читала, но не задумывалась. Есть ли на са ­
мом деле все, о чем пишут писатели? Такие люди, такая 
жизнь? Есть, наверно. Вот Вера Федоровна, например, В а­
лентин и... Геннадий Васильевич. В нем есть что-то осо­
бенное— в лице, в глазах, в улыбке...

А ребятишки... Они почти такие же, как в книгах, с 
ними весело, с ними сам становишься доверчивым, добрым, 
не помнящим зла. Так  бы и приж ала к сердцу всех сразу, 
убаю кала, спела песенку...

«И у меня будут дети. М ама говорит, что без детей 
нет счастья. Такое счастье не трудно найти. З а м у ж  выйду. 
З а  кого? З а  Валю?»

Валентина трудно представить мужем. Какой он муж? 
Смех один... Значит, будет кто-то другой. Интересно — 
когда? Галька в прошлом году гадала на зеркало, ей кто- 
то показался. Рассказы вала , страшно до того стало, что 
не разглядела хорошенько. Вот бы самой погадать... Д а  
только все ведь это враки и похоже на сказку: «Р аз  в кре­
щенский вечерок девушки гадали...»

•...Валентин все в той же позе. Проходя мимо, Т ам ара 
решилась все-таки обратить на себя внимание — нарочно 
уронила книгу, лежавш ую  на краю парты...

К ак  он взглянул на нее! Лучш е бы она этого не д ела­
ла... Какой страшный... Словно после тяжелой болезни. А 
глаза широко открытые, с маленькими, суженными болью 
зрачками...

Через некоторое время Зинка Тимофеева быстро, чтобы 
не заметил учитель, протянула учебник по алгебре и ти­
хонько прошептала: «Там тебе записка».

Т ам ара почему-то сразу отгадала от кого. Хотя почерк 
трудно было сразу узнать: буквы скачут, строки съ езж а­
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ют вниз... Еще не читая, она уже почувствовала недоброе...
Математик, как назло, смотрел прямо на нее, прочи­

тать нет никакой возможности. Что пишет Валя? Если что- 
то хорошее, то почему сам злой? Д ож даться бы скорей пе­
ремены. Девочка спрятала записку в карман школьного 
фартука.

Наконец-то звонок. С независимым видом Тамара вы­
шла из класса.

И в обычном-то состоянии она не очень любит шумный 
коридор: бегают, толкаются, дерутся... Истошно вопят
«младшие классы». Куда бы податься, чтоб не мешали? 
Ага, придумала...

З а  школьным забором стройплощадка, вагончик, в ко­
тором сейчас никого нет — строители уехали еще летом.

Опять началась метель. Галку, пытавшуюся взлететь 
против ветра, так швырнуло, что она, бедняга, зависла в 
воздухе, беспомощно растопырив перья, и едва сумела 
удержать равновесие, чтобы не шмякнуться оземь.

...За вагончиком тихо. Т ам ара  разворачивает записку с 
трудом: пальцы дрожат, не слушаются, замерзли, что ли?

«Простите», — читает она первое слово и останавлива­
ется.— «Почему «простите»? Ничего не понимаю». Д альш е 
стоит слово, от которого бросает в ж ар  — «обманул».

Он обманул? Он? Самый лучший? Самый...
«Не понимаю, не понимаю, — кричит сердце, — зачем 

ты так, Валя, Валечка...»
Он торопился писать, она торопится читать. Все идет 

вкривь и вкось...
Т ам ара уговаривает себя успокоиться, но как можно 

это сделать, если здесь, на измятом листке, написано:
«Тогда я обманул Вас, то есть тебя. Тебя, тебя... Я 

другую любил. Я должен объяснить. Мы будем друзьями. 
Только надо хорошенько все объяснить. Ты поймешь. Те­
перь все по-другому у меня. А у тебя? Напиши, когда мы 
можем встретиться. Валентин».

Что она поняла, что разобрала  в бестолковых тревож ­
ных строчках?.. Не надо никаких объяснений — главное: 
«не любил», «обманул»...

Там ара изо всех сил вцепилась в скользкие поручни 
вагончика, уронила горящее от обиды лицо на холодный 
металл. Откуда-то издали — чужой, ненужный — прозвенел 
звонок... Как заставить себя сделать хоть один-единствен- 
ный шаг, как  оторвать руки от ж елеза, чтобы не упасть,
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чтобы удержаться на ногах? Кажется, ей никогда не сдвш 
нуТься с места...

Проходят минуты, а она все еще стоит у вагончика. 
Наконец, превозмогая сильную слабость и головокружение, 
Там ара медленно пересекает школьный двор.

Урок, конечно, уже давно начался, когда она появи­
лась на классном пороге бледная, осунувшаяся...

— Голубева, — раздается строгий, недобрый голос 
«немки» Елены Сардоновны, — закрой дверь с другой сто­
роны, у нас не опаздывают.

Последнее, что она видит— его глаза.
Страшная слабость и пустота. Д о  конца урока девочка 

стоит у окна.

5

А Валентин Савельев... «Трудный возраст» и ему дает­
ся нелегко. Он с виду сдержанный и флегматичный — т а ­
кой же мечтатель, как  и нервная, импульсивная Тамара 
Голубева. Весь в мечтах, весь в непонятных порывах. В 
прошлом году, в восьмом классе, В аля такого намечтал... 
Решил, что время настало полюбить девушку, ради которой 
стоило бы жить. Она, конечно, долж на быть необыкновен­
ной. Пожалуй, здесь ее не найти, но быть готовым к встре­
че надо. Они должны ж дать  друг друга уже сейчас, и она, 
неведомая, тоже долж на почувствовать, что он один-един- 
ственный на свете. А познакомятся они только после того, 
как Валентин, окончив школу, «станет человеком».

Встретятся они непременно весной, когда цветут сады. 
С начала она вроде и не узнает, что это именно он, может, 
даж е не захочет разговаривать, но потом... Потом она рас­
скажет, что видела его во сне, точь-в-точь такого же. А 
он добавит, что влюбился в нее еще в восьмом классе и 
с тех пор все ждал...

...Рая сидела за  третьей партой в среднем ряду. Весе­
лая, черноглазая, смешливая. Валентин не сразу поверил, 
что это «она». Во-первых, Р а я — обыкновенная деревен­
ская девчонка, а «та» — таинственная, нездешняя. П равда, 
когда Р а я  смеется или, наклоняя голову, смотрит испод­
лобья, что-то мелькает в ее глазах...

Валентин всеми силами старается, чтобы Р а я  «узнала» 
«его», но она болтает с ним запросто, как  лю бая девчонка 
из их класса.

И все-таки... Это случилось... когда они окончили вось­
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мой, правда, к тому времени сады уже отцвели, начались 
летние каникулы... Р ая  стала еще веселей, еще смешливей, 
они часто виделись: вместе ходили купаться, загорать, вме­
сте сидели в кино, но все оставалось как прежде — «она» 
не узнавала «его». Валентин начал было сомневаться — 
вдруг Р ая  не «та». Но приехал его друг, студент педучи­
лища, и Валя понял, что все идет, как надо. Конечно, на 
их пути должен был появиться соперник, тот, кто сначала 
понравится ей, а потом «она» в нем долж на разочаровать­
ся, раскаяться в своей ошибке и полюбить «настоящего», 
то есть его, Валентина. Поэтому он даж е  с некоторой р а ­
достью принял на себя роль почтальона, носил Рае запи­
ски от друга и все ждал , когда ж е  наконец наступит « р а ­
зочарование», но оно не наступало. Р ая  бегала на свида­
ния и казалась  счастливой... А когда студент уехал в город, 
загрустила и совсем перестала обращ ать внимание на В а­
лентина.

...Тамара Голубева ему тоже нравилась, у нее глаза го­
лубые и самые длинные косы. К тому времени уже кончи­
лись каникулы и начался учебный год.

Однажды Валентин подстерег Т ам ару после уроков...
— Постой,— сказал  он дрогнувшим голосом,— мне на­

до тебе одно слово сказать...— С казал  и обмер. Наверное, 
легче с обрыва спрыгнуть вниз головой, чем продолжить. 
Какое слово собирается ей сказать? Если «то», заветное, 
как же будет с невестой, которая где-то ж дет не дождется 
его? Ведь ни Р ая ,  ни Т ам ара  не «те». Так зачем же он 
все это делает?

— Что" молчишь? — спросила Т ам ара .— Говори, слу­
шаю,— и засмеялась.

— Пошли погуляем.
— Вот что ты хотел сказать,— опять засмеялась  она.— 

Гуляй один, мне что-то не хочется.
— Д а  ты не обижайся...
— Я и не обижаюсь. Гуляй.
— Подожди... Я...— начал было Валентин, но Там ара 

уже беж ала к своему дому.
— Сама догадаюсь,— крикнула она на прощанье.
Через неделю он получил записку всего с одним коро­

теньким словом «да».
Что теперь оставалось делать? Можно было, конечно, 

объяснить... Но как? Проходили дни, а он все никак не 
мог решиться. Т ам ара ловила каждый взгляд, все ж дала  
чего-то. Он злился на нее за это и старался не замечать.
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Д аж е  в школу стал ходить огородами, чтобы не дай бог не 
столкнуться на улице.

И вот однажды, когда Валентин копал на огороде кар ­
тошку, из-за забора он услышал Тамарин голос:

— Замучился, поди, устал? Айда в кино, сегодня, гово­
рят, фильм в клубе хороший!

— Айда,— откликнулся Валентин, понимая, что если сей­
час он откажется, то может обидеть девушку.

В зрительном зал е  они нарочно сели на разные места... 
Как хотелось ему удрать домой... Валентин понимал, что 
и после сеанса ему придется играть роль влюбленного, 
вести ненужные разговоры, провожать домой, одним сло­
вом, лгать.

Когда густая толпа зрителей уносила их на улицу, Т а­
мара вдруг оказалась  рядом. Она молчала, но глаза  смот­
рели все так  же выжидательно и просяще. Валентин не 
выдержал и опять смалодушничал:

— Не уходи...
— Хорошо,— ответила она, опустив голову.
Д ожидаясь, пока все разойдутся, они стояли у афиши,

делая вид, что заняты ее изучением, а потом двинулись 
по тропинке: Там ара  впереди, а Валентин чуть поодаль.

— Куда пойдем? — спросил он.— Н а речку?
— Ага,— ответила девушка смущенным кивком и по­

краснела.
По деревенским обычаям местом свидания почему-то 

был выбран мост через речку — то ли вид здесь красивый, 
то ли привлекала укромность самого места: густые заро­
сли тальника, глубокий овраг, заросший гигантскими лопу­
хами и пахучей таволгой, могли скрыть парочку от доку­
чливых посторонних взглядов...

Они долго стояли на мосту, следя за течением. Говорить 
было не о чем. Мучительное стеснение делало обоих бес­
помощными, давило, как тисками. Наконец Т амара, зябко 
поведя плечами, предложила:

— Пошли домой.
— К ак хочешь,— откликнулся Валентин и покорно дви­

нулся вслед за девушкой.
Они шли медленно-медленно, казалось, ож идая чего-то. 

Как хотелось сейчас Валентину, чтобы кто-нибудь о казал ­
ся на мосту и помешал этому ненужному, глупому свида­
нию. «Что она сейчас думает обо мне? Наверно, я кажуСь 
ей последним дураком. Надо все-таки что-то сказать... А
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может, сделать... Поцеловать? Она же написала «да». Ей 
стыдно: она «да», а я, выходит, «нет»...

Ускорив шаг, Валентин нагнал ее, коснулся плеча:
— Погоди...
Там ара вздрогнула,-и тотчас, как электрический удар, 

отозвалось в нем что-то доселе неведомое... Дыхание пере­
хватило, ладони мгновенно стали влажными. Теаерь ему 
уже хотелось совершенно обратного: жаль, что еще очень 
светло, ж аль, что она уходит... Надо остановить, вернуться, 
спуститься с моста, в овраг...

«Что это? — пронеслось в голове.— Зачем?»
— Не уходи,— рванулся к ней,— не уходи...
Он перестает размышлять. Руки независимо от его воли 

крепко обнимают, стискивают эти узкие плечи...
Первый раз в жизни так  близко бьется чье-то сердце, 

губы почти касаются его щек, испуганные глаза молят и 
призывают.

— Тамара, Там ара, Тамарочка...
Что-то пугает ее, и девушка вырывается. Теперь в ее 

лице — отвращение и страх.
— Пусти меня, пусти!
— Нет, нет. Погуляем... Постоим,— сиплым, охрипшим 

голосом молит он.
— Ты... любишь меня?..
— М-м-м...— пытается ответить, но слова вдруг все 

забыты, язы к  остекленел.
— Перестань, перестань, а то закричу.
Тамара, собрав все силы, толкает его в грудь и бежит... 

Толстые косы молотят по спине, подпрыгивают над ло ­
патками. А он стоит и смотрит на эти косы... Его внезап­
ный порыв так  ж е  внезапно проходит...

«Хорошо, что нас никто не видел»,— успокаивается В а­
лентин.

Темнеет. Н а небе всходит луна — красная, огромная и 
зловещая...

С тех пор проходит пять полных лун. Они никогда боль­
ше не виделись наедине. И если Там ара  корит себя, что 
не захотела выслушать его ответа, испугалась, если ме­
чтает о новой встрече, то Валентин твердо знает, что чув­
ство, неожиданно закипевшее в нем тогда, на мосту, ни­
какого отношения к любви не имеет... Однако то злополуч­
ное свидание как раз и приблизило к нему девушку. Те­
перь она была не просто «одноклассница Голубева», а че­
ловек, которого он неожиданно для самого себя оскорбил.
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Теперь совесть грызла его, не давала  покоя, теперь он 
постоянно думал об одном и том же. Тайная и стыдная 
зависимость мучила и одновременно злила Валентина.

«Надо ей написать,— твердил он себе постоянно,— что 
не люблю, что обманул».

В эти минуты он помнил только о себе, хотел снять т я ­
жесть с души и во что бы то ни стало оправдаться в своих 
и ее глазах. О том, как воспримет Т ам ара его призна­
ние, он, конечно, не помышлял, ему и в голову не прихо­
дило, какое впечатление произведет на нее такая  чест­
ность.

И вот теперь... Конечно, Елена Сардоновна не отлича­
лась ни чуткостью, ни добротой. Но он?.. Что он наделал?..

В классе скоро забылась история с Голубевой, отвлек 
урок. Только Валька Савельев, похоже, переживает: уста­
вился в одну точку, ни на кого не реагирует.

«Из-за меня ее выгнали. Из-за моей записки. Н авер­
но, прочла на перемене, наверно, обиделась, ревела. М о­
жет, попроситься выйти? Найти, успокоить? А что ей ск а ­
жу? Ничего. Я — подонок. Это она и .без того поняла». Но 
как ни ругал, ни казнил себя юноша, он не встал, не вы­
шел из класса до конца урока. И опять-таки из страха: 
«Что скаж ут ребята?»

6

Елена Сардоновна, «немка», не пользовалась у школь­
ников авторитетом, учителя тоже ее недолюбливали. П о­
жалуй, она устраивала одного лишь директора, и то в 
определенном качестве: через «немку» начальство знало, 
«кто чем дышит», поэтому коллеги остерегались лишний 
раз вступать с ней в откровенный разговор. Ни для  кого не 
было секретом, что Елена Сардоновна — тупица: уже че­
тыре года безуспешно старается перейти с третьего на 
четвертый курс заочного пединститута. К тому ж е  она 
груба, малокультурна и держится в школе исключительно 
из-за того, что не находится человека на ее место.

Чувствуя зыбкость своего положения, «немка» всеми 
средствами старалась удержаться в школе: интриговала 
и сводила счеты, причем так  ловко, что приходилось толь­
ко диву даваться!

Обстановка на ее уроках была напряженной и нервной, 
большая часть учебного времени уходила на выяснение от­
ношений. Все почему-то оказывались виноватыми перед
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учительницей, все заслуживали оскорблений, обидных и 
грубых прозвищ, ядовитых насмешек.

Комсорг Рая, сам ая  чуткая и справедливая, остро пере­
ж и вала  классный конфликт. Но сегодняшний случай с Т а ­
марой Голубевой показался особенно несправедливым. 
«Может, Голубева заболела? Вон какая была бледная! 
Почему Елена Сардоновна не спросила? «У нас не опаз­
дывают». А сама? Сама частенько задерж ивается,— навер­
но, ругается в учительской. Прибегает на урок злая, ки­
дается на всех, орет, двойки так  и лепит... Что за человек!.. 
Хорошо, что выгнала Тамарку с последнего урока. Домой 
пойдет, успокоиться. После школы надо бы к ней заб е ­
жать».

Но у комсорга, как известно, дел невпроворот, к тому 
же общешкольный вечер сегодня. Так Р ае  не удалось не 
то что зайти за Тамарой, но д аж е  домой, пообедать.

Р ая  долго искала Т амару на вечере, загляды вала  во 
все классы.

— Голубеву не видел? — спросила она, пробегая, у С а ­
вельева.

— Не видел,— буркнул Валентин и отвернулся.
Но он говорил неправду. Минут пять назад  они случай­

но столкнулись на лестнице. Завидев парня, Т ам ара отпря­
нула к перилам, затравленно глядя исподлобья.

— Ты прости меня. Я не хотел...
— «Прости?» А почему не «простите»,— съязвила она.
•— Прости, пожалуйста.
— Повторять, как  воду в ступе толочь. Напрасно ста­

раешься...
— Нет, ты меня пойми...
— Хватит,— отрезала Т ам ара ,— не знала, что ты такой 

подлец, «простите» за  грубое слово.
— Там неясно выражено. Я не сумел объяснить... Д а ­

вай поговорим.
— Если тебе мало одного «подлеца», могу еще раз 

повторить — подлец. Видеть тебя не могу!
В голосе — слезы, но глаза  сухие и такие отчаянные, 

что теперь Валентину все равно, сколько раз она назовет 
его подлецом — нисколько не обидно. Главное, чтобы она 
что-нибудь не сотворила пострашнее.

— Ты все-таки послушай...
— Н енавижу тебя. Понял? И не беги за мной, как тот 

раз. Д ам  по морде, и все, буду права! Ты это хорошо сам 
знаешь.
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— Знаю.
— Ауфвидерзеен!
Останавливать, бежать за  ней глупо. А может, она и 

ничего не сделает, может, просто поревет, позлится и успо­
коится. Все-таки как  сейчас ни тяжело, а раньше, когда он 
только собирался развязать  этот дурацкий узел, было ху­
ж е — места себе не находил...

Включили запись, веселая музыка заполнила всю шко­
лу.

А Т ам ара  уже далеко, ей ее не слыхать.
Вот кто, оказывается, отнял радость, вот из-за кого она 

так мучилась и мучается. Значит, она влюблена? В него? 
В Вальку? Д ура она, дура! Н аш ла в кого влюбиться... Но 
ведь он когда-то и вправду был для нее «самым-самым». 
Теперь видит — не стоит он ее любви.

Т ам ара всегда считала, что родилась на свет с горячим 
сердцем, что способна на необыкновенное чувство. Выхо­
дит, ошиблась? Или у нее нет такого чувства, или сам 
Валька ничего не понимает — просто мальчишка.

Где-то вдалеке звякнуло ведро, ударившись цинковым 
боком о край колодца, заскрипел под чьими-то ногами 
снег...

С холодного неба глядела луна, сморщенная, старая.
Там ара  совсем продрогла — видно, с полчаса стоит, 

прислонившись к старой ветле.
В школе сейчас весело, тепло, светло, шумно, не то 

что здесь... Но пойти на вечер она уж е не может — там 
Валька, теперь самый-самый худший на земле.

Домой? Д ома мать, наверное, разбирает овечью пряжу, 
сматывает выстиранные пасмы в увесистые клубки. Обыч­
но они делают это вдвоем. Т ам ара продевает пасму ме­
жду двух вытянутых рук, а мать мотает. Если никто не 
помогает, Варук перевертывает табуретку вверх ногами, 
растягивает пряжу на ножках. Так хуже, конечно: нитки 
путаются, и мать злится... И сейчас — точно, злится, р а з ­
д раж ается , то и дело поминает про нервы. «Нервной» В а­
рук лучше на глаза  не попадаться.

Куда ж е  все-таки пойти? Галька сегодня дома одна, с 
Колькой, поди, воюет. А Т ам ара  любит его — он настоя­
щий «мишка». Про этого малыша деревенские старухи 
говорят, что у него два с е р д ц а — такой здоровущий.

В соседнем дворе дико, истошно завыл кот. Там ара  
вздрогнула — надо куда-то двигаться, а то совсем зам ерз­
нет. Ноги сами собой принесли ее к дому подружки.
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Так и есть: Галя одна, мать уехала, а Колька так орет, 
что ушам больно.

— А вот и я! — говорит Тамара.
— Ой, ты... Хорошо, что пришла, а то, думала, этого 

крикуна... Д а  я не знаю, что с тобой сделаю,— кричит Г а ­
ля  на братишку,— всю душу мне извел своим криком! 
Орет и орет. Хоть бы ты его успокоила.

«Правильно сделала, что пошла сюда,— решает девуш­
ка, разм аты вая шаль,— здесь меня любят. Никто не ругает, 
не обижает».

— Н а этого человека,— говорит Тамара, подхватывая 
на руки изреванного, замурзанного Галиного братишку,— 
кричать бесполезно, он кого угодно перекричит. Разве не 
знаешь, что у него два сердца?

— Д в а  горла, скорей,— смеется Галя ,— смотри, успо­
коился. Ш ла бы ты, подружка, в воспитательницы. У тебя 
к детям есть подход.

— Это только к «мишке». Он такой хорошенький! — 
Т ам ара  сильно прижимает к груди пухленькое тельце.

— Мы его скоро в садик сдадим,— сообщает Галька,— 
надоел. По рукам и ногам связана: никуда не сходи, нико­
го к себе в гости не пригласи! Кому охота весь вечер этот 
громкоговоритель слушать...

— А не ж алко  вам?
— Что с ним там сделается? Н е его жалко, а нянечек 

и воспитательниц. Говорю, иди в садик работать.
Там ара смеется. У нее так  всегда — чем больше р ас­

строена, тем ближе, родней и милей каж утся  люди. О твле­
кают они как-то, успокаивают. Вот и сейчас. Глуповатая 
подруж ка — о ней д аж е  старухи деревенские имеют опре­
деленное мнение: мол, не будет месяца и луны на небе, не 
спросит почему,— каж ется  ей в эти минуты такой хорошей, 
отзывчивой, доброй. Т ам ара  знает, что Галька  ждет не до­
ждется, когда можно будет рассказать  очередную новость. 
Так и есть.

— У М аруськи,— говорит подружка, вытирая поло­
тенцем полные руки с глубокими ямочками на локтях,— 
на-ка взгляни, что я выменила,— и протягивает растрепан­
ную, замусоленную рукописную книжицу.

— Что это?
— Книга, по ней гадают. Хочешь?
— Д авай ,— соглашается Т ам ара. Ей все равно, лишь 

бы время скоротать.
— Сейчас, сейчас. Пиво заварила. Процежу только.
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Мать совсем от дома отбилась, все бегает и бегает, обещ а­
ла сегодня вернуться к ночи. Ох, погуляем с тобой... А этот, 
гляди, успокоился...

Колька и правда тих-тихонечек, сидит в уголке, во­
зится с игрушками, никому не мешает.

В руках у Галины решето, наполненное хмелем. Ловко, 
как цирковой фокусник, она перебрасывает его с руки на 
руку и при этом болтает без умолку. И откуда только бе­
рутся слова. Насмешница она первая, никого не пропустит, 
всех высмеет. И голос у Гальки хороший...

— Ох, как  вспомню про школу, живот болит. У тебя 
нет? Тогда почему вид такой кислый?

— Не кислый, тебе показалось.
— Показалось, как  же... А то я тебя не знаю.
— Гадать-то когда станем?
— Чего, не терпится? — лукаво усмехнулась Галина.— 

Завелся кто?
— Ну тебя...
— Ладно, скрывай, скрывай. От этой книги никуда не 

скроешься, сейчас выведем тебя на чистую воду! — Й она, 
оставив решето, достает с полки старую школьную тетрадь 
с вырванными страницами, ищет чистый листок, потом 
кладет перед Тамарой карандаш .— Загадай  желание, по­
ставь четыре ряда палочек, зачеркивай по четыре в к а ж ­
дом ряду, а какие останутся, подсчитай.

В первом ряду у Тамары зачеркнулись все, во втором 
осталась одна, в третьем остались свободными три, в че­
твертом— две. Вышла цифра: 01-32.

Полистав страницы, Галька читает: «Слишком о боль­
шом мечтаешь: не любит».

Т ам ара вздрагивает: ни в коем случае эта болтушка не 
должна знать, что у нее на душе.

— Вечно ты со своими глупостями,— зевает притворно, 
подходя к зеркалу и перекидывая косы со спины на грудь,— 
Очень мне нужно влюбляться.

— А я стихи про любовь переписала.
— Д елать  нечего. И везет же людям, находят время 

для всякой ерунды! Ты-то не влюбилась часом?
— Я? Еще влюблюсь,— подбоченивается толстушка, 

любуясь сама собой,— у меня, как  и у Кольки, может, то­
же два сердца. Любого парня завлеку. «Любовь не вздохи 
на скамейке и не прогулки при луне». Хорошо сочинил? 
А тут,— Галька тычет пухлым пальцем в альбом,— тут 
читай: «Умри, но не давай  поцелуя без любви». Вот как
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надо! Умри! Батюшки, страшно-то как,— и она заливается 
смехом. Отсмеявшись, Галька предлагает: — А не выпить 
ли нам с тобой пива?

— Не дури, мать вернется, а мы с тобой пьяные.
— От пива пьяным не будешь. Ты разве еще не про­

бовала?
— Нет,— признается Тамара.
— Тетушка Варук боится, чтобы дети в отца не п о п и т  

А ты не бойся. Коли с умом выпить, ничего худого не б у ­
дет. Тебе сейчас сколько? Ш естнадцать? Вполне взрослая, 
можешь сама собой распоряжаться. Сиди, я — мигом.

Через минуту молодая хозяйка возвращается из кухни 
со жбаном, наполненным пенящейся жидкостью. Ловко 
орудуя ножом, Галина отхватывает от большого пирога 
два ломтя, протягивает один Тамаре, наливает ей пива в 
в толстый граненый стакан.

— Ох и повеселимся,— обещает, сладко щурясь.
— Если в школе узнают...
— Они что, никогда пива не пивали, или сами не чу­

ваши? Какой чуваш без пива!
После первого стакана Т ам ара  чувствует странное об­

легчение, словно кто-то р азвязал  в груди тугой узел. К 
тому ж е  она здорово проголодалась, а пирог оказался т а ­
ким вкусным... У них в доме давно уже не стряпали пиро­
гов с курятиной...

— Д а  ты ешь, ешь, еще отрежу. Чего клюешь, как цып­
ка? Не стесняйся!

— В школу на практику студентов понаехало,— сооб­
щает Т ам ара, доедая пирог.— К нашему классу одного 
прикрепили, Геннадия Васильевича. Он все ко мне на п ар­
ту подсаживается, тетрадки проверяет.

— Гляди, завлекешь студента. Он в тебя влюбится, в 
город возьмет.

— Я без него могу уехать. Он какой-то,— Т ам ара  приу­
молкает, подыскивая подходящее слово,— ...непропечен­
ный, что ли? Как пирог...

— Т ак  ты его пропеки.
— Ой, что ты болтаешь? — на Т ам ару вдруг нападает 

приступ неудержимого смеха.— Чем ты меня напоила? Это 
ж е  не пиво, а сплошной смех.

— Не притворяйся. От двух стаканов не захмелеешь, 
я уж е точно знаю.

— Это и называется пьяная, раз весело. Ты не знала? 
Д л я  того люди и пьют.
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— Галь, Галя, слышишь? Д а  ты меня просто спасла! 
Теперь мне опять хорошо сделалось, как раньше. Не скуч­
но, не тоскливо. Эх, не понять тебе... И без Вальки можно 
жить. Д авай  споем?

— Споем,— соглашается подружка, глядя на нее во все 
глаза.

Сегодня у Тамары голос особенно звонкий... Но, про­
пев два куплета, она неожиданно говорит:

— Ребята, оказывается, обманщики.
— Не знала? Все — обманщики, потому что любовь без 

обмана неинтересна, скоро надоест, только надо обманы­
вать первой, чтобы не переживать самой. Пусть парень 
страдает, а я буду ходить как королева. Тогда другие по­
думают: раз он за ней так убивается, значит, девка стоя­
щ а я — и тоже начнут бегать. Вот так. Учить тебя надо, ви­
жу. Выкладывай, что стряслось, кто обманул, как?

— Д а  Валька Савельев,— неожиданно открывается Т а ­
мара: она больше не может ничего таить. Ведь как ни го­
вори, а нет другого на свете человека, кроме Гальки, ко­
торому бы она могла сейчас раскрыть душу.

— Так это ты в него влюбилась? — удивляется под­
ружка.— В Вальку? Он же несимпатичный...

— Теперь я его ненавижу. Так  бы на куски и разор­
вала.

— Д а  ты не переживай. Плевать на него. Подумаешь, 
сопляк! Он и целоваться, поди, еще не научился. А отом­
стить ты должна, гордость долж на свою проявить.

— А как?
— Проще простого. Если парень увидит девушку с дру­

гим, он из себя выходит...
— Валька не выйдет.
— Не выйдет?.. Это почему ж е  не выйдет?.. Еще как 

выйдет! Как миленький следом за  тобой побежит. Только 
смотри не поддавайся, делай вид, что это тебе нипочем, 
его беганье. Голову подыми — и никакого внимания, слов­
но он пустое место.

— Ну и что?
— Проверено такое дело — сколько раз... Сомневаешь­

ся? Хочешь, попробуем? Айда в клуб!
— Айда,— смеется Тамара и обнимает подругу за плот­

ную талию.
Они вальсируют «под язык». Настроение зам ечатель­

ное.
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— А Колька,— спохватывается Т ам ара ,— как его оста­
вим?

— Д а  он давно дрыхнет!
— Ну тогда пошли.
Беспричинно хохоча, девчата одеваются, отталкивая 

друг дружку от зеркала, стараясь покрасивей завязать  
платки.

До чего же они сейчас обе хороши!..
У входа в клуб два молодых парня в модных шапках 

из собачьего меха играют в хоккей «шайбой»-ледышкой. 
Один из них, тот, у которого под распахнутым полушубком 
надета тельняшка, концом ботинка пинает «шайбу», л е ­
дыш ка летит прямо к Галькиным валенкам, та ловко от­
пасовывает ее обратно.

Там ара смеется:
— Ай да Галя! Толстота, выходит, для спорта не по­

меха...
— Ее толстота ни для чего не помеха,— откликается 

кавалер. — П равду говорю? А это кто с тобой, Галина?
— П одружка, сам ая  лучшая. Ее Тамарой зовут.
— П одруж ка? — удивляется второй парень.— Ни за что 

бы не поверил. А сколько ей лет?
— Д а  в девятом она, еще школьница.
— Ш кольниц мы уваж аем ,— пробасил тот, что в тель­

няшке, и подмигнул приятелю: — Чего это мы здесь топ­
чемся? Пошли в клуб.

В Клубе было тепло и весело. Д евчата беспрерывно 
смеялись, одобряя и поощряя своих ухажеров к новым 
шуткам.

Как хотелось бы сейчас Тамаре, чтобы Валентин видел 
ее такой беззаботной и независимой! Но он в школе, на 
вечере...

— Твой студент в клуб-то ходит? — спросила вдруг Г а ­
лина.

— Кто его знает...
— А ты пригласи.
— С ума, что ли, сошла?
— А чего? Он ведь тобой интересуется. Вот и зак р у ­

тила бы с ним назло Вальке.
— С каж еш ь тоже! Н уж на я ему...
— Тогда мы здешнего найдем, ровню. Ты только меня 

слушайся...
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А интерес у Геннадия к Тамаре Голубевой был. П равда, 
совсем не такой, какой предполагала дотошная Галька, ин­
терес совсем особый.

Дело в том, что студентам полагалось во время педа­
гогической практики, помимо всего, написать психологиче­
скую характеристику на одного из учеников, и он выбрал 
Голубеву.

Однажды, когда Геннадий сидел на уроке Веры Федо­
ровны, он заметил, как  Тамара, задумавшись, рисует на 
промокашке. Это было удивительно: обычно на физике ни­
кто не отвлекался. Он осторожно придвинул к  себе ее днев­
ник. Кто она? Отличница, которая и так  все знает; двоеч­
ница, которой все равно ничего не понять? Однако Т ам ара  
сердито выдернула свой дневник из его рук, даром что 
Геннадий стажировался у них как классный руководитель 
и Голубева об этом знала.

«К акая смелая!» — подумал будущий педагог. С тех 
пор он начал внимательно присматриваться к девушке.

В тот вечер, когда Т ам ара с Галькой развлекались в 
клубе, Геннадий сидел в учительской. Было тихо, лишь ти­
кали на стене часы да стучала шваброй техничка, наводя 
порядок после вечера.

Легкие, торопливые шаги вывели его из задумчивости. 
Это была Вера Федоровна.

— Что, не ушли еще? — спросила она приветливо.— 
Знакомитесь с журналом? Кстати, давно собиралась спро­
сить, как вам школа? Говорите, трудный класс достался? 
Трудный. Однако в нем есть неплохие ребята. Например, 
Рая. Справедливая, честная. В аля Савельев, очень спо­
собный.

— Способный,— протянул Геннадий,— только вспомни­
те, как он с Петром Петровичем...

— Про крепостную зависимость? А что? Н е нравит­
с я ? — засмеялась Вера Федоровна.— Поделом ему, старо­
му «шкрабу», пусть в другой раз выбирает выражения, 
ведь педагог! Где его учительское чутье? Вместо спокой­
ных, доходчивых слов — демагогия. Действительно, непро­
стой вопрос, что им делать после школы. Что? Ведь Петр 
Петрович жизнь п р о ж и л , неужели не мог поделиться с 
ребятами опытом? Своим собственным. А он им «речи тол­
кал»...
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— Вы это серьезно? — привстал со стула Геннадий, 
удивленный такой откровенностью.

— Вполне. И вам советую, коллега, быть серьезным. 
Ведь души, живые души в наших с вами руках. Отчеты, 
характеристики и прочая бумаж ная дребедень — это еще 
не педагогическая «практика». Нужно уметь общаться 
с детьми, воспитывать. Послушайте, что я вам скажу. М о­
жет быть, такого случая, как  сейчас, в ближайшее время 
не представится.

Почему класс «трудный»? В первую очередь, по-моему, 
виноват Максим Миронович, классный руководитель. Он 
хороший учитель. Свой предмет, историю, знает отлично, 
но стар, откровенно стар и беспомощен. А знаете, дети 
скидок на возраст делать не умеют. Он им смешон — з а ­
бывчив, рассеян. Сам как малый ребенок. К ак  такого слу­
шаться и уважать?.. Я на своих уроках стараюсь, чтобы 
у них ни единой минуты не было пустой, не занятой мной, 
именно мной... Не трудно объяснить материал, трудно спра­
шивать ученика, трудно подготовить его к работе.

— Но ведь и у вас случаются «проколы».
— О чем это вы? — насторожилась Вера Федоровна.
— Д а  о Голубевой. Она и на вашем уроке умудри­

лась чертей на промокашке рисовать.
Учительница задумалась, потом вдруг весело и озорно 

засмеялась:
— А Т ам ара Голубева — просто прелесть. Огонь! Очень 

симпатичное существо. Вы к ней приглядитесь.
— Хочу писать о ней характеристику. Советуете?
— Д а  как  сказать... Если шаблонную, сухую, офици­

ал ьн у ю — то нет, ничего такого вы из нее не выжмите. З а ­
путаетесь, устанете сопрягать все «за» и «против». Могут 
и не «зачесть». Готовьтесь не струсить и устоять, если з а ­
ставят поступать против совести.

— Я вас что-то не понимаю.
— Поймете,— пообещала Вера Федоровна и вздохну­

л а : — Т ам ара  недавно пережила трагедию. Конечно, тако­
му самолюбивому существу, как она, постыдная смерть 
отца нелегко далась. Первое время девочка ходила с винова­
тым видом, словно несла на своих плечах отцовский позор. 
Ее мать тож е не выдерж ала: собрала семейство и уехала. 
Боялась, что в деревне начнут травить детей, придумают 
обидное прозвище. Хорошо, что потом все наладилось — 
у председателя нашлись душевные слова, уговорил Варук 
вернуться в родные места.
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— Но ведь они не виноваты... Дети не отвечают за  по­
ступки родителей...

— Они — нет. Однако деревенские обычаи, деревенская 
психология... Вы об этом имеете понятие?

— Нет, но...
— Присматривайтесь. Поможет. А как, кстати, вы со­

бираетесь писать эту характеристику?
— Обыкновенно, как учили. Составлю план, внешний 

облик, наклонности, внутренний склад  и так далее. Отно­
шение с окружающими, семья, товарищи, учителя...

— Извините меня, но это бред.
— Бред? — вспыхнул Геннадий.
— Главное, не злитесь на меня. Постарайтесь отме­

тать все, что пахнет личным: обиды, ущемленное самолю ­
бие, ложное мнение о самом себе. Н а этих-то «китах» и 
рождается пресловутая школьная рутина. Вы еще столкне­
тесь с ней. Потому-то я и рискнула на эту беседу. А Т ам а­
ра Голубева... Очень я тревожусь за  нее. Заметили: взгляд 
рассеянный, вид потерянный... Ничего не поделаешь — труд­
ный возраст. Но учитель ни в коем случае не должен лезть в 
душу подростка с расспросами. Дожидайтесь, пока она 
сама к вам не придет. А к этому надо быть всегда готовым, 
постоянно не терять ее из вида и ждать. Помните, ника­
кого нажима, никакого насилия!

— Судя по вашему рассказу, трагедия произошла уже 
давно, год, от силы полтора, но почему она до сих пор 
такая?

— К акая?
— Отсутствующая, что ли.
— Думаю, что это не имеет отношения к семейным де­

лам.
— А к чему?
— По-моему, здесь как  раз чистая психология. Вспом­

ните себя в ее возрасте.
— Ну вспомнил — жить было противно, казалось, взро­

слые очень часто врут.
— И мне, представьте, тоже так  казалось. Почему ж е 

мы сейчас с вами должны осуждать ребят за то, что они 
ловят нас на пустых словах? Не они, а мы виноваты. Те­
перь еще одно: допускаете ли вы мысль, что Голубева и 
Савельев неравнодушны друг к другу?

Геннадий хотел было возразить, но поймал на себе лу ­
кавый, испытующий взгляд.

— Я об этом не подумал,— признался он честно.
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— Я, например, была влюблена первый раз в четвер­
том классе.

— Вы? В четвертом?..
— А вы? Признавайтесь, признавайтесь.
Разговор принимал явно непедагогический характер, и 

Геннадию стало немножко не по себе. Он привык к тому, 
что как только учителя касались профессиональных тем, 
так сразу ж е  их речь теряла обычную живость и станови­
лась похожей то ли на газетную статью, то ли на текст 
специального учебника, пестревшего терминами и оборо­
тами, не свойственными живому разговорному языку. 
Так было и сейчас. Сначала и Вера Федоровна, хоть и 
ругала Петра Петровича за демагогию, сама допустила 
менторский тон. Геннадий, подавленный ее авторитетом 
старшего, опытного преподавателя, вдруг забыл, что перед 
ним еще довольно молодая женщина. Теперь, когда она 
так лукаво поинтересовалась его «первой любовью», Ген­
надий почувствовал, как он оживает, как  слетает с него 
тот «учительский мундир» — та нарочитая важность, н а ­
пускная строгость, которую он нацепил на себя только по­
тому, что так принято.

— Смотрите не переборщите,— усмехнулась Вера Федо­
ровна, словно прочитала его мысли.— Панибратство — то­
же опасная вещь. Дети все равно не поверят, что вы такой 
же, как они.

— Что ж е  делать?
— Учиться быть учителем.
— А как?
— Не могу подсказать, могу только поправить, если 

замечу ошибку. А насчет Тамары... Постарайтесь узнать, 
с кем дружит, с кем встречается. Если искренне пожелаете 
помочь девочке, то все факты поплывут к вам в руки. 
Ж аль ,  что я скоро долж на уехать и не смогу быть вам по­
лезной, во всяком случае месяц-другой. Н е оставляйте Го­
лубеву. Хорошо?

— Хорошо.
После разговора с Верой Федоровной Геннадий вдруг 

увидел свою нынешнюю работу в школе совсем в ином 
свете: не для очередной оценки в зачетной книжке он те­
перь будет стараться. Что оценки? Ж и вы е люди вокруг. 
Чья-то судьба становится теперь для  него не менее важной, 
чем собственная.

На следующий день, как и предсказывала Вера Федо­
ровна, «поплыли факты».
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Классный комсорг Р а я  отвела его в сторонку и сооб­
щила трагическим шепотом:

— Я вчера видела Голубеву пьяной. Под ручку шла из 
клуба с одним тут. Матросом его у нас прозвали.

— Ты не ошиблась?
— Точно, Геннадий Васильевич.
— Пока, Раечка, никому ни слова. Договорились?
— Честное комсомольское,— поклялась Раиса с самым 

серьезным видом.— Т ам арка  девчонка самостоятельная. 
Что это с ней случилось?

— Разберемся. Ты только, пожалуйста, сдержи сло­
во — молчок!

Геннадий сразу ж е  догадался, кто этот Матрос. Ж аль , 
что не с кем было посоветоваться — Веры Федоровны уже 
не было в деревне, уехала к больной матери в Куйбышев.

8

Есть такие люди — пропади они пропадом! — которые 
с первого взгляда вызывают антипатию. Вообще-то Генна­
дию не свойственны поспешные оценки, он человек миро­
любивый и покладистый. А этот... Д о  чего же отталкиваю ­
щий тип...

Как-то в поисках квартиры сразу же по приезде мо­
лодой практикант заш ел в новый большой дом одной вдо­
вы, живущей вместе с сыном. Какой-то парень стоял у 
зеркала, рассматривая прыщи на курносом одутловатом 
лице.

— Чего надо? — спросил он нелюбезно.
Геннадию захотелось немедленно закрыть за  собой 

дверь. Но тут из-за занавески выш ла маленькая сухонькая 
женщина. Вид у нее был жалкий. Заискивающими глазами 
она смотрела на сына-здоровяка.

— Кто пришел, Митюк?
— Откуда я знаю, шляются всякие по поселку...
— Д а  ты не шуми, не шуми. Спросить надо человека.
— На квартиру хочу к вам попроситься, я здесь на 

практике в школе.
— Студент, что ли? — фыркнул Митюк.— Похоже, бо­

льно жидкий.
— Так ведь из города, сразу видно,— ласково и добро­

душно улыбнулась хозяйка,— а городской народ, извест­
ное дело, нежный. Д а  ты проходи, проходи. А сына моего

37



не бойся — это он больше для порядка ворчит. Парень-то 
добрый, простой.

— Пустишь, что ли, сердобольная? — спросил с издев­
кой сын, продолжая любоваться своим отражением в зер ­
кале.

— Пущу. Мне нравятся культурные ребята: ни слова 
черного не скажут, не обидят, не подерутся. Старших у в а ­
жают, и их самих тоже уважают. А как же... Они — уче­
ные, грамотные, не то что мы... Вот и пущу паренька. М о­
жет, и подружитесь. Поди, одногодки. Хорошо бы тебе, 
сынок, такого товарища заиметь, а то водишься со всякой 
шантрапой...

— Ты у меня поговори, поговори,— грозно нахмурился 
Митяй.

— Д а  я уж е и поговорила, теперь ты скажи.
— То-то. Я, чай, тоже здесь хозяин. Если хочешь, ос­

тавляй. Только насчет дружбы  не загадывай. Не подходя­
щий он для меня. А деньги за квартиру пусть платит. Д ля  
меня ведь сбережешь? Отдашь, а?

— Ох,— вздохнула старушка,— как не отдать, коли ты 
так  умеешь выпрашивать. Отдам, только не на выпивку, а 
на дорожку...

Потом Гена узнал от деревенских, что баловень Митюк 
вот уж е который раз безуспешно пытается поступить в 
военное училище, да  все никак не может. М ать из сил вы ­
билась, сн аряж ая  сынка то ли в третью, то ли в четвертую 
поездку. Квартирант подоспел в о вр е м я— Митюк как раз 
собирался в очередной вояж.

— Счастливая твоя матушка,— вздыхала хозяйка, н а­
блюдая за  студентом,— неделя прошла, как у нас живешь, 
и все ты дома и дома. Читаешь, занимаешься. А мой-то 
все бегает, все бегает!

Митюк и вправду дома не сиживал. Чуть ли не каждый 
день возвращ ался за  полночь, и Геннадий с ним почти не 
встречался. Утром, когда он собирался в школу, хозяйский 
сынок отсыпался. М ать ходила на цыпочках, разговарива­
ла шепотом. Она и слово боялась сказать поперек, д аж е 
оправдания находила для его безалаберной жизни. Что с 
того, что Митюк все вечера проводит в клубе, толкаясь у 
бильярдного стола или возле доминошного? Что с того, 
что с девками гуляет до утра, а с парнями пьянствует? На 
то и молодость. Поступит в училище, будет что вспомнить...

Квартиранта, как и предупреждал, Митюк игнорировал, 
только иногда загляды вал  в его комнатенку, чтобы выпро­
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сить на папиросы. А на прошлой неделе занял  десять руб­
лей.

— Матери не говори,— предупредил.— Не все такие 
монахи, как ты. У нормальных мужиков свои дела,— и под­
мигнул, да так  гаденько, что Геннадий тут ж е  пожалел, что 
одолжил деньги.

...Сегодня утром между молодыми людьми произошел 
крупный разговор. Геннадий готовился к нему всю ночь. 
Раины слова не выходили из головы.

Проснувшись, как обычно, в седьмом часу, Гена при­
нялся громко разговаривать с хозяйкой, шумно умывался 
и, казалось, не обращ ал внимания, как  старушка мать 
вздрагивает от каждого его слова, как  испуганно погляды­
вает на дверь спальни, за которой раздавался  сыновний мо­
гучий храп. Ее умоляющие глаза  говорили: «Разбудишь, 
не выспится, потом весь день не даст покоя».

Однако на Геннадия это не произвело никакого впе­
чатления. М ало того, он смело вошел к Матросу в ком на­
ту и сдернул с него одеяло.

Митюк, протирая глаза, ошалело уставился на кварти­
ранта:

— Ты чего?
— Вставай, поговорить надо.
— Пошел ты... Спать не мешай, козел.
— В клубе вчера был?
— Чего прицепился? Говорю, вали отсюда.
— Ты мне ответь сначала...
— Чего отвечать? Ну был.
— С кем?
— С кем надо, не твое дело!
— Мое!
— Отбить хочешь, воспитатель? — вдруг развеселился 

Митюк.— Ха-ха-ха, съест волк твою Красную Шапочку. А 
теперь пошел вон, пока я добрый, пока морду не набил!

— Ты еще пожалеешь,— заявил Геннадий, холодея от 
гнева.

Он не знал, что станет делать, четкого плана не было — 
было только чувство возмущения и боли за Тамару. Ко­
нечно, по отношению к обидчику он поступал «не педаго­
гично».

Хлопнув дверью, Геннадий выскочил из дома.
М ать Митюка, подслушивая разговор, так ничего и не 

поняла: про какую еще такую «красную шапку» говорил
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сын? Вроде на деревне никто из девок таких шапок не 
носит...

«И-и-и-х,— махнула рукой,— кто их разберет ребят-то. 
Молодые. Однако почему квартирант так осерчал?»

Весь день Гена не находил себе места, а к вечеру ре­
шил: «Зайду-ка в клуб, посмотрю. Может, Т амару увижу. 
Не могу, ни за  что не могу поверить, чтобы она могла ув­
лечься эдаким балбесом... Но почему увлечься? Может, 
просто так, случайно? Все равно надо узнать, что к чему».

В клубе «крутили» кино, он опоздал к началу сеанса, 
но билетерша пустила, только предупредила:

— Д ав ай  тихо, не шуми.
Войдя в полутемный зал, освещенный лучом прожек­

тора, он сел на первое попавшееся свободное место. П ри ­
выкнув к темноте, Геннадий тут ж е  заметил знакомый 
профиль — она. Рядом с Тамарой сидела какая-то толсту­
шка и... Митюк!

Шел фильм «Красное и черное». Геннадий больше смо­
трел на зрителей, чем на экран. Вот Т ам ара опустила го­
л о в у — кадры с объяснением в любви привели ее в сму­
щение...

«Д а она совсем еще не испорченная, — пронеслось в 
голове,— наверно, все-таки Рая  обозналась. Но почему 
Т ам ара  все-таки с ним? Случайное совпадение? А Красная 
Шапочка?.. Митюк намекал, похоже, на девчачью доверчи­
вость. Надо разобраться...»

Наконец фильм кончился.
Толстушка так и заливается беспричинным смехом, ей 

вторит сиплый гогот М атроса, а Т ам ара словно стесняется 
веселой компании. Низко склонив голову и глядя себе под 
ноги, девчонка как-то затравленно смотрит по сторонам...

«Не очень-то ей весело,— решает Геннадий,— не в сво­
ей тарелке... И не влюблена. Нет, не влюблена».

...Морозно. Сквозь серую дымку тумана тускло светит 
луна. Гена опускает уши на шапке-ушанке, завязы вает  под 
подбородком тесемки — чего форсить... Холодина.

Вдоль дороги гудят телеграфные провода, кажется — 
вот-вот оборвутся.

М итюк с девчатами не появляется, значит, остались в 
клубе на танцы.

«То, что они сидели вместе в кино, еще ни о чем не го­
ворит. Надо вернуться и наблюдать, если уж взял на себя 
роль сыщика».

Геннадию скоро двадцать  два. Юноша он тихий, скром­
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ный, но ведь еще всего двадцать два. Иногда хочется быть 
таким, как все в его возрасте.

«Потанцую, что в этом плохого? — усмехается он,— 
Когда-то вроде неплохо получалось».

Музыка гремит, аж  ушам больно. Судя по всему, р а­
дист или киномеханик включил на всю катушку маТнито- 
фон в радиокомнате.

Остановившись на пороге, студент с любопытством 
осматривается. Зал  довольно просторный, и танцующих пар 
хватает.

Танцуют вальс. По-старинному круж атся пары.
Там ара — с Митюком. Чувствуется, на сегодняшний ве­

чер он ее постоянный партнер. Когда Геннадий понимает 
это, ему становится обидно. Почему? Какое право имеет 
этот человек вести себя так  откровенно, по-хозяйски... П 
не хочется ей танцевать. Вырывается, бежит к подруге,— 
толстушке с голубыми навыкате глазами. А та коварно 
подмигивает Митюку и кружится с Петькой-киномехани- 
ком. Там ара  смотрит на нее гневно, но тут же покорно 
позволяет Митюку обнять себя за талию и опять танцует 
с ним.

«Не понимаю,— возмущается в глубине души Генна­
дий,— не понимаю... Может, ей нравится сила? Митюк, 
бесспорно, очень сильный, крепкий. Вера Федоровна сове­
товала вспомнить себя в эти годы. Каким я был в шест­
надцать?.. Нет, не физическая сила мне тогда казалась  
привлекательной. Скорее, наоборот. Хотелось встретить че­
ловека интересного, умного, знающего. А эта ее подружка... 
Д о  чего же груба, вульгарна... Что общего у нее с Т ам а­
рой?»

Пучеглазой Гальке весело, она здесь как  рыба в воде. 
А Тамара... Она в платье не по росту, слишком широком и 
длинном — не своем.

«Все не по ней,— досадует Гена,— какая  она сейчас 
неловкая, некрасивая и... глупая».

Если бы он сумел прочесть все, что творится в Т ам а­
риной душе! Ничего ей не надо, ни этих дурацких танцев, 
ни этого ухажера, которого н авязала  ей Галька. Почему, 
почему она согласилась?..

С того самого злополучного вечера, когда они отпра­
вились в клуб, чтобы «отомстить», и встретились с Митю­
ком и Петькой, началось «это» — непонятное и тягостное, 
как заразная ,  прилипчивая болезнь. И Валентину не отом­
стила, и сама запуталась... А Митюк... Д а  она его раньше
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обегала за полверсты. Кто его не знает?.. Настоящий па­
разит, живет за материн счет, бездельничает. Все давно 
уже догадались про училище — никто его туда не возьмет, 
кому он нужен?.. Не то что тельняшку, а хоть генеральскую 
форму на себя напялит — не быть ему офицером. И в тот 
вечер он сразу вцепился в нее, как клещ...

...Когда они танцуют, она видит его лицо близко-близко. 
Чужое лицо, взрослое, недоброе, пугающее. Терпкий запах 
пота, тяж елое дыхание... Сильные, властные руки...

К ак  все странно! О человеке, оказывается, можно д у ­
мать по-разному в один и тот ж е  момент: он может одно­
временно казаться и отталкивающим, и привлекательным, 
и красивым, и противным, и смелым, и нахальным.

Порой Там аре просто невыносимо чувствовать, как 
Митюк дотрагивается до нее — вырвалась бы и убежала. 
Но вдруг посмотрит, подмигнет — и она опять в его в л а ­
сти. К ак они не похожи друг на друга: Валя и этот Матрос. 
Валентин еще настоящий ребенок, она все выдумала про 
него. Ему еще рано влюбляться. А ей? Ей тоже. Выходит, 
никому и мстить не надо... Тогда зачем она танцует с Ми- 
тюком? Кому назло? Себе самой?

«Кончится вечер,— решает Т ам ара ,— и до свиданья. 
Больше никогда. Так  и скаж у Гальке: не нужен мне твой 
дурак, ходи сама со своим Петькой».

Она хочет поступить, как решила. После танцев опро­
метью бежит на сцену, где на стульях брошены одежды 
танцующих, хватает свое пальтишко и за дверь.

— Ты чего, Томка, бросаешь меня одну? Так нечест­
но,— доносится до нее капризный, притворно-обидчивый 
Галькин голос.

На секунду Т ам ара  останавливается.
— Ты ж е  не одна. С Петькой...
Мимолетная задерж ка, однако, оказалась  опасной — 

Митюк успевает догнать девушку.
— Обиделась?
— Нет,— как-то разом сникает Т ам ара, почувствовав 

на плече его тяж елую  руку.
Воля опять оказалась  парализованной.
«Д а отстань ж е ты наконец,— хочется крикнуть,— от­

стань! Замучил ты меня, слышишь?»
Но он ничего не слышит. Опытный, уверенный в себе, 

Митюк все знает, все понимает: не таких уламывал.
— Ты в каком классе учишься?
— В девятом.
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— А живешь где?
«Что он притворяется? Не знает, что ли?»
И опять отвращение и неприязнь придают ей решимость.
«Сейчас толкну и убегу,— думает Т ам ара,— только ме­

ня и видел». Но вместо этого она вдруг неожиданно просо­
вывает руку под локоть Митюку — какой-то парнишка 
пересекает улицу, и у Тамары проносится в голове: «Он, 
Валька...»

Матрос вздрагивает — не ожидал: «Вот так школьница!»
— Завтра придешь? — спрашивает, крепко прижимая 

к себе девушку.— Придешь...
— Нет, никогда, ни за что,— вдруг отбрасывает она 

его руку и бежит.
— Ах, так! Ну, я тебе покажу! — грозится Митюк.
К ак она мчалась по снегу, отчаянно выдирая ноги из 

глубоких цепких сугробов! В голове билась догадка: «Не 
Валька это был, а сосед наш, Вовка. Ошиблась...»

«Серый волк» бежал по следу легко, скоро догнал.
— Ну, заяц, погоди...— и сгреб в охапку.
Пахнущие табаком мокрые губы впились в ее рот... 

Грохнул незримый колокол, сотрясая все ее существо, пре­
рвалось дыхание. Казалось, кровь остановилась в жилах. 
Ж алобный крик замер в груди. Тамаре показалось, что 
у нее с корнем вырывают душу.

Натешившись ее страхом и беспомощностью, Митюк 
отпустил девушку:

— Будешь теперь знать, как  гулять с парнями. Ишь 
школьница на двух ногах. Побегай только, побегай от ме­
ня...

Т ам ара едва-едва добрела до самой калитки.
Д ома, немного придя в себя, долго терла губы, поло­

скала рот, будто хотела смыть отвратительную собачью 
слюну. Но внутри, в глубине сердца, оставался несмыва­
емый позор. Невольно вспомнилась ф раза  из Галькиного 
альбома: «Умри, но не давай поцелуя без любви».

Значит, умереть? Или полюбить? Его?! Что делать? 
Опять вопрос, на который она не может ответить.

Д евушку с недавних пор мучило неопределенное состо­
яние: появились какие-то сложные настроения, не испытан­
ные прежде чувства. Откуда они, зачем? Было ясно только 
одно — кончилось детство, бездумное, бестревожное. Р ан ь­
ше она всегда знала, чего ей надо, чего хочется. Если не 
получала желаемого, то требовала: криком, слезами. П о­
пробуй теперь закричи, заплачь, потребуй...
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В детстве душа напоминает зеленый гороховый 
стручок: л еж ат  в нем еще неспелые чувства и переж ива­
ния, пока еще слабенькие. Им уютно и спокойно в колыбе­
ли. Но вот проходит время, горошины растут, заполняя 
стручок. И вдруг лопнули створки, разлетелись горошины...

Такое случилось и с Тамарой, и ее «горошины» поспе­
ли, выкатились из стручка-души. Кто их соберет, посеет 
в добрую землю, чтобы не сгнили под ненастным дождем, 
не пропали в зобу у жадной птицы...

Этот негодный Митюк уже успел склевать самую завет­
н у ю — сорвал первый поцелуй. Не ему, думала, достанется. 
Что ж, раз так случилось, значит, он и есть «тот», первый. 
Теперь все равно...

Ночью Т ам аре снились кошмары: кто-то большой и 
грозный гонялся за  ней с огромным ножом. И во сне было 
страшно, а, проснувшись, стало еще страшней.

«Бегать от Митюка не стану! — решила она.— Будь что 
будет».

Так и повелось: Митюк приглаш ал, она не отказы ва­
лась, уж е третий раз танцует с ним в клубе...

Там аре очень хочется рассмотреть в этом человеке хоть 
что-нибудь хорошее. Быстро взглянув на парня, она опу­
скает глаза: «Нет, не могу — противный».

И вдруг... Кто это говорит? Геннадий Васильевич? Как 
он здесь оказался? И давно ли? Значит, он все видел...

— Можно вас пригласить? — раздается за  спиной зн а ­
комый голос.

— Меня?
— Вас, Т амара, вас.
— М ожно,— чуть слышно отвечает девушка.
Этот голос... Он как  будто спасательный круг, ухва­

титься за  него и выплыть из омута, где все ложь, все не­
правда. Голос из жизни, которую она вот-вот потеряет.

К ак не похоже пожатие теплой ласковой ладони на 
грубые, властные тиски того страшного человека.

Геннадий танцует легко, и Т ам ара  кружится как пу­
шинка, не чувствуя под собой ног.

— Д авно  не танцевал,— признается студент.
— Н е похоже,— отвечает девушка.
Как ей сейчас просто и свободно. Хочется, чтобы вальс 

никогда не кончался.
А Митюк стоит у стены и злобно улыбается.
«Постой, постой,— злорадно радуется Т ам ара ,— Генна­

дий Васильевич тебя нисколько не боится».
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Матрос пытается «перебить» студента, но Геннадий ус­
певает первый пригласить девушку на следующий танец, 
и опять они в паре. Там ара доверчиво прильнула к его пле­
чу, в эти минуты он для нее как старший брат.

— Я тебя провожу домой. Ладно?
— А вам можно?
— Что здесь особенного? — удивляется студент.
— Вы ж е  учитель...
— Положим, еще нет, но все равно. Р азве  это плохое 

дело — позаботиться о девушке, чтобы ее никто не обидел 
по дороге? А ты часто здесь бываешь?

«Он знает или догадывается,— испуганно думает Т ам а­
ра.— Может, рассказать про Митюка? Ну, нет... Расскаж у, 
поделюсь, а он вдруг в учительской проболтается или в 
своем блокнотике черкнет: так, мол, и так, девятиклассни­
ца, а уже целуется».

И сразу ж е хорошее настроение пропадает. Митюк как  
«черный забор» — он отгораживает от нее прежнюю спо­
койную жизнь: школу, товарищей. Чтобы она ни делала: 
уроки, домашние дела или просто шутила с ребятами, хо­
хотала иногда до слез, до колик, но стоило вспомнить про 
Митюка, как  тут ж е  белый свет начинал меркнуть...

Д а  что она, подневольная раба, что ли? Завтра , вспо­
минает Т амара, у Митюка день рождения. Галька зас т а ­
вила купить подарок — пришлось потратить деньги, кото­
рые собирала с таким трудом на капрон. Опять начнется.., 
Будет хватать ее за  руки, обнимать, смеяться глупым сме^ 
хом, глупо шутить, говорить глупые слова.

Там ара даж е вздрогнула при воспоминании о предсто­
ящей вечеринке. Геннадий заметил:

— Ты так и не ответила...
— Проводите, если вам хочется.
— А тебе самой? Хочется?
— Мне все равно.
— Знаешь, собирайся, пошли. Я все-таки старший, мне 

и решать.
...Они не стали дожидаться конца танцев. Т ам ара  шла 

торопливо и все оглядывалась.
«Хочет, чтобы Митюк нас догнал? — спраш ивал себя 

Геннадий, наблю дая за  девушкой.— И настроение у нее, 
кажется, испортилось. Хмурая, раздражительная».

Эх, взять бы это строптивое существо за плечи, трях­
нуть хорошенько, сказать: «Д а очнись, посмотри, что тво­
ришь? Я ж е  тебе друг, я ж е  тебе только хорошего желаю».
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Там ара все убыстряла и убыстряла шаг. Геннадий на­
чинал злиться на себя, на нее.

«Тут никакой Ушинский плюс М акаренко не справи­
лись бы. Твердый орешек, эта Голубева. А я — бездар­
ность, хлюпик, размазня! Почему прямо не спрошу, почему 
кружу вокруг да около? Какой из меня психолог, если 
не могу расположить к себе человека?.. Такой случай пред­
ставился...»

— Вот мой дом,— говорит Т ам ара ,— пришли. Спасибо, 
что проводили.

— Не за  что,— хмуро отвечает Геннадий.— Мне хоте­
лось спросить...

—  На уроке спросите, на ваши вопросы я только на 
уроке обязана отвечать, и все. Спокойной ночи.

«И все. Спокойной ночи». Птичка улетела, а он остался 
на улице один, огорченный, расстроенный. Что он такого 
сделал, чем обидел ее? К акая  теперь может быть «спокой­
ная ночь»? Первые шаги — и такие неудачные. Поссорился 
с хозяйским сыном, пустят ли еще после этого в дом? П ред­
ставляю, как  зол на него сейчас Матрос — студент-то пока­
зал, что не так  легко Серому Волку скушать Красную Ш а ­
почку. Только пока все это выглядит несолидно. Победа 
не слишком явная. Т ам ара  все-таки не открылась, значит, 
между ней и Митюком действительно что-то есть. А может, 
просто Митюк запугал девушку?

К ак ни крепился Геннадий, гуляя до полуночи по посел­
ку, но мороз все-таки загнал  его в теплое жилище.

Хозяйка украдкой выглянула из-за печки: никак моло­
дой квартирант сегодня пришел выпивши. Поди угадай, 
что вздумают эти парнишки? Д авеча поспорили с Митюком, 
а о чем — не поймешь. Сын-то пришел раньше и вроде 
трезвый, а этот наоборот.

Но вином от Геннадия не пахло и на ногах держ ался  
твердо.

«Значит, на улице с девкой стоял, ишь как колотится! 
Знать, с той самой «шапочкой» и полуночничал. И ее з а ­
морозил, и себя. Она, сердечная, для  фасону-то, поди, в 
шапчонке. В такой морозище и в пуховой шали темя 
мерзнет. В девках и я была на холод крепкой...» — 
вздохнула старушка, уклады ваясь  на горячие печные кир­
пичи.

Узнав, что молодой практикант Васильев решил орга­
низовать культпоход в городской театр, никто из учителей 
не одобрил этой затеи. И директор согласился лишь пото­
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му, что девятый класс высказал бурную радость по поводу 
предстоящей поездки.

— В случае чего, отвечаешь ты,— предупредил Петр 
Петрович,— Смотри не поморозь. Знаю, знаю, будешь во­
зраж ать: мол, не маленькие, не кисейные, но, знаешь, 
школьный директор, как воинский начальник,— за все его 
могут взгреть. Так что смотри не подведи.

День был солнечный, морозный, но к вечеру началась 
метель. Снегу навалило вдруг столько, что не только м а­
шины — поезда останавливались из-за заносов.

В школе поднялась паника, звонили в студенческое об­
щежитие, где должен был разместиться девятый, интере­
совались: добрались ли, не застряли? Узнав, что все обо­
шлось и ребята уже в городе, Геннадия предупредили, 
чтобы в понедельник все были на месте, на уроках.

Похоже, практикант Васильев заварил кашу — на м а­
шине в поселок не возвратиться — дорогу замело. Надо 
было ехать на поезде, но где взять деньги на билет? Д и ­
ректор наотрез отказал:

— Ни копейки не дам, сам выкручивайся, я тебя пре­
дупреждал.

Геннадий сбился с ног, изыскивая средства, пришлось 
урезать «пищевой фонд», но все только веселились: «По­
думаешь, посидим, поголодаем, поедем «зайцами», так еще 
веселей. А в школу чего торопиться, уроков, что ли, не 
видели?»

— И вы, Геннадий Васильевич, не переживайте,— уго­
варивали ребята,— поедем во вторник, какая разница... 
Пропустим один день.

— Д а  вы что?! Мне Петр Петрович голову оторвет.
— А кому он не «отрывал»? Чуть что — грозит: то «ото­

рвать» голову, то руки-ноги, а то и уши надрать. Смотри­
те, у нас все цело.

Геннадий не узнает свой «трудный» — все так ож ивле­
ны, все так довольны.

Особенный энтузиазм вызвал спектакль «На дне». Во- 
обще-то пьеса по программе десятого класса, но практи­
кант был очень рад, что удалось вытащить свой девятый 
на просмотр, кто знает, представится ли еще такой слу­
чай...

В театре Геннадий наблюдал за школьниками: на кого 
пьеса производит впечатление и какое.

Вон Вале Савельеву, кажется, больше всего понра­
вился Сатин, а Там аре — Лука. Вера Федоровна права:
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эти двое — самые эмоциональные. Пожалуй, и вправду они 
друг к другу неравнодушны. Слишком уж  независимо дер­
жится с пареньком Т ам ара  — старается не смотреть в его 
сторону, избегает разговоров, а он, наоборот, что-то поры­
вается ей сказать. Наверно, они в ссоре. Из-за чего? Вдруг 
именно эта ссора и толкнула девушку к Митюку?.. О б я­
зательно надо побывать у Голубевой в семье, познакоми­
ться с матерью, д а  и «пучеглазую», придется навестить. 
Не исключено, что она играет в этой истории не последнюю 
роль. К ак он все-таки рад, что хоть на несколько дней 
оторвал Т ам ару от клубных танцев, от опасных общений 
и встреч! И вообще, ребята правы — нужна разрядка, впе­
реди нелегкий учебный год. Д ум ать  о том, как встретят в 
школе, не хочется. Н еужели он не сможет отстоять собст­
венное мнение? Н еужели не найдется среди преподавателей 
людей добрых и разумных?..

С железнодорожными билетами помогли в министер­
стве просвещения. Домой вернулись в понедельник, ближе 
к вечеру. Н а станции их встречали кое-кто из родителей 
и она, Сардоновна.

«А эта еще зачем тут? — с неприязнью подумал Генна­
дий.— Н е нравится мне что-то. Наверно, по директорскому 
наказу: высматривает, вынюхивает, как  лиса в курятнике. 
И щ ет «пострадавших», может, кто заболел, обморозился... 
Но нет, напрасно стараеш ься, Елена Патрикеевна — все в 
полном порядке. А Там ара  просто ожила, я ее такой и не 
видел ни разу».

Н а  следующий день первым уроком был немецкий.
Елена Сардоновна, д ерж а в руках учебник, читала 

текст. Т ам ара  Голубева, переж ивая городские впечатления, 
все никак не могла настроиться на рабочий лад. Перед 
глазами  вставали то жалкий Барон, то ласковый Лука, то 
отчаянный Васька Пепел...

—• Голубева,— голос «немки» звучал грубо и требова­
тельно,— оглохла, что ли?

«Кто дал  ей право так  обращ аться с человеком? О т­
куда так ая  злость? Что я плохого сделала?»

Т ам ара  нехотя поднимается из-за парты. Ей почему-то 
стыдно и неловко. К ак  может Елена Сардоновна не у в а ­
ж ать  людей?

— Культурные стали,— язвит учительница,— по т еат ­
рам, понимаете ли, расхаживаем! Н а  уроках теперь и д е ­
лать  нечего.

Т ам ара  потупилась. Стоит, теребит фартук.
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— Как будет «родина» по-немецки? Повтори, я только 
что прочитала. Махов, напомни Голубевой, что она не Го­
лубева, а «Воронина». Ворон на уроках считает, а не учи­
тся.

— Ф атерланд,— отчеканивает Махов.
— Получай пятерку, а тебе, «Воронова»,— два. Садись.
У Там ары по иностранному языку никогда не было ни­

же четверки, хоть и недолюбливала ее Сардоновна. И по 
родному языку она получала одни пятерки. «Подловила» 
ее на этот раз вредная «училка».

— А ведь раньше хорошо успевала,— притворно со ж а­
леет «немка», выводя в журнале двойку.— Испортилась, 
на уроки опаздывает, невнимательна.

К ак обидно. «Испортилась»... Кто ее испортил? Н аобо­
рот, может, исправляется. Горький помог. Разруш ил «чер­
ный забор» своими словами: «Человек — это звучит гор­
до». А она — ч е л о в е к !  И еще докаж ет это всем. Всем! 
И Митюку!

После перемены не хочется возвращ аться в класс, тем 
более следующий урок — чувашский язык, его тоже ведет 
Елена Сардоновна.

— П окажи домашнее задание.
Т ам ара вздрагивает — опять этот тон! Нет, не будет 

она отвечать, ни словечка от нее не дождетесь.
— Не приготовила? Что молчишь, стыдно признаться? 

Скажи: «кар-кар-рр!» «Воронова». Язык отсох?
— Вы не имеете права так разговаривать с ученика­

ми,— не выдерж ивает Тамара.
— Это кто тебя такому научил? А? Геннадий В асиль­

евич? Он вас тут всех пораспустил...
— Не он, а Максим Горький...
Что ж е  такое происходит! Ученица объясняет учитель­

нице, что она, ученица, поняла на горьковском спектакле: 
беречь, любить, уваж ать  друг друга, помогать человеку, 
не дать ему упасть «на дно».

Класс замер. Н а «немку» было ж алко  смотреть: Елена 
Сардоновна только часто-часто мигает белесыми ресница­
ми, ставшими особенно заметными на багрово-красном 
лице.

— Ты... Ты... Д а  как  ты смеешь меня учить? Дрянь!
— Я пока еще не дрянь, а если стану такой, то вино­

ваты в этом будете и вы!
Теперь девушка говорит спокойно. Если сейчас ее пре­

рвут, «собьют с ног», растопчут уважение к себе самой,
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какое она только что обрела, значит — конец, ей больше 
не подняться... Так ведь получилось с героями пьесы.

То, что происходит потом,— похоже на безобразный 
сон.

— Я тебя вышвырну из класса,— обещает Елена С ар ­
доновна,— и из школы тоже, как паршивую овцу, чтобы 
остальных не портила. Что стоишь, выйди вон!

— Никуда я не пойду, ничего плохого я не сделала. 
С казал а  правду. Все говорят про вас такое, только за 
глаза, а я в глаза.

— Я тебя заставлю  силой,— взбешенная «немка», со­
вершенно потеряв над собой контроль, хватает девушку 
за плечи, и вдруг материя на рукаве лопается. Тамара 
инстинктивно подымает руку, чтобы прикрыть голое пле­
чо.

Учительница пользуется ее замешательством и толкает 
к двери.

В классе воцаряется гробовая тишина. Через минуту 
за дверь летит и Тамарин портфель.

Елена Сардоновна сейчас не похожа на учительницу. 
Всем мучительно неловко, все прячут глаза.

— Она мне язык показала. Кто видел? Вот комсорг 
видела. Правда?

Рая не отзывается, она лихорадочно думает: «Надо 
обязательно предупредить Геннадия Васильевича. «Нем­
ка» может выкрутиться из любого положения. То, чего 
не простили бы любому учителю, ей обычно сходит с 
рук».

У Валентина растерянный вид — он опять не вступил­
ся за Тамару. Он чувствует на себе пристальный взгляд 
Раи и понимает: она тоже за  Тамару.

«К акая  там еще любовь? — проносится в голове,— П ро­
сто обе они славные девчонки, и я их люблю, но только 
совсем не так, по-другому, дружески, как брат, как това­
рищ».

Но девочки растут быстрее, их «горошины-чувства» по­
спевают раньше: и Рая, и Т ам ара взрослее Валентина, они 
глубж е и серьезнее в своих молодых чувствах.

...Матери дома нет, уехала на свадьбу в соседнее се­
л о — старший брат женил сына. Уезжая, Варук попросила 
соседку проследить за домом. Там ара терпеть ее не может. 
С лезливая лицемерка и сплетница. И за Вовку не любит, 
за пасынка. Чуть что, соседка бежит ж аловаться на него: 
то деньги крадет, то подобрал ключ к сундуку, «сожрал
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всю сметану», «без обеда оставил всю семью — чугунок 
картошки слопал, весь, подчистую!»

А сегодня Вовкина мачеха прибежала, когда Там ара 
только собралась зашить рукав.

— Н а-ка,— сказала  она таинственно, вытаскивая из- 
под грязного, замусоленного фартука блокнотик,— почи­
тай, обо мне тут ничего не написано?

— А чей это, тетушка? Кажется, дневник...
— Д а  его, его, Вовкин...
— Ну тогда я не буду читать. Чужие тайны некрасиво 

вызнавать без разрешения.
— Может, и про тебя есть что-нибудь. Я оставлю.—• 

И Семеновна положила дневник на полку.— Если куда 
хочешь сходить, иди, управлюсь без тебя.

Т ам ара  торопливо схватила форму и сунула ее в шкаф, 
подумала, что починит вечером, когда Семеновна уйдет 
домой. Однако пронырливая соседка заметила:

— Оставь платье-то, я зашью.
— Не надо.
— Чего там, сказала  — зашью, значит, зашью. По-со­

седски надо друг дружке помогать, а то как же...
Оставаться дома с неприятным человеком не хотелось, 

и Т ам ара  отправилась гулять. Но куда она сейчас пойдет? 
Было бы лето, пошла на реку, вы плакалась  на бережку, 
а то и искупалась бы. Вода всегда успокаивает... Д о  чего 
ж е  не хочется топтать проторенную дорожку — бежать 
к «спасительнице». После поездки в город она еще не 
видела подругу и видеть не хочет. Это Галька винова­
та, это она надоумила «мстить», она свела ее с Митю­
ком. Она старше, конечно, но глупая! Попробуй рас­
скажи ей про театр — не поймет, отмахнется: «Ну те­
бя, больно ученая, надо быть попроще». А деваться-то не­
куда...

Дойдя до оврага, девушка остановилась. Кто-то пы­
тался вскарабкаться по крутому склону. Д а  это ж е  Ген­
надий Васильевич!

— Д ай те  руку,— несмело предлож ила Там ара ,— в бо­
тинках скользко, не заберетесь.

— А, это ты, Голубева! Помоги, если сможешь. А то 
буксую и буксую,— засмеялся Геннадий.— Смотри,— ска­
зал он, поднявшись наверх,— какой клад  добыл в вашей 
библиотеке: Олдингтон, Хемингуэй. Никто, видно, еще в 
руках не д ерж ал  — новенькие.

— Интересные?

51



— Замечательные книги. А ты почему не в школе?
— Так,— уклончиво ответила Т ам ара и подумала, что 

Елена Сардоновна, наверно, не решилась рассказать в учи­
тельской о том, что произошло. Если «немка» промолчала, 
то и она промолчит, не станет ябедничать на учительницу 
за испорченное платье. Все, что Т ам ара  хотела сказать, 
она сказала  — остальное уже неважно.

— Я хочу поговорить с тобой, Голубева, и очень серь­
езно.

— Как-нибудь в другой раз. Хорошо? А то мне надо 
тут зайти в одно место.

— Митюк билеты купил в кино,— сообщил вдруг Ген­
надий и покраснел: — Прошу тебя, будь с ним осторожна. 
Дело, конечно, личное..-

Геннадий приготовился к отпору: сколько раз эта дев­
чонка отстаивала перед ним свою свободу, не пускала, 
как говорится, в душу, но сейчас она отнеслась к его зам е­
чанию удивительно миролюбиво:

— Чего там осторожно — нужен он мне больно... Зря 
вы волнуетесь.

С того дня, как  класс ездил в город, Т ам ара  и думать 
забы ла про «черный забор». И д аж е  та ф раза  про поцелуй 
без любви не казалась  теперь гакой уж умной.

А Геннадий Васильевич? Д о  чего ж е  он ей нравится! 
Он как добрый отец: думаешь, поругает, накажет, а он, 
глядишь, пожалел, успокоил.

— Вы на меня, не сердитесь? Мне, правда, что-то се­
годня не хочется. Настроение плохое.

— Согласен подождать,— ласково улыбнулся Генна­
д и й .— Настроение — уваж ительная причина. Без настрое­
ния никакое дело не пойдет. А мать твоя где? Д ома?

— Уехала. Н а  свадьбу к дяде.
— Значит, ты за  главу семьи? Так бы и сказала . О т­

просилась с уроков?
— Д а ,— промямлила Тамара, холодея от ужаса, что 

приходится говорить неправду.
— Тогда до встречи,— крикнул на прощанье Геннадий 

Васильевич и заш агал  по улице.
Т ам ара  свернула в противоположную сторону. Очну­

лась она только в конце деревни. Невольный обман опять 
вывел ее из равновесия. Как ни крути, как  ни верти, а если 
не везет, то все складывается нехорошо, хотел бы ты этого 
или не хотел. Сама судьба гнала ее к Галине.

Подруга сидела за  столом и писала.
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— Потише ты,— отмахнулась она от Тамары, когда та 
крикнула с порога «привет»,— не видишь, письмо сочиняю?

Тамара, обескураженная непривычным приемом, тихо­
нько присела на лавку.

В доМе тишина, слышен лишь мирный стук ходиков, 
да иногда с шумом обрывается гиря, опускаясь еще на 
одно звено цепочки. Громко царапая  обои, выполз на свет 
черный сверчок.

— Уй! — всполошилась Галька, отрывая глаза  от тет­
радного листка, который старательно заполняла своим 
круглым, неустойчивым почерком.— Когда сверчок пока­
зы вается— это не к добру!

Вскочив на ноги, она быстро подбеж ала к печке, схва­
тила леж ащ ую  на загнетке сухую лучину.

Т ам ара услышала, как скрипнули крылья раздавлен­
ного насекомого. Ей стало ж аль  сверчка...

— П раво слово, ж естокая ты душа! Не обижайся толь­
ко. Зачем убила? Может, и у него есть какое-то дело на 
земле, для чего-то и он нужен...

— Заучилась до дуриков,— грубо, оборвала Галька по- 
другу.— «Дело» какое-то выискала у сверчка. Б укаш ка и 
есть букашка, чего его жалеть? П ож алела  бы старых дру­
зей. Не думай, что мы не знаем, как вы в город ездили, 
в театр ходили. Подумаешь... Со студентом все своим. И 
на танцы, и туда-сюда. Вот он уедет, с кем останешься? 
С нами. Еще прибежишь, да и прибежала... А Митюк, мо­
жет, теперь на тебя и не посмотрит. Н уж на ты ему — ко­
зявка. Сверчок сухой. А он парень видный, красивый. Д а  
я бы за таким на край света...

— Вот и беги,— обидчиво возразила Тамара.
Д о чего сиротливым и несчастным выдался день... Кро­

хотный паучок, оборвавшись с потолка, спускался вниз 
по тоненькой паутине. Она осторожно подставила ему свою 
ладонь. Паучок побежал, едва заметный, и опять сорвался 
вниз, уже на пол.

— Послушай,— вскинула Там ара  глаза, пытаясь пой­
мать Галькин, всегда скользящий мимо взгляд,— говорят, 
если кто тебя первый поцелует, тот и есть твой суженый. 
Это правда?

— Конечно. Если хороший парень поцелует, не станешь 
вертеться направо-налево.

— А если плохой?
— Кто плохой? Митюк? Д ура  ты, дура! И говорить-то 

с тобой неохота.
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— Ну и не говори.— Тамара решительно поднялась с 
лавки, подошла к вешалке, сняла пальто.

Галина молчала. Все-таки она была незлой. Первая 
их крупная ссора за столько лет дружбы  расстроила и ее... 
Но что-то толкало продолжать неприятный разговор:

— Твой отец кто был? Вор и пьяница! — Галька трях­
нула завитыми на бигуди кудряш ками.— Д олж на  спасибо 
человеку сказать, что он дружить с тобой захотел, а не кру­
тить носом... Кто ты такая?..

— Человек. А если ты еще раз про отца,— захлебну­
лась Т ам ара слезами,— если еще раз...

Галька не на шутку перепугалась:
— Не буду, не буду... Зн ал а  бы... Ни за что на свете! 

Д а  чего ты ревешь? Перестань. Никуда я тебя не пущу, 
оставайся.— Она стянула с подруги пальто, сняла с голо­
вы шаль и, обняв Тамару за плечи, усадила на прежнее 
место: — Посиди, остынь. Сейчас самовар поставим, чайку 
попьем.

Нет, все-таки подружки они были давние: ни та, ни 
другая не могли обходиться друг без друга.

Когда пили чай, Тамара уже не сердилась, только из­
редка глубоко вздыхала, как ребенок после долгого рева.

— Знаеш ь что,— предложила Галька неожиданно,—• 
сходим вместе в парикмахерскую? Хочу сделать «химию», 
а то надоело каждую  ночь на ж елезках спать. И тебе бы 
пошли кудри. Чего косы ж алеть  — новые отрастут.

Галькина стихийноегь не раз  увлекала Тамару — и не 
стоило бы вроде соглашаться, а поступала так, как та з а ­
хочет... Д о  этой минуты у нее и в мыслях не было обре­
зать  волосы, но тут показалось: и правда, почему бы не 
завиться? Красиво, модно.

Ю

Входя в девятый, Геннадий Васильевич понял: произо­
шло что-то из ряда вон выходящее. Несмотря на то что на 
уроке собирались присутствовать методист и группа сту­
дентов, в классе было неспокойно: хихикали, шушукались, 
вертелись за партами.

— В чем дело? — спросил он у Вали Савельева. Тот в 
ответ лишь с шумом перелистнул учебник.

— Начнем работать,— строго приказал  Геннадий.
Класс мгновенно затих.
И как это только он не почувствовал?! К ак  сразу не
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разгадал  обстановку?! И почему, по какой такой несчаст­
ливой случайности вызвал первой Голубеву...

Когда Т ам ара поднялась из-за парты, он не узнал ее: 
пушистые косы исчезли, вместо них на голове какое-то 
воронье гнездо. Мелкие кудри топорщились во все сто­
роны и так не вязались со всем ее привычным обликом... 
Чувствовалось, что девушка страдает от своего нелепого 
вида — глаза  смотрят затравленно, словно молят о пощ а­
де. Ему было ясно: лучше оставить ее в покое, ответа все 
равно не добьешься.

Как он ж алел  ее в эти минуты...
— Садись на место,— сказал  Геннадий, покосившись 

на методиста и товарищей-практикантов. Те тут ж е  рас­
крыли свои рабочие тетради и принялись торопливо зап и ­
сывать. Наверно, фиксируют его поступок. Конечно, есть 
чему удивляться: вызвал ученицу и вдруг ни с того ни с 
сего отказался от вопроса. Пусть! Главное — она, бедня­
га... Час от часу не легче.

Он с трудом закончил урок. В учительской разразился 
новый скандал: ворвалась пышущая «справедливым гне­
вом» Елена Сардоновна, потрясая какой-то растрепанной 
брошюрой.

— Полюбуйтесь! Вот что изучают в девятом.
Кто-то из учителей, полюбопытствовав, прочитал н азва­

ние вслух: «Гигиена брака».
— Ну и что? — не понял Геннадий.— Р азве  это крими­

нал?
— Криминал случится, когда кто-нибудь из них родит. 

Будем дожидаться? Педагогическая близорукость — так  
называется ваш а реакция, Васильев. Считаю своим дол­
гом дать сигнал.

«Вздор!» — пожал плечами Геннадий.
Но он плохо знал «немку». Р аздраж ение против моло­

дого человека, который за  столь короткий срок сумел рас­
положить к себе такой строптивый класс, не д авало  Е ле­
не Сардоновне покоя. Она все дожидалась, когда практи­
кант сорвется, даст повод уличить себя в какой-нибудь 
погрешности. И вот наконец это случилось, как  было не 
воспользоваться...

Через час директор вызвал к себе в кабинет Василь­
ева.

Первое, что бросилось Геннадию в глаза ,— злополуч­
ная брошюра. Петр Петрович брезгливо отодвинул ее от 
себя, вскидывая на студента сердитые глаза:
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— Вы действительно так  думаете?
— Как? — не понял Геннадий.
— Что ничего особенного не произошло? — продолжил 

фразу директор.
— А что, собственно, случилось?
— Разврат! — хлопнул по столу ладонью Петр Петро­

вич.
— Ну, знаете ли... Слишком сильно сказано. А если 

бы такая  книжка нашлась у студента медучилища?
— Там другое дело, там программа. Мне нужен ж у р ­

нал вашего класса, будьте добры, принесите.
Принести ж урнал  — дело, конечно, пустяковое, но если 

за простой вежливостью стоит что-то другое — он не потер­
пит...

— Хорошо, хорошо, так, так ,— бормотал Петр Петро­
вич, листая с шумом страницы.— А теперь сбегайте-ка за 
тетрадями. Посмотрим, как они пишут у вас сочинения.

«Э, да дело пахнет обыкновенным куражом. Уважим... 
Не рассыплемся».

Конечно, начальство просто для вида, вскользь пробе­
гает глазам и строчки школьных сочинений— оттягивает 
главный разговор, собираясь с мыслями. Что ж, надо и 
самому приготовиться.

В кабинете воцарилась тягостная тишина.
Интересно, какую мишень выберет опытный стрелок, 

какое слабое место нащупает...
«Стрелок» бьет метко:
— Что там у вас с Голубевой?
Геннадий молча пожал плечами.
— Это не ответ,— взорвался директор,— ученица в кри­

тическом положении, а вы, выходит, в стороне, плечами 
пожимаете?.. Знаете, у кого Елена Сардоновна отобрала 
брошюрку? У Голубевой. Уроков не учит, учителей оскорб­
ляет, на танцульки бегает, кудри завила. М ало вам этого? 
Я спрашиваю, что случилось? Вы что-нибудь знаете?

— Знаю.
— Знаете?! И не принимаете мер, не информируете ни 

меня, ни других преподавателей? Вам все равно? Думаете: 
«Пробуду здесь два месяца, получу свой зачет — и с глаз 
долой, из сердца вон». Расхлебывай после такую «прак­
тику».

— Ошибаетесь. Я...— начал было Геннадий, но Петр 
Петрович, встав на привычную стезю разноса, уже знал, 
как вести себя дальше:
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— Ваша «практика» у меня в печенках сидит. С культ­
походом едва разобрались, а теперь... Посмотрите, какие 
оценки за последнее время получает Голубева: две двойки 
подряд! По немецкому и чувашскому! Вы не учитель и не 
будете им никогда! Собирайте классное собрание, пусть 
ребята сами ее осудят.

— Ни за что!
— Это почему же?
— Потому что коллективное осуждение только в том 

случае имеет силу, если провинившийся чувствует себя 
членом коллектива.

— Что-то мудрено... Значит, вы сознательно противо­
поставляете Тамару Голубеву всему классу? З а  какие, из­
вините, достоинства? З а  красивые глаза, что ли?

— З а  характер. У девочки необыкновенная чувствитель­
ность, эмоциональность.

— В Большой бы театр такую-то. А? — попытался съ яз­
вить Петр Петрович.

— Не в Большой и не в театр, а в заботливые, умные 
и по-настоящему педагогические руки. Там ара  требует к 
себе повышенной чуткости. Одна только Вера Федоровна...

— Оставьте в покое личные симпатии, кроме н^е есть в 
школе учителя и не хуже.

— Так почему ж е  так  скучно на уроках? Почему так 
низок культурный уровень? Дети ничего не читают. Не 
знают, кто такой Олдингтон. И Тамара не знает.

— Ну и что? В сутках только двадцать  четыре часа. 
А чтение, кстати,— внеклассная работа. Нам надо настро­
ить ребят на практические задачи, а культурный уровень 
пусть сами повышают. Д л я  этого есть кружки. Голубеву 
мы заставим быть такой, как все. Деревенская девчонка... 
Будет дояркой, обыкновенной колхозницей. И не тяните 
вы ее никуда, не забивайте мозги! Работайте по програм­
ме, учите детей, как положено. Все.

— Нет, не все, Петр Петрович, не все. Если Тамару 
сейчас сломают, то она погибнет.

— Л омаете вы, а не мы.
— Не собирайте собрания, прошу вас. Это педагоги­

ческая ошибка, она может дорого обойтись всем нам.
— Что такое? — надменно поднял брови директор.— 

Н икак меня учить собрались? Д а  я с вами и говорить не 
хочу.

«А я с вами»,— хотел было возразить Геннадий, но во­
время опомнился: дерзость не оружие. Ж аль ,  не получн-
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лось разговора, очень жаль! Главная его мысль оказалась  
невысказанной: «Авторитет не подчинение, а добровольное 
признание чужой правоты».

Почему он не стал дальш е спорить? Нет, не испугался, 
не спасовал перед Петром Петровичем. Просто стало яс­
но: не поймет его этот человек. Ни злости, ни р азд р аж е­
ния против него лично у Геннадия не было. Он отлично 
понимал — между ними стоит время: прошлое — за дирек­
тором, будущее — за  ним, за  Верой Федоровной.

В учительской руководитель группы, методист Алек­
сандр Семенович, стоя у окна, учит уму-разуму практи­
кантку Коршунову:

— Н а  кой ляд  ты затеяла  с ней эту возню?— говорит 
он в сердцах.— Девчонка и без того ершистая, а ты ее 
еще и заводишь. Весь урок испортила.

— Но она урок не выучила,— упорствует Коршунова, 
упрямо поджимая губы.

— Так на эту новость надо было тратить драгоценное 
время? Думаешь, после твоей нудной нотации что-нибудь 
изменится? Думаешь, она так  сразу и бросится к учебни­
ку? Дудки. Наоборот, побежит к подружкам да наябед­
ничает на тебя. Уж поверь, ты и прозвище получила.

— Скаж ете тоже...
— О бижаеш ься? Не нравится? А сама почему же оби­

ж аеш ь? Двойку надо тебе влепить. З а  бестактность.
«Есть ж е  на свете умные люди,— облегченно вздохнул 

Геннадий.— Этот меня поймет».
Но к великому огорчению, как  ему показалось, никто —■ 

ни методист, ни друзья-студенты не поинтересовались, для 
чего его вызывал директор, о чем они беседовали... Он 
пробыл в учительской еще с четверть часа, но, не д о ж д ав ­
шись, пока с ним заговорит Александр Семенович, ушел 
домой.

11

На следующий день учительская напоминала разворо­
шенный улей: все возмущались практикантом Васильевым, 
вздумавшим критиковать школьные порядки.

— О бманчивая внешность. Такой с виду тихий, смир­
ный.

— Мне он, кстати, сразу же не очень-то понравился.
— И мне.
— А, да  вы известные добчинский — бобчинский.
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— От Плюшкина слышим.
— Тише, товарищи, еще поссоритесь из-за мальчишки.
— Говорят, Голубевой голову вскружил. Так за  нее 

заступается, так заступается...
— Дело молодое!
— Вечно вы оправдываете безобразия!
— Молчу, молчу. Если кого захотите съесть, знаю, и 

без масла слопаете. П ожалели бы парня, не портили бы 
ему диплом!

— Пусть не сует свой нос, куда не следует. Я бы на 
месте Петра Петровича...

Геннадий явился в школу после большой перемены. 
Первый человек, которого он встретил, была староста их 
группы, Феня.

— Генка, привет! Чего ты вчера натворил? Учителя так 
тебя поливали!

— Э,— махнул рукой Геннадий,— с директором не со­
гласился в одном вопросе. Не знаешь, где Александр Се­
менович?

— Уехал. Еще вчера, обещал сегодня к вечеру верну­
ться. Попало мне за тебя. Говорят, распустила людей, 
неизвестно где кто пропадает. Вчера тебя искали-искали, 
а ты пропал.

Стайка галдящей ребятни отделила их друг от друга, 
прервала разговор. Впрочем, ни тот ни другой не стали 
его возобновлять: староста куда-то спешила по своим де­
лам, а Геннадий сказал  все, что хотел. Зато  Зинка Коршу­
нова так  и вцепилась в него с расспросами: «Говорят, 
ты...», «Говорят, он...», «Все учителя возмущаются...», 
«Правда, что ли, про Голубеву?»

— Д а  отстань, без тебя тошно!
— Ну и ну...— пропела Зинка,— ну и удивил...
— Можешь без междометий? М ожешь по-человечески?
— «Междометий»... то да  се. Ты со своей культурной 

речыо допрыгался, всех оскорбил, всех обидел.
Геннадий в глубине души пожалел, что кончились 

школьные годочки, когда можно было без лишних разго­
воров дать по шее этой дуре и дело с концом.

...В девятом — ни души, один дежурный.
— Где все? — спросил у него Геннадий.
— Прогнал, не дают уборку сделать.
— Голубева сегодня была?
— Была, да ушла уже.
— Как ушла, почему?
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— «Немка» опять выгнала с урока.
— З а  что, не знаешь?
— Д а несправедливо, Геннадий Васильевич. Приди­

рается и придирается к Тамаре. П латье д аж е  порвала. А 
сегодня из-за вас. Т ам ара  говорит ей: вы, мол, Геннадию 
Васильевичу учебу портите, потому что завидуете. Еро 
любят, а вас нет.

Геннадий схватился за  голову — этого еще не хв ата ­
ло! Заступница нашлась... Н адо немедленно ее разыскать. 
Скандал!

Она, наверно, уж е дома. Кстати, с матерью познаком­
люсь. Может, удастся вдвоем справиться, может, родитель­
ский авторитет здесь, в деревне, имеет еще силу. Пусть 
мать поговорит с дочерью и насчет подружки. Сегодня хо ­
зяйка гладила Митькину рубашку и хвасталась: «Мой на 
вечеринку собрался, день рождения отмечать у Гальки 
Зиновьевой. Поди, краше всех парней будет!» Значит, и 
Тамару пригласят. Как бы помешать! Н ельзя сейчас ей 
встречаться с Митюком.

Д ом а у Голубевых никого не оказалось — мать еще не 
вернулась, а Тамара...

— П риходила,— рассказы вала Геннадию словоохотли­
вая соседка, домовничающая у Варук-инге1, — расстроен­
ная такая, плакала , говорила, что больше в школу не пой­
дет, говорила, что только мучают ее в школе, только изде­
ваются, отцом попрекают. Мать-то вернется, не знай что 
и будет. Она и на язы к острая, и на руку тяж елая .  О со­
бенно, боюсь, за  завивку Варук дочку прибьет, право 
слово, прибьет. У нас в деревне строго. Если девку осудят, 
никто зам у ж  не возьмет. А вы кто будете? Учитель?

— Я студент, на практике. Вы ей скажите, что прихо­
дил Геннадий Васильевич, просил, чтобы без его совета 
ничего не делала.

— Н е беспокойтесь, все скаж у, вы, видать, человек се­
рьезный, ученый. Я ее настрою, чтобы слуш алась вас.

— Не знаете, куда она могла деваться?
— Д а  на собрание пошла. Р ай ка  прибегала, утащила.
«Упрямый старик,— подумал про себя Гена,— все-таки

на своем настоял. А зря. В таком случае он сам пойдет 
на собрание. Защ и щ ать  так  защищать».

Но он опоздал. Ещ е не доходя класса, Геннадий вдруг

1 И н г е  —  тетя.
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увидел, как  дверь широко распахнулась и из нее пулей вы­
летела Тамара.

— Что с тобой? — ахнул он.
— Не надо, ничего больше не надо, мне теперь все 

равно. З а  что только они меня так  мучают? — Лицо у дев­
чонки было красное, опухшее, губы тряслись, в глазах  
стояли слезы.

— Я провожу тебя домой, а по дороге ты все расска­
жешь. Договорились? Успокойся, вытри глаза, высморкай 
нос. Вот тебе платок.

По лестнице она не могла идти — подкашивались ноги. 
Судорожно цепляясь за перила, Там ара осторожно пере­
ступала со ступеньки на ступеньку.

И вдруг за спиной раздалось:
— Голубева!
Тамара, не оглядываясь, продолжала спускаться вниз.
— Кому я говорю! П ока ты в школе, я — учительница, 

а ты — ученица. Веди себя как  следует. Может, ты пьяна?!
— Прекратите! Прекратите издевательства... Это ж е  на­

стоящий садизм,— не выдержал Геннадий.
Н а этот раз Елена Сардоновна не удостоила его ни од­

ним словом. Теперь, когда обе строптивые птички были у 
нее в руках, можно было позволить д а ж е  известное вели­
кодушие.

— Молодой человек,— вздохнула она,— мне вас жаль. 
Она — пропащ ая девчонка... Зачем вы из-за нее так  риску­
ете? Д аю  вам добрый совет: не появляйтесь с Голубевой 
нигде вдвоем. Могут быть неприятности, тем более что она 
еще несовершеннолетняя...

— Не обращай внимания,— проговорил Геннадий, з а ­
метив, как побледнела Т ам ара,— чудовище, а не человек. 
Пошли.

Дорогой они молчали, обоих бил сильный озноб. Уте­
шать, строить планы на благополучный исход не хватало 
духа ни у того, ни у другого — слишком велико оказалось 
напряжение двух последних недель. Геннадий чувствовал 
себя стариком, равнодушным и угасшим.

— Уезжайте вы отсюда,— прошептала Тамара, когда 
они подошли к дому,— все равно ничего никому не дока­
жешь.

— Не знаю, ничего я не знаю... Так гадко, так  глупо,— 
признался Геннадий.— Никогда ничего подобного со мной 
не случалось.

Возвращаясь, он с горечью признался себе: «Нет, я
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все ж е  не учитель, видно, не мое это дело. Вот уже почти 
полтора месяца я здесь. Ж иву вдалеке от дома, у чужих 
людей. Одни неприятности. П рактику мне завалят , как 
пить дать, завалят. Т ам аре я не помог, а если дальш е 
буду продолжать в том ж е  духе, то, боюсь, наврежу ей еще 
хуже. Л1ожет, она и права — надо сматываться».

Решение уехать как-то сразу успокоило — все-таки это 
был хоть какой-то выход.

12

Тем временем Александр Семенович, вернувшись из го­
рода, уж е спешил в школу выручать практиканта Василь­
ева.

Студенты, помогавшие старшеклассникам выпускать 
стенгазету, с любопытством прислушивались к разговору, 
который доносился из директорского кабинета. Судя по 
всему, там шел горячий спор, потому что Александр Се­
менович вышел, вытирая лицо носовым платком.

— Геннадий был сегодня?
— Вчера утром я его видела,— ответила Феня.
— Когда у него следующий зачетный урок?
— Кажется, послезавтра.
— Вы про Васильева спрашиваете,— вмеш алась в р а з ­

говор Нина Д анилова ,— минут пятнадцать назад  я видела, 
как  он с чемоданом шел на автобус.

— С чемоданом, говоришь? Ах, голова садовая, сама 
в петлю лезет. Товарищи называетесь,— упрекнул он Нину. 
Почему ж е  не остановила?

— Д а  он такой злой был...
— Испугалась?.. А как  полетит из института? Что тог­

да? Придется принимать меры,— и методист вновь посту­
чался в директорскую дверь.

— Что будет, девочки, что будет?! — заохала  Коршу­
нова.

— В случае чего, — заявила  Феня, — пойдем все к П ет­
ру Петровичу. Н ельзя Генку оставлять в беде. Разве пло­
хо, что он такой принципиальный?..

— В чем дело? Что еще стряслось? — директор с удив­
лением уставился на вошедшего.

— Д а  ничего особенного, просто выяснилось, что у меня 
есть время потолковать с вами, коллега, — ответил Александр 
Семенович, усаж иваясь  на стул перед столом, за которым, 
нахмурясь, сидел Петр Петрович. В критических ситуа­
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циях методист мог быть настоящим дипломатом. Сейчас, 
зная, что здешнее началы лво падко до всяких научных 
разговоров на специальные «педагогические темы», он со­
брался ввести Петра Петровича в курс недавно начавш ей­
ся полемики по общешкольной реформе.

— Я вам сегодня забыл вот что сообщить: у нас на 
конференции обсуждались два вопроса, которые, очевидно, 
могут и вас заинтересовать: на что долж на ориентировать 
ребят сельская школа и как будет проводиться подготовка 
кадров учителей.

— С лава богу,— клюнул на приманку Петр Петро­
вич,— додумались...  Д а  я об этом давно говорю! Н аш а 
молодежь летит в город, как бабочки на свет. Д обро бы, 
если в него стремились одаренные, талантливые дети, так  
нет — чуть ли не каждый троечник, лентяй, лоботряс. З а ­
нимаются там чем попало, готовы улицы подметать! В 
селе трудовых рук не хватает, а они... Я недавно проводил 
в девятом классе беседу как раз на эту тему. Так один 
умник заявил: мол, сейчас не крепостное право, чтоб людей 
насильно к земле привязывать. Д о  сих пор не могу успоко­
иться, как так молено?!

— Вот вы, Петр Петрович, обронили фразу: «В селе 
не хватает трудовых рук». А трудовые ли это руки?

— Понимаю. Н е очень-то они сейчас умеют трудиться...
— Кто в этом виноват? Школа.
— Ш кола? У нас трудовое воспитание.
— Как предмет, как обыкновенная школьная дисцип­

лина, скажем, математика или литература. Но ведь ни «ли­
тература», ни «математика» не делают из ученика ни пи­
сателя, ни ученого. Совершенно так  же, как и «трудовое 
воспитание» не воспитывает труженика.

— Понял. Если бы производительный труд...
— Вот именно. Скажем, у вас своя земля, своя ферма, 

своя ремонтная мастерская, ребята работают по два-три 
часа и получают зарплату, а не оценку. Доходом распоря­
жается сама школа. Покупает новое оборудование, ремон­
тирует, строит по собственному усмотрению, даж е  зарплату 
учителям повышает.

— Ну, это только мечты!
— Понимаю, вас хозяйственные проблемы заедают, но 

давайте обратим внимание на главное— что происходит в 
сознании сельского ребенка. Испокон веков деревенские 
дети принимали участие в крестьянском деле, с самого 
раннего детства. В народе всегда презирали белоручек,
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захребетников и уваж али  трудовую копейку. Зарабаты вали  
ее все — от малыша, нянчившего младенца и пасшего скот, 
до престарелых бабок и дедов — всем находилась работа 
по силам. А сейчас посмотрите, здоровенный детина целы­
ми днями сидит за  партой. В семье к нему никаких требо­
в ан и й —учись только! М ало того, родители из кожи вон 
лезут, чтобы дать своему дитяти образование, поскорей 
выпроводить его из деревни в город. Та сам ая  «балован­
ная» городская жизнь ныне — предел мечтаний.

— Ой,— усмехнулся Петр Петрович,— куда-то вы кло­
ните, не пойму.

— Д а  я о Там аре Голубевой.
— О ней уже все сказано,— нахмурился директор,— 

исключили из комсомола.
— Напрасно поспешили. О таких, как  она, и шла речь 

на конференции. Голубева — типичный случай.
— И что решили? — приподнялся из-за стола Петр 

Петрович.— Что?
— Решили в ее пользу, то есть в пользу таких, как она.
— В пользу разгильдяев, не уваж аю щ их старших? 

Анархистов?
— Н е горячитесь. Девчонка чуткая, тонкая, думаю ­

щая... Она легко могла сделать вывод: раз труд крестьян­
ский обесценен, значит, и человек деревенский — ноль.

— Д а  я же им говорил: трудитесь, изменяйте жизнь, а 
они — «крепостное право»...

— П редставляете, если бы та же Т ам ара смогла з а р а ­
ботать в школе, подчеркиваю — в школе, двадцать  — трид­
цать рублей, то есть принести в дом не только моральную 
оценку в виде учебного балла  по успеваемости, но и м а­
териальную, как результат ее способностей и усилий, на­
сколько бы тогда выросла она в своих глазах  и в глазах  
домашних! Поверьте, никакого бы тогда не было в ней ни 
анархизма, ни нигилизма.

— Хорошо, Голубеву вы оправдали, а Васильева?
— С Геннадием еще проще. Он-то уж, конечно, не ан ар­

хист: способный студент, гордость кафедры. Горяч, принци­
пиален— не спорю. Но приходило ли вам в голову, что В а­
сильев человек сугубо городской? Он ведь ни разу в глаза  
не видел деревни! К сожалению, не готовят у нас в вузах 
учителей для сельских школ. Никого он не хотел ни 
обидеть, ни оскорбить — просто другие оценки: нравст­
венные, культурные, бытовые. Ш естнадцатилетняя деви­
ца интересуется физиологией? Ну и что? Что преступ­
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ного в подобной любознательности? Сделала завивку? Это 
ее личное дело. З а  это выгонять из комсомола? Чушь и 
произвол. Ничего удивительного нет в том, что, рассуж ­
дая подобным образом, Геннадий сделал вывод: Голубе­
в а — нечестная жертва, а учителя и директор — бездушные 
изверги.

— Безобразие!.. Д а  я жизнь свою положил...
— Не сомневаюсь, но ведь мы с вами — педагоги, вос­

питатели, мы не имеем права обижаться. О бижаться — это 
невоспитанно. Согласны?

— Ух, я д аж е  вспотел,— признался Петр Петрович.— 
Вы, Александр Семенович, настоящий методист. Доконали 
меня методически. Но все-таки, что нам делать с нашими 
«городом» и «деревней»?

— Васильева вернуть к своим обязанностям.
— К ак  вернуть?
— Д а  он, говорят, уехал.
— Уехал? А зачет? А практика?
— Н е волнуйтесь, вернем, обязательно вернем. Что к а ­

сается Тамары, давайте рискнем — пусть Геннадий доведет 
дело до конца согласно своей, а не чужой «педагогической 
практике». В случае чего, подскажем.

13

. ..Девочка вышла в поле, на ней черное пальто, серая 
пуховая шаль, валенки. Д ержится прямо, гордо, словно 
бросает кому-то вызов.

Горизонт размыт. Небо туманно, солнце похоже на мут­
ный зрачок.

Ветер подымает сухую поземку и гонит по стылой зем­
ле, свистит по-зимнему.

Девочка пристально вглядывается во все окружающее.
Когда это было? Трепет стебелька сухого гороха, мышь- 

полевка, первая метель, мелкие волны еще не успевшей 
застыть реки, голубь на перильцах моста, ныряю щая утка?

Какими пустыми, ребяческими каж утся прошлые тре­
воги и страхи... П угалась  мыши, страдала из-за Вальки... 
К акая  все ерунда по сравнению с тем, что происходит сей­
час! К аркнула черная ворона в ее непутевой жизни, карк­
нула— и все превратилось в ненужный хлам. М ечтала о 
далекой, прекрасной жизни... Теперь-ей нет места в школе, 
теперь никуда она не уедет. Все искала, кому подарить 
свое огромное, как небо, «люблю» — подарила Митюку.
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Лю бовалась  на себя в зеркало — так  теперь полюбуйся: 
вместо пушистых кос — ж ж еные лохмы. Изуродовала себя, 
ограбила, исказила... Родная мать знать не хочет.

Все хорошие люди отказались от н е е — Геннадий В а­
сильевич, говорят, уехал... Значит, одна дорожка — к Галь­
ке и Митюку...

И опять, как тогда, она — на мосту. Под мостом нет 
сейчас смешной утки, нет голубя, но посредине реки, не­
смотря на мороз, течет дерзкая дорож ка живой воды.

И опять она вздрагивает, заметив с противоположного 
берега позднего прохожего, и опять боится, что это Вален­
тин. Но нет, это Вовка, сосед. Сколько раз она принимает 
его за другого...

Там ара знает Вовку уже пять лет. Приехал он первый 
раз, чтобы повидаться с отцом, да так и остался. Видно, 
не нужен он был новой семье — мать давно вышла замуж 
за другого.

— Со мной или с м атерью ?— спросил отец.
— С тобой,— ответил сын.
— Тогда живи...
Володя много пропустил, пришлось догонять. Тамара 

ему помогала, хотя училась тогда в четвертом классе. Сей­
час он уже в десятом, говорят, тянет на медаль. Раньше 
они с Тамарой очень дружили, но помешала мачеха. Она 
сразу же возненавидела пасынка, осуж дала, срамила, ж а ­
ловалась соседям: «С дурцой он, патроном грозился убить, 
и запах  от него такой, что в избе не продохнешь». Володя, 
конечно, все слышал и стал сторониться соседей — вдруг 
да поверили они наговорам?

Вот и сейчас прошел мимо, как  чужой, как  посторон­
ний, а Тамаре хотелось крикнуть ему вслед: «Остановись, 
меня тоже обидели, осудили, помоги!»

Но она молчит, и он уходит все дальш е и дальше... Вот 
уже его не видно— скрыли сумерки.

«Если бы мать не уехала,— думает Т ам ара ,— может, 
ничего бы и не случилось: ни ссоры с «немкой», ни парик­
махерской».

...Варук приехала вечером и, не успев снять шубы, при­
нялась рассказывать, какой хорошей получилась свадьба, 
сколько было гостей, какие дорогие подарки получили мо­
лодые. Тамара, опасаясь, что мать может заметить ее «хи­
мию», сидела в платке. О живленная, веселая, помолодев­
шая, Варук незлобно отчитывала детей за беспорядок: пол 
не метен, чугунки не мыты...
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— М ам,— дернула ее за руку Л изка ,— а Т ам арка  куд­
ри завила.

— Что мелешь?!
— П равда, сама посмотри.
— А ну-ка... покажи.
Т ам ара опустила голову, развязала  платок.
— Господи,— всплеснула мать руками, увидев кудря­

вые, барашком, волосы.— Заж иво  похоронить хочешь, бес­
стыдница! Испортила себя, негодница, на всю деревню опо­
зорила. Иди сбрей совсем! Лучш е лысой ходи, не пущу до­
мой с такой позорной головой! Вон, тебе говорю, вон с 
моих глаз!

Т ам ара выскочила за  дверь в чем была. Через минуту 
вслед полетели с крыльца пальто и шаль.

С тех пор прошло два дня. Д ва  дня она отсиживается 
у Гальки и, только когда стемнеет, выходит побродить по­
дальш е от дома, чтобы никто не видел.

14

После обеда Варук забеж ала  к соседям, смущенно, 
словно виноватая, потопталась у порога.

— Варук-инге, зачем пришли?
— Д а  ведь она сюда всегда ходила. Куда еще могла 

подеваться, окаянная? Не знаешь?
— Не знаю,— равнодушно повела плечами Галька.— У 

нас нет, сами видите.
— Может, ты ее спрятала? Скажи. У меня все нервы 

испортились.
— Ищите, где хотите,— развела руками Тамаркина по­

друж ка.— Я не пастух. Какое мне-то дело? Сами ругались, 
сами теперь и миритесь, а чужих людей не впутывайте.

— Вот горе-то, вот грех-то... М аленько оттрепала за 
волосы, маленько пристыдила... Я же мать! Если встре­
тишь, скажи: пусть по деревне не болтается, домой идет.

— Если встречу,— пообещала Галька,— скажу.
Лишь после того, как  во дворе звякнула калитка, Т а ­

мара решилась выйти из спальни.
— Слыш ала? Долго еще прятаться будешь? Боюсь, 

моя узнает, попадет обеим! Возвращайся-ка ты лучше.
— Не гони, — прошептала Там ара, — хоть ты-то не гонн.
— Ладно, оставайся, все равно Варук-инге сегодня 

больше не придет, а я тебе письмо прочитаю. «Пишу ру­
кой оторопелой, м арая  лист бумаги белой». Здорово?
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Там аре давно надоели Галькины письма— все на один 
манер, их можно было посылать кому угодно, стоило лишь 
поменять адрес. Н а  этот раз «шедевр» предназначался 
бывшему однокласснику, служившему в армии.

— Чего Tbi киснешь? — накинулась на Т ам ару Галина, 
перебирая в шкафу наряды.— Смотри, когда парни при­
дут, чтоб веселой была! Н е порти в такой день всем на­
строения: в жизни раз бывает девятнадцать лет!.. Сядешь 
за стол, выпьешь маленько— и все пройдет... Пирогов на­
едимся, потанцуем... А мать?.. Р а з  бегает, ищет, значит 
простила.

...Гости — киномеханик Петька и М итюк— ввалились 
шумно, словно не два человека вошли, а целый десяток.

Киномеханик, постоянный Галькин ухажер, обнял ее 
по-хозяйски и тут же увлек на кухню. З а  перегородкой 
тотчас раздались шумная возня, приглушенный смех и уве­
систые шлепки.

Митюк терпеливо дожидался, когда и ему можно будет 
поздравить именинницу — девятнадцать  раз  дернуть за 
уши, расхаж ивал  по избе, похихикивал, потирая руки в 
предвкушении обильной еды и выпивки.

Сияю щ ая Галька стала выносить из кухни и ставить на 
стол угощение. Вся троица, судя по всему, единодушно ж е­
лал а  одного: танцевать, веселиться, есть и пить.

Митюк пытался рассказать  анекдот про то, как  цыган 
продавал лошадь, но все никак не мог приступить к нему, 
перебивая сам себя смехом...

После первого тоста за  здоровье хозяйки П етька запел 
«двадцать пять куплетов, всем известных» и про то, как 
«в субботу мы не ходим на работу».

Галька подмигнула подруге:
— Ты, Тамарочка, ведь тоже по субботам не ходишь 

на работу? Поди, бросишь школу?
— Ч е г о ? —не понял Митюк и, заметив, что Тамара по­

краснела, растолковал ее смущение по-своему.
Мы сидели на вечерке,
Пили красное винцо, ^
Покраснело у Тамарки 
Ее белое лицо,—

заорал  он частушку.
Петька тут же пропел свою:

Я по улице иду.
Не волнуйся, тетушка,
Что я с Галею гуляю,
Не твоя заботуш ка .
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Не отстала от парней и именинница:
Ты, подружка дорогая,
П озавидуй, как живу:
Ухажер киномеханик —
Без билета в клуб хож у.

Д урацкие шутки, дурацкие разговоры, дурацкий смех— 
как все опостылело!

Звенели на столе мутные, захватанные жирными паль­
цами рюмки, валялись на клеенке объедки, падали то и 
дело на пол окурки, вилки...

Зачем она здесь, среди этих людей? К ак  холодно, как 
неуютно...

— Чего не пьешь?— это Митюк, он наклонился к Т а ­
маре, смотрит обиженно.— З а  мое здоровье не пила, смы­
лась тогда в город, теперь и за ее не хочешь? Непорядок! 
Кто твои друзья? Галина, ответь, кто ее друзья?

— Д а  мы, я уж е ей говорила. А что, правда, ваш квар­
тирант уехал?

— Точно. Смотался как  миленький, в два счета. Те­
перь уж, заяц, не отвертишься, пей!

Не подымая головы, Т ам ара протягивает навстречу пол­
ную рюмку и слышит, словно сквозь сон, ответное звяканье 
стекла.

— Д о дна,— приказывает Галина,— за мое счастье.
Три пары издевательских глаз следят за каж дым дви­

жением. Приходится с отвращением проглотить пахнущую 
сургучом, обжигающую горло жидкость.

Теперь они довольны, тянут закуски — хозяйка соленый 
груздь, наколотый на зубья старой, щербатой вилки.

— Н аливай  вторую, за меня,— требует Митюк.
— Н е могу,— чуть не плача, отвечает Т ам ара.
— Через «не могу»,— настаивают все и почти насильно 

вливают в рот вино — половина все-таки остается на столе 
неопрятной, липкой лужицей...

К ак  кружится голова... Все плывет перед глазами. Вок­
руг лампочки, на никелированных шишечках кровати, на 
лезвии н о ж а — словно паутинки пляшут радужные лучики.

Чья-то расплывчатая тень заслоняет свет, кто-то больно 
давит на плечи. Т ам ара  поднимает голову. Что ему надо? 
Смеются над ней, над Геннадием Васильевичем... Зачем 
она тогда сама попросила уехать своего единственного з а ­
щитника? Теперь они ее затравят, заставят  делать все, что 
хотят. А она сейчас такая сл аб ая— не чувствует ни рук, 
ни ног. К ажется, Галька зовет Митюка танцевать, хохот,
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неуклю жая возня... Н адо бежать отсюда, пока на нее не 
обращ аю т внимания. Далее одеться не хватило сил — так 
и вышла на волю в одном легком платьице.

Темно, вьюжно. Голову вдруг сжимает обруч нестерпи­
мой боли. З а  всю свою жизнь лишь однажды  испытала 
такую, когда угорела в бане. Нет силы терпеть — так  д а ­
вит виски... Упасть бы сейчас в снег, забыться, умереть.

Кто-то встал за  плечами:
— Ты чего убежала?
— Отстань,— просит она слабым голосом.— Не трогай, 

уйди...
Сильные руки отрывают ее от ступенек крыльца. В вы­

шине одни лишь звезды. Они кружатся, свиваются в иск­
рящуюся спираль, пронзают, разверзаю т небо. В небе об­
разуется черная дыра, и все летит вверх тормашками...

Снег обжигает спину, страх — сердце. Сейчас может 
произойти что-то ужасное... Т ам ара  кричит не своим голо­
сом: «Мама, мамочка!»

Оглушенный ее криком, Митюк на секунду замирает. 
Т ам ара  вскакивает на ноги — весь хмель вдруг разом сле­
тает...

Вон она, калитка, толкни ее — и на улице, на свободе.
Какой-то поздний прохожий появляется в начале ули­

цы, и преследователь трусливо отступает.
...Автобус мчит по дороге. Стрелка часов в кабине шо­

фера медленно подвигается к цифре «шесть». Мерный ро­
кот мотора, мелькание фар встречных машин. Клонит ко 
сну. Он очень и очень устал, д аж е  думать нет больше сил. 
Впрочем, о чем думать-то? Все и так ясно. Беж ал, бежал 
как дезертир, малодушно, позорно. А с чем бороться? С 
рутиной, о которой предупреждала Вера Федоровна? Ей 
хорошо так  рассуждать, она опытная, сильная, а он всего- 
навсего студент. Что можно противопоставить устоявшимся 
порядкам и авторитетам? Свою личную тревогу за судьбу 
славной девчонки, попавшей в беду? «Славная» она — для 
него, а для всех — «пропащая». Попробуй докажи обрат­
ное! Вот если бы Вера Федоровна... А может быть, сам 
виноват? Нет ли в его отступлении собственной обиды, ам ­
биции? Ударили по самолюбию — разобиделся на всех. Вот 
и стали: кто «хамкой», кто «бурбоном».

Постой, постой... К акая  же разница — ругаться вслух 
или про себя? Никакой, все та ж е гадость. Д уш е от этого 
не легче. Личность... Что такое «личность»? Р азве  она ох­
ваты вается одним определением: «Я — студент четвертого
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курса, проходящий практику в такой-то школе». Тому Ген­
надию Васильевичу, который еще не состоялся, который 
только будет, хочется многого, но сейчас ему не хватает 
жизненного опыта, и оттого действия нынешнего Геннадия 
напоминают блуждания в тумане.

Почему он пошел в педагогический вуз? Потому что в 
детстве мечтал стать учителем; выпускником хотел учить 
детей, первокурсником гордился, что поступил в институт, 
на третьем курсе увлекся психологией, а сейчас... Сейчас, 
как  бы это высказать поточней? Столкнулись теория и 
практика. Столкнулись и...

Нет, от размышлений не уйти. К ак  ж е  он все-таки по­
нимает свою задачу? Бороться за человека. Не просто д а ­
вать ученику сумму определенных знаний, предполагая, 
что тот примет на веру, а сделать знания помощниками, 
отправной точкой нравственных исканий. Кто ему поме­
шал на этом пути? Конфликт, который вышел у него с кол­
легами, всего лишь недоразумение. Не хватило духу учить-i 
ся быть учителем. Вот где его ошибка! Оказывается, с «пе­
дагогической практикой» сталкиваешься чуть ли не к а ж ­
дый день и едва ли не везде. А всегда ли он имел право 
учить? Особенно людей одного с ним призвания? Напрасно 
отмахивался от упреков товарищей: «Ты, Генка, чуть что 
не по-твоему, сразу в бутылку лезешь», «С Васильевым 
лучше не спорь — чужого мнения не признает». Подумаешь, 
«герой» — не побоялся, видишь ли, пойти против всех!.. А 
принципиальность ли это? Может, просто сцмолюбие? То 
самое, которое, по мнению Веры Федоровны, ^  есть осно­
ва всякой рутины? Но ведь он не рутинер! Не ссориться с 
людьми, не навязывать свою правду, а идти им навстречу, 
помогать, советоваться, считаться с чужим мнением — вот 
его задача. Н адо возвращаться. И ради Тамары, и ради 
самого себя, того Геннадия Васильевича, которому еще 
предстоит стать учителем — «лучшим из людей».

Геннадий наж имает кнопку «по требованию»...
Если бы знал недовольный водитель, какие требования 

предъявил к себе молодой пассажир, выходя из теплого, 
уютного салона в темноту и холод пустынного зимнего 
поля.

Чемодан оттянул руки, пришлось взвалить его на 
плечи.

Ущербный месяц катится по небу, плывут облака. Ген­
надий торопится — не ночевать ж е среди снегов! Д о  дерев­
ни как-никак километров пять-шесть...
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И зба Зиновьевых на краю. П риближаясь, он еще и зда­
ли замечает: окна плотно занавеш аны, лишь в одном — 
светлая щель. Веселье, судя по всему, в полном разгаре. 
Ни стены, ни расстояние не могут заглушить пьяные, р а­
зухабистые голоса.

Неужели и Т ам ара среди них? Геннадий снимает с плеч 
чемодан, ставит его на снег у забора, никто, поди, не ста­
щит: время позднее. Н адо сходить и выяснить, не прого­
нят ж е  его!

Не успев еще сделать по направлению к дому и десяти 
шагов, молодой человек замечает, как  из дверей прямо на 
мороз выбегает тоненькая светлая фигурка, а вслед за ней 
другая — больш ая и темная. Р аздается  пронзительный крик. 
Навстречу ему выбегает Т ам ара. Топоча сапожищами, ее 
преследует Митюк.

— Тамара! — кричит Геннадий.
Матрос, услышав знакомый голос, выругался и повер­

нул назад.
Д евуш ка вздрагивает и останавливается. Неужели это

он?
— Вы не уехали, Геннадий Васильевич?
— Я вернулся и все теперь исправлю. Успокойся,— 

Геннадий стаскивает шарф, укутывает им Тамарины плечи, 
на голову надевает свою шапку-ушанку.— Иди домой, з а ­
мерзнешь.

Чего угодно можно было ожидать  от этого ублюдка, 
но чтобы до такой степени он мог распоясаться... Это же 
просто уголовник какой-то. Подонок, честное слово, подо­
нок.

— Что он тебе сделал? Ударил, оскорбил?
— Д а  нет,— и она начинает плакать  так  безутешно, так 

горько, что у Гены все внутри переворачивается.
— Меня... меня мать из дома выгнала...
— Пустяки, простит, я попрошу... Беги быстрей, ты в

одном платье! Воспаление легких схватишь.
— Пусть,— упрямится девушка.
Пока Геннадий уговаривал Тамару, пока утешал, он и 

думать  забы л о Митюке. А тот у ж е  успел подняться на 
крыльцо.

— Эй, наставник,— крикнул он, берясь за дверную руч­
ку,— ты меня еще попомнишь, я тебе покажу, как  чужих 
девок приманивать.

— П окажи, покажи, а мы посмотрим,— отвечал сту­
дент, становясь опять прежним Генкой Васильевым, хоть
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и хрупким с виду, а задиристым, готовым к отпору любого 
насилия... — Ступай, я догоню, чемодан возьму только,— 
сказал он девушке.

...Наклонившись к забору, чтобы забрать вещи, Генна­
дий не сразу сообразил, что случилось. Тяжелый удар по 
затылку свалил его в снег. Подымаясь с земли, он получил 
второй — в подбородок и третий — в скулу. Его избивали 
двое: Петька и Митюк. Били без жалости и без скидок на 
то, что он беспомощно лежит на земле, не в силах сопро­
тивляться. И все-таки ему удалось подняться. Говорят, 
справедливая злость удваивает силы. Сейчас в его кулаках 
сосредоточилась вся ненависть к Матросу, вся обида за 
себя, за  Тамару. Л итая  атлетическая фигура Митюка ле­
тит в снег как подкошенная. Но тут опять подскакивает 
Петька...

Пьяные парни, вдоволь натешившись над беззащитным 
человеком, оставили Геннадия лежать на улице. Утихла 
грязная ругань, тело перестало вздрагивать от пинков. Н ад 
головой мерцали далекие звезды.

...Как болит грудь! Надо попытаться встать, а то око­
ченеет. Руки замерзли— не разогнуть, и щеки, похоже, от­
морозил.

Через полчаса Геннадий, прихрамывая, спускается с 
горки. Д о  чего тяж ел чемодан... Куда податься? Ясно, что 
на квартиру он не пойдет. Значит, надо проситься к девча­
там, к Фене и Нине Даниловой — они снимают комнату на 
двоих.

Д евчата не на шутку перепугались, увидев его, изби­
того, полураздетого, без шарфа и шапки.

— Генка! — воскликнула Феня.— Кто это тебя?
— Завтра ,  завтра поговорим...
Сердобольные подружки не стали расспраш ивать и 

больше не проронили ни звука: пусть выспится, утром уз­
нают.

15

Но Тамара так и не послушалась Геннадия. Дойдя до 
своего дома и несколько минут постояв в нерешительности 
на крыльце, она вдруг испугалась, что скажет мать, уви­
дев ее в мужской шапке. Когда она вернулась назад, ули­
ца была уже пуста.

Ни слова не говоря, Галька демонстративно ушла в 
спальню, крепко прикрыв за собой дверь.
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— Галь, а Галь,— позвала Тамара. У подруги, видно, 
так накипело на душе, что она не выдерж ала:

— Моченьки мне с тобой нет, дура,— прошипела из 
спальни.— Смотри-ка, натравила парней друг на дружку, 
тихоня. Теперь по деревне сплетня пойдет. Не хочу больше 
слышать твоего нытья. Ложись на лавку, а завтра чтоб 
и духу твоего не было.

Когда Там ара проснулась, подруга уж е ушла на рабо­
ту... В домотканом одеяле оказалась  небольшая прореха — 
одна нить была пропущена. Она долго смотрела в нее. П о ­
степенно светлая щель теплела, расширяясь, становилась 
огромным светящимся куполом, который отъединял, обо­
сабливал от всего мира. Ш кола, мать, Валентин, Галина, 
события последних месяцев показались такими далекими, 
ненужными. Хотелось одного: потеряться для себя, для л ю ­
дей. Кто знает, может, там, за светлой полосой, и есть 
она — настоящая, счастливая, умная, добрая... любимая.

Там ара  не заметила, как опять задрем ала. Во сне ей 
привиделась светящ аяся точка. Точка манила, звала за 
собой, и, когда девушка протянула ей навстречу сначала 
правую, потом левую руку, точка пододвинулась как ж и ­
вая. Вдруг над головой склонилось чье-то лицо с темной 
прядью волос, спадавшей на глаза, горевшие холодным 
огнем.

Т ам ара вскрикнула и проснулась— никого. Нет ни щ е­
ли, ни точки — одеяло, как ни странно, оказалось  целехонь­
ким. «Так и с ума можно сойти»,— испугалась девушка, 
озираясь по сторонам. И тут в глаза  бросилось: на потол­
ке, как раз  над ее головой, находилась доска с большим 
темным сучком, удивительно похожим на глаз, рядом еще 
один. Чего они уставились? Что хотят сказать  эти нечело­
веческие очи? Кажется, можно различить и голоса, дере­
вянные, неживые: «Ты дурная девушка, ты отбилась от 
дома, ночуешь у чужих людей, не уваж аеш ь старших, до 
чего довела себя... до того, что чуть не лиш илась девичьей 
чести».

— Не надо, перестаньте,— взмолилась Т ам ара,— ведь 
этого не случилось. Геннадий Васильевич вернулся.

«Ты муха, попавшая в паутину,— продолжали «они»,— 
чем больше бьешься, тем больше запутываешься».

Пустое ведро, оставленное в сенях, зам ерзая , и здава­
ло нежные, мелодичные звуки. В трубе нудно стонал ветер. 
«Потолочные глаза» превратились в обыкновенные сучки.

Приш ла Галина.
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— Ты еще спишь?
— Сейчас встану.
— Д а  ничего, это я вчера просто так, со зла. Чай пила?
— Не хочу. Не знаешь, баня работает?
— Баня... Так мы только позавчера ходили. Забы ла?
— Голова что-то болит, может, после парной пройдет.
— Сходи,— Гальке порядком надоела эта  канитель. 

Сколько ей, бестолковой, ни помогай, как ни выручай — 
все равно блин комом выходит, хоть второй, хоть третий, 
хоть десятый. Заговоренная какая-то. Через нее и другим 
выходит плохо. Вот драка получилась, а скоро мать вернет­
с я — сколько продуктов израсходовала! Д ля  кого вечерин­
ки собирала?

— У вас яблоки есть?
Теперь про яблоки спрашивает... Дались ей они.
— Ну, есть,— ответила раздраженно.— Возьми, в сен­

цах лежат, на полке, только они мороженые. Смотри не 
простудись!

Мать рассказывала Тамаре, как скончался ее дядя. Од­
нажды после бани наелся мороженых яблок и умер от вос­
паления легких. При этом воспоминании болезненное, не­
здоровое возбуждение охватывает девушку. Почему это 
она вспомнила про яблоки, кто подсказал такой простой 
выход? Баня, яблоки... Конечно, конечно, только так! И 
все кончится.

16

З а  всю свою пятнадцатилетнюю педагогическую прак­
тику Вера Федоровна, пожалуй, не припомнит подобного 
случая. Надо же, как скверно получилось с Тамарой и Ген­
надием.

Нет, нет, она не поверила ни на минуту в эти грязные, 
глупые сплетни. Просто у парнишки по всей вероятности, 
не хватило опыта— наступил на «любимую» учительскую 
мозоль.

Вера Федоровна помнит каждое слово, которое сказала 
ему тогда в учительской. Ни одного, кажется, опрометчи­
вого, а между тем... Не секрет, что учителя привыкли ду­
мать только об успеваемости, о дисциплине в классе. А как 
они сами общаются между собой, в учительской?.. Сколько 
раз приходилось наблюдать: вернется учитель с урока, 
швырнет на стол журнал и, не стесняясь, «разряжается» — 
на повышенных тонах выясняет отношения. В любом кол­
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лективе это некрасиво, тем более в учительском. Автори­
тет, непререкаемость — сила педагога, а если она в руках 
человека вздорного, некритичного к самому себе?.. Разве 
мало в их среде «ядовитых букашечек-таракашечек»? Их 
боятся д аж е  самые опытные, такие, как  Петр Петрович. 
Почему он трепещет перед Еленой Сардоновной? Это она, 
чует сердце, заварила  кашу, всех настроила против прак­
тиканта. А ведь он, хоть и неопытный, а добился главно­
г о — доверия. Голубева доверяет ему одному. Вот и не на­
до им мешать.

В общем-то Вера Федоровна надеялась легко унять 
борьбу самолюбий. Ей казалось, что именно в этих амби­
циях и кроется причина конфликта между всем учитель­
ским коллективом, с одной стороны, и этими «горячими го­
л о в ам и » — с другой.

Но все оказалось  гораздо хуже, чем она предполагала: 
Там ара пропустила целую неделю, а Геннадия директор 
вообще решил не допускать к занятиям. Говорят, методист 
вроде бы все уладил с незадачливым питомцем, но тот 
вдруг на беду заявился в школу с фингалом под глазом. 
Приходила квартирная хозяйка, ж аловалась: мол, практи­
кант избил ее сына...

Защитить Голубеву тоже не удалось. Все без исключе­
ния обвиняют девушку в случившемся: из-за нее подра­
лись парни. Что тут предпринять? И з школы Вера Федо­
ровна вернулась очень расстроенной.

...Смеркалось, вечерний жидкий свет просачивался 
сквозь занавески. Стук в дверь был такой тихий и робкий, 
что она не сразу и расслыш ала.

— Войдите,— пригласила, включая настольную лампу.
На пороге стоял Геннадий.
Она не узнала его в первые минуты. Как изменился! 

Л ицо осунулось, постарело, а под глазом, действительно, 
огромный синяк...

Вера Федоровна сделала вид, что не заметила ни синя­
ка, ни понурого, виноватого вида незадачливого коллеги.

— Здравствуйте, здравствуйте, дорогой Геннадий В а­
сильевич,— проговорила как можно теплее и непринуж­
деннее.— Раздевайтесь, а я вас поджидала.

— П равда?
В небольшой комнате так  спокойно, так уютно, так 

мирно. I еннадию становится больно и грустно— живут же 
люди спокойно, достойно... Почему у него самого все летит 
кувырком, что бы он ни сделал?
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— Я пропал, Вера Федоровна! Я его ударил!
— Кого? Митюка, что ли? Так ему и надо!
В серых глазах, кроме теплой усмешки,— сила. «Этой 

кулаков не пришлось бы в дело пускать»,— подумал мо­
лодой человек.

— Д авайте  по порядку,— деловито предлагает она,— не 
спешите, успеете выговориться. Только ничего не упускай­
те. Я буду слушать внимательно.

Вера Федоровна с большой заинтересованностью выслу­
ш ала Геннадия, ни разу его не прервав.

— Горяч,— подвела итог, когда Геннадий кончил,— как 
я и думала.

— Я хотел вернуться, чтобы объяснить... Но они... По­
чему они не понимают простого — я бы вступился за любую 
девушку, не только за Тамару.

— Вы пытались с кем-нибудь объясниться?
— С кем? С Еленой Сардоновной?
— А почему бы и нет? Н астало  время дать ей отпор. 

Думаю, если я сама все расскажу, меня поддержит боль­
шинство.

Вера Федоровна достала из ящика письменного стола 
какой-то конверт, вынула из него листок и протянула Ген­
надию.

«Девочка очень гордая,— прочел он строчки, подчерк­
нутые красным карандашом",— незаслуженная обида, гру­
бые слова могут ее ожесточить».

— Д огадались— про кого? Про Тамару. А писал это ее 
прежний классный руководитель. Значит, мы с вами не­
одиноки. А теперь идите-ка домой да  выспитесь хоро­
шенько.

После ухода гостя учительница подошла к телефону и 
сняла трубку.

...Тамара поспешно одевалась, странное это было оде­
вание: теплую шерстяную кофту она незаметно спрятала 
в шкаф, пальто надела поверх ситцевого платья, а вален­
ки натянула прямо на босу ногу. Казалось, что и пуховую 
шаль она повязывает лишь для того, чтобы подружка ни­
чего не заподозрила.

— Все-таки идешь?— поинтересовалась Галька.— Не­
нормальная... Яблоки нашла?

— Н аш ла.
— Они же как ледышки.
— Ничего, в бдне тепло, отогреются,
Ох и мороз! Зуб  на зуб не попадает. У парикмахерской

77



Т ам ара останавливается. Минутное замешательство, и она 
решительно входит в зал. Сейчас здесь пусто, клиентов 
нет. Мастер — пож илая грузная женщ ина в несвежем х а л а ­
те подметала пол, собирая в кучу рассыпанные красно-бу­
рые, как  телячья шерсть, волосы.

— Укладываться? — спросила грубым, низким голо­
сом и у казал а  на стул перед большим зеркалом.— Садись 
сюда.

— Стригите наголо,— попросила Тамара.
— Под нулевку?
— Да! Да!
— Чего кричать?— невозмутимо заметила парикмахер­

ша.— Нечего кричать. Н аголо так  наголо. Мы и так  умеем. 
Кому что нравится. Стричь, что ли? Может, передумаешь?

— Стригите, я же деньги плачу.
— К ак знаешь...
Т ам ара  сидела, закрыв глаза. Холодок ножниц прополз 

по затылку, коснулся ушей и висков.
Н а пол все текли и текли теплые, живые пряди — пос­

ледние остатки тех самых кос, которые так  нравились В а­
лентину...

Н а  потолке парилки — крупные капли. Срываясь вниз, 
они обжигаю т кожу, будто горячие угольки.

Т ам ара  парится с ожесточением, а спустившись с пол­
ка, обдает себя из таза  самой холодной водой. На стри­
женой голове кож а особенно чувствительна, кажется, н атя­
гивают железную каску.

Н е вытираясь, прямо на мокрое тело она натягивает 
одежду: распаренные ступни с трудом влезаю т в валенки.

Н а улице она достает из карм ана яблоки и ест, с тру­
дом откусывая твердую, пронизанную ледяными иголочками 
мякоть. Когда съедает второе — десны и небо уж е ничего 
не чувствуют — одеревенели.

С начала она не особенно зам ерзла  — тепло парилки 
еще оставалось в теле, но зато потом, когда остыла... Нет, 
никогда в жизни ей не было еще так холодно, никогда мо­
роз не казался  таким жестоким!

Рядом прогрохотал трактор, Т ам ара  посторонилась.
«Н адо бы идти другим путем, не по дороге, вдруг мать 

встретится? Но все равно, теперь уж е все равно». После 
всего, что она над собой проделала, трудно не заболеть.

Н о повстречались соседи: хромая Семеновна и ее па­
сынок. Видно, идут на речку белье полоскать. Сани тащит 
Володя, а мачеха идет позади.
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Молодые люди сделали вид, что не заметили друг дру­
га— как всегда, парень первым опустил глаза. Зато  сосед­
ка приостановилась и с любопытством уставилась па Т а­
мару:

— М ать позоришь, бесстыдница! От моего небось н а­
училась старших не уважать. Ведь он, сопляк, уже курит! 
Выхожу вчера в огород...

Не обращ ая внимания на злобную болтовню, Тамара 
демонстративно отвернулась и заш агала  прочь.

Ветер дует прямо в лицо, гонит из глаз слезы. Вален­
ки, обмерзнув, стали чугунными, не поднять. Еле-еле до­
брела до поворота.

Галька, выбежавшая из дома в ларек, наткнулась на 
подругу, испугалась ее болезненного вида и с трудом з а ­
тащ ила ее домой.

В избу к Зиновьевым набилось множество народа. Боль­
ная смутно различала сквозь гул голосов причитание мате­
ри и тоненький, жалобный плач сестренки Лизки. Потом 
ее подняли, понесли куда-то. И больше ничего она не пом­
нила.

17

Вечерело. Поднялся буран, и на улице стало темно, 
как глубокой ночью. Кто ж е отважится выйти в такую не­
настную погоду из дома?

М ежду тем какой-то человек бредет сквозь вьюжные 
сумерки, пытаясь отыскать в снежном тумане заметенную 
ветром дорогу. Меховой воротник и шапка покрылись на­
ледью, он вспотел, взмок, преодолевая глубокий снег и по­
рывы жестокого ветра, готовые сбить с ног.

Наконец впереди мелькают огоньки. Среди домов идти 
стало намного легче, и прохожий ускоряет шаг.

А вот и дом, куда он так спешил; с усилием рванул 
утонувшую в сугробе калитку, взбежал на крыльцо и от­
ряхнул пальто от снега.

В теплой, ж арко  натопленной избе молча сидят на л а в ­
ке женщины. На постели не то мальчик, не то девочка: зе­
леное ватное одеяло обрисовывает худенькое тело. Наголо 
стриженная голова бессильно лежит на подушке.

Появление этого человека вносит ожесточение в уже и 
без того напряженную обстановку. Та, что сидит у изго­
ловья и тихонько всхлипывает, перестает плакать. Она
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смотрит на вошедшего, не спеша снимающего шапку, су­
хими ненавидящими глазами.

В ответ на приветствие никто не проронил ни звука. 
Тогда он решительно шагнул вперед, и все разом з а г а л ­
дели:

— Ишь ты, заявился..
— Д а  кто тебя звал?
— Бессовестный...
Ж енщ ина, сидевшая рядом с постелью, метнулась к пе­

чи, схватила в руки кочергу.
— Уходи,— прошипела она, злобно сверкнув глазами.
— Напрасно вы это,— спокойно возразил молодой че­

ловек.
В это время больная слабо простонала:
— М ама, не надо...
— Подожди, доченька. А ты... ты убирайся! — Кочерга 

взмывается над головой, но он ловко перехватывает чу­
гунный прокопченный конец.

— Я никуда не пойду, тетушка Варук, никуда.
Всем становится ясно, что незваный гость ничего не 

боится и готов терпеть любые упреки и оскорбления.
Хозяйка плачет, гости грустно качают головами.
Проходит полчаса. Геннадий уселся на табуретку и 

ждет.
Кто-то из женщин не выдерживает:
— Послушай-ка, соседка, он, может, от души...
— От души! Девчонку мою до смерти довели... От ду­

ши. Р азве  это ш кола? Р азве  это учителя?
— Н е стоит обвинять других, когда сами...
— Ты меня еще и ругаешь? В моем собственном доме? 

Совести у тебя нет! Сам попробуй вырастить троих детей. 
Тебе-то, конечно, все равно. Чему ее в школе научили? Во­
лосы завивать? По вечеринкам бегать?

— Ни тому, ни другому. Вы сами хорошо знаете! Если 
бы мне было все равно, разве бы пришел к вам? Кому охо­
та голову под кочергу подставлять?

Последние слова Геннадия заставляю т женщин пере­
глянуться: да, Варук, конечно, погорячилась — кидаться на 
людей с кочергой!

— Я уж давно хотел зайти поговорить, да вы, на беду, 
уехали. Не нравилось мне, что Т ам ара друж ит с Галиной 
Зиновьевой...

— Д а они с детства — водой не разольешь.
— Детство кончилось, и, надо думать, дороги их р азо ­
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шлись. Р азве  не заметно? А что вы,— махнул рукой Ген­
надий,— вообще замечали? Ничего. Хоть бы раз  в школу 
на собрание пришли.

— Некогда мне ходить,— хмуро проговорила Варук, ос­
тывая.— Откуда время возьму?

— А теперь откуда берете? Ведь сидите целыми днями 
с дочкой.

— Теперь другое дело. Сами, что ли, не видите? Болеет 
сильно. Вдруг не выживет?

— Выживет. Только впредь нам надо держ аться вмес­
те. А то один с добром, а другой — с кочергой...

— Паренек-то хороший, Варук. А Галька — девка не­
путевая! Вся деревня знает. Зачем  Тамарку к ней пускала? 
Не знаешь, Зиновьиха дома не живет, по командировкам 
все. Семья без присмотра. Д евкам  испортиться — в два 
счета!

— Чуяло мое сердце, она, Галина, Тамарку с пути сби­
вает...

— Вот и надо было, первым делом, с учителями посо­
ветоваться, раз с отцом так  получилось...

— Д а  уж  так  получилось, так  получилось,— загоревала 
Варук,— несчастная моя судьба. Нету покоя! С мужем 
м аялась  — теперь вот дети все нервы поистрепали...

Если бы Геннадию были знакомы эти причитания, то 
он, может, отнесся к ним так, как  отнеслись соседки: з а ­
улыбались, зашептались: «Уж эта Варук! Чуть что, она 
про нервы, дались ей эти нервы!» Но Гена принял все 
всерьез:

— Понимаю, очень хорошо понимаю— вам тяж ело и 
трудно, но поверьте, я  сделаю все от меня зависящее, что­
бы помочь Тамаре. И давайте дружить. В следующий раз, 
как зайду, не прогоните? Кочергой...

— Н е опасайся,— улыбнулась Варук. Р азве  можно пло­
хо относиться к человеку, который сразу же понял про ее 
нервы и при этом не улыбнулся, как все — насмешливо, с 
издевкой. «Тамара, говорила, уваж ает его».

18

В учительской обычная утренняя суета : кто-то ищет 
классный журнал, кто-то собирает со стола и прячет в 
портфель стопку ученических тетрадей, кто-то изучает р ас­
писание, кто-то поправляет перед зеркалом прическу. М е­
тодист придирчиво проверяет конспекты студентов-практи- 
кантов.
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М ожно подумать, что только одному Геннадию Василь­
еву нет ни до чего дела: потерянно сидит на стуле, уро­
нив руки. Вид у Геннадия довольно мрачный, но крово­
подтек под глазом и ссадины на лице уж е начинают ж ел­
теть.

Всем, кто сейчас находится в учительской, немного 
стыдно и неловко, д аж е сокурсники стараются не глядеть 
в его сторону. Д а ж е  преподаватель методики литературы 
доцент Эмма Давыдовна, специально приехавшая из горо­
да, чтобы ознакомиться с тем, как проходит практика, не 
спрашивает у Васильева ни плана предстоящего урока, ни 
предыдущих конспектов, хотя и знает, что первый урок в 
девятом — литература.

Вера Федоровна еще не пришла. «К ак  странно,— ду­
мает Геннадий,— она его понимает, тетушка Варук, дере- 
венская простая женщина понимает, а эти — нет. Неужели 
учитель не может активно вмешаться в жизнь? А вот если 
бы их дочек посмел кто-нибудь обидеть? Я обещал Т ам а­
риной матери поддержку, но если они не верят, не хотят 
д аж е  разговаривать? Выходит, обещал напрасно?»

— Эмма Д авыдовна,— решается Геннадий напомнить о 
себе,— посмотрите мой план урока.

Эмма Д авыдовна неохотно поворачивается к нему, слов­
но только что замечает, на лице неудовольствие и расте­
рянность:

— Васильев?.. Боже, что за вид?.,
— П одрался ,— пожимает Гена плечами.
— П одрался? . .— брови лезут на безоблачный учитель­

ский лоб.
— Пустяки, скоро пройдет.
— И вы спокойно об этом говорите!.. И вам не стыдно 

появляться перед учениками?
— Мои ученики — взрослые люди, поймут.
— Выходит, что мы, учителя, не понимаем? Не подпи­

шу,— энергично заявляет  доцент.— Ни за что!
Без ее подписи Гена не может вести урок, значит, его 

отстраняют... Но все равно он не уйдет отсюда.
П одсаживается рядом староста, Феня: у нее второй 

урок, а сейчас — «окно».
— Чем сильней горит скирда, тем глубже лезу в 

огонь,— говорит она по-чувашски. Это ф раза  из народной 
сказки про незадачливого волка.

— Не погорю,— усмехается Геннадий,— потушу пожар, 
вот увидишь.
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— Д ай-то бог... А то сильно надымили — не продох­
нешь...

Н а  большой перемене в учительскую входит директор.
— Что решили, Эмма Давыдовна? Я его и минуты не 

намерен держ ать  в школе.
— Н адо подождать Александра Семеновича,— вдруг 

робко и виновато отвечает преподаватель. Тон теперь со­
вершенно другой, заискивающий.

— Александр Семенович здесь ни при чем,— рубит спле­
ча Петр Петрович,— за школу отвечаю я.

— Что же все-таки произошло, почему они подрались?
— Ревность. Ваш Васильев увлек девушку и получил 

за эго сполна. Н а танцульки, понимаете ли, приглашал, на 
уроках глазки строил. Одним словом, вел себя как  послед­
ний ловелас. Сам весь в грязи, а туда ж е — учить! И дирек­
тора, и учителей упрекал в бескультурии, проповедовал 
свободу чувств и так далее. Обозвал Елену Сардоновну 
«чудовищем», «садисткой» в присутствии ученицы. П ослед­
ний факт, конечно, самый вопиющий... Затеял  драку  с со­
перником. Вся деревня знает. Нет, увольте от такого «прак­
тиканта». Опозорить светлое имя «учитель»!

Слушая гневную речь, Геннадий удивлялся: сплошная 
ложь, но как  убедительно, с каким чувством директор про­
износит ее! Н еужели он сам в нее верит? Не м ож ет быть 
такого, неглупый ведь человек, опытный педагог...

После последнего выкрика: «Пора одуматься!» — сту­
дент Васильев, всем на удивление, спокойно подымается и 
неторопливой походкой выходит из учительской. Почему- 
то его поступок, в котором нет никакого вызова, рождает 
настоящую бурю: все кричат, возмущаются:

— Ну это уж слишком...
— Каков гусь!
— Чего с ним церемониться, Петр Петрович? Без р а з ­

говоров гнать в шею!
— Тихо, товарищи,—успокаивает разбушевавш ихся учи­

телей директор,— занимайтесь своими делами, а к В асиль­
еву будут приняты меры. Смею надеяться, решим едино­
душно. З а вт р а  педсовет.

...Гена не может объяснить толком, почему упреки, ос­
корбления, клевета, которую он только что слышал в свой 
адрес, прошли как бы мимо сознания. Очевидно, потому, 
что в них не было ни единого слова правды — все факты и 
поступки были вывернуты наизнанку, чудовищно искаж е­
ны. Значит, есть надеж та все поставить на свои места, и
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тогда он будет оправдан. Вот почему Геннадий так хлад ­
нокровно, не объясняя ничего, дал  уговорить себя встре­
тившемуся на школьной лестнице Александру Семеновичу 
вернуться в учительскую. Там оставались лишь студенты, 
директор и учителя уже разошлись по классам.

...Прежде чем дошла очередь до Васильева, методист 
долго распекал Зину Коршунову:

— Если некоторые из вас на уроках слишком волнуют­
ся, то у Коршуновой, наоборот, наблю дается олимпийское 
спокойствие. И жесты, и голос— словно уже тридцать лет 
учительствует. Упивается собой. И дела нет, что ребятам 
скучно, неинтересно, что они посмеиваются над ее напуск­
ной важностью. Ну, выяснила, Зина, как  тебя прозвали? 
Обижается. Учти, если хочешь быть настоящим учителем, 
приготовься выслушать на свой счет много неприятного. 
Вон сидит Гена Васильев, наш уваж аемы й собрат: синяк 
под глазом, цвет лица — краше в гроб кладут, рубаш ка из­
мята, не первой свежести. Похож он на преподавателя? 
Правильно, не похож. Кому не случалось попадать в сквер 
ную историю? Любой из парней, как  говорится, не застр а ­
хован от драки. У обывателей есть на этот счет оправда­
ние: «Дело молодое». По-человечески Гену можно понять — 
вступился за  девушку, это даж е  благородно. Но с дру­
гой стороны, факт выглядит так: будущий учитель реш а­
ет конфликт с местным Д он-Ж уаном при помощи ку л а­
ков. Скандал, безобразие. Скажете, стечение обстоя­
тельств? Что ему было делать? А надо было не забывать, 
что он учитель, а раз так, то и средства должны быть 
иными.

Александр Семенович говорит просто, без патетики.
— Того М итюка ты зачем дразнил? Зачем  дергал за 

хвост, как рассерженного гусака? Такие вопросы на т а н ­
цах не решаются. А теперь он позорит твое имя, имя слав­
ной девчушки. Д урны е слухи и с камня лыко сдирают. Ей 
в своем краю, кто знает, может, всю жизнь жить! А мол­
ва, слава худая, как- деготь — не отмыть. П одумал ли ты, 
защитник, об этом? Теперь выкладывай, с кем совет д ер ­
ж ал  насчет Голубевой?

— Вера Федоровна знает.
— Одна? Выходит, остальные— глупцы, тупицы, недо­

умки?
— Зачем вы так, Александр Семенович?
— И он критики, как  и Коршунова, не выдерживает. 

Эх, вы...
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— Генка меня «междометием» обозвал,— обиженно под­
ж а л а  губы Зина,— и вообще, много на себя берет...

— Сколько взял, столько и поднимет,— вдруг засту­
пился за Геннадия Александр Семенович.— Девочка-то 
как? Выздоравливает?

— С трудом. Вчера навещал.
К ак  он благодарен этому мудрому, доброму человеку: 

из ничего не делает  трагедии, на все-то он знает ответ... 
Вот кому надо было рассказать о своих затруднениях и 
заблуждениях! Только после незлобной отповеди Геннадий 
наконец понял, в чем виноват.

— О тчаянная головушка, эта Там ара  Голубева. П ер­
вый раз слышу о таком курьезном способе самоубийства 
при помощи мороженых яблок. Не оставляйте ее, друзья, 
навещайте почаще. Ты, Васильев, в первую очередь. Это 
ж е  твоя подопечная, ты на нее, кажется, и характеристику 
собирался писать? Ну как? Получается?

— А меня... из школы не попросят?
— Это зависит оттого, как будешь вести себя на пед­

совете. Попытайся доказать свою правоту.
— Д а  мне и слова небось сказать не дадут...
— А ты скажи, скажи. Попробуй. Н е думай, что все 

«по углам, по щелям разбежалися...». Просто у каждого 
дел по горло, текучка заела, некогда чужими проблема­
ми заниматься, но ведь все мы, в конце концов, заняты 
одним общим делом.

Вера Федоровна подготовила защиту по всем правилам: 
поговорила с Варук-инге, с Тамариными одноклассниками, 
заш ла к Галине, в клуб к Петьке-киномеханику, побывала 
и у «пострадавшего». Выходило, что не Васильев затеял 
драку. Кроме того, Голубева, попав под дурное влияние 
легкомысленной подружки и не найдя дома поддержки и 
понимания, наделала массу глупостей, от которых в пер­
вую очередь пострадала сама. Выяснилось, что Елена С ар ­
доновна грубо обращ алась  с девочкой и д аж е порвала на 
ней школьную форму.

Все это Вера Федоровна и вы сказала учителям на пед­
совете.

Теперь картина происшествия приобрела истинные, 
правдивые черты. В каком же невыгодном свете предстала 
перед всеми Елена Сардоновна!

Петр Петрович был смущен и сердито поглядывал на 
нее: подвела-таки! А клялась, божилась, что ее сведения 
«самые, самые, достоверные, чистая правда».
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— Стыд-то какой. Броситься на ученицу,— возмущ а­
лись педагоги.

— Мне тоже дочка жаловалась , что, мол, «немка» кого 
невзлюбит, тот берегись...

— Она и в учительской всем грубит...
Сардоновне пришлось несладко, но раскаивалась  она 

вполне искренне. Учителям оставалось только прятать г л а ­
за от смущения при виде взрослой женщины, расплакав­
шейся, как  школьница.

П реподавателю немецкого и чувашского языков было 
«поставлено на вид». Она была предупреждена, что если 
подобное повторится, то ей придется уйти из школы. Н а ­
казали, безусловно, нестрого, приняв во внимание много­
летний стаж  работы.

Геннадий теперь выглядел чуть ли не героем дня. Д и ­
ректору же пришлось выслушать немало справедливых 
упреков, и он, как опытный администратор, многое «при­
нял к сведению», со многим был «согласен полностью и 
отчасти».

19

Посредине комнаты, возле Тамариной кровати, топится 
железная печка. Ее бока раскалены докрасна, словно ог­
ненная собачонка бьется и рычит яркое пламя.

Т ам ара лежит неподвижно. В зеркале, обрамленном 
нарядным полотенцем, мелькает то голова, то плечо: мать 
раскаты вает на кухонном столе тесто для курника.

Вот у ж е  полторы недели Т ам ара не встает. Болезнь 
стала отступать. Уже несколько дней, как ей полегчало — 
прекратились головные боли, вернулось сознание. На ночь 
Варук уклады вала  больную на печь, согревала грудь го­
рячей буханкой свежеиспеченного хлеба, поила настоями 
из трав. Но все равно дочка еще очень слаба: нет-нет и з а ­
знобит, да и кашель не прекращается.

Когда Там ара закры вает  глаза, в забытьи она часто 
видит странный реденький голубой свет: в нем покой и 
тишина. О днаж ды эта тишина «заговорила»:

— Ты добилась успеха, девочка.
— Я ж е болею, не видишь? — ответила неслышно, од­

ними губами.
— Поправишься. Д ело  только во времени. Главное — 

ты родилась заново.
— Теперь я другая?
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— Да.
— К акая  же?
— Богатая. Ты многое приобрела: честность, смелость, 

мужество, опыт. З а  все расплатилась и д аж е  за поце­
луй, отданный без любви, чуть не умерла. Но нужно 
еще..,

— Что же?
— Научиться терпению. Оглянись, посмотри вокруг. 

Все терпит. Земля, скованная морозом, цветок, который 
треплет ветер и сечет ливень, животные, когда их загоняют 
в хлев, отрывая от благодати зеленой травы. Много при­
ходится перетерпеть и человеку. Приш ла твоя пора столк­
нуться с этим. Ты получила хороший урок, на всю жизнь. 
Он поможет тебе в будущем.

«Приснилось,— догадалась больная, очнувшись.— Но 
почему вдруг стало легко — нигде ничего не болит и есть 
хочется?»

Т ам ара провела ладонью по голове, ощутив низенькую 
щетинку отрастающих волос.

Мать, заметив этот жест, обрадовалась:
— Уже маленько отросли? Поди, до весны опять ста­

нешь кудрявой, как в детстве. Кушать хочешь?
— Хочу.
— Сейчас, сейчас,— засуетилась Варук, ставя перед 

кроватью на табуретку миску с куском горячего пирога.— 
Ешь. Коли ж ивая осталась, надо быть здоровой и силь­
ной. Зачем больному жить. Я вот тоже хочу про нервы 
свои забыть, ну их... Чем больше про болезни думаешь, 
тем они сильней одолевают. М ишка,— позвала мать сына,— 
и тебе на-кось! Иш ь пузо неласковое, все мало! Д а  и то 
правда— растет парнишка...

Тамара, прислушиваясь к добродушной материнской 
воркотне, блаженно щурится — как  хорошо, что все пло­
хое осталось позади! Нет больше вражды  ни в семье, ни 
в школе. То и дело забегают девчонки. Р ая  приходит 
чуть ли не каждый день, рассказывает новости: «С ардо­
н о вн а— шелковая, не пикнет. Говорят, здорово ее на 
педсовете пропесочили. Валентин спрашивал, можно ли ему 
зайти1».

Т ам ара разрешила. Сейчас ее сердце похоже на новый 
дом — в нем ни соринки, ни пылинки из прошлого. Чисто, 
светло, просторно. Добро пожаловать всем! Только одно­
му человеку нет здесь места — Митюку.

Убрав посуду, Варук присаживается на кровать.
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— Ты, дочка, не серчай на меня. Не буду больше ру­
гать. Веришь?

В ответ больная только ласково погладила увядшую 
кожу на материнской руке, приж алась  к ней щекой. Ко­
нечно, мать может опять сорваться, накричать, обидеть, 
но Т ам ара знает: обижаться она не станет— все стало 
иным.

Во дворе скрипнула калитка— это, видно, Рая. Так и 
есть. При виде юной гостьи тетушка Варук заспешила:

— Пойду медку принесу. Угостишься, Раечка, да и Т а­
маре полезно.

Сегодня подружка какая-то ст р а н н ая —-не веселая, не 
подвижная, как обычно, и голова, укутанная в платок, 
круглая, словно шар.

— Ты не заболела ли? — спраш ивает Т ам ара.— Что 
скучная?

— Так...
— Постой-ка... Волос не видно. Неужто и ты?
— А что? Теперь мы обе стриженые.
— А не боишься? Некрасивых ведь не любят!
— Д ураков на свете много! Вот Иван-царевич даж е  

свою лягушонку любил и не скрывал этого. Мы сейчас с 
тобой «лягушки», пусть нас «царевичи» ищут. Не най­
д у т — плакать не станем. Погодим, пока умные на свет на­
родятся. Или глупые поумнеют.

— Ну зачем ты так, зачем? — Чуть не плача, обнимает 
Т ам ара верного друга— Раюшу, недавно обретенного, но 
готового для  нее д аж е  на такое. Ведь чует сердце: Рая 
остриглась, чтобы Там аре  не так стыдно было в школе по­
казаться.

— Теперь вместе сидеть будем, за одной партой. Ес­
ли смеяться начнут, что стриженые, вдвоем легче от­
биться.

— Я-то отбиваться не стану — пусть смеются, не обид­
но. Только ты, по-моему, зря это затеяла. Геннадий В а­
сильевич знает?

— Он все знает. Он такой.
— Ну, и что он сказал?
Но продолжить разговор помешала Варук, вернувшаяся 

с медом.
— Чай не осты л ?— спросила она.
— Только что вскипел,— откликнулась Рая.
Тетушка Варук сняла с железной печки чайник, опус­



тила в кипяток большую деревянную ложку, зачерпнула 
ею густой, ароматный мед. В избе сразу запахло летом, 
солнцем, цветочной пыльцой...

Первый раз за время болезни Т ам ара  сидела за  сто­
лом, пила чай из блюдца!

После Раиного ухода почтальон принес письмо от дяди 
из Куйбышева, майора в отставке. Теперь он работал в 
военкомате. В семье его любили и уваж али . Д я д я  частень­
ко наведывался к вдове брата, помогал чем мог. Письмо 
было адресовано Тамаре.

«Дорогая племянница,— писал дядя ,— нам с женой без 
детей скучновато, а твоей матери с вами тремя — тугова­
то, вот мы и решили — приезжай жить к нам! Будешь 
учиться или работать — как  пожелаешь, твое дело. Но 
по-моему, лучше сразу получить высшее образование. 
Если надумаешь, приезжай. Будешь нам любимой доч­
кой».

Прочитав письмо, Т ам ара расплакалась  — на этот раз 
от радости: весь мир вдруг стал поворачиваться к ней 
своей доброй, счастливой стороной.

— Ты чего?— встревожилась мать.
— Д а  не волнуйся, это я так... Зовет к ним жить... В 

Куйбышев...
— Р аз  зовет, поезжай.— Тетушка В арук была несколь­

ко задета той бурной радостью, которую вызвало предло­
жение шурина.— Поезжай, если дома не живется.

— Не обижайся, мамочка, дома мне тоже хорошо, 
очень хорошо, но пойми...

— Понимаю, как  не понять. И из гнезда птенцы р аз ­
летаются...

20

Все утро Т ам ара в хлопотах: стирает, утюжит свои не­
затейливые наряды. М ать насушила мяса, собрала в до­
рогу немного деньжат. Оставалось одно маленькое дельце — 
пришить к пальто пуговицу. Роясь в поисках подходящей 
крепкой нитки, девушка нечаянно натолкнулась на ста­
ренький, истрепанный блокнотик, оставленный соседкой, 
Вовкиной мачехой. З а  последними суматошными месяцами 
Т ам ара так  и не удосужилась вернуть дневник владельцу. 
Сейчас, рассматривая его, она вдруг заметила на обороте 
какие-то стихи. С тала читать. Какие хорошие, душевные. 
Интересно, сам ли он их сочинил? Д а  никак про нее?..
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Точно. Про мост, про непогоду, про то, как  она стояла, че­
го-то ж дала ,  а он прошел мимо.

В задумчивости Там ара  смотрит в окно. К акая-то де­
вушка спешит по улице, затем сворачивает к их дому — да 
это ж е  Райка! Чего она так  торопится, как  на по­
жар?..

— Одевайся,— запыхавшись, говорит подруга,— пой­
дем.

—■ Куда?
— В школу.
— Зачем? Я ведь у ж е  и документы забрала .  Не зн а ­

ешь? В Куйбышев уезжаю, к дяде.
— В Куйбышев? Что ты там забыла?
— Буду у них жить.
— А учеба?
— И учиться там буду.
— В техникуме?
— Д а  нет, наверно, в десятом, а там... Сама возьми 

почитай.
— Некогда, айда, дорогой доскажеш ь. Сегодня... Эх, 

так  и быть... Хотели ничего тебе не говорить, но не могу 
стерпеть. Вере Федоровне присвоили звание заслуженной 
учительницы! Будем поздравлять.

— Но,— мнется Т ам ара ,— мне как-то... я ведь...
— Не стыдно?— возмущается Р ая .— Разве ты ее не лю ­

била? Сколько она для тебя сделала.
— Л ю била и люблю, успокойся.
— Тогда живо!
Дорогой разговаривать не пришлось — девчонки торо­

пились успеть к началу торжества.
Вот и школа. Взявшись за руки, они бегут на второй 

этаж . В коридоре — густая толпа: школьники, преподава­
тели, студенты и много незнакомых гостей, приехавших из 
Куйбышева.

Собрание вот-вот начнется. В зале тоже много народа. 
Рая  тянет подругу в первые ряды.

Т ам ара  видит сидящего в президиуме директора, мето­
диста А лександра Семеновича, их прежнего классного ру­
ководителя старенького Мирона Мироновича. И Веру Фе­
доровну, такую красивую, нарядную, счастливую.

Н а  трибуну выходит один из гостей, представитель 
облоно. Он говорит о замечательном педагоге, Вере Федо­
ровне Можевой, много теплых и добрых слов, а потом вру­
чает ей грамоту и значок. З а л  дружно аплодирует.
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Вера Федоровна держится просто, к ак  всегда,— ничего 
в ее поведении не изменил этот торжественный час.

Когда награж денная начинает ответную речь, то все, 
кого она учила, думают, будто учительница объясняет но­
вый урок. Д л я  многих это, действительно, ново. Тамара 
вздрагивает: Вера Федоровна тоже говорит о терпении.

— Не ставьте знак равенства между терпением и пас­
сивностью. «Терпеливый» вовсе не означает жалкого, смир­
ненького, приниженного человека, готового подчиниться 
каждому, кто посильней. Терпение — это мужество, сила, 
твердость и честность. Вспомните, сколько терпения прихо­
дится приложить к решению трудной задачи, а какую ра­
дость вы испытываете, если при этом добиваетесь правиль­
ного ответа?.. Почему? Д а  потому, что награда высока: вы 
начинаете уваж ать  себя.

И мне с вами бывает, порой трудно, очень трудно. Вы 
все такие разные! Руки, признаюсь, иной раз опускаются. 
Но не отступаешь, призываешь терпение, и только оно одно 
помогает. «Заслуж енная учительница» — это моя «пятерка». 
Я сегодня счастлива.

Ей так  хлопают, что, кажется, разобьют ладошки до 
крови. Но Вера Федоровна не собирается уходить с три­
буны, она еще что-то хочет сказать.

— В зале среди вас сидит один человек,— учительница 
смотрит на Тамару,— ему тоже много пришлось вытерпеть. 
Время покажет, пошло ли впрок то трудное жизненное ис­
пытание, которое он получил.

Т ам ара чувствует, что все смотрят на нее, она опускает 
голову, но все-таки замечает два особенно пристальных 
взгляда: Валентина и Вовки! В Валькиных глазах  — ува­
жение и признание, а Володя... Он смущенно и робко гля­
дит на девушку и краснеет. Там ара  теперь до конца уве­
рена, что стихи написаны про нее.

После торжественной части начинается концерт школь­
ной самодеятельности.

...Рая убеж ала за кулисы, и место освободилось. Н а 
него неожиданно села Вера Федоровна.

— Ты, говорят, уезжаешь? — спросила она шепотом.
— Д а. В Куйбышев. Д ядя  письмо прислал, зовет.
— Так. Значит, ты ничего не поняла из того, что я 

только что говорила?
— Поняла. Спасибо вам. Только...
— «Только» еще начинается, а т ы — в кусты. И спуга­

лась?
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— Я не боюсь, честное слово, не боюсь!
— Ш кола опротивела?
— Не знаю...
Разговор прервался — хор грянул так  громко, что у Т а ­

мары, сидящей слишком близко от сцены, уши заложило. 
Но девчата пели на этот раз  особенно слаженно и стройно, 
она д аж е  позавидовала им.

Учительница искоса наблю дала  за девочкой: нет, Т а ­
м ара любит школу, привыкла, и, кто знает, не изменит ли 
она еще своего решения.

А Т ам ара, аплодируя подругам, ж алела ,  что не стоит 
сейчас с ними в одном ряду.

«Вера Федоровна, как всегда, права: не стоило бы, ко­
нечно, уезжать, но ведь уже и телеграмму послала, и ве­
щи собрала. Ладно, подожду до завтра, а там видно бу­
дет».

21

Больш е недели стояли трескучие морозы — около соро­
ка, а потом вдруг потеплело.

Н а школьной спортплощадке впервые за  зиму прово­
дился урок физкультуры. Д евятый в полном составе, д аж е 
Т ам ара Голубева здесь. Физрук еще не допускает ее к з а ­
нятиям, но она пришла в школу к началу уроков, а пер­
вый — физкультура.

Хорошо бы побегать, попрыгать вместе со всеми, но 
Т ам ара  не может, еще не окрепла как  следует: при м а­
лейшем напряжении — одышка, слабость.

После урока девчонки столпились возле первой парты. 
Раньш е за ней сидели Р а я  и Валентин, теперь вместо 
него — Голубева, Савельев ж е  перебрался на «Кам­
чатку».

К великому удивлению, никто из класса не смеется над 
подружками, и им не приходится «отбиваться». Поняли, 
что ли? Р ая  чувствует себя вполне уверенно и по-прежнему 
в центре внимания, ее опять слушают.

— Ребята, тише, — говорит она, — есть новость: завтра 
у студентов кончается практика, устроим им проводы.

— Устроим! — кричат все хором.— Классного качнем 
так, что на всю жизнь запомнит!

— К ачать  не стоит,— решает комсорг,— надо что-ни­
будь придумать поинтереснее.

92



Улыбающийся классный отворяет дверь.
— Здра-вст-вуй-те! — скандирует класс, наруш ая школь­

ное правило приветствовать учителя молча, вставая из-за 
парт.

— Не знаете порядка? — мягко журит Геннадий.
В ответ — дружный смех.
— Вы завтра уезжаете? — спрашивает кто-то из ре­

бят.
— Представьте себе,— разводит руками Геннадий В а­

сильевич,— время быстро пролетело.
— А после института вернетесь?
— От вас зависит. Если успешно закончите год, буду 

проситься обратно, а если нет... Сами посудите, к чему 
мучиться с бездельниками?

— Мы постараемся!
— Настроение, вижу, хорошее. А хотите, чтобы стало 

отличным?
— Хотим, хотим!
— Теперь ваш классный руководитель Вера Федоровна.
...Вера Федоровна появляется в девятом вместе с ди­

ректором. Петр Петрович придирчиво осматривает клас­
сную доску, парты и потолок. Он любит чистоту и не дай 
бог заметит где-нибудь паутину или мусор!

— Голубева? — восклицает удивленно при виде Т ам а­
ры.— Ты ведь уже, кажется, забрала  документы?

— Вот они,— Т ам ара протягивает конверт. В нем вло­
жены бумаги.— Н икуда я не поеду, раздумала.

— Правильно,— одобряет директор,— мы тебя с пер­
вого класса ведем. В новом-то коллективе еще неизвестно, 
как приживешься. Перед аттестатом не стоит рисковать. 
Ну, а в общем как дела? Не обижают?

Т ам ара отрицательно качает головой и заливается крас­
кой. Ей стыдно. Еще недавно она чувствовала себя чужой, 
отверженной. И Пётр Петрович был самым страшным че­
л овеком — вредным, придирчивым, несправедливым. А нын­
че... И совсем не злое у него лицо, скорее, наоборот, доб­
рое, немного усталое. К акая  она дура — хотела бросить 
школу! Ребята-то здесь при чем? Они — свои, близкие, 
родные. Д а ж е  Валька Савельев... Они помирились с ним 
без слов, без объяснений. Д а и не виноват он перед ней. 
Как хорошо — не надо дуться, не нужно злиться. Д а  что 
вспоминать? Прошло.

...Студенты собрались на автобусной остановке. Неко­
торые уже успели замерзнуть: топают ногами, толкают то­
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варищей в бок, чтобы разогреться. Один Гена Васильев 
что-то загрустил.

«Вот и кончились два месяца,— думал он с сож але­
нием.— Пролетели как  один день. Удастся ли распреде­
литься сюда? Если ему разрешат, вернется — не посмот­
рит, что деревня. К акая  разница? Вон Александр Семено­
вич д а ж е  рекомендует: «Хоть юнгой, но в плаванье». В 
этой школе, чувствуется, целый океан самостоятельной р а ­
боты. Здесь остаются люди, которых я успел узнать и по­
любить. Никогда не забыть ни Там ары Голубевой, ни Ве­
ры Федоровны».

Стали садиться в машину.
— В асильев!— окликнула Геннадия Феня.— Ты чего? 

Д авай , давай  не задерживай!
В это время перед автобусом появляются ребята.
— Геннадий Васильевич,— слышится со всех сторон,— 

счастливой дороги! П риезж айте на следующий год! Ни пу­
ха ни пера, ж елаем  защитить диплом на «отлично»...

В толпе смущенная Т ам ара что-то прячет за спину, ее 
подталкивает комсорг Р ая  Романова.

— Это вам от нас,— Там ара держит в руках букетик 
красной герани.

— Спасибо, девочки.— Он очень растроган и тем, что 
они всем классом пришли проститься с ним. Ни Зинку 
Коршунову, ни д аж е  спокойную, доброжелательную Феню 
никто из учеников не провожал с цветами! — Я вас всех 
очень люблю!

Не обманывайте, Т ам арку  больше нас!— смеется
Рая.

— Ничего-то от вас не скроешь,— краснеет уличен­
ный бывший классный.— Ну, люблю. Как младшую сест­
ренку. Смотри, больше не ешь мороженых яблок! О бещ а­
ешь?

— Она не будет, зима-то скоро кончается,— говорит за 
Там ару подружка и крепко обнимает за плечи.— Теперь 
она под надзором, никуда от нас не денется. Не вол­
нуйтесь, до вашего приезда будет в целости и сохран­
ности!

Дорогой Геннадий все думал и думал о трудных, не­
забываемых днях преддипломной практики и, в конце кон­
цов решил, что они круто изменили его планы, да и сам 
он за это время стал совершенно другим.
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эпилог
Косить сено на дальних лугах в шестнадцати километ­

рах от деревни решили послать старшеклассников. С ними 
отправились и трое взрослых: Вовкин отец, Мирон Титович 
Вирцов, колхозный экономист, известный всем как  человек 
спокойный, выдержанный и ответственный, учитель Семен 
Павлович и... Геннадий Васильевич. Геннадий — за  стар­
шего.

Володя, похожий на отца не только внешними чертами, 
но и выражением кротких, мечтательных глаз, разделяет 
настроение старшего Вирцова, добровольно вызвавшегося 
на сенокос,— отцу и сыну хочется пообщаться без обычных 
придирок сварливой Семеновны.

Свесив ноги с подводы, юноша сидит, касаясь лопатка­
ми теплого отцовского плеча...

Солнце еще только-только выглядывает из-за горизон­
та. Небо чистое, ясное, день, видать, будет жарким. На 
траве — красно-фиолетовые искорки росы, дорожная пыль 
слегка примята. Росистый верхний слой пыли пристает к 
колесам, и на дороге появляются светлые сухие следы.

Все кругом еще в тихой дреме. По левую сторону — ту­
манная пойма, пруд, река, водяная мельница. Пастухи 
только что пригнали стадо. Сонно мычат коровы, блеют 
овцы.

Там ара и Рая  едут вместе с Геннадием Васильевичем 
и стариком учителем.

Геннадий окончил институт с отличием и получил воль­
ное распределение. Мать уговаривала съездить на юг, от­
дохнуть, но он не послушался. Д о нового учебного года 
оставалось почти все лето, и Геннадий решил провести его 
в деревне, там, где он собирался жить и работать.

Вот уж е неделя, как  молодой учитель пребывает в по­
стоянном радостном возбуждении— девятый (правда, он 
у р е  не девятый, а почти десятый) буквально ходит по пя­
там за обожаемым Геннадием Васильевичем. Все закон­
чили школу вполне прилично, как  и обещали.

Там ара  до сих пор не может поверить, что Геннадий 
вернулся, то и дело поглядывает на него.

От самой деревни, расположенной в долине, дорога 
плавно поднимается вверх. Лошади, два последних дня не 
знавшие хомутов, вдоволь нагулявшиеся на выпасе, никак 
не могли войти в привычный рабочий ритм: то и дело ос­
танавливались или вдруг срывались в галоп...
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Конюх Настя, сложив вдвое вожжи, хлестала коней по 
лоснящимся сытым бокам.

Ребята  на задней подводе затянули песню.
Володя, оборачиваясь, видел Тамарины ноги в корот­

ких зеленых носочках.
При подъеме все спрыгнули с подвод и двинулись пеш­

ком. Идти по лесной дороге было не менее приятно, чем 
ехать на телеге. Разлаписты е верхушки сосен, смыкаясь в 
высоте, образовывали тенистый шатер.

Колеса тарахтели по корням лесных исполинов, под 
конскими копытами разлетались брызги от луж, не успев­
ших просохнуть после вчерашнего дождя.

Утреннее тепло разбудило комаров и слепней. Тучами 
они кружились над подводами, густо облепляя потные бо­
ка коней. Т ам ара  и Рая, вооружившись длинными прямы­
ми орешинами, отгоняли их от животных.

Л ес  кончился, начался подлесок— молодая поросль ясе­
ня, березы, ольхи, а за ним — луга, сенокос.

Место для косьбы было выбрано удачно. Распрягли ло ­
шадей, отпустили пастись. Н астя  с девчатами сложили 
сбрую на одну подводу, аккуратно связали вожжи.

Геннадий Васильевич помогал парням сгружать веши, 
Потом принялись сооружать шалаш.

Вирцов, Семен Павлович и Володя обошли весь учас­
ток, реш ая, кому где косить.

— Сегодня у ж  и косы в руки не стоит брать, поздно 
приехали. Д авай те  лучше лагерь оборудуем,— предложил 
экономист.

— Ш ал аш  — д л я  девчат, мы можем и на воле. Зачем 
деревья губить? — сказал  Семен Павлович.

К вечеру, откуда ни возьмись, опять налетела м ош ка­
р а — не успевали отгонять ее дымом костерка из сырых 
сосновых веток, травы и зеленой свежей листвы.

— П реж де ,— заметил старый учитель,— до петрова дня 
сено не косили.

— Д а ,— согласился Вирцов,— народ нынешний тороп­
лив и в приметы не верит — умен стал.

— Не всяк и нынче умен. Вот ты, к примеру, Титович, 
почему вместо головы шеей стал?

— Вы о чем, Семен Павлович?
— Д а  о твоей жене. Не нравится мне, как она к Воло­

де относится. Почему ты ей разрешаешь командовать?
— Характер у нее такой, не переделаешь — зародилась 

сварливой.
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— А ты попробуй.
— Стар я для педагогики. К тому же ж аль  бабу: ие 

дал ей бог детей, вот и злится.
— Пускай бы злилась, да на парне злость не сры­

вала.
— Люди часто винят посторонних в своих неудачах. 

Знал  я одного певца — не вышло у него чего-то с пением, 
так он, сердечный, так возненавидел артистов, что д аж е  
радио перестал слушать...

— «Не знай правда, не знай нет... Н а его свадьбе не 
бывал, его песен не слыхал»,— откликнулся Семен П авл о ­
вич старинной чувашской присказкой.— А что думает об 
этом наш а молодая смена?

— Думаю, — ответил на вопрос старого учителя Генна­
дий,— вы правы. Володя очень и очень способен. Его со­
чинения по литературе я видел. Выйдет из мальчика толк, 
да еще им гордиться будете, Мирон Титович!

— Спасибо вам на добром слове, а сына, поверьте, 
больше в обиду не дам.

— О чем и речь вели,— удовлетворенно заметил Семен 
Павлович.— Дерзай , чадо...

Утром, еще до восхода солнца, отец разбудил сына и 
потащил умываться к студеному роднику. Там и столкну­
лись Вирцовы с Тамарой. Завидев девушку еще издалека, 
Володя опрометью бросился в кусты.

— Ты чего?— удивился Мирон Титович.
— Д а я же в одних трусах!— прошипел из укрытия Во­

лодя.
Тамара, поздоровавшись с Вирцовым, присела на кор­

точки у ручья. Нельзя было не залюбоваться ею. Юная, 
гибкая, с порозовевшими от студеной воды щеками, она 
подняла голову, взглянув на небо широко открытыми гла­
зами, поправила короткие завитки волос, на которые попа­
ли родниковые брызги, и они сами собой улеглись в кра­
сивую прическу.

Спрятавшись в густых зарослях, младший Вирцов не 
спускал с Тамары восхищенного взгляда. Он не мог и не 
хотел унять острое волнение, освободиться от сладкой и 
щемящей боли в сердце при виде этой девушки...

...Хаш-тык, хаш-тык,— поет коса, пробивая себе дорогу 
в густой тесноте высоких трав. П адаю т стебли овсяницы, 
водяного омежника, кукушкиного цвета, срезанные под ко­
рень. Потревоженные кузнечики ошалело подскакивают 
чуть ли не на полметра.
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Там, где участок врезается в островок молодого леса, 
много земляники.

Володя, не удержавшись, наклоняется, чтобы собрать 
хоть горсточку лакомой ягоды.

— Ай да работничек,— догоняя парня, смеется Генна­
дий.— Д авай  наперегонки?

Володя улыбается: если бы не земляника, учитель ни 
за что бы его не обошел. Геннадий Васильевич и косы-то 
не умеет держ ать  толком — лезвие то и дело втыкается в 
землю. Но зато как приятно смотреть на это приветливое 
лицо! Он ведь тогда здорово помог Тамаре. Добрый, ум­
ный, отзывчивый. Сейчас все кажутся Володе такими, а 
сегодняшний день, пожалуй, самый счастливый — пусть 
бы длился и длился он целую жизнь...

К полудню становится жарко. Косари спешат к ручью 
освежиться. По пути Володя прихватывает пустой коте­
л о к — для отца. Возвратившись, он сталкивается с Т ам а ­
рой.

— Ой, дай напиться, умираю,— просит она и пьет пря­
мо из котелка, приникнув губами к закопченным краям.

— Послушай, ты случайно не знаешь, как  стихи пи­
шут?

Вопрос ставит его в тупик.
— Н е знаю, у поэта спроси.
— Вот я и спрашиваю,— лукаво улыбается девушка.
— Адресом ошиблась.
— Правду говоришь? А это чьи стихи?

Зима началась. Снегопад и пороша.
И ветреным был тот коротенький день.
Я мимо прошел, как случайный прохожий:
Не сразу узнал твою грустную тень.

Со снегом играла студеная вьюга.
В сугробы сметала, несла в темноту.
Наверно, ж дала ты любимого друга,
А он не пришел —  ты одна на мосту.

Я струсил тогда, я себя приневолил,
Хоть сердце рванулось навстречу судьбе.
Окликнуть тебя я себе не позволил —
Тогда и не знал я, в какой ты беде.

Тебя защ ищ у от любой непогоды  
И руки согрею дыханьем своим.
Пусть канут в прошедшее трудные годы,
Все стало иным, слышишь, стало иным.
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— Не знаю...
— Отказываешься? Хорошо, но учти, что они мне нра­

вятся.
...После полудня, когда солнце стало клониться к з а ­

паду, неожиданно поднялся ветер. Небо обложили тучи, 
тревожно зашумел лес, и начался ливень.

Косари бросились врассыпную.
Под разлапистую ель, куда спрятался от дож дя Воло­

дя, прибеж ала и Тамара.
— Гляди-ка, льет. Ой, град пошел!
С неба сыпались белые горошины, ударялись о землю 

и подпрыгивали, разлетались в разные стороны.
— К ак ж и в ы е ,— засмеялась девушка. — А хочешь, з а ­

говорю их? М ама говорит, что тот, кто родился в мае, мо­
жет остановить град, если съест хоть одну градину.

Т ам ара  выбеж ала из укрытия, присела на корточки и 
стала собирать ледяные крупинки в ладошку.

•— Тогда и меня угости, я ведь тоже майский! — крик­
нул Володя.

Они стояли под деревом и ели град. Д ож дь скоро пере­
стал. Небо очистилось, вновь засветило ж аркое  солнце, но 
они не спешили покидать уютное, сухое местечко.

— Ты слышал,— спросила девушка,— из-за чего я з а ­
болела?

— Ты не виновата. Не виновата ни в чем.
— Мне надо тебе одну вещь сказать. Вернее спросить: 

почему я встречала тебя, когда мне было особенно труд­
но? И только ты почему-то всегда проходил мимо...

— Д у р ак  я был! Думал, мачеха тебе про меня с три 
короба наврала.

— Кто верит ее пустым словам?
— Значит, ты меня не...
— Значит, «не»...
Больше в тот день они не сказали  друг другу ни слова.
...Тихий утренний воздух напоен запахами трав и цве­

тов. К ак  в том далеком сне, когда она видела себя, летя­
щей рядом с бабочками.

— Я все еще некрасивая? — спрашивает девуш ка у 
своей подружки.

Р а я  сидит в траве и старательно вьет венок: синие ко­
локольчики, малиновая смолка, белая ромаш ка — целая 
охапка цветов лежит на ее коленях.

— Ты? — поднимает она голову.— Н а-ка, примерь, для 
тебя старалась.— И Р ая  надевает свой нарядный венок на



Тамарину кудрявую голову.— Красота! Н астоящ ая ц а ­
ревна.

— Л ягушка?
Обе подружки заливаю тся смехом, вспоминая свой д а в ­

ний разговор.
— Царевич, что ли, нашелся? Признавайся!
— Признаюсь,— Тамара ложится на спину, закидывает 

за голову голые загоревшие локти и смотрит в небо.
Мир прекрасен!



Д Е В У Ш К А  С Б Е Р Е Г О В  С О Р М Ы

1

* ечка Сорма маленькая, и питают ее мелкие воды бес­
численных ручейков, родников, ключей, спрятанных в те­
нистых, потаенных зарослях зеленых лощин.

Населены здешние места густо. Пробегая по доли­
нам мимо невысоких холмов, нить Сормы, словно бусин­
ки, нанизывает на свои берега деревеньку за деревень­
кой.

И здавна полюбились людям эти веселые места. Сколь­
ко тут чистой воды! К ак свеж воздух, настоянный на мед­
вяном запахе густой травы прибрежных лугов, землянич­
ных и клубничных полян...

«Сорминское» — обязательная приставка, своего рода 
почетный титул, который добавляет к своему названию к а ­
ж дая  деревня или село, словно гордясь принадлежностью 
к такой славной речке, отсюда: Юськассы-Сорминское, Вур- 
манкасы-Сорминское.

Деревня Сурмбусь, по-русски означает Сорминская, по­
жалуй, красивее всех — не скупясь, одарила ее река все­
ми своими красотами.

Некогда в центре деревни по обеим сторонам оврага 
были раскинуты фруктовые сады, а на лугах зеленели ку­
сты густого ольшаника. Сейчас, правда, садов поубави­
лось, но Сурмбусь не утратила своей привлекательности. 
Хотя и маленькая она деревенька, всего двадцать шесть 
дворов, но девушки соседних округ охотно выходили з а ­
муж за сурмбуських парней, и был здесь свой интерес­
ный резон: оказывается, невесты, кроме доброго и кр а­
сивого мужа, мечтали получить в приданое здешнюю 
природу.

Неудивительно, что рождались здесь тонкие и поэти­
ческие натуры. Они, наверное, и дали начало сурмбусько- 
му типу, отличающемуся добрым нравом и приятной внеш­
ностью.
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Так, во всяком случае, гласит народная молва.
Но как бы там ни было, почти каждый год эта малень­

кая  деревушка играет столько свадеб, что за ней не уг­
наться ни одному самому большому в округе селу.

Женихи и невесты, как заведено, выбирают себе пару 
обычно среди своих, но молодежь охотно посещает и яр ­
марки в Ю ськассах и Чувашском-Сормово.

Ярмарки собираются не столько для торговли, сколь­
ко для «высматривания» невест. Особенной популярностью 
пользуется Чувашская-Сорминская, которая бывает во 
время сенокоса. Это ярм арка «похищений»: избранница 
обычно уже «высмотрена» на предыдущей. Конечно, 
в наше время не может быть и речи о насильственном 
увозе невесты — это, скорее, просто веселая игра, з а б а ­
ва. В народе потом еще долго, в течение года, обсуж ­
даются подробности каждого случая, давшего повод 
для новых песен, частушек, шуток на праздниках и ве­
черинках.

Не было бы у чувашей такого обычая, кто знает, н а­
сколько бы обмелели реки их полноводного фольклора... 
Свадьба — событие радостное, счастливое — добрый повод 
от души повеселиться.

На прошлогодней ярмарке из Сурмбусь «похитили» 
двух девчат, поговаривают, что и в нынешнем году есть 
кого «высмотреть» и «украсть».

Всего неделя осталась до сенокоса. Вся деревня в хло­
потах: хозяйки бегают из дома в дом, делятся кто хмелем, 
кто дрож ж ам и, кто укропом, кто тмином. Мужчины вы­
бирают из домашнего стада барана, покрупнее да пож ир­
нее.

Если кто из чужих поинтересуется: «Кого украдут?», то 
кивают на большой дом с шатровой крышей, стоящий в 
центре деревни. В этом доме живет Празук-инге, тетушка 
П разу к со своим уж е женатым сыном и с дочерью на вы­
данье — Сухви.

Сухви очень хорошенькая, у нее светлые волосы, густые 
брови, темно-карие глаза, хрупкая фигурка с тонкой т а ­
лией и стройными ногами.

Мать ее в прошлом была настоящей красавицей. Пого­
варивали, что согласилась П разук на брак  не столько из 
любви к будущему мужу — хмурому и малоразговорчиво­
му старому бобылю, сколько к Сурмбусь, прельстившись 
здешними природными красотами.

Сухви — в мать, так же чувствительна и поэтична. Ч а ­
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сами может стоять на берегу, любоваться полетом бере­
говых ласточек, наблюдать за порханьем стрекоз с сине­
бархатными крылышками. В такие минуты ее смуглое л и ­
цо заливает румянец, губы плотно сжимаются и делаются 
похожими на две сросшиеся вишенки.

Так кто же все-таки нынче возьмет ее в жены? Кто 
«похитит» на ярмарке?

Сухви — недотрога, держ ат ее в строгости. Никто еще 
не видел девушку наедине с парнем, и не было замечено, 
что она осталась на улице после хоровода. А на хорово­
дах юная красавица покорила не одно сердце, не один п а ­
рень вздыхал украдкой и гадал: «Кому выпадет такое сча­
стье, кого выберет эта девчонка с потупленными глазами, 
которой и слово-то сказать страшно?» А обиженные хо­
лодностью и неприступностью Сухви открыто говорили: 
«Да она вовсе зам уж  не пойдет, больно разборчива!» Иные 
возражали: «Пойти, может, и пошла бы, да что-то сынок 
Хветли-инге давненько на родину не заглядывает. Сильно 
грамотный парень, музыкант. З р я  она по нем сохнет, не 
пара ученому простая пастушка».

Если, случалось, при таких разговорах присутствовала 
сама тетушка Хветли, то она обычно возраж ала :  «Уче­
н ы й — неученый, какая  разница!»

Хветли-инге не прочь породниться с Празук-инге. Ей 
очень нравится и сама девушка.

«Ничего бы не пожалела, все отдала, чтобы назвать 
Сухви своей невесткой» — так  прямо и говорила в глаза  
старой матери.

Празук-инге хмурила свои все еще красивые темные 
брови, вы р аж ая  неудовольствие:

— А понравится ли твоему сыну моя Сухви? У него 
в городе разве еще не нашлось невесты?

— Об этом я ничего не ведаю и ведать не хочу. А твоя 
дочка на глазах  выросла, з н а ю — нет в ней никакого и зъ я­
на. Вот уж  красива так красива, что босая, что обутая, 
что в простом платьице, что в нарядном. Аккуратная, веж ­
ливая, всегда готова помочь, скромная, душевная. Р о д ­
ня хорошая, ни о ком слова плохого не слыхать. Скаж и 
откровенно, Празук-инге, чем тебе мой сынок не н р а­
вится?

— Я его не хаю, соседка. Только каков он, не знаю. 
Вот уже два года не приезжал твой ученый в Сурмбусь.

Обычно в таких разговорах последнее слово остается 
за матерью Сухви — она женщина умная, сдерж анная, не
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то что простушка Хветли, да и к тому же чем отвести уп­
рек? Судьба младшего еще не устроена. А ну, как сложит­
ся так же неудачно, как у старших? Забыли, совсем з а ­
были сыны родину. Мать не н авещ аю т— некогда. Снохи 
городские, им в деревню ездить неинтересно. Город детей 
поедает, как мельница зерно. Ох, горюшко, забыла, как 
всей семьей за одним столом собирались. Если бы Санька 
в жены Сухви взял, она бы уж не гнушалась своей свекро­
ви. Писал сынок, в последнем письме, что собирается 
приехать, хорошо бы, если к ярмарке поспел.

2

Дни перед ярмаркой стояли душные, дождей не было 
больше двух недель. Ж а р а  сморила листья липы, вяза, 
орешника, иссушила траву по обочинам дороги и на вы­
соких местах.

В один из июльских дней, в полдень, на пыльной про­
езжей дороге, ведущей в Сурмбусь, показался паренек со 
спортивной сумкой через плечо. Д ойдя до того места, где 
дорога сворачивает на деревенскую улицу, он остановил­
ся, словно чего-то припоминая, а потом решительно дви­
нулся по тропинке, ведущей через широкую луговину на 
деревенские зады. Судя по всему, паренек давно здесь не 
был. Он то и дело останавливался, обводя счастливыми 
глазами весь этот простор, с наслаждением вдыхал воздух, 
густой и сладкий, как  июльский мед.

За  синей далью  лесов терялись извилистые берега Сор­
мы, золотое поле спелой ржи, раскинутое возле опушки 
ближнего леса, слепило глаза. Паренек блаженно щ урил­
ся, подставляя солнцу и легонькому ветерку, тянувшему из 
сырой ложбины, потное, разгоряченное лицо.

Несмотря на свой явно городской вид — модные д ж и н ­
сы и майку с эмблемой какого-то международного фести­
валя, «ученый» сынок тетушки Хветли, Санька, а это был 
он, не утратил наследственных черт сурмбуськой породы, 
отличающейся крепким телосложением и простодушным, 
открытым выражением лица.

Паренек двинулся низом, где на распаханной целине 
топорщила листья высокая, в рост человека, конопля. 
Терпкий запах  щекотал ноздри.

Белые гуси паслись на зеленой траве.
Не в силах больше сдерживать своих чувств, Санька
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присел на склоне крутого оврага, уже почти поднявшись 
к своему огороду. Шелест стеблей ячменя, ритмичное по­
трескивание сухих остей начинающего твердеть колоса, 
томные вздохи горячей земли, успокаивающая прохлада 
далеких снежных облаков — все проникало в сердце, все 
требовало выражения.

Сын Хветли-инге был музыкантом. Еще мальчиком, ког­
да он впервые обнаружил внутри себя потоки необыкно­
венных ощущений, каким-то таинственным образом свя­
занных с ритмом его сердца и ритмами окружающего мира, 
Санька догадался, что музыка — это не только песни и иг­
ра на гармошке. М узыка живет всюду, сама по себе; как  
камень или глина скрывают в себе непроявленные обра­
зы, так и все вокруг таит в своих глубинах тонкую и хруп­
кую мелодию.

Он окончил в Чебоксарах музыкальное училище и стал 
солистом эстрадного ансамбля.

Саньке нравилось выступать в концертах перед множе­
ством народа, нравился успех, аплодисменты, нравился 
особый строй жизни, легкий, подвижный, необремененный 
заботами — «гастрольный вариант», как его именовали в 
их среде, но все-таки хотелось большего — самому созда­
вать музыку. Он пробовал писать песни, некоторые из них 
даж е  исполнял на эстраде, но в глубине души молодой 
музыкант страдал от неутоленной ж аж ды  истинного твор­
чества. Тайной мечтой начинающего композитора была 
крупная музыкальная форма: рок-опера или сюита на те­
му чувашских народных песен в современной оркестровке.

Тетушка Хветли и предположить не могла, почему ее 
сынок так охотно согласился приехать на праздник.

Небрежно пробегая глазами материнское письмо, полное 
ж алоб  и слезливых причитаний, Санька внезапно остано­
в и л с я — по глазам, как  вспышка яркого света, полоснуло: 
«ярмарка». Вот где он может найти тему! К ак это раньше 
не пришло в голову? Едет, непременно. Д о  следующих га ­
стролей оставался целый месяц, значит, целый месяц он 
может жить в деревне, работать в поле, вечером водить 
на улице хороводы, петь вместе со всеми и слушать, слу­
шать, слушать. Сколько интересного предстоит увидеть 
и пережить!

Родная земля... Она словно соткана из сотен мелодий, 
прикоснись к ней, как к струнам, и зазвучит, запоет...

В такие минуты Санька чувствует себя не столько че­
ловеком, сколько каким-то инструментом. Невидимый вну-
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тренний исполнитель настраивает его: вот подтянул один 
л ад  — прислушался. Внешние образы должны совпадать с 
тем, что внутри. -

Первые такты прозвучали так  отчетливо, словно он ус­
лы ш ал их со стороны. Нельзя было терять ни секунды, 
время ж адно поглощало драгоценные мгновения. Санька 
стал лихорадочно записывать в нотную тетрадь. Набросав 
несколько фраз, он остановился — можно было теперь не 
спешить, тема «поймана за  хвост», не уйдет. Но что же 
послужило источником? Ведь он просто физически чувст­
вовал его здесь, буквально под ногами. Ах да, вспом­
нил! Е щ е в детстве ему казалось, что именно на этом 
месте давным-давно происходили события важные и геро­
ические. Грезилось, будто древний богатырь отдыхал на 
этом склоне после битвы, и родина, с ее небом и зем­
лей, с травой и облаками, склонялась над его те­
лом, остужая усталое лицо, нежными касаниями исцеляя 
раны.

Именно об этом говорила только что рожденная мело­
дия, она пела о необыкновенной любви, нежной, предан­
ной и неутоленной.

И вдруг Санька вздрогнул: чей-то голос — чистое, звон­
кое сопрано — выводил ту ж е  тему.

Он узнал народную чувашскую песню. Редкой удачей, 
просто чудом было и то, что ему удалось уловить х ар ак ­
тер национального строя, не думая об этом заранее. З н а ­
чит то, что услы ш ала его душа, было правдой.

Санька вскочил на ноги, ему хотелось увидеть певунью, 
хотелось узнать, кто же сумел пережить с ним одно общее 
мгновение, чье сердце билось с ним в эти минуты в одном 
ритме.

Вдали, у берега Сормы, паслось стадо овец, какая-то 
девушка медленно шла за отарой.

«Уж не Сухви ли это?» — промелькнуло в голове.
И здали вся группа выглядела игрушечной — маленькая 

девичья фигурка, окруженная кудрявыми овцами. Стоя на 
возвышенности, Санька ощ ущ ал себя чуть ли не зрителем, 
попавшим на какой-то спектакль. Прибавление «нового 
действующего лица», смешной толстой косолапой тетки, 
еще больше усугубило это ощущение. П ереваливаясь на 
неуклюжих кривых ногах, тетка спешила к отаре и крича­
ла во все горло.

Д о него отчетливо донеслось: « С у х в и , перегоняй на Ка- 
сликавар!»
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Значит, все-таки он не ошибся, девочка-пастушка — это 
Сухви, милая девчушка, которую он видел два года назад, 
поди, ей тогда было лет пятнадцать— шестнадцать, значит, 
сейчас... Э, да она невеста! Кажется, мать в последнем пи­
сьме писала, что, мол, дочку Празук-инге, поговаривают 
в народе, в этом году на ярмарке будут «воровать». 
«Смотри, сынок, не проворонь свое счастье». «Господи,— 
подумал тогда Санька,— при чем здесь я, у меня своя 
жизнь, что мне делать  с такой женой?» Деревенская 
она, разве привыкнет к такой жизни, которую он ве­
дет: гастроли, репетиции, концерты. Д а  он и дома-то 
совсем не бывает. Заскучает с таким мужем любая, не 
то что Сухви, выросшая на природе, среди полей и л е ­
сов. Ребята в ансамбле засмеют: мол, «кантри», дере­
венщина.

Теперь же, переживая счастливую встречу с родиной, 
подарившей с первых ж е  шагов высокий момент вдохно­
вения, молодой музыкант понял, что напрасно надеялся 
создать что-нибудь путное, живя так, как  жил до сих пор: 
от гастролей к гастролям, от самолета к самолету, с поез­
да на поезд. Было, конечно, интересно — менялись города, 
люди, он многое увидел, со многим познакомился: юг, се­
вер, Кавказ, Крым, Прибалтика, Сахалин, К амчатка; го­
ры, море, вулканы, сопки, степи и пустыни... Сколько му­
зыкальных образов величественных и простых, скромных 
и грандиозных, умиротворенных и бунтующих! Ритмы ме­
нялись, но все они были Саньке чужими — весь м узы каль­
ный лад  его души был чувашским. П равда, он легко мог 
имитировать любую форму, но это было ремесло, а душа 
рвалась к самобытности. Санька и человека воспринимал 
как музыкальный образ. А сколько разочарований прино­
сила ему эта его особенность, когда он знакомился с де­
вушками. Красивая внешность воспринималась им совер­
шенной формой, он любовался чертами лица, пытался про­
честь по ним неслышную музыку и нередко в страхе от­
ступал, когда красавица начинала «звучать»: отпугивали то 
резкость, то грубость, то непривычное, как  говорят музы­
канты, «звукоизвлечение». Вот поэтому-то он и не влюб­
лялся по-настоящему, все ж дал , все надеялся на завет­
ный, родной отзвук.

Чувашские девушки казались ему самыми красивыми, 
самыми «музыкальными», а среди землячек он не встре­
чал лучше Сухви, впрочем, о ней он думал редко, зам о­
танный и заверченный каждодневной суетой.
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Ему захотелось представить ее лицо, вспомнить, что в 
нем привлекает.

«Немного грустное, — отметила память, — но грусть осо­
бенная, тихая, нежная. Она, наверно, страдает — ее здесь, 
конечно, не могут понять. Кто расслышит ее; особое «зву­
чание»? Вон как  орет эта толстая тетка: «Сухви, гони овец 
на Касликавер!» Д а  такая  «заглушит» кого хочешь, А де­
вушка очень чувствительная. Ее выразительные глаза ме­
няются, помнится, от каждого сказанного ей слова: то 
вспыхнут обидой, то загорятся сочувствием, то кротко з а ­
мерцают, то заискрятся веселым смехом, но чаще всего 
все-таки печальные».

В прошлый свой приезд Санька не пропустил ни одного 
деревенского хоровода. Сухви тоже выходила на улицу, 
случалось, и пела вместе со всеми, но так, чтобы голос не 
выделялся: начинала последней, а кончала первой. Кого- 
кого, но музыканта она не могла обмануть — он все равно 
слышал. Если девушка молчала, песня не ладилась  — буд­
то что-то неуловимое пропадало в согласном звучании хо­
ра. Стоило Сухви вступить, как ее чистое сопрано, слов­
но драгоценный бисер, «вышивало» на мелодии свой не­
повторимый узор.

А как она смеется!.. Это же просто журчание ручейка. 
Вот бы попробовать записать ее смех...

М ать тогда еще заметила, что сыну нравится певунья 
Сухви.

«Хочешь, оженим тебя на дочке Празук-инге? Хоро­
ш енькая» ,— предложила как-то ненароком Хветли-инге.

Вот и в последнем письме опять ввернула: «Выросла 
совсем певунья Сухви, еще красивей стала».

Д а ,  интересно все-таки посмотреть на нее.
А отара все удалялась  и удалялась, скоро уж е ничего 

нельзя было различить — только пыль, поднятая овцами, 
указы вала  направление стада.

Щ елканье пастушьего кнута заставило его оглянуться: 
какой-то паренек, очевидно пастух из соседнего села, стоя 
на противоположном берегу Сормы, внимательно смотрел в 
ту сторону, куда погнала овец Сухви.

И когда Санька увидел, как девушка в ответ взмахну­
ла кнутом, сердце его почему-то сж алось, и он, перекинув 
сумку через плечо, заспешил домой.
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Тетушка Хветли уже не работала в колхозе; выйдя на 
пенсию, она с особым старанием занималась  домашними 
делами. Судьба холостого сына не выходила у нее из го­
ловы, похоже, настырная мать решила женить Саньку и, 
не откладывая дела в долгий ящик, принялась спешно го­
товить приданое: перину да подушки.

Стоя посреди двора, Хветли-инге склонилась над коры­
том, полным гусиного пуха. Увлеченная работой, она оч­
нулась лишь тогда, когда услыхала скрип калитки, огл я ­
нулась и всплеснула руками: от сарая, лукаво улыбаясь, 
шел навстречу долгожданный Санька.

— Уй, сыночек,— ахнула старушка, — приехал...
— Приехал, мать, приехал, — ласково прошептал Сань­

ка, склоняясь к добрым материнским плечам.
«Постарела моя матушка, постарела, а ведь еще два 

года назад  была ничего».
Чувствительная Хветли всплакнула, обнимая сына, но 

тут же встрепенулась: «К акая глупая! Чего плакать? Р а ­
доваться надо, умыться подать с дороги пареньку, ишь 
как взмок да запылился, устал, поди, по такой ж ар е  то­
пать».

Ох и быстрая на ногу эта Хветли-хлопотунья: в одну 
минуту наполнила рукомойник чистой водой, принесла све­
жее полотенце и новую нераспечатанную пачку туалетного 
мыла (специально для ученого сына припасла).

Д о  чего ж е здорово умыться после тяжелой дороги хо­
лодной колодезной водой. Санька сразу сбросил усталость, 
будто заново народился: и в помине не осталось тех семи 
километров, которые он оттопал по изнурительной июль­
ской жаре.

А уж мать — ну просто не знала, как  поудобней уса­
дить сына, чем его попотчевать, все ей казалось слишком 
простой пищей для «ученого» и «городского».

— Свалился как снег на голову, — ж аловалась  она, це­
дя в круж ку пиво, — думала, приедешь к самой ярмарке. 
Пиво еще не поспело, дня три, как поставила. Не обиж ай­
ся уж.

— Д а  успокойся, присядь к столу, дай хоть поглядеть 
на тебя.

— Чего глядеть-то на старую, ты лучше на молодых 
гляди.
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— Небось опять про Сухви разговор заведешь? — лу­
каво поинтересовался Санька.— Так я ее только что ви­
дел.

— Ну! — не поверила мать. — Где же это?
— Д а  на лугу, она отару перегоняла к Касликавару.
— Чего ты мог видеть с такого расстояния, — успокои­

лась старушка, — ты бы ее сейчас вблизи рассмотрел. Л уч­
ше матери своей будет. А Празук-инге в молодости слыла 
первой красавицей.

— После тебя, конечно, — пошутил Санька.
— Л адно тебе смеяться над старой матерью...
— Какой тут смех, для сына родная мать лучше всех 

на свете.
— Ты не отшучивайся, — продолжала гнуть свою линию 

настырная тетушка Хветли, — а для свадьбы я уже все не­
обходимое приготовила.

— Ну да, — усмехнулся Санька, — видел, видел, как ты 
пух перебирала. Приданое, что ли? Представляю, как я 
заявлю сь к себе с таким «необходимым»! Д а  ребята меня 
засмеют!

— Как же, — испугалась мать, — на чем вы, бедные, 
спите, на голых досках, что ли?

— Всяко бывает.
— Не стращай меня, Саня, — взмолилась ста р у ш к а .— 

Если у городских такая  собачья жизнь, то почему обрат­
но в деревню не возвращаю тся? Может, ты, сынок, оста­
нешься? Ж енишься на хорошей девушке, дом весь будет 
ваш, хозяйство заведете, на первый случай дам вам и ове­
чек, и телочку, и гусей штук десять.

— Размечталась!..
Неизвестно, чем бы кончился этот разговор, если бы не 

вернулась с работы сестренка. Поздоровавшись с братом, 
Енюк со смехом спросила:

— Что, и тебя уже, братец, начали обрабатывать? Она 
мне все уши п р о ж уж ж ала  про свадьбу.

Так в шутках и незлобных подтруниваниях друг над 
другом прошел вечер.

...Хорошо, тепло и уютно леж ать  на перине, смотреть в 
темноту, различая за  окном тень старого вяза, что растет 
в палисаднике.

М ать смутила его разговором о женитьбе, и хотя он 
притворялся равнодушным, но мысли о Сухви не выходили 
из головы. Санька приж ал к груди подушку, заж мурил
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глаза  и тотчас увидел перед собой ее милое лицо, свет­
лые волосы, густые темные брови...

Ночью ему приснилось, будто он идет берегом, потом 
спускается на луг. На лугу пасутся лошади, где-то в гус­
той траве печально кричат журавли. Санька не знает, что 
он здесь делает, зачем пришел. Д а ,  вспомнил, надо пой­
мать лошадь, вон ту, рыжую кобылку. Бойкая лош адка с 
гривой до самой земли. Но почему она не подпускает 
близко? Почему убегает? Почему останавливается, манит 
глазами, а стоит только протянуть руку, как пускается на­
утек. Дразнит, играет? Вон и в реку заш ла, смотрит, пой­
дет ли он за ней. Что поделаешь, приходится лезть, вода 
холодная, хорошо, что дно не илистое, твердое песчаное и 
неглубоко — только по пояс. Санька накидывает аркан: 
«Пах-пах!» Попалась, теперь не уйдешь, дай только взнуз­
дать. Кобылка стоит спокойно, вот он уже в двух шагах, 
и вдруг лошадь делает рывок, Санька летит в воду. Удра- 
ла-таки. В чем дело? Кто ее испугал? Пастух? Точно, ведь 
это он щелкнул кнутом. Смотри-ка, уже взнуздал недотро­
гу и смотрит, как Санька вылезает из воды. Нет, не сме­
ется, не издевается, просто смотрит, словно жалеет, и она 
смотрит. Какие печальные глаза. Что это? Плачет? Где он 
видел эти глаза? Д а  ведь это ж е глаза  Сухви...

Санька проснулся, не в силах отогнать ночного снови­
дения, долго сидел в постели, обхватив голову руками. 
Что мог означать этот странный сон? И опять где-то щ елк­
нул кнут... Какое-то наваждение: и во сне и наяву одно и 
то же! Подошел к окну, выглянул на улицу: «Ох, отлегло 
от души, да это ж е Ешок пошла по воду к колодцу. Не 
кнут щелкнул, а звякнула дуж ка ведра».

— Вот ведь неловкая, — раздалось вдогонку сестре,— 
гляди, разбудишь!

— Д а  я уже проснулся, мама.
— Как спалось, сынок, что приснилось на старом мес­

те? Ж ениху невеста?
— Кнут приснился.
— Господи, — всплеснула руками Хветли-инге.
— Не волнуйся, всех победим и живыми-здоровыми ос­

танемся, проживя сто лет.
— Дай-то бог, сынок.
Д о  чего хороший да пригожий удался паренек.
Мать украдкой наблюдала, как Санька надевает ру­

башку, причесывает перед зеркалом длинные, слегка вол­
нистые волосы. Весь в отца, крепкий, ладный, да, пожа-



луй, еще краше: повыше ростом будет и лицом понежней. 
Все ж  таки работа не крестьянская — артист. И как толь­
ко Санька не боится выступать, куда свою стеснитель­
ность девает при таком большом народе? Сотни глаз на 
него глядят, повалить могут. А он ничего, будто огурчик с 
грядки. Б елая  рубашечка (Енюк, молодец, постаралась, 
хорошо отгладила) очень ему идет, на лице высветляет 
каждую черточку.

— Сходи-ка, — советует Хветли, — навести Празук-инге.
— А дома ли она в эту пору?
— Сухви дома, я только что к ним за дрож жами 

бегала. Ты не стесняйся, городские должны быть сме­
лей.

— Д а  что скажу, мама?
— Спросишь, как  живут, чем занимаются. Мы недавно 

с Празук-инге о тебе разговор вели.
— Тогда я никуда не пойду, небось косточки наши с 

Сухви перемывали? Что за манера за спиной людей с в а ­
тать... Может, ей самой до меня и дела-то никакого нет, 
может, ей кто-то другой нравится?

— М атерям лучше знать про своих детей. Ребенок толь­
ко подумает о чем-нибудь, а материнское сердце уже зн а ­
ет, наперед знает, полезно это или вредно.

— Скаж еш ь, «ребенок»... Вон какой детина здоровый 
вымахал, — Санька ласково обнял мать. — Ну хорошо, хо­
рошо, не обижайся.

— А не послать ли с тобой Меркурия?
— Зачем?
— Вдвоем легче.
Сын усмехнулся:
— Как-нибудь сам управлюсь.

4

Выйдя на улицу и пройдя несколько шагов, Санька 
сразу  заметил перемены и удивился: надо же, всего каких- 
нибудь два года прошло, а уже многого не узнать. С урм­
бусь разрослась, подтянулась к соседней Панклеи, между 
деревнями появился новый пруд, а заветное местечко, где 
он мальчишкой рвал щавель, распахали.

Уже полдень, на улицах — никого, горячее марево сто­
ит над скошенными лугами, старый пруд совсем обмелел, 
один берег почти сплошь зарос осокой, на другом, низко 
приж им аясь к земле, стелется ж елтая  мыльнянка.
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Не отдавая себе отчета, сынок Хветли-инге медлит при­
близиться к дому с шатровой крышей — опасается строгой 
хозяйки.

Празук-инге крепко держится старых обычаев. Говорят, 
если зайдет во двор чужой человек просто так, безо вся­
кого дела, дальш е калитки не пустит да еще плеснет из 
ковшика водой, мол, с чем пришел, с тем и уйди. В среду, 
тяжелый день, нового каравая  не почнет — лучше у сосе­
дей хлеба одолжит. Строго соблюдает все приметы: если 
тесто ставит или капусту солит, на луну глядит: одно хо­
рошо удается при полнолунии, другое, когда месяц н а­
рождается.

Не плеснет ли она ему из ковшика: «С чем пришел — 
с тем и уходи». Со стыда сгорит. А в общем-то, действи­
тельно, с чем он идет к соседям? Увидеть девушку? Д а  
какое ему дело до нее? Не жених, не приятель — одно­
сельчанин, только и всего. Тетка П разук вправе задать 
вопрос: «Почему к нам первым заявляеш ься, другие, что 
ли, хуже?» «Может, не ходить?» — малодушно решает 
Санька, но ноги сами несут его к дому Сухви.

...Сухви сидела на крыльце и расчесывала косы, русые 
густые волосы закрывали собой почти всю ее до согнутых 
блестящих колен. Длинные волосы для Саньки не в дико­
вин ку— современная мода, многие девушки носят сейчас 
такие прически, но разве можно сравнить «патлатых» го­
рожанок с Сухви, их жалкие, реденькие прядки с этим 
плотным, шелковым водопадом...

Н а какие-то минуты молодой человек замирает на мес­
те, не в силах сделать ни шага.

Откинув со лба волосы, девушка замечает стоящего у 
калитки Саньку, вскакивает, стремглав летит с крыльца, 
спотыкается о грабли и, слегка прихрамывая, бежит в 
огород. Нежданный гость не успевает д аж е  поздороваться.

От смущения Санька не знает, что делать — повернуться 
и уйти? Но это будет уж совсем глупо. Что подумают о 
нем хозяева? Пересилив себя, он подымается по крутым 
ступенькам крыльца, перешагивает через маленькую ск а ­
мейку, специально поставленную у входа, чтобы в сени не 
забредал скот.

Он не сразу решился открыть дверь, долго прислуши­
вался, есть кто в избе, и только когда слух различил дет­
ский плач, решительно переступил порог.

— М о ж н о ? — спросил, уже совершенно овладев со­
бой.
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— Ой! — воскликнула какая-то молодая женщина, дер­
ж ащ ая  на руках орущего краснощекого младенца. — Д а  
кто к нам пришел?! Н икак сын Хветли-инге? Здравствуй, 
Саня, ты что, не узнаешь меня?

— Аня? — в свою очередь удивился Санька.
— Она самая, вместе за одной партой сидела.
— И уже мама!
— Пора, это ты только все холостой ходишь. Смотри- 

ка, к ярм арке приехал, кого успел высмотреть? «Красть» 
кого надумал? Секрет?

— О бразование не позволяет ни «красть», ни «высмат­
ривать». М ать вот приехал навестить, совсем она у меня 
старушкой стала.

— Это тетушка-то Хветли старушка? Д а  она еще и мо­
лодых за пояс заткнет, такая  бойкая! Д а  что я б о лт аю ,— 
спохватилась Анна,— гость на пороге стоит. Проходи, 
проходи, не стесняйся, давно тебя в Сурмбусь не ви­
дали.

— С кем разговариваеш ь, невестка? — послышалось из 
передней.

Это голос Празук-инге — спокойный, властный. Мать 
Сухви входит в кухню, степенно здоровается с гостем, 
подходя к печке, запускает руку в дымоход, потом, вы­
ставив указательный палец, на котором отчетливо видно 
черное пятно сажи, дожидается, пока невестка поднесет 
к ней ребенка.

Весь обряд проходит в серьезном молчании, видно, мо­
лодая мать привыкла к нему, да и Санька знает обычай: 
так  оберегают детей от « сгл аза » — между бровями ставит­
ся точка, чтобы посторонний человек не смотрел малышу 
в глаза, чтобы не брал своим взглядом «личную силу», 
необходимую для роста младенца, не то ребенок будет бо­
леть и капризничать.

Сладко потягиваясь и потирая заспанные глаза, выхо­
дит из спальни невысокий, краснощекий, еще совсем мо­
лодой мужчина. Это старший сын Празук-инге.

— Э, да у нас гость. Аннушка! — зовет он жену. — Там 
ничего не осталось? Что-то в горле пересохло.

М ать строго сдвигает брови: не одобряет Празук-инге 
нынешнее вольное обращение между людьми — все теперь 
без правил, без разбору, каждому встречному душа нарас­
пашку. Хорошо, если встретится порядочный человек, а то 
есть и такие, что в душу залезут да напакостят, потом ни 
водой, ни ворожбой порчи не смоешь.
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Ей самой интересно посмотреть на ученого сынка Хвет­
ли: правда ли он такой хороший, каким кажется своей м а­
тери? У женщин взгляд особый. Думают, бабы, готовя уго­
щенье, ничего не видят и не слышат. Нет, ошибаются, как 
раз наоборот: исподтишка взгляд точней — он не пугает, 
не настораживает, не сковывает.

Не спеша Празук-инге разжигает очаг. Аннушка уже 
летит из сеней с полным кувшином пива, на столе появ­
ляется бутылка водки.

В летнюю горячую пору, когда сено еще не убрано, 
когда солнце в зените, сидеть за столом и выпивать, ко­
нечно, не дело, но гость здесь ни при чем, крестьянские 
заботы его не касаются. У сына тоже есть оправдание: 
работает в ремонтной мастерской, а вчера как ушел с ут­
ра, так сегодня только и явился, спешно нужно было что- 
то починить. Вот и «отсылается». Известное дело, нынче 
чуть что — бутылка, с ней, проклятой, и в радости, и в го­
ре, и в усталости, и в отдыхе. Чувашского сладкого пива 
мало молодежи, давай  что покрепче. Городской, поди, то­
же выпивает... Можно, конечно, не обращ ать внимания на 
болтовню Хветли-инге про сватовство, но обычай есть обы­
чай. Надо бы велеть дочке принарядиться — в доме неве­
ста, а гость неженатый.

Сухви уже успела заплести косы, платье на ней хоть и 
старенькое, домашнее, но чистенькое. Она не смотрит на 
Саньку, несмело стоит на пороге, ловит материнский 
взгляд: «Что делать?»

Празук-инге подзывает дочку, что-то шепчет ей на ухо, 
девушка поспешно скрывается в соседней комнате. Через 
несколько минут Сухви выходит нарядная — не узнать. Б е ­
лый шелк, прозрачный, как мокрые лепестки яблоневого 
цвета, облегает стройную девичью фигурку, фартук зеле­
неет изумрудом первой весенней травы, по подолу радугой 
переливаются яркие цветные атласные полосы, розовый 
батистовый платочек на голове цвета утренней зари. Н еж ­
ный полевой цветок чувашской земли — эта ясноглазая 
красавица.

Санька уже опорожнил кружку хмельного пива, ско­
ванность первых минут постепенно проходила, его уже 
больше не пугал строгий вид хозяйки дома. Степан ока­
зался  симпатичным малым, шутки, деревенские новости не­
заметно втягивали приезжего в старый, знакомый мир дет­
ства. Тема о погоде была здесь непраздной. Б рат  Сухви 
не напрасно упомянул, что «летний Никола» был без д о ж ­
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дя. Потеплело рано, и ласточки рано прилетели, значит, 
будет сухо до ярмарки, потом ж а р а  спадет. Сено уже вы­
сохло, до дождей успеют заскирдовать.

Сухви не принимает участия в общей беседе: девушке, 
по обычаю, не полагается сидеть за столом с мужчинами. 
Примостившись на лавке у окошка, она держит в руках 
какое-то рукоделие, то ли вышивает, то ли подрубливает 
платок.

Саньке виден только девичий профиль— длинные черные 
ресницы дрожат, как  крылья пойманной бабочки...

И молодому гостю, и юной хозяйке боязно смотреть 
друг на друга, — когда Санька ненароком оборачивается, 
Сухви вспыхивает и опускает голову.

Празук-инге не к чему придраться: все пока идет л а ­
дом, по-хорошему. Сынок Хветли не выскочка, не зазн ай ­
ка, слушает внимательно, не перебивает, со своим не лезет. 
И дочка правильно себя ведет, по-старинному. Сын не то­
ропится поскорее выплеснуть водку из бутылки: поди,
с час прошло, как  гость в доме, а выпито всего две 
рюмки.

...Да тут Меркурий, про которого говорят в деревне: 
«Как ворона за двадцать  верст чует падаль, так М ерку­
рий издалека чует выпивку», учуял-таки — бесцеремонно 
ввалился в избу и уже с порога заявил:

— Что-то поясница ноет с самого утра, не иначе к 
дождю.

— Д о ж д я  дождешься, — засмеялся Степан, — она у те­
бя и вовсе отвалится! Почитай, деньков десять придется 
терпеть до мокрой погоды. Н а-ка, полечись!

П одавая  на стол чистый стакан, тетушка П разук зам е­
тила:

— «Поясница» твоя, Меркурий, известно какая. Не 
грех ли ж аловаться  на здоровье в тридцать лет? Иное де­
ло я, старая женщина.

— Правду говоришь, кинем1. Совсем ты о ст а р ел а ,— 
брякнул Меркурий, — никуда не годишься. Чего дочку до 
сих пор в невестах держишь, а ну, как ноги протянешь не­
нароком? Кто ее зам у ж  будет отдавать? А вот и жених 
сидит. Чем плохой? Д авай  свадьбу играть!

Ш утка шуткой, но после таких слов в избе воцарилось 
неловкое молчание: Сухви, вспыхнув, вы беж ала из дома, 
хлопнув дверью, Санька просто онемел от такого нахаль­

1 К и н е м  — обращение к женщине преклонных лет.
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ства, строгая хозяйка не мигая уставилась на нахального 
краснобая, но Меркурий был «железным». Как ни в чем 
не бывало, опорожнив полстакана водки и основательно 
закусив, он обнял Саньку за плечи и сказал  ему на ухо, 
но так, что все слышали:

— Д ело выйдет!
Такого конфуза «жених» не ожидал.
— Пойду покурю, — мрачно заявил Санька, подымаясь 

из-за стола.
— Кури в избе, — разреш ила Празук-инге.
— Сходи, милок, проветрись, — одобрительно закивал 

головой Меркурий, — без тебя ловчей сговориться.
...Сухви стояла, опершись о перила, лицо ее горело. 

Санька молча курил, не зная, с чего начать разговор: с 
утешения, извинения, оправдания?

Первой нарушила молчание девушка.
— Уходишь? — спросила несмело.
— Пора.
— Надолго приехал?
— З автр а  отчалю, — зло буркнул в ответ и растерялся: 

зачем он так? — Д а  нет, — поправился просто и откровен­
н о ,— хочу пожить недельки три, соскучился по дому да и 
поработать надо.

— П оработать?— удивилась Сухви. — Ты разве не в 
отпуске?

— Музыку мечтаю написать.
— Р азве  музыку пишут?
— Кто умеет, тот пишет.
— А ты?
— Хочу попробовать.
— А как? Как ее пишут? Расскажи.
«Нет, — пронеслось в голове, — она все-таки зам еча­

тельная. Она хочет меня понять. Она может меня понять. 
Д а  и как ж е  иначе? Сухви — ее смех, ее голос, ее движ е­
н и я — сам а музыка!»

5

Высокие шесты, увитые хмелем, возвышались над  кус­
тами низкого вишенника, их прозрачная тень почти не з а ­
слоняла солнечного света. Ж ар ки е  лучи пронизывали 
красные ягоды, оттягивающие гибкие ветки.

— Смотри, горят, как  глаза  белого кролика. — Сухви 
осторожно вошла в кусты.
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— Скаж и, какую песню ты пела вчера, когда перего­
няла стадо?

Д евуш ка обернулась, от удивления она р азж ал а  паль­
цы, и целая пригоршня вишень рассыпалась у Саньки под 
ногами.

— Откуда ты знаешь?
— Повезло. Воробьи начирикали.
— Нет, правда?
— Хорошо, так  и быть, расскажу. Хотел мать врасплох 

застать. Взял да и свернул с тракта, пошел луговиной, 
огородами, потом присел отдохнуть, а тут и тема появи­
лась, стал записывать. Только набросал несколько тактов, 
слышу: поет кто-то. Я так  и обомлел! Представляешь, 
точь-в-точь, та ж е  гармония. Не понимаешь? Потом все 
объясню. Поймешь, ты же способная! Теперь, прошу тебя, 
напой ту мелодию, да не стесняйся. Тихонько, никто не 
услышит, мне надо кое-что проверить. Д авай  присядем. 
Хорошо?

Сухви несмело опустилась на траву рядом с Санькой. 
Он смотрел на нее так просто, так  дружески, и девушке 
захотелось исполнить его просьбу.

— Это народная песня, разве ты ее не знаешь?
— В том-то и дело, что нет. Ну, ты пой, пой.
Неожиданно для самого себя Санька увлекся и совсем

позабыл, что сидит с девушкой, в чужом с а д у — музыка, 
музыка, тонкая, прозрачная мелодия, долж на была вот- 
вот проявиться, обрести форму, и он торопил эти мгнове­
ния.

Сухви тихонько начала:

На закате дня молодой богатырь плачет, леж а на голой земле. 
Знаю, о чем горюешь, победивший врагов.
Есть у тебя на груди рана, ее ничем не исцелить:
Ни волшебной травой, ни живою водой —
Одной лишь песней простой девушки-пастушки.

— Здорово! А теперь послушай меня. — Санька пропел 
первые такты своего нового сочинения. — Похоже?

— Да...
Теперь они шли по саду рука об руку, связанные в за ­

имным пониманием, общим высоким чувством. Не ди ­
чась, не стесняясь, с полным доверием Сухви придвину­
лась к нему совсем близко, впиваясь глазами в Санькино 
лицо.

— А я думала, что песня не так  сочиняется, — призна­
лась она.
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— Как же?
— Ну просто кто-то шел себе лугом, или в лесу бро­

дил, или сильно переживал и вдруг начинал петь, а по­
том на хороводе вспоминал песню, передавал другим, а 
те — другим. Если хорошо получалось, если песня душев­
ная, красивая, то ее не забывали.

— Правильно. Но еще заметь: лес «поет» не так, как 
вода; вода не так, как ветер. Согласна? Люди, хотя и по­
хоже чувствуют, а поют по-разному. Те, кто живут в го­
рах, подражаю т грохоту водопадов, гулкому эху; степные 
народы, наоборот, создали протяжные песни, как  длинный 
бесконечный путь по широкому простору степей. Человек, 
природа, музыка — все едино, все взаимосвязано, в ы р а ж а­
ет друг друга.

— А как  поет наша местность?
— Н аш а местность поет, как т ы ,—пошутил Санька.
— Не смейся, — надулась Сухви, — а то не буду с то­

бой разговаривать.
— Ой, — сделал «большие глаза» Санька, — не казни 

так жестоко, пойдем лучше крыжовник собирать. Еще 
наговоримся с тобой, времени у нас впереди много. Так 
ведь?

В ответ девушка несмело кивнула головой. Сухви не 
хотелось никакого крыжовника, не хотелось прерывать то­
го, что возникло в эти минуты: яркого, лучезарного про­
света в ее тихой, бедной событиями жизни. Этот парень 
так  не похож на всех остальных! Как он говорит, как 
смотрит — доверчиво, по-детски чисто и светло. Затум анен­
ными мечтой глазами она видит перед собой иной мир, 
сотканный из необыкновенных переживаний, слов и поступ­
ков. Его мир, его  дело, его  музыка.

Санька уже на ногах — хорошо! Он непременно напи­
шет сюиту, все пока складывается замечательно, а Сух­
ви... Она поможет, она вдохновит.

— Ну, пошли? Что ты такая  квелая? Устала? Загово­
рил я тебя? Привыкай.

— Я уж е привыкла, — призналась Сухви и покрас­
нела.

Ему и в голову сначала не пришло, что означает эта 
простенькая фраза.

Как ни в чем не бывало Санька протянул девушке ру­
ку, рывком поднял ее с земли:

— Ну, не хочешь крыжовником угощать, так угости яб ­
локом, вон какое красное висит.
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Сухви вздрогнула:
— Нет, нет, этого не трогай, нельзя...
— Почему? Ж алко?  Понимаю, видно, первый урожай 

на молодой яблоне, хотите сами попробовать? Успокойся, 
не буду.

«Что это она так разволновалась? Неужели пожалела 
какого-то несчастного яблока? Может, матери боится? Что 
поделаешь, деревенская деваха, трудно будет воспиты­
вать... Ну, ничего. Школу Сухви уже закончила, вокальные 
данные исключительные, слух дай бог каждому! О брабо­
таем со временем, отшлифуем. К ак звездочка будет гореть 
моя Сухви». Почему «моя» — вдруг прозвучал в душе трез­
вый вопрос. «Разве я собираюсь жениться на ней? Д а, кр а­
савица, да, способная, да, нравится, очень нравится, но 
для чего я приехал сюда? Свадьбу играть или музыку 
писать?»

— Не даешь я б л о к а —не надо, — вздохнул С ан ьк а ,— 
а черемухи можно?

— За  черемухой в лес надо идти, наша несладкая...
Просто даж е  удивительно — до чего ж е быстро меняет­

ся у этой девушки настроение: то сидела с ним рядышком, 
доверчиво и смело смотрела в глаза, ловя каж дое его слово, 
то теперь вдруг нахмурилась, нервно теребит свой зеленый 
праздничный передник.

— Я скажу, где нынче уродилась.
— А сама? Не сходишь ли со мной?
— Нельзя, люди увидят.
— Ну и что?
— Ты, поди, забыл... Если парень с девушкой...
— В лес пойдут, — закончил Санька, — то что же в 

этом плохого?
— Н а девушку в окошко месяц глянет, а уже по селу 

слух пройдет.
— Глупости все это. Пошли.
То ли вид у «городского» был очень решительный, то 

ли у самой Сухви сердце горело — так  хотелось ей поболь­
ше побыть с ним наедине, только Саньке без труда удалось 
уговорить девушку.

Они пролезли через плетень и оказались рядом с овся­
ным полем.

Сухви шла впереди, быстро переступая стройными заго ­
релыми ногами. Санька, наоборот, не спешил: то и дело 
оглядывался по сторонам, задирал  голову, приседал на 
корточки, пытаясь поймать юркого кузнечика.
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Как хорошо кругом — земля в обнимку с солнцем!
Возле самого леса, на телеграфном столбе, сидел кор­

шун и, как хозяин, зорко озирался.
Тени от облаков бежали по траве, менялись ее оттен­

ки: от густо-зеленого—до изумрудного.
На опушке девушка остановилась:
— Д альш е не пойду.
— Почему?— весело расхохотался Санька. — Волков 

боишься?
— Опять смеешься надо мной? Вот тебе за это, — упру­

гий войлочный мячик, слепленный из головок репейника, 
запущенный ловкой привычной рукой, запутывается в ше­
велюре.

Санька, дурачась, притворно вопит, освобождая волосы 
от колючек.

— З а  это, коварная, я накормлю тебя волчьими ягода­
ми, и ты умрешь. Н а моих руках...

Парень бежит по опушке, ищет куст крушины. Вот он! 
Ягоды местами поспели — стали чернильно-черными, мес­
тами остались нежно-розовыми, с зелеными щечками, 
а кое-где еще мерцали и белыми полупрозрачными бусин­
ками.

— Выбирай: съешь черные — помрешь от любви, розо­
в ы е — от семейной скуки, белые — от тоски по мне.

«От белых, от белых!» — кричит Сухви и прячется за 
черемуху.

— Ах вот где, оказывается, наши сладкие ягодки! — 
Парень с налету обнимает девушку. — Это правда, что те­
бя на этой ярм арке «украдут»?

Сухви делается очень серьезной, сбрасывает Санькины 
руки:

— Кто сказал?
— Ну вот, ты опять обиделась. Р азве  можно так  часто 

обижаться? Смотри, разонравишься.
— Пусть, я ж е  белые выбрала.
— Зачем так мрачно? Нам же с тобой весело, хорошо. 

Или я ошибаюсь?
Сухви молчит и задумчиво смотрит на поляну, просве­

чивающую сквозь стволы двух берез, перевивших в креп­
ком объятии белые, чистые стволы.

— Там клубники много, пойду соберу.
Откуда-то вдруг налетел целый рой мелкой мошки. С 

монотонным гудом мошкара кружилась над головой, сади­
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лась  на открытые руки, лицо, шею. Д евуш ка сняла с го­
ловы розовый платок и принялась отгонять назойливых 
насекомых. Но через минуту резкий порыв ветра отбил 
атаку  и понес гудящее облако за  собой, в сторону д е ­
ревни.

Что за  походка у этой девчонки? Не идет, а плывет: 
стан п р ям о й — не сутулится, не гнется. Узкая стопа, каж ет­
ся, не касается ни земли, ни трав — парит по воздуху, как 
птица, тоненькая фигурка.

Санька стоит и смотрит. Лю бит ли он? Кто знает? А 
вот любуется, восхищается — это точно... Р азве лю бовать­
ся и любить — не одно и то же? Он не знает. О женитьбе 
Санька не задумы вался серьезно. Д л я  чего ему жена? Он 
сам все мож ет делать: и стирать, и готовить. От одиноче­
ства тоже страдать некогда. Но почему его тянет к Сухви, 
как мотылька на свет?

Д евуш ка проходит мимо двух сросшихся стволами бе­
рез, выходит на полянку, наклоняется, ищет ягоды. Свет­
лые косы золотистыми змейками соскользнули с плеч и 
погасли, утонули в траве...

« Н и ш к у р ак» — пришло на память забытое родное сло­
в о — «ландыш».

— Сухви, — кричит он, — ты нишкурак, душистый цве­
ток.

— Н ишкурак, — отвечает она, — это лекарство от серд­
ц а , — и подымает голову. — Р азве  забыл?

— Забы л, спасибо, что напомнила. Иди сюда.
В руках у  него полная пригоршня спелой луговой 

клубники.
— Угощайся.
— Не представляешь, какая  это ягода, и не можешь 

представить. А ведь многие и не знают, что клубника бы ­
вает луговая, не верят, возражаю т: «Это, наверно, зем ля­
ника, клубника ягода садовая, культурная и не растет в 
диком виде». И про черемуху не знают, удивляются, как 
ее можно есть — она ж е  горькая! Кстати, ты обещала по­
казать  сладкую.

...Лет восемь н азад  здесь был большой участок «спело­
го» леса, его вырубили. Теперь вырубка заселялась  тороп­
ливыми новоселами: дубками, орешником, дикими яблоня­
ми. Больше всего оказалось  черемухи. Привольно росли 
здесь молодые деревца — им не меш ала ни чуж ая тень, ни 
теснота, а ягоды, которым вдоволь доставалось жаркого  
солнца, действительно, оказались очень сладкими.
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Они рвали черемуху, перемазали ею ладони, щеки, зу­
бы и язык.

— Тебя, — вдруг вспомнила Сухви, — мать не хватится? 
Пропал ведь на весь день!

— А тебя? Не боишься жениха? Вдруг приревнует?
Санька не ожидал, что его незатейливая шутка произ­

ведет такое впечатление на девушку: Сухви вдруг исчезла. 
Сначала он и не заметил, о чем-то еще говорил, но вдруг 
понял, что ее нет рядом.

— Сухви, ты где?
Ответом была глубокая тишина. Тогда, бросив собирать 

ягоды, которые вдруг показались горькими, встревожен­
ный и озабоченный, он ринулся на поиски, проламываясь 
сквозь густые заросли. Иногда он останавливался, присе­
дал, стараясь уловить малейший шорох, расслышать ее 
легкие шаги, но ничего не слышал, кроме звука коровье­
го бубенчика да криков коршуна, парящего в небе.

Первые минуты огорчения оттого, что она убежала , 
скрылась в лесу, проходили. Санька знал, что никуда Сух­
ви не скрыться — завтра он все равно ее встретит.

Тихо колышутся вялые листья орешника. Изнуритель­
ный зной и лесная прохлада, чередуясь, наполняли сердце 
хмельным ощущением полного ясного счастья.

— ...А-а-ня!
Это ее голос. Санька понесся во весь дух, спустился по 

крутому склону оврага и нашел девушку на траве в тени 
дикой яблони.

— Устала?
Сухви отрицательно покачала головой.
— Я сяду? Можно? А то еще обидишься, ты ж е такая  

недотрога.
Где-то заворковала горлица, пролетела сорока. Ветер 

качнул пышные зонтики медвежьей дудки, пригнул к зем ­
ле синие колокольчики.

Справа в орешнике, то ли перекликаясь, то ли переда­
вая сигнал об опасности, беспокойно пропищали два птичь­
их голоса: «Фюить, фюить!» Слева, из дубняка, ответило 
грубо и зловеще: «Трр, трр-о».

Сухви и Санька молчали.
Солнце уже клонилось к закату. В небе играли, сме­

шиваясь, два цвета: светло-голубой и бирюзовый.
— Сухви,— позвал Санька, — повернись ко мне и ска­

жи правду. Если бы я захотел «украсть» тебя на ярмарке, 
что бы ты ответила?
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Д евуш ка вздрогнула и отшатнулась:
— Зачем так шутить?
— Д а  я не шучу, я мечтаю. Знаешь, что я придумал? 

Сделаю из тебя знаменитую эстрадную певицу, будем вме­
сте исполнять наши чувашские песни, разумеется, в новей­
шей обработке. Почему бы нет? Вон «Песняры» поют бе­
лорусские, а чем мы хуже?

— Не надо, — попросила Сухви, закры вая  лицо плат­
ко м ,— не надо, Саня.

— Почему? Р азве  лучше сидеть всю жизнь в деревне, 
пасти овец и стариться, терять молодость, красоту, да, н а ­
конец, и талант? Ты что, не веришь мне?

— Не знаю...
— Вот те раз. Мы ведь уже друзья? А другу не в е ­

рить... Понятно, какой же я дурак! Ты, наверно, уж е с 
кем-то встречаешься? Скаж и, прошу тебя, скажи правду! 
Есть у тебя кто-нибудь? Тогда, конечно, глупо я разм еч­
тался...

Сухви отняла платок от смущенного, залитого ярким 
румянцем лица и посмотрела на парня долгим взгля­
дом:

— Нет у меня никого и никогда не будет.
— Это хорошо, это просто замечательно, что никого 

нет, а вот «не будет» ли — мы еще посмотрим.
Нет, Санька решительно не замечал ничего вокруг, кро­

ме самого себя. Д а  и стоит ли обращ ать внимание на ее 
слова? Девчонки всегда говорят не то, что чувствуют, ради 
приличия.

— Пора, — ск азал а  вдруг Сухви, — солнце садится.
— П ора так  пора, — с готовностью откликнулся Санька.
Когда они поднимались в гору, парень осторожно взял

девушку за руку, но Сухви и не дум ала  вырываться. Вы ­
шли на старую тропинку. Солнце уж е скрылось за гори­
зонтом, становилось прохладно. Где-то на лугах прокри­
чал чибис. Н ад  Сормой подымался густой туман.

Огородная ботва была в густой вечерней росе.
— Постой здесь, — неожиданно попросила Сухви.
Санька смотрел, как, не боясь холодной росы, девуш ­

ка легко пробеж ала те несколько метров, которые отделя­
ли плетень от сада, где росла молоденькая яблоня. П од­
бежав к деревцу, Сухви на минуту остановилась, словно 
раздумы вала, стоит ли делать  то, на что решилась?

Он не видел, как дрож али  ее руки, срывавшие крас­
ные, словно зардевшиеся от смущения, плоды.

124



— Ага, — улыбнулся Санька, — стыдно стало, что д аве­
ча пожадничала.

— Посидим еще, — предложила Сухви.
Они сели на деревянное корыто, перевернутое вверх 

дном.
— Вкусное! — протянул Санька, сочно хрустя ябло­

ком. — Вот что значит сорвать прямо с дерева. А ты чего 
не ешь свое?

— Так, — Сухви тихонько, как детскую щеку, поглаж и­
вала глянцевую кожуру.

О чем она думала сейчас, почему молчала? Может, при­
слушивалась к музыке, доносящейся с улицы: репродуктор, 
прибитый к телеграфному столбу возле колхозного правле­
ния, распевал на всю деревню.

— Кто написал? Знаешь?
— Перестань, — нахмурилась девушка.
— Что я такого особенного сказал?
Санька удивленно взглянул на Сухви и озорства ради, 

заж ав  в пальцах скользкое яблочное зернышко, прицелил­
ся и пульнул им прямо ей в лицо.

— Попал, попал! Значит, пойдешь за меня!
Сухви вскочила на ноги, размахнулась. Яблоко, про­

шуршав в зарослях глухой крапивы, с шумом ударилось 
о землю.

— Вот и все,— не то со злостью, не то с сожалением 
произнесла она и опрометью бросилась к калитке.

— Постой! — крикнул Санька и хотел было бежать сле­
дом, но раздумал — к чему? Весь день девушка вела себя 
странно: то доверчиво, как  со старым, добрым другом, то 
вот так, как  сейчас, — обиделась, разозлилась неизвестно 
за что. Может, она и вовсе не такая, какой кажется? О т­
вык, видно, он за все эти годы от деревенских нравов, де­
ревенских обычаев.

Санька постоял еще немного, потом вышел через двор 
на улицу. Окна в доме так и не засветились: должно быть, 
Сухви тихонько прошмыгнула в спальню, никого не р аз­
будив.

6

Звездное небо заволакивала  темная дождевая туча. 
Беспечно напевая, Санька пошел домой. Какой все-таки 
хороший выдался сегодня день, как славно погуляли они
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в лесу! П равда, под конец получилось не совсем ладно, но 
все обойдется, и они с девушкой помирятся. Собственно 
говоря, и ссоры-то не было. Что на нее нашло? А, не сто­
ит придавать значения! Глупо с первых же шагов устраи­
вать друг другу сцены. Может, не стоило заикаться о яр ­
марке, дразнить женихом? Распустил хвост, о музыке что- 
то плел. А надо было вести себя проще, так, как хоте­
лось: обнять, поцеловать, дотронуться до этих дивных во­
лос. —

В общем-то Санька был парнем порядочным, мечтате­
лем и идеалистом, и Сухви, действительно, казалась  ему 
нишкураком — чистым, целомудренным цветком. Поэтому 
вольные мысли о ней показались юноше оскорбительными, 
и он тут же пристыдил себя за них.

Ночью Саньку мучила бессонница, он сел было за стол, 
чтобы поработать, но тема не давалась , ускользала. П ро­
мучившись до рассвета, он так  и не сумел прибавить к то­
му, что уж е записалось вчера, ни ноты. И все из-за 
нее, из-за Сухви. М ало было того, что девчонка взбрык­
нула, как  взбалмош ная коза, убеж ала , не сказав на 
прощание ни слова, так еще этот Меркурий. Он, вид­
но, поджидал его возвращения, сидя на лавочке возле 
дома.

— Согласны они,— огорошил ничего не подозревавше­
го Саньку.

— Кто согласен? Н а что согласен?
— Д а  родня. Сватов засылай, и все тут. Считай, 

мы с тобой на смотринах давеча были. Ставь магарыч 
свату.

— Так это ты сват? — возмутился Санька. — Ж аль ,  что 
тогда не догадался, а то бы показал тебе «свата»!

— Мать! — крикнул, влетая в избу, С анька— Что же 
это такое получается? Значит, мать, ты всерьез? Отправила 
меня проведать, а сама... Д а  еще этого шута горохового 
подослала? Зачем? Как т ак  можно? Жениться... Что я, 
по-твоему, тракторист или скотник какой-то? Что я, по- 
твоему, колхозник, буду в этой глуши жить? А Сухви? Что 
мне с ней делать  в городе? Д а  ее еще учить и учить надо, 
она ж е  еще совсем дикая! Нехорошо получилось. Думал, 
приеду, поработаю... Теперь надо отсюда мотать, да по­
скорее.

Тетуш ка Хветли зап лакала ,  утирая слезы концом го­
ловного платка ,— хотела как  лучше, а вышло — сына из 
дома до срока выжила.
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«Уй, старая да глупая я»,— горестно качала головой 
расстроенная старушка.

Саньке стало больно и стыдно, он тихонько дотронул­
ся до материнской руки, погладил тонкую морщинистую 
кожу:

— Не надо, мама, прости меня.
— Не уедешь, сынок?
— Утро вечера мудренее,— уклонился он от прямого 

ответа.
А утром созрело окончательное решение: нет, уеду все- 

таки. Не пишется, не ладится ничего, зачем время зря те­
рять?

К утру старый вяз под окном вздрогнул пушистой лист­
вой, проснулся, потянулся, зашелестел дробными листочка­
ми, по железной крыше заплясали веселые, долгожданные 
дождевые капли.

Санька, собравшийся было в дорогу, выглянул на ули­
ц у — дождь вовсю молотил по закаменевшей от засухи 
земле, быстро образуя лужи с большими прозрачными 
пузырями — значит, ненадолго, скоро пройдет. Но, про­
тив ожидания, непогода затягивалась: ливень на вре­
мя ослабевал, потом принимался лупить с еще большей 
силой.

Мать, пригорюнившись, сидела на лавке, смотрела, как 
хмурый, неразговорчивый сын то и дело выходит на крыль­
цо и опять возвращается.

— Оставайся, сынок, чего у ж  там, все равно никуда не 
уедешь! Т акая  мокрядь... А вдруг как попутки не окаж ет­
ся? Заболеешь, горло застудишь...

— С ама виновата. Что мне теперь делать, как  девуш­
ке в глаза смотреть?

— Я ничего худого не ж елала. Вот послушай меня и 
рассуди здраво. Ты же ученый человек, должен понять. 
Обидно никому я не сделала, ни тебе, ни ей. Скаж и прав­
ду, разве не нравится девка? Разве плохая? Некрасивая? 
Нескромная?

— Красивая, скромная, хорошая.
— Вот. Чего еще надо? Женись.
— Откуда ты знаешь, что я этого хочу?
— Н еужели холостым хочешь остаться?
— Нет, конечно, но... Сваты какие-то, смотрины. Чушь!
— Нет, не чушь. Обычай у нас такой, городским, мо­

жет, и странный, но веками держится. Н е только у нас —
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везде так, может, чуточку по-другому, какая  беда. Обычай 
хороший — чтобы семья была крепче. Плохо ли? Вся де­
ревня соберется на свадьбу, и не только своя — из всех 
ближайш их деревень люди придут порадоваться на моло­
дое счастье. От молодых будет зависеть, смогут ли сохра­
нить его.

Если свадьбу играли принародно, если принимали по­
дарки и поздравления, не так-то просто порушить новую 
семью из-за плохого характера да капризов. Иной раз то­
лько и остановит, утихомирит мысль: как ж е  я людям в 
глаза  посмотрю? А те, что женятся на стороне, без родных 
и свидетелей? Сегодня он ж енат — завтра развелся, никто 
не видел, никто не слышал, женись заново.

Нет, сынок, так  плохо начинать жить. Чует мое серд­
це, что нет у тебя в городе девушки, свободен ты. Чего же 
надо? Лучш е Сухви не найти. Родные согласны. Почему 
на М еркурия налетел? Он хоть и болтливый мужичишка, 
но свое дело знает. Никто не обиделся: Празук-инге у в а ­
ж ает  обычай, и Сухви не стыдится старого. Уж такой р а ­
зумной в наше время не сыщешь. Что раздумывать? Разве 
у городских, что долго женихаются, присматриваются друг 
к другу, а иные и до свадьбы не соблюдают себя, прочнее 
браки? Нет, что-то не слыхивала такого. М алознакомая 
тебе, говоришь? Д а  ты ж е  ее полюбил! И она тебя. От 
наших материнских глаз что скроешь?

— Скроешь тут, как  же...—неожиданно для самого се­
бя Санька начал понемногу уступать. Ночные беспокойные 
мысли, досада на себя, на Сухви, на мать, на Меркурия 
показались просто дурным настроением, мальчишеством, да 
и мать стало жалко. Ж д а л а  сына целых два года, и на 
тебе — обиделся: не угодила, видите ли, ему!

«Болван,— мысленно обругал себя С анька,— приду­
рок».

— Но все-таки, мама, давай  обождем. А?
— Чего ждать-то? — обрадовалась  Хветли-инге, видя, 

что сын начал поддаваться.— Некогда, до ярмарки оста­
лось всего ничего, едва поспеем!

— Д елай  как знаешь,—обреченно махнул рукой Санька.
— Сами вы друг с другом и за три года не столкуе­

тесь, все будете ссориться да мириться.
«И это знает,— удивился про себя новоиспеченный ж е ­

них,— правда, что это я ломаюсь? Ведь пока не уговари­
вали, пока не вмешивались, сам готов был в мужья н а ­
проситься. Р азве  не напраш ивался? Вон ведь что успел ей
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наговорить и про ярмарку, и про жениха, и про учебу. Хо­
рош гусь,— мысленно упрекнул себя Санька,—наплел де­
вушке с три короба, и в кусты? Нет, голубчик, назвался 
груздем — полезай в кузов!»

А мать продолж ала подливать масла в огонь:
— Д евуш ка росла, у важ ая  деревенский обычай. Ты 

уж  ее не срами. Думаешь, не знаю, где ты целый день 
пробегал? И я знаю, и Празук-инге знает. Вся деревня 
знает.

«Права была Сухви, надо было ее послушаться, не 
тащить в лес. А что, собственно, плохого сделал? Н е оби­
ж ал, не оскорблял ни словом, ни поступком. Выходит, по­
гулял и сразу же женись?»

Санька устал от бесконечных споров с самим собой: 
будь что будет! Если судьба так  сурово предъявила на не­
го свои права, то он согласен. Кто знает, может, все 
и произойдет, как вырвалось невзначай, как подсказало 
сердце: «Звездочкой будет гореть моя Сухви?»

— А дождь-то перестал,—сказала  тетушка Хветли, при­
поднимаясь с лавки.

Санька выглянул в окно. Тучи рассеялись. Высоко в 
небе кружились ласточки. Из-под навеса стайкой высыпа­
ли цыплята и, осторожно задирая желтые лапки, побежали 
по мокрой траве.

7

В дом к невесте решили идти вчетвером: Санька, 
его старинный друж ок Венька, Меркурий и тетушка 
Хветли.

Смеркалось, когда они вошли во двор Празук-инге.
— Вы чего как куры, — весело спросил Меркурий, вхо­

дя в полутемную кухню,— в такую рань улеглись?
— Кто там? — послышалось с печки.
— Слезай, кинем, нас много — всех разом не угадаешь.
— Н икак опять ты?
— Я, я, он самый: ни себе, ни людям покоя не даю! 

Без меня, поди, вся деревня бы спала — не просыпалась. 
А еще говорят: мол, Меркурий лодырь. Без такого лодыря 
вы бы все тиной заросли, как старый пруд! Правду гово­
рю, ученый человек?

Гости неловко мялись у порога, хозяйка не торопилась 
спускаться. Болтал один только сват, и как сейчас был 
ему благодарен за это жених!
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Еще когда только они двинулись всей гурьбой к дому 
Сухви, у Саньки засосало под ложечкой, и это сосущее 
чувство то ли страха, то ли непонятной, необъяснимой р а ­
дости не отпускало до сих пор.

«Скорей бы началось,— думал он смятенно,—прогнала 
бы нас строгая кинем, что ли?»

Мать стояла рядом, тихая как  мышь.
«Ага,— злорадно подумал Санька,— тоже боишься?»
Наконец, грузно опускаясь на последнюю ступеньку, 

Празук-инге удостоила соседей ответом:
— Свет экономим, чего зря гореть! Привыкли мы, ста­

рые люди, с керосиновой лампой жить. А ее, если помнишь, 
и керосином надо было заправлять, и стекло чистить, и за 
фитилем следить, чтобы не коптил...

— Чего долго рассказывать, я хоть и молодой, да при­
метливый, запомнил с ранних лет.

— Тебе, поди, «молоденький», к четвертому десятку за 
половину перешло?

— Что мои годы считать?
— А то удивительно, что ты так  бобылем и остался.
— Бобыль — дело сурьезное, не всякому по силе. Об 

своей судьбе забыл, чужие налаж ивая .
— Вот-вот,— не унималась хозяйка,— кто рубашку вы ­

шивает, а кто и поглядывает, со стороны нахваливает. Нет 
чтобы самому иголку с ниткой взять.

— Ты меня, уваж аем ая  П разук, не коли больно-то сво­
ей «иголкой», про твое «вышивание» мы знаем. Собирай 
на стол да гостей угощай.

— Мы вроде гостей не звали.
— От вас дождешься, как летом мороза, так зимой 

жары.
— Кто это здесь расшумелся?— спросил Степан, выходя 

из сеней.
— Меркурий-сват. Помоги, браток, четверть-то все руки 

оттянула, боюсь уроню.
— Эта помощь по нашим силам,— брат Сухви щелкнул 

выключателем,— эге, да вас тут целая бригада,— протя­
нул он, удивленно щурясь на гостей.— Чего стоите? П ро­
ходите, садитесь. Мать. Аннушка, что вы копаетесь, не ви­
д и т е — люди пришли.

— Вижу, не командуй, разберемся сами.
— Д а  они с караваем ,— Степан покрутил головой,— н а­

до же! Еще вечор, кажись, сопливой девчонкой по избе 
ползала, а тут уж и сватать пришли.
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— Не видел сестры? — спросила Празук-инге.
— Сейчас прибежит, с девчатами на улице стоит.
Хозяйка молча опустилась на лавку, скрестила на

груди руки. У саж ивала гостей за стол, хлопотала по до­
му одна Аннушка. Она то и дело поглядывала на С ань­
ку, улыбалась ему, словно говорила глазами: «Не бой­
ся».

— Н е знаю, что и сказать вам,— начала тетушка П р а ­
зук,— давеча, как Меркурий ушел, я все думала, все ду­
мала. Не хотела Сухви в этом году зам уж  выдавать. И 
одежды у нее маловато. Не шили, не покупали. Выйдет ли 
дело? У него в городе, может, невеста есть? Может, и ж е ­
на? Сколько красивых девушек видел, зачем ему на про­
стой колхознице жениться? Он мою Сухви и до города не 
довезет, бросит, побоится, что товарищи засмеют.

С первых ж е  слов этой суровой старухи, с неласковы­
ми глазами и степенной речью, Санька почувствовал, как 
в нем закипает злость: мало того что мать чуть ли не сил­
ком вытащ ила его из дома, мало этого придурка М ерку­
рия... Невесть что плетет, неизвестно в чем упрекает и по­
дозревает. Но нечего делать, придется молчать и терпеть. 
Теперь уж е ему ни за что не хотелось бросать начатого 
сватовства — назло этой ведьме. Ишь какая  премудрая, 
много она понимает! Что он мальчик, чтобы им играли, 
как волейбольным мячом: то женись, то не женись? Н е­
ужели и Сухви начнет выламываться? Что за семья? Один 
Степан — человек как  человек.

А Празук-инге продолжала:
— Д очка моя не в пример нынешним девкам, она при 

мне растет, нз-под воли материнской не выходит. Д ер е ­
венской кашей кормлена, деревенским молоком поена, 
а ну в городе застрянет у нее в горле костью «культур­
ная» жизнь? Кому там нужен полевой цветок, коли розы 
есть?

«И про цветок и про розы ввернула, эка ведь!»
Но и сват Меркурий не дремал, тут лее выставил свою 

«защиту».
— Уж очень ты остерегаешься, кинем.
— И-и, сынок, теперь д аж е мышь палку в лапы бе­

рет,— нашлась та.
—’ Так мышь пусть и берет, чего ты-то хватаешься? Е с­

ли они сами между собой поладят, не наше дело. Захочет 
невеста — пойдет зам уж ; не захочет, кто приневолит? Так 
ведь, Сухви,— обратился Меркурий к девушке, которая то­
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лько что вошла и в растерянности остановилась посредине 
комнаты,— что молчишь?

Молодая хозяйка, не отвечая ни слова, подошла к печ­
ке, прислонилась к ней спиной.

— Ну как, начнем четверть? — торопил сват.
— Право, не знаю,— откликнулась неуверенно мать,— 

за  односельчанина хотела выдать, чтобы не уезж ала  д а ­
леко.

— Какое «далеко»,— вступился Степан,— теперь все 
близко: села на поезд — и дома.

— Без свадьбы девку не отпущу.
— Об этом и речи нет. Ну, невеста, говори скорей, а 

то прокиснет наша выпивка.
Санька впился глазами в смущенное девичье лицо. Д о 

чего ему ж алко  было ее, смотрит как загнанный зверек, 
глаза  огромные, печальные. Вспомнился вдруг сон. Те же 
глаза он видел — та же печаль, те ж е слезы блестели на 
ресницах.

«Что они ее мучают? И чего хорошего находит мать в 
старинном обычае? Р азве  можно напоказ выставлять то, 
что сокровенно таится в глубине сердца? Это же просто 
насилие, издевательство. Скаж и им хоть что-нибудь,— мо­
лил Санька в душе, — только скорей, сил больше нет смот­
реть на все это!»

Вместо ответа она, зябко  поводя плечами, тихонько 
прошла мимо стола, отворила дверь и вышла.

— С норовом козочка! — проговорил Меркурий.— П ри ­
дется потерпеть, бутылку без ее согласия нельзя починать. 
За  что только бабы мужиков тиранят? Хоть молодые, хоть 
старые, хоть совсем девчонки?..

После ухода Сухви в избе повисло напряженное мол­
чание. Санька не знал, как ведут себя в таких случаях, 
мать присмирела, Венька тоже сидел как на иголках. П р а ­
зук-инге хранила на лице невозмутимый покой каменного 
идола, только Степан с Меркурием посмеивались и о чем- 
то тихо шептались.

Наконец первым не выдерж ал жених, поднялся со сту­
ла.

«Н адо же,— подумал с досадой,—второй раз такая  о к а ­
зия. Все я за ней бегаю, но нельзя ж е  оставить девчон­
ку без поддержки».

Кажется, он все-таки поступил правильно, по обычаю: 
Празук-инге слегка улыбнулась, и мать, чувствуется, вос­
прянула духом. Степан ж е  с Меркурием хитро перегля­
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нулись, залились смехом: мол, сейчас он все уладит, мо­
лодой да скорый!

Н а улице совсем стемнело. Санька едва различал* сту­
пеньки. Не сразу увидел девушку, прошептал:

— Нишкурак, где ты?
— Здесь, — тихонько откликнулась Сухви.
Она, оказывается, была совсем рядом. В темноте его 

руки отыскали узкие плечи.
— Ты плачешь? А ну, покажи глаза.
— Темно, не увидишь.
— Увижу, они такие большие. Ты прости, нехорошо по­

лучилось.
— Что нехорошо?
— Ну, весь этот спектакль.
— Ты не хотел?
— Д а  я не про то — «хотел», «не хотел». Просто ж а л ­

ко тебя стало.
— А себя?
— В том-то и дело, что и себя тоже.
Произнеся последние слова, Санька сам удивился — по­

хоже, это на самом деле так, все, что происходило в избе, 
вдруг сблизило их, породнило. Нисколько не смущаясь, 
смело, по праву, Санька крепко обнял девушку, приж ал к 
груди. Сухви замерла, прижимаясь к нему: доверчиво, 
словно обиженный ребенок, ища защиты.

— М аленькая моя девочка... Любишь меня?
— Пошли в избу, там ждут,—вместо ответа прошеп­

тал а  девушка.
— Пусть подождут, никуда не денутся.
В эти минуты Саньке просто невыносимо было думать 

о том, как они окажутся сейчас под обстрелом любопыт­
ных глаз, которые будут всматриваться в их лица, гадать, 
что произошло, о чем говорили...

— У пруда, наверно, сейчас очень красиво,— прошеп­
тала девушка.

— Хорошо,— вздохнул Санька, выпуская Сухви из об ъ я­
тий,— пусть будет по-твоему, пошли.

Л уна неожиданно выплыла из-за туч, словно решила 
принять участие в делах  влюбленных. Яркий лунный свет 
озарил деревню, каждую  тропочку, каждый куст отразил­
ся на темной, почти черной воде. Просеянный сквозь гу­
стое решето ветвей, он весело запрыгал по мелкой волне, 
рассыпаясь тысячами серебристых бликов.

Они долго стояли на берегу, безмолвно, обнявшись,
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предчувствуя будущее, которое вот-вот должно было об­
рушиться огромным небывалым счастьем. Санька уже бо­
льше ни в чем не сомневался: нежный, душистый цветок, 
его музыка, его радость — с ним.

— Мы будем счастливы с тобой, поверь мне. Будем. 
Ну, что ты молчишь, Сухви?

Ему так и не удалось расслышать ее ответа, потому 
что где-то рядом раздался знакомый звук.

«Опять! — смятенно подумал Санька.— Опять этот 
кнут...»

Сухви, вздрогнув, отодвинулась.
На темной поверхности пруда отразилась чья-то гро­

мадная несуразная тень.
— Телку не видели? — спросила тень глухим, будто не­

живым голосом.
— Не видели, не видели! — зло отозвался С анька.— Б ро­

дят тут всякие лунатики по ночам, покоя людям не дают. 
Кто это?

— Кузьма из Панклеев. Каждый день встречаемся: 
он пасет на своей стороне, я — на своей. Когда чей-ни­
будь скот переходит на чужой берег, мы кнутами даем 
знак.

— От стада отбилась, проклятая, весь вечер ищу,— 
пожаловался пастух.

Не получив сочувствия, Кузьма побрел дальше, волоча 
по траве длинное кнутовище.

— Пронесло,— облегченно вздохнул Санька, пытаясь 
вновь обнять девушку, но она холодно отстранилась, при­
слушиваясь. Где-то в начале деревни вновь раздался ог­
лушительный щелчок, разорвав тишину, прокатился к Ши- 
ушинскому оврагу, грянул еще раз на лугу за Сормой и, 
страдальчески, ахнув, окончательно затих.

Тогда Сухви наконец подняла голову и посмотрела на 
жениха странным взглядом.

— Ты чего? — не понял Санька.
— Спросить хочу... Д олго ты привыкал в городе?
— В городе долго привыкать не дадут, надо сразу 

включаться. Знаеш ь поговорку: «Пан или пропал»? Спе­
циально для  города придумана.

— Не самостоятельный какой-то ты, Саня. Все шутишь 
как маленький.

— Не шучу, Сухви,— весело! Знаешь, как только во­
шел в деревню, так и переменился — все время под кай­
фом.
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— Под чем?
— Ну, скажем, под хмельком. Хорошо, одним словом. 

Тебя встретил, женюсь. К ак  во сне, не верится даж е.
— И мне не верится, только мне не весело, а грустно...
— Говорят, все невесты плачут. Не обращай внимания. 

Сейчас нас с тобой засватают, погуляем на ярмарке, потом 
я съезжу в город на пару деньков, приеду — и свадьба,— 
развивал Санька планы.—А сейчас пошли домой. Этот 
чертов Кузьма и так  настроение испортил: чтоб ему про­
валиться, чумазому, со своим кнутом...

— Я думала, что ты добрый,—протянула Сухви,— р аз ­
ве тебе не ж алко  парня? Всю ночь, поди, промается.

— Т акая  у человека должность, каждому свое: один 
ищет, другой находит. Меркурий небось извелся весь, гл я ­
дючи на дверь.

Теперь Саньке, наоборот, поскорее хотелось вернуться 
в избу и завершить сватовство, его официальную часть: 
Сухви не будет больше так мучительно молчать, а он це­
пенеть от неловкости и смущения.

— Ну, девка, можно начинать четверть? — Меркурий 
вышел из-за стола, испытующе окинул парочку своими 
черными пронзительными глазами.

Тоненькая фигурка невесты, застывш ая на пороге, р я ­
дом с крепким, плечистым Санькой, стоявшим за ее спи­
ной, казалась  еще тоньше, еще воздушней.

Сухви ответила так  тихо, что ее едва расслышали из- 
за  хриплого тиканья старых стенных часов.

8

Овцы, изнуренные зноем, сбились в кучу на берегу ре­
ки и лениво щипали редкую траву. Разморенные жарой 
пастушки боролись с одуряющей сонливостью.

Д а ж е  стоявш ая на пригорке развесистая ветла дрем а­
ла, лениво, нехотя сопротивляясь наскокам слабого ве­
терка, который тоже, словно в полусне, играл с ее тонкими 
длинными листочками. Кое-где листья уже успели пож ел­
теть и, как  ослепшие птицы, без труда слетали с веток, 
чтобы навсегда уснуть, успокоиться на земле.

У Сухви сегодня напарницей тетка В арвара, пож илая 
женщина с добрым рыхлым лицом. Она смотрит, как  д е ­
вушка идет по лугу, держ а на руках белого ягненка, от­
бившегося от стада.
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— П оймала? — спрашивает сонно.— Ишь ведь! И охо­
та по такому пеклу бегать?..

— Маленький! — Сухви нежно гладит мягкую, тонкую 
шерстку.— Иди к мамке.

Ягненок, спущенный с рук, с тихим блеяньем спешит к 
дойной овце, тычется в бок, ищет сосок.

Сухви садится рядом с напарницей, с сожалением смот­
рит на Оккаев  овраг. Там когда-то был родник, да высох. 
«Больная вода» — говорят про него в деревне. Вниматель­
ный взгляд скользит вдоль берега. На повороте обычно 
стоит цапля. Упираясь одной ногой в каменистое дно, пти­
ца неподвижно застывает над речной стремниной. Време­
нами она с молниеносной быстротой окунает в воду длин­
ный острый нос, задирает голову, проглатывает пойман­
ную рыбешку. Ц апля  привыкла к пастухам. Если подой­
дешь близко, взлетит, сделает два-трн широких взмаха 
и снова садится на воду. Сегодня почему-то цапли не ви­
дать...

Н а противоположном берегу бесчисленные отверстия: 
там гнездятся стрижи, а на пригорке, под кустом м о ж ж е­
вельника, еще совсем недавно жила перепелка со своим 
выводком. Ж аль , что это место распахали.

Родные места, родные картины — как привыкла к ним 
Сухви! К ак любит эти луга, особенно летними утрами, на 
рассвете, когда трава блестит крупной, сверкающей на 
солнце росой...

Н еужели она больше никогда не вернется сюда, не уви­
дит цаплю, не услышит жалобного крика чибиса, ищуще­
го свое гнездо? Покинет речку Сорму, стадо, расстанется 
навек с доброй теткой Варварой?

Что ожидает впереди? Каким окажется ее суженый? 
Непростой парень — сын Хветли-инге, и любит она его так, 
что и сказать  нельзя. Самый красивый, самый умный... То­
лько почему ж е  ей так грустно? Чего-то не хватает, не 
нравится в женихе, а чего — Сухви и сама не знает, не мо­
ж ет объяснить, словно что-то стоит между ними.

«Если бы у меня было столько слов, как у Сани,—д у ­
мает девушка,— я бы смогла поделиться переживаниями, 
а то все молчу или донимаю его дурацкими вопросами. Он 
думает — обижаюсь. А я на себя злюсь».

У Сухви не выходит из головы тот случай с яблоком 
Она вырастила деревце из семечка, потом сама привила 
на него новый сорт «ранет полосатый» — такой яблони ни у
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кого во всей деревне больше не было. Когда в этом году 
появились первые яблоки, а их уродилось всего два, Сухви 
решила: как засватают, сорвет яблоки: одно — ему, дру­
г о е — себе. Ей казалось, что Санька сразу ж е поймет: яб­
локо, которым она его угостила,— «заветное». «Почему, ж е 
он не понял? Про случайную песню, что ветер донес, зна­
ет, а про самое главное не догадался...»

— Иди обедать,— зовет тетка Варвара.
— Не буду,— отвечает девушка, прикрывая колени по­

долом ситцевого платья.
— К ак  посватали тебя, так  и есть перестала? Когда 

свадьба-то?
— Послезавтра. Он в город уехал. Хотел на ярмарке 

сначала погулять, да зачем-то его призвали.
— У меня чалбаш-овцу' выбирай, какая  приглянется.
Сухви неожиданно обняла напарницу за широкую пух­

лую талию:
— Варвара-инге, скажи, ты любила? Б ы ла  счаст­

лива?
— Кто не любил в молодости? Любила... Только наша 

любовь не была такой, о какой в сказке говорится.
— А в сказке какая?
— Послушай, если хочешь.— Варвара-инге присела на 

бугорок, расправила линялый, выгоревший на солнце ф ар ­
тук.— Посылает свекор молодую сноху поймать на лугу 
коня. Говорит: «Смотри, голос подавай издалека, а подой­
дешь — ни гугу, иначе вспугнешь». Хорошо, пошла моло­
духа. Идет степью и кричит громко. Смотрит, конь лежит 
на траве. Сноха тут же и замолчала, подходит тихонько, 
дергает за  узду, конь не двигается. Что такое? Н ач ал а  мо­
лодуха его понукать, ногами пинать, кричать грубым 
голосом, а он — ни с места. Разозлилась  пуще прежнего, 
давай хлыстать по бокам, тут конь повалился на спину, ноги 
задрал. «Отчего это он подох?» — думает молодуха. Глядь, 
стоит на белых крыльях, изломала их все, испачкала гря­
зью. Конь-то, оказывается, был крылатым.

— Старики, бывало, говорили,—продолж ала Варвара- 
инге,—кто эту сказку поймет, тот своего счастья не загу ­
бит. Я своему коню, как глупая сноха, тоже на крылья н а ­
ступила. М уж мой хороший был, городской и, поди, такой 
же ученый, как Санька. Привез к себе. Поначалу все по-

1 Ч а л б а ш - о в ц а  — овца, выбранная специально для свадебного 
стола.
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лучалось у нас: с хозяйством городским я быстро справи­
лась, научилась по магазинам бегать, варить по-ихнему, 
и в доме все блестело. М уж хвалил, не обижал. Только вот 
повадились к нему гости ходить, тоже люди ученые, на 
первый взгляд — степенные, вежливые, обходительные. Д а 
вот что я тебе скажу, девка, не верь словам. Есть такие 
в городе: одно — в глаза, другое — за глаза. Я для м уж ­
них приятелей старалась  вовсю. Они у нас часто гостевали, 
про что-то говорили, спорили, но не ссорились никогда. Я 
еще про себя удивлялась: «Ишь как  шумно, но ни рук, ни 
языка не распускают, не ругнулись ни разу черным сло­
вом». М ужу с ними весело — промеж нас никаких умных 
разговоров не велось, я и рада была случаю — пусть побе­
седует, отведет душу. Но вот однажды случилось нехоро­
шее. Как-то слышу разговор тихий, словно от меня скры­
ваются: мой сказал  — я не расслыш ала, зато голос его 
знакомого так  меня к месту и пригвоздил. «Хорошим лю ­
д я м ,— говорит, — всегда жены плохие достаются. И зачем 
ты на этой женился, тупа как пробка».

С казка  мудрая про сноху и крылатого коня мне еше 
в ту пору была неизвестна, да если бы я ее и знала, то 
в тот момент горячий вряд ли стала рассуждать, хорошо 
ли, ладно поступаю. М ужу своему и гостю зловредному 
все вы сказала по-нашему, по-деревенскому, не стесняясь, 
всякими словами обозвала да и уехала домой. Первое вре­
мя ж д ал а ,  что приедет мой Николай, заберет назад, но... 
П оломала я, видно, коню крылатому белые крылья: оста­
лась одна. Д вадцать  лет прошло.

Н еожиданно Сухви уронила голову на руки и громко 
расплакалась.

— Уй, глупая я б аба ,—всколыхнулась всем своим плот­
ным телом В арвара .— Ты мою судьбу, дочка, не принимай 
близко к сердцу. М ало что с кем случается. Не плачь, ми­
лая, у тебя все будет по-другому! Санька наш, деревен­
ский, в обиду не даст.

— Боюсь я, тетенька, сердце замирает.
— Р азв е  что случилось?
— Ничего,—всхлипнула Сухви,—только не знаю, пой­

ду ли за  него...
— Д а  ты что? — испугалась В арвара .— Дело-то уже 

слажено! И Празук-инге согласилась. Ты, гляди, не рас­
страивай родню.

— Мне жить, а не матери.
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...За рекой трижды щелкнули кнутом. Сухви встрепе­
нулась.

— Беги, дочка, ты помоложе. Опять никак наши овеч­
ки в Кузькино стадо сиганули.

Д евуш ка опрометью бросилась к Сорме. Пастух уже 
успел отогнать настырную скотину, но Сухви почему-то 
перешла речку вброд, выш ла на берег и о чем-то долго 
разговаривала с парнем.

Тетка В арвара  удивилась про себя: никогда раньше не 
бывало такого. З а  все лето, встречаясь чуть ли не каждый 
день, Сухви не обмолвилась с пастухом ни единым сло­
вом.

9

Первый день ярмарки, как нарочно, выдался солнеч­
ный, но не жаркий. Посвежевшие липы встряхнули пыш­
ные, тяж елые от обильного цвета кроны, распространяя на 
всю окрестность сладкий медвяный запах.

Все деревеньки, растянувшиеся вдоль берегов Сормы, 
заволновались, выплескивая нарядные потоки празднично­
го люда на дорогу, ведущую в Чувашское Сормово.

...В три часа дня городской автобус остановился на 
опушке леса Куганар, из него торопливо выскочил один- 
единственный пассажир — Санька. И хотя он очень спе­
шил, но, оказавшись в родных местах, как и неделю назад, 
не смог побороть первого желания — остановиться, полю­
боваться этой благодатью.

После душного пыльного города, после запаха горяче­
го асфальта, едкого бензина лесные ароматы кружили го­
лову. Вот и заветная тропка, по которой он недавно спе­
шил домой, вот и тот бугор, с которого он заметил тогда 
Сухви, пасущую стадо. Как хорошо, как привольно кру­
гом! Когда они поженятся, бывать дома придется почаще: 
Сухви небось скучать начнет по деревне.

Никогда еще он не был так  счастлив, как  после того 
памятного вечера, когда она сказала  «да».

«Сухви... Сухви моя... Д а  я сделаю для тебя все, что­
бы тебе было хорошо со мной!»

Правда, повторяя про себя все эти слова, парень не 
вполне отчетливо представлял, что их ожидает. «Конеч­
но,— думал он,— она не сразу привыкнет, и с учебой, и с 
музыкой пока одни мечты. Ну, если не выйдет, пусть ж и ­
вет у матери, я после гастролей буду навещать ее. А там,
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пожалуй, когда постарею и «выйду в тираж», займусь 
преподавательской работой, перевезу ее в город, к то­
му времени народятся у нас дети... То-то обрадуется 
старушка мать внукам! Она любит Сухви как родную 
дочь».

Когда стояли мы с тобой,
Плечо плеча касалось... —

запел Санька во весь голос.
Л ес ревниво схоронил песню, пряча звонкий напев в 

своих девственных, заповедных пущах. В поле песня р а з ­
лилась широко и привольно, ветер подхватил и понес вдаль, 
радуясь как  щедрому подарку:

Ты не скрывай счастливых глаз 
И не гаси улыбки.

Гороховое поле. Стручки уже поспели, налились, но 
среди спелых нет-нет да и мелькнет бабочкой розовый по­
здний цветок. Растянуться бы здесь, среди тишины и про­
стора, под ярким теплым солнцем, поваляться, как б езза ­
ботный жеребенок-стригунок.

Вот и ветряная мельница, крытый ток, деревня.
Ветер парусом надувал тонкую нейлоновую куртку. 

Словно чье-то нежное дыхание пахнуло в лицо.

ю

Д ома Саня надел свою любимую рубашку с чувашской 
вышивкой, белые брюки.

— Долго не задерж ивайся ,—попросила мать.— Когда 
народ начнет расходиться с ярмарки, поедем за невестой. 
Меркурий с утра ушел искать тарантас. И жеребца Айги- 
ра сегодня никому не дали, самим пригодится.

—  А зачем тарантас? — удивился сын.
— Аль забыл? Неужто Сухви пешком поведешь? Срам 

какой! Пусть будет все как у людей. Вся деревня готовит­
ся. И пиво почти у каждого припасено.

— Не спорю, не спорю. Ты у меня главный министр!
— Сухви, как увидишь, пряниками угости, на карусе­

ли покатай — девки это любят.
— Господи,— рассмеялся Санька,— куда я попал, ё 

какой век? На карусели катать, пряниками угощать. П ро­
винция!

— Что? — не поняла Хветли-инге.
— Д а  ничего, ничего,— успокоил ее Санька.
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— 1 ы уж иди, иди, нечего над матерью шутить.
— До чего же вы у меня обидчивые, хоть ты, хоть Сух­

ви...
На улице ни души.
И стадо сегодня уже давно пригнали. Куда ни гля­

н еш ь— на завалинках, в тени домов и деревьев — всюду 
скотина: овцы, козы, коровы.

У околицы, над плетнем, зернистыми петушиными 
гребнями алели гроздья бузины.

Саня прошел через полевые ворота, вышел за деревен­
скую ограду и быстро заш агал  напрямик, через луга, к 
Чувашскому Сормову.

...Никто не может понять, даж е  самые старые, мудрые 
старики и те затрудняются объяснить, почему на Сормпн- 
скую ярмарку обязательно идет дождь. В этом году, ка ­
залось, не оправдается верная примета: день начинался 
при безоблачном небе, но, когда Саня подходил к селу, 
солнце внезапно закры ла туча.

Народу на ярмарке было видимо-невидимо. Парни и 
девушки, взявшись под руки по шесть-семь человек, запол­
нили главную площадь, вылились на улицы, растеклись на 
километры по окрестным лугам.

Санька уже отвык от этого зрелищ а и во все глаза 
смотрел на яркие национальные наряды, старинные укра­
шения. Особенное восхищение вызвали у него чуваши- 
вирьялы, их уборы, их лица, а главное, горделивая поход­
к а — настоящие кавказцы!

Л юбуясь праздником, Санька не переставал думать о 
ней, своей невесте. Где Сухви, как можно найти ее среди 
такой толпы? Правда, он уже налетел на двух старых зн а ­
комых, музыкантов, которые специально приехали в Чу­
вашское Сормово ощутить, как они выразились, «нацио­
нальный колорит», но ему тут же захотелось от них отде­
латься: приятели дымили сигаретами, снисходительно по­
смеивались.

— Ты ведь здешний,—обратились они к Саньке,— по­
знакомь нас с какой-нибудь красавицей.

— Некогда, некогда,—отмахивался он, а сам озирался 
по сторонам: где ж е  все-таки нареченная? Неужели не 
встретит? М ать велела вернуться после ярмарки, он и так 
задерж ался  из-за автобуса, сейчас, наверно, уже около 
пяти. И тут он увидел Сухви. Д о  чего красива! Ну нет, че­
стное слово, нет на всей ярмарке лучшей девушки. Д а ж е  
горожане заметили:
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— Вот с этой познакомь!
— Сухви!
— Ты здесь? Уже вернулся?
— Иди к нам. Это наши ребята.
Д евуш ка потупила глаза.
— Нет, вы посмотрите — она покраснела... Где еще в 

наше время, кроме Чувашии, девушки не разучились крас­
н еть?— и парни загоготали.

— Идиоты,— зло выдохнул С анька,— она моя невес­
т а ! — и ринулся к девушке, но внезапно ж ивая  цепь оттес­
нила его в сторону, увлекая за собой и Сухви.

Потом он долго искал ее по всей ярмарке. Праздник 
померк в глазах, ничего больше не радовало. Грустный, 
убитый Санька слонялся мимо передвижных лавок, где 
на грузовых машинах продавалась всякая всячина, мимо 
торговцев яблоками, семечками, орехами. Н а всякий 
случай купил пряников, но Сухви пропала, как иголка 
в сене.

И тут грянул ливень. С веселым визгом девчата бро­
сились врассыпную, стараясь сберечь от дождя свои н ар я­
ды. Одна из них д аж е  сняла туфли и б еж ала  босиком. 
Вскоре на площади не осталось ни одного уголка, где бы 
можно было укрыться от дождевых потоков.

Санька взбежал на крыльцо склада-ам бара  ближ ай­
шего магазина. Его окружила плотная стайка мокрых дев­
чат. Смех, шутки, одергивание прилипших платьев.

Д ож дь  прошел так же быстро, как и начался, однако 
никто не расходился, осторожные красавицы дожидались, 
когда дож девая туча окончательно покинет начавшее го­
лубеть небо.

Санька собирался было спрыгнуть с крыльца, но был 
остановлен, приж ат к стене внезапно взволновавшейся тол ­
пой. С веселым визгом девчата отпрянули от тарантаса, 
появившегося невесть откуда. Три дюжих парня соскочили 
на землю и, посовещавшись, кинулись к амбару.

Серый жеребец, словно обутый в белые, до колен чул­
ки, приплясывал от нетерпения, екал селезенкой.

Какая-то  девушка, оступившись, чуть не свалилась на 
Саньку. Со спины он не узнал ее, а когда та обернулась, 
ахнул — Сухви! Очевидно, и она растерялась.

— Я тебя везде ищу. Где ты пропадала?
Лицо девушки было таким, что Санька на секунду з а ­

мер, не в силах отвести взгляда от ее измученных, полных
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слез глаз. Мокрые ресницы дрожали, и посиневшие губы, 
казалось, силились что-то сказать.

Вдруг кто-то дернул ее за руку, девушка покачнулась, 
но ей не дали упасть. Один из парней, подкативший на т а ­
рантасе, ловко поднял Сухви на руки, быстро подбежал 
к лошади и опустил свою ношу на дно повозки.

Тарантас рванул с места, лошадь понеслась, народ рас­
ступился, уступая дорогу. Отовсюду послышались крики: 
«Девушку крадут! Девушку крадут!»

Он не помнил, как  соскочил с крыльца, кажется, кого- 
то опрокинул, кого-то обругал, больно ударился о чью-то 
голову.

Саня беж ал  что есть мочи, тарантас уже близко, из- 
под колес летят комья грязи. Вот он уж е почти коснулся 
края повозки, сейчас схватится за чье-то плечо, впрыгнет 
и отобьет у негодяев свою Сухви... Он в кровь ободрал ру­
ки, цепляясь за  колесо, но все равно не остановился. Си­
льный удар сбил его с ног. Л еж а  на дороге, он увидел над 
собой склоненную фигуру одного из похитителей и вскочил 
на ноги.

Их окружили люди, растащили. Санька услышал, как 
парень сказал, обращ аясь к толпе: «Не его дело, с девуш­
кой было договорено».

А тарантаса уж е не было в селе, лошадь во весь опор 
скакала  по полю, унося похищенную невесту в сторону 
Панклеев.

11

Всю ночь лил дождь, по-осеннему затяжной и холод­
ный.

Хветли-инге растопила очаг, но ветер погнал дым об­
ратно в трубу, и изба наполнилась едким смрадом. То ли 
от дыма, то ли от горя слезятся старые глаза. Она чуть 
не умерла, когда увидела сына, несчастного, грязного, с 
оторванным рукавом. Упав на лавку, Санька заплакал ,  
как ребенок.

— Что случилось, сынок?
— Зачем? Зачем она так?
— Уй, не томи душу, где был, с кем дрался?
Но Санька не сразу успокоился, не сразу смог расска­

зать матери, как на его глазах украли Сухви. Он бил се­
бя по голове и стонал:

— Так тебе и надо, дурак...  Объясни мне свои хвале­
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ные обычаи, мать. Р азве  это хорошо, порядочно так  по­
ступать с человеком?

Хветли-инге вдруг глубинным материнским чувством 
поняла, что в сыне больше говорит оскорбленное самолю ­
бие, чем несчастная любовь, что сердечная рана несмер­
тельна.

— Плохо, конечно, она поступила, но на ней одной свет 
клином не сошелся, найдется другая.

— Никто мне не нужен, запомни, и не лезь больше не 
в свое дело.

Вернулась с праздника сестренка Енюк.
— Не знаешь, кто украл С у х ви ?— спросила ее 

мать.
— Кузьма.
— Который? Уж не пастух ли?
— Угадала, он.
— Какой позор! — охнул Санька, обхватив руками го­

лову.— Какой позор! Этот, чумазый, с кнутом...
— Не горюй, сынок, может, ты сам наступил коню на 

крылья?
— Какие еще крылья? — не понял Санька.
— Есть такая  сказка.
— Лх, сказка... Ну, знаешь, хватит с меня ваших ск а ­

зок, вашего национального колорита!
Хветли-инге, конечно, не поняла насчет «колорита», но 

до нее дошло самое главное: сын обиделся на родину, зн а ­
чит, не скоро теперь захочет приехать.

— Совсем негодная я мать, выходит,— прошептала она, 
утирая горькую слезу,— вон П разук  своих детей как вос­
питала — не рвутся из-под родной крыши.

— Не говори мне про эту ведьму, это она виновата! И с­
портила Сухви, заморочила ей голову, закры ла б аб ­
скими суевериями белый свет... Такую красоту, такой т а ­
лант загубила... Пусть теперь радуется, как  дочь овец 
пасет.

Еще долго в доме не смолкали разговоры. Санька еще 
не раз принимался бушевать, кляня неудачное сватовст­
во, но к утру немного успокоился.

Н а  следующий день опять наступило вёдро. Земля от­
д ав ал а  вчерашнюю влагу, теплый пар стлался над л у га ­
ми, капельки непросохшего дож дя золотили траву.

После полудня деревня огласилась свадебными песня­
ми, звуками барабанов и колокольчиков.
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Мать и сестра вышли на улицу — негоже было показы­
вать деревне свою обиду.

А Санька тем временем собирался в дорогу. Он ни­
чего не взял из того, что приготовили ему родные. В спор­
тивной сумке по-прежнему л еж а л а  пара  рубах, майка 
да  нотная тетрадка, где записаны были всего две пер­
вые строчки — начало сюиты, которую он так и не сочи­
нил.

Чтобы не видеть веселой свадьбы, он не пошел по де­
ревне, а решил двинуться прежним путем, низом.

В огороде кто-то надломил рясную ветку черемухи, не­
опрятное крошево из спелых растоптанных ягод застави­
ло Саньку вздрогнуть. Он осторожно, стараясь не запачкать  
брюки, перешагнул через небольшую чернильную лу­
жицу.

Подгоняемый нестерпимой обидой, Санька двинулся по. 
тропинке, пересек луговину и вышел на шоссе. В спину 
ударило веселой песней:

Ой, у  нас Кузьма-зятек,
Ой, у нас Сухви-инге.

Пророкотал свадебный барабан, терзая сердце.

12

Конец августа. В садах созрели яблоки. Вода в Сорме 
уже стала холодной и по-осеннему прозрачной.

Ветер пригибает к земле яркую озимь, нежная зелень 
еще невысока, до следующей весны ей еще леж ать  и л е ­
жать под снегом, пока не вырастет, не колыхнется летней 
широкой волной.

Странно, как будто не было этих пяти лет, как будто он, 
Санька, как и тогда, в тот памятный год, ж адно спешит 
оживить в сердце забытые впечатления прежних дней. Все 
тот ж е  путь, те же тропинки рассыпались, растеклись по 
оврагам и пригоркам, как ручьи или девичьи косы. А вот 
и холм. Трава на нем пожухла, на пригорке торчит смеш­
ной гриб-дождевик. Кожица треснула посредине, видны ко­
ричневые, похожие на табачную мелкую пыль споры. Их 
то и дело подхватывает ветер, предавая грибу забавное 
сходство с печной трубой.

Теперь, пожалуй, трудно назвать прохожего просто С а ­
нькой, нет, он уже не тот резвый паренек со спортив­
ной сумкой через плечо. Многое изменилось: и лицо, и
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фигура. Костюм на нем солидный, «тройка», в руках тя ­
желый импортный чемодан из натуральной кожи. Но все- 
таки...

Александр Михайлович, почему вы сделались вдруг т а ­
ким печальным, почему с какой-то тайной надеждой с а ­
дитесь на склоне оврага, озираетесь по сторонам, прислу­
шиваетесь? Р азве  можно дваж ды  войти в реку? Р азве  мо­
жно повторить безвозвратно канувшие в прошлое мгнове­
ния? Увидеть девушку, пасущую стадо, услышать ее пес­
ню и замереть от радости? Нет, все прошло, ничего не осу­
ществилось из той давней мечты — музыка так  и осталась 
недопнсанной, а девушка стала чужой женой.

Но что это? Н а луг, как  и пять лет назад, потекло ове­
чье стадо, и опять тонкий женский силуэт отчетливо виден 
среди движущихся животных.

«Уж не Сухви ли это? — проносится в голове. Сам то­
го не замечая, он повторяет вслух: — Уж не Сухви ли? Д а 
нет, не может быть. Такое не бывает, разве что во сне. А 
если?..»

С холма легко сбегает на тропинку прежний Санька, 
такой же нетерпеливый, такой же увлекающийся, полный 
силы, полный надежды. А что, если?.. Тропинка мелькает 
под ногами, сокращ ая расстояние, укрупняя цель,— вот 
уже и стадо, и пастушка. П равда, из-за быстрого бега он 
не может разглядеть лица, но видит, что она не одна, с 
ней ребенок.

Испугавшись незнакомого человека, малыш опрометью 
бросается к матери, утыкается в подол.

Санька останавливается, сон превращается в явь — 
это действительно она, Сухви; угадал, как и в прошлым 
раз.

— Ты? — тихо шелестит ее голос.— Вернулся?
Он окидывает взглядом новую Сухви — Сухви-инге, ж ен­

щину Сухви. На ней темный непромокаемый плащ, чер­
ные шерстяные онучи, из-под платка выглядывает коса, те­
перь уже одна, как заведено. Изменилась, конечно, но все 
еще красива, очень красива.

— Чего ты плачешь, Миккуль? — спрашивает сына Сух­
ви.

— Д яди  боюсь.
— Чего его бояться, это не чужой дядя, это б р а ­

тишка.
«Братиш ка», включаясь в игру, притворно плачет, з а ­

крывая ладонями глаза.
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— Пожалей его, поцелуй,— предлагает мать и подво­
дит малыш а к Саньке.

Тот легко, как перышко, подхватывает М иккуля на ру­
ки, прижимает к груди.

— Поедешь со мной? Далеко, далеко. Будем в море 
купаться, загорать.

— Не,— отказывается М иккуль,— я мамку люблю.
— Я тоже,— улыбается Санька, свободной рукой об­

нимая Сухви.
Несколько минут они стоят втроем, потом высвобож­

даясь, Сухви вздыхает.
— Ты все такой же, все шутишь!
— Ошибаешься, как всегда. Я очень серьезный. П р а в ­

да, малыш?
— Правда,— подтверждает Миккуль, почувствовав к 

«братишке» расположение.
— Вот видишь, устами младенца глаголет истина.
— Хорошо, хорошо, пусть будет по-вашему, разве му­

жиков переспоришь?
— Присесть рядом можно? Не прогонишь?
— Садись, как прогонишь такого редкого в наших к р а ­

ях гостя?
— Теперь и ты шутишь.
— Что поделаешь,—грустно улыбается Сухви.
Санька садится на траву, не выпуская из рук мальчу­

гана.
— Н а тебя похож.
— Нет, глаза его, Кузьмы, только носик мой, говорят.
— Хороший носик,— Санька целует М иккуля прямо в 

нос, тот смеется и вырывается.
— Оставь его, пусть побегает, большой уже на руках 

сидеть.
— И у нас мог быть такой, — неожиданно вырывается 

у Саньки.
Кажется, он опять сморозил глупость, задел наболев­

ш е е — вон как горестно дрогнули ее губы, как потемнели 
глаза.

— Зачем ты так  поступила?
Сухви плачет, и Сане ничего больше не остается, как, 

утешая, придвинуться, обнять ее худенькое тело, целовать 
эти волосы, эти губы...

«Мой ландыш, моя Сухви», — шепчет он. «Любимый, 
самый лучший, самый добрый», — отвечает она чуть слы ш ­
но. «Любишь?» — «Люблю».
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С болью вглядываясь в ее заплаканное лицо, Санька 
казнит себя за легкомыслие — как он мог тогда чего-то не 
почувствовать в их отношениях, как пропустил первые уг­
рожаю щ ие признаки ее отчуждения?

— И все-таки признайся, что случилось, почему ты со­
гласилась, чтобы тебя украли?

— Зачем вспоминать? Что было, то прошло.
— Как прошло? Ведь ты только что сказала  «люб­

лю»?
— Д а ,  люблю, любила и люблю!
— Значит, я тебя обидел тогда? Чем?
— Об этом лучше не говорить.
— Нет, скажи, я ведь имею право знать правду.
— Ну, ладно, скажу. Помнишь яблоко, которым я тебя 

угостила в наш первый вечер?
— Помню, я все помню, каждую  мелочь.
— Вот видишь, говоришь «мелочь», а для меня тогда 

это было главным, я загадала  на него.
— Это что-то слишком сложное, не пойму.
— Д а ж е  сейчас не поймешь? Значит, я все-таки пра­

вильно поступила: если бы согласилась выйти за тебя 
зам уж , надоела бы уже давно, соскучился со мной, то­
варищи засмеяли — зачем женился на деревенской, ни­
чего она не знает, глупа как пробка. Мне Варвара-инге 
рассказала  про свою жизнь, у нее муж тоже был обра­
зованный, не вы держ ала она, и я бы не смогла. П олома­
ла бы коню крылатому белые крылья. Лиш илась бы 
счастья.

— Не знаю, что тебе сказать, не знаю. При чем здесь 
конь? Какие еще белые крылья? О днажды я уже слышал 
про эти крылья от матери.

— С казка есть такая...
— Ж изнь — не сказка , я хотел сделать тебя счастли­

вой своими собственными руками.
— Своими? А мои чем хуже?
— Твои?! Твои — святые, только во что ты их превра­

тила? Не могу видеть...
— Зачем мы сейчас спорим? В такие минуты...
— Какие? — спросил Санька, неотрывно вглядываясь в 

ее глаза.
— Счастливые, — просто ответила Сухви.
— Очень уж  коротко это счастье.
— Я ценю и такое. Знаеш ь, простая чувашка купит на
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рынке дешевый платочек и радуется. Неужели бы ты сам 
не порадовался вместе с ней?

— Д а ,  — протянул Санька, — вот ты какая... Тонкая, 
чуткая! А я — безмозглый, чванливый чурбан. Как ж е  я так 
мог, ведь знал, ведь чувствовал в тебе это! Сердцем, ухом. 
К ак  ты пела тогда... Виноват, только я один во всем ви­
новат. Прости меня, Сухви.

— Эх, Саня... Зачем  ты тогда Кузьму обидел? П ом ­
нишь, он телку искал, а ты, вместо того чтобы посочувст­
вовать, ответил грубо, обозвал «лунатиком». Я тогда от 
жалости чуть не разревелась. И зам уж  пошла за  него, 
потому что он такой ж е  простой парень, как  я. Ж ивем 
дружно, не ссоримся, и работа у нас с ним одна, и о ж и з ­
ни одно понятие.

— Я тебе совсем не нужен?
— Нужен. Я любуюсь тобой, как небом, травой, рекой, 

птицами.
— И я ведь т о ж е ,— признался Санька, — помнишь, ког­

да в лес ходили, просто смотрел на тебя и любовался.
— Любовь — большое слово, — вздохнула Сухви, — мы 

тогда не поняли его.
— Больше мы с тобой никогда не будем, как сейчас?
— Никогда. Я Кузьму не обижу. Прощай, Саня.
Подхватив сынишку на руки, Сухви решительно з а ш а ­

гала прочь, Санька глядел ей вслед и больше не замечал 
ни старого плаща, ни черных, уродливых онучей. Гордая, 
прекрасная женщина, лю бящ ая и мудрая, шла по земле 
навстречу своему простому, ясному счастью.

Трижды знакомо щелкнул пастушечий кнут — это Кузь­
ма звал жену домой. Она ответила ему широким взм а­
хом сильной руки. Узкая ременная полоска, описав над 
головой четкий правильный круг, хлестко ударилась 
о речную гладь, взметнув над водой мириады мелких к а ­
пель. ч

Солнце скрылось за горизонтом, вечерняя прохлада 
коснулась спины. Санька поежился то ли от холода, то ли 
от того, особого озноба, означавшего приход вдохновения, 
и тотчас услышал музыку.

Она родилась из той первоначальной темы, тех двух 
первых строчек, навеянных ему пять лет назад родной 
землей, и только сейчас из робкой попытки, похожей на 
слабый ручеек, дающий начало большой реки, превращ а­
лась с каждой минутой в огромное море ширящихся со­
звучий.
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А высоко в небе парил крылатый конь, отблески луче­
зарных сказочных крыльев осеняли лицо сидящего на т р а ­
ве человека, успевшего пережить за свою жизнь множест­
во имен: от «сынка Хветли-инге», «ученика Саши Сувор- 
цова», «студента Суворцова» до «солиста Александра 
Суворцова» и заслужившего наконец право на имя «тво­
рец».



А Г А Ф Ь И Н А  Б Е Р Е З К А

Когда голубь летел в поднебесье, 
Предвещал он ненастные дни.

1

«У гахви — ей уже семнадцатый год — посреди ночи про­
сыпалась несколько раз: как у старой бабки что-то разбо­
лелись все кости, особенно ныла левая рука в локтевом 
суставе. Девочка замучилась с ней, пытаясь унять боль: 
то уклады вала на грудь, то подсовывала под бок. Стоило 
изменить положение т е л а —и в первые минуты казалось  — 
не болит, но затем начинался новый приступ, и рука горе­
ла как  в огне. Пришлось прислонить локоть к холодной 
никелированной спинке кровати, удалось задрем ать на 
полчаса.

Проснулась Угахви от собственного стона — локоть те­
перь уже не горел, а, наоборот, его ломило, он был словно 
обморожен. Тысячи невидимых колючек впивались в мыш­
цы, пронизывали до костей.

«Нет, — решила девочка, — так  не годится. М ама гово­
рила, что ж елезо вытягивает из человека все тепло». Она 
убрала руку, спрятала под одеяло, но так  и не смогла 
согреть.

Захотелось пить. Угахви, которая спала не раздеваясь, 
пошарила в темноте руками, наш ла ситцевый платок, по­
вязалась, спустила с кровати ноги и осторожно, чтобы не 
разбудить спящих на полу мать и двенадцатилетнюю сест­
ренку, выш ла в сени.

В сенях было прохладно и темно, девочка ощупыо н а ­
шла ведро, до половины наполненное водой. Погруж ая 
ковшик в глубину, она неосторожно задела  оцинкованные 
стенки, те громко лязгнули, издавая протяжный, тонкий 
звон. Угахви вздрогнула: перебудит весь дом, но она н а ­
прасно опасалась. М ать и сестра, умаявшиеся за день, так

151



крепко спали, что их не могло ничто разбудить, хоть из 
пушки стреляй — не проснулись бы.

Девочка выпила сразу два ковша воды, но ж а ж д а  не 
проходила. Тогда она тихонько сняла крючок, отворила 
дверь и выш ла из сеней на крыльцо.

Интерерно, который сейчас час? Скоро ли рассветет? 
Небо на востоке слегка посинело, но петухи еще не про­
пели. Тихо-тихо. Слышно лишь, как в избе, состязаясь, 
стрекочут сверчки...

Лето в разгаре, уж е давно отсвистали соловьи, кукуш­
ка молчит, про нее в народе говорят: «Летней порой у ку­
кушки кость в горле застревает».

Еще недавно, недели две-три тому назад, едва на за п а ­
де успевало скрыться солнце, как на востоке уже разгора­
лась заря . Прошел всего лишь месяц со дня летнего солн­
цестояния, а ночь стала длиннее. С казать  по правде, ночи 
для Угахви всегда коротки.

С поля возвращ аеш ься в темноте, успеешь лишь по­
у ж и н ат ь — сразу валишься в постель, д аж е раздеться не 
хватает сил. Встаешь тоже затемно. А тут еще эта рука... 
Не дает выспаться, хоть плачь...

Угахви не соня, не неженка, не любит валяться в кро­
вати, особенно сейчас, когда идет война. Молодые ребята, 
почти ее ровесники, сраж аю тся с фашистами. Там под ог­
нем, в сырых окопах, им потруднее и пострашнее, чем 
здесь, в тылу. В такое лихое время безмятежный сон в 
мягкой, теплой постели — просто преступление. Короткие 
ночи, недетский труд кажутся девочке не таким уж боль­
шим делом: все-таки в родном доме, под крышей, на ко­
торую не обрушится бомба, не достанет снаряд, не доле­
тит пуля. ■

И все же лицо осунулось и пожелтело за эти месяцы.
Угахви думает про себя: «Когда мы хоть выспимся как 

следует?.. Мне бы хоть разок присесть и отдохнуть, чтобы 
никуда не спешить...»

Эти ж елания тайные — никому бы на свете девочка их 
не открыла. Разве все остальные устают меньше ее? Разве 
больше спят и отдыхают женщины, старухи и дети? Все 
сейчас работаю т не по силам, такое время.

Еще недавно Угахви была справной девчонкой, креп­
кой, краснощекой, веселой и бойкой на язык. Теперь ее 
звонкий голосок погрубел, со щек сошел румянец, остались 
одни глаза.

Три недели тому назад  Угахви, Ольга и Хветли верн.у-
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лись с земляных работ: рыли окопы. И х послали туда в 
августе прошлого года. И чего только не пришлось пере­
жить... В трескучие морозы долбили мерзлую землю кир­
ками и ломами, ночевали в холодных, нетоиленных б ар а ­
ках, жили впроголодь—д аж е чая подчас негде было со­
греть...

Ох, как  вспомнишь — жуть берет. Не думала, что вы­
держит.

В колхозе тоже оказалось нелегко. Вон какие площ а­
ди, а убирать хлеб приходится вручную. Н аладить  бы ма­
шины, да  нет механиков, и коня-то доброго не найдешь: и 
мужчины, и кони — все там, на фронте. Вся полевая рабо­
та легла на плечи женщин и детей-подростков.

...Угахви, остановившись на ступеньках крыльца, подня­
ла голову, взглянула на небо: все-таки который час?

Созвездие Ориона висело над головой, Млечный путь 
посветлел и потускнел. Н а востоке проступили неясные 
очертания облаков.

Очевидно, сейчас где-то около двух часов ночи.
Стоит ли ложиться, если все равно вставать через час- 

два?.. Д а  разве уснешь с такой больной рукой?..
Д евуш ка перевязала платок, затянула потуже узел, 

одернула платье, подошла к поленнице. Там она вчера ос­
тавила свой серп. Л овко и привычно Угахви закинула его 
на плечо, открыла калитку и вышла на улицу.

В утренних сумерках на траве белела роса. От пруда 
подымался туман. Ни души. Тишина. Н ад  деревьями еще 
висела черная ночь.

Перейдя улицу, Угахви спустилась в овраг, прошла по 
плотине пруда и оказалась  за околицей, потом поднялась 
на пригорок и пошла по тропинке, тянувшейся вдоль из­
городи. Тропинка привела ее в лесок. Когда-то он см ы кал­
ся с большим дремучим бором, теперь «сынок» был отде­
лен от «матери» ржаны м полем, заканчивавшимся на краю 
Мартынина Лога.

Угахви помедлила, прежде чем войти в ночной лес, он, 
как ни говори, немного страшен. Неизвестно, что таит в 
себе таинственная, пугающая тишина. И тут, как нарочно, 
зловеще прокричала сова:

— Те-в-в-в-ик!..
Угахви вздрогнула, но, пересилив страх, стала проби­

раться через кусты орешника, пытаясь отыскать в темноте 
просеку. Просека напрямую выводила к полю, идти по 
ней легче — не надо обходить густых, плотных зарослей
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подлеска, спотыкаться о пни и поваленные деревья, следы 
недавней порубки.

Вдоль просеки шумели деревья, что-то постоянно похрус­
тывало, поскрипывало, словно кто-то невидимый бродил в 
темноте в новых необношенных лаптях.

Впереди показалась  человеческая фигура. Днем девуш­
ка, может, д аж е  и обрадовалась  встрече, но сейчас вздрог­
нула: кто бы это мог быть? Пройдя еще несколько шагов, 
она облегченно вздохнула — всего-навсего коряга...

«Ночью всякое может привидеться», — подумала Угах­
ви, успокаиваясь.

Но все-таки у сонного леса есть своя таинственная кр а­
сота — в неподвижности деревьев, в шорохах, в движени­
ях невидимого. Д уш а человека настраивается на особен­
ный, торжественный лад, получает возможность прислу­
шаться к самой себе, не отвлекаясь многообразием дневных 
впечатлений.

С каждой минутой, привыкая к темноте, девушка начи­
нает чувствовать, как скованность страхом проходит, как 
освобождается и ширится душа. Д а ж е  рука, кажется, сов­
сем не болит — она забы ла о ней. Сейчас уже ничего не 
страшно: ни шорохи, ни коряги. Спокойно, уверенно идет 
Угахви по лесу.

«Лес мой милый, прости, что я тебя напугалась — ты 
ведь свой, родной», — шепчут губы.

Д евуш ка часто ловит себя на мысли, что она не смо­
гла бы жить без родной природы. Стоит отлучиться на не­
сколько дней, как  места себе не находит. Вот недавно от­
правили ее на три дня в Ш умерлю сдавать  пеньку, так еле 
д ож далась  возвращения. П риехала и первым делом — в 
лес. Захотелось обнять разом знакомые деревья, приж ать­
ся щекой к теплым, ласковым стволам, а то и взлететь до 
самого неба, до самых высоких вершин...

Вот так  ж е  сильно и верно любит она одного человека. 
Его здесь нет, он на фронте. М ожет быть, если бы не вой­
на, Угахви и не полюбила так крепко этого паренька. Нет 
и минуты, чтобы девушка не думала о Коле: вместе они, 
каж ды й миг. Попробуй объясни, как  это происходит,— 
ничего не выйдет.

Д а ж е  Ольга и Хветли, закадычные подружки, не пой­
мут. Как пыльца на крыльях бабочки теряет от неосто­
рожных и нечутких пальцев свои краски, так  и вы сказан­
ная тайна блекнет и умирает.

С ам ая  прекрасная, дорогая пора проходит в разлуке.
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Выпало им недолгое счастье — одна ночь. Уж на что стро­
га Кулине-инге, но и та разрешила сидеть до утра, не ме­
шала, не звала  дочку домой. Тогда-то Коля и вспомнил 
старинную чувашскую сказку о двух братьях: Ш ане и Ша- 
ке. Братья-забияки часто ссорились между собой, дразни­
ли друг друга, дрались. Родители отвели их в лес. Утром 
Шан и Ш ак проснулись и опять за старое. Такой шум и гам 
подняли! Летела мимо сова, ударила двух немирных брат­
цев крылом, разлетелись они в стороны и превратились в 
маленьких, ростом с воробья, совят. Очень пожалели тог­
да озорники, что так  плохо себя вели. Теперь придется им 
жить в разлуке...

— Хорошая сказка, и мы с тобой похожи на Ш ана и 
Ш ака, только за что нас разлучили? Ведь не ссорились 
никогда и родителей вроде слушались, — невесело пошутил 
Коля.

— Это только на время, Коленька. Кончится война, и 
мы с тобой всегда будем вместе, всю жизнь. Я ж е  тебя 
люблю...

— Правда? Ну теперь не страшно и под пулю попасть.
— Д а  что ты такое говоришь? Наоборот, береги себя, 

для меня, для нас.
Уехал любимый, а Угахви запомнила каждую мелочь 

при их коротком свиданье: какое небо было, как солнце 
садилось, как пахло печным дымом, каждый сучок на Ко­
лином крыльце стал родным. С особым чувством девушка 
отворяла заветную дверь. Когда оказывалась  в его доме, 
тихонько гладила лавку, буфет, стол — ведь до всего до­
трагивались его руки...

С начала письма приходили часто, потом перестали. По 
деревне прокатилась страшная молва: «погиб», «ранен», 
«попал в плен», «пропал без вести». Но Угахви слухам не 
верила — сердце говорило, что жив.

Д евуш ка подошла к оврагу и остановилась на краю: 
внизу ничего не было видно. Угахви шагнула вперед и 
увязла ногами в топкой грязи. Откуда здесь болото? П ро­
сека должна была вывести к сухому месту — не могла же 
она перепутать дорогу? И овраг этот вроде поглубже...

Лес неожиданно проснулся. Над головой пролетела к а ­
кая-то птица. Больш ая ж аба ,  колыхая отвислым подбород­
ком, застыла на месте, потом вдруг прыгнула прямо из- 
под ног и бесшумно исчезла в зарослях мокрой травы. 
Невдалеке запоздало охнула сова, из дубняка прозвучали 
два одиноких призыва:
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— Ша-ан!
— Ша-ак!
Угахви перешла через овраг, поднялась по тропинке, 

выш ла на опушку и неожиданно увидела перед собой два 
зеленых огонька, светившихся из полутьмы густых еловых 
ветвей. Д евуш ка приостановила шаг и хотела было повер­
нуть назад, но, пристыдив себя за трусость, пошла прямо 
на огоньки.

— Д а  это кошка, — сказала  она вслух.
«Кошка» была серовато-бурого цвета и на редкость 

крупная.
«Чья же такая  большая? — подумала девушка. — Отку­

да взялась?»
Угахви почти вплотную подошла к странному животно­

му, пытаясь разглядеть получше. Но «кошка», неожидан­
но блеснув глазами, легла на землю, приж ала уши к го­
лове и, пружинисто вскинув гибкое тело, прыгнула вверх 
на ветку.

— Брысь! — храбро крикнула Угахвн, увидев, как хищ ­
ница готовится к прыжку.

Д ер ж а  серп острием вперед, Угахви стала медленно, 
пятясь, отступать: два шага, три, пять, десять шагов...

Рысь почему-то не прыгала, готовая к нападению, она 
так  и осталась на дереве, свесив голову с прижатыми у ш а­
ми, пока ее не скрыла листва. Тогда Угахви бросилась бе­
ж ать  со всех ног.

Она почувствовала страх, лишь оказавшись в поле: 
сердце колотилось как бешеное, язык стал сухим и дере­
вянным.

«Господи, — неожиданно расплакалась  Угахви,— госпо­
ди, да как ж е  это так?»

Чтобы успокоиться, девушка принялась жать. Она р а ­
ботала, не поднимая головы. Стебли ржи, намокшие от 
росы, резались легко, с хрустом. Через час, когда пришли 
остальные, Угахви наконец разогнула спину и оглянулась 
назад. Она не поверила своим глазам: неужели это все 
сделала она?

— Ай да Угахви, — услышала за спиной знакомый го­
лос подружки Хветли, — Ты что же, всю ночь работала?

— Нет, недавно пришла.
— Как ж е  — недавно? Так я тебе и поверила. Почему 

меня не кликнула?
— Не хотела будить.
— А сама? Аль высыпаешься?
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— Д а  так, маленько.
— Угахви, — вдруг спросила Хветли, — почему ты се­

годня такая  бледная? Болеешь?
— Д а  нет, — ответила та.
— Брось-ка ты свои штучки. Скажи, что случилось? Эх, 

девка... Почему себя не бережешь? Разве так можно? Ум­
решь ведь, жениха не дождешься. Пропадешь на работе, 
сгоришь. И там, на окопах, не ж алела  ты себя, бедная...

— Время сейчас не такое, чтобы себя жалеть, — отве­
тила девушка и, поплевав на огрубевшие ладони, взяла 
в руки серп.

Угахви и Хветли работали рядом, почти не отставая 
друг от друга.

— Д евчата наши молодцы, — хвалили их старш и е,— 
стараются до седьмого пота. И откуда только силы бе­
рутся?

К обеду в поле привезли хлеб. Его раздали  по итогам 
вчерашнего трудового дня. Один килограмм за двенадцать 
убранных аров.

Подружки получили хлеба больше всех — за вчерашнее, 
а за  сегодня выйдет, наверно, еще больше.

Те, которые заработали меньше, подняли шум.
— Н а моей полосе уродило, вот и пришлось пройти 

меньше. Так несправедливо — надо по снопам считать, а 
не по площади.

— А на моем участке рожь полегла, пришлось немало 
помучиться.

— Хорошо тем, у кого по колоску через каж ды е три 
шага, так можно и до Москвы добежать.

Нынче озимые и правда плохонькие, где густо, а где и 
пусто. Ранний снег выпал на мокрую землю — рожь по­
гнила, а та, что выстояла зиму, летом от ж ары  посохла, 
не успев набрать полного зерна.

— Что я могу сделать? — развел руками б ригади р .— 
Не удались хлеба. Д а  я и по стогам считал и по арам, не 
беспокойтесь, все учитывал. Обижаться должны сами на 
себя. Самый высокий хлеб на участке девчат. Там, если 
помните, стояли копны клевера. З а  работу их примерную 
полагалось бы не три кило, а целых четыре. Я нарочно 
урезал их долю, чтобы прибавить некоторым нерадивым. 
Ж алею  об этом, честное слово! Поошрил лентяев, а те все 
равно недовольны. Что за народ!..

— Ты чего, — возмутились колхозницы, — народ руга­
ешь? Два-три лодыря — разве это народ?
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— Простите, бабоньки. Я имел в виду Хведуру Гриб­
ную. Она меньше всех трудится, зато больше всех языком, 
чешет.

— Это я лодырничаю? — уставила руки в бока толстая 
баба  с косыми глазами. — Я? Чтобы ты подавился своей 
нормой! Если тебе колхозного хлеба ж аль ,— на, жри, 
тресни!

■— А вот возьму и сожру, — пошутил бригадир, — вме­
сте с лаптями да онучами. Держись, Хведура.

— Шутки шутишь, боров. Тебя самого не грех на вет­
чину пустить! Ишь раскомандовался!

— Д а  перестань ты, право слово, верещать, — вступи­
лись за бригадира Кондратия бабы, — уши болят от твоего 
визга. Вот горластая — ее тронь, так  она покоя не даст, 
хоть и неправа, будет отстаивать. Совести нет никакой!

— У нее, где совесть, там грибы выросли, аль  не зн ае­
те... «Грибная» она и есть.

— Полно, женщины, ссориться, — спокойно возразил 
Кондратий, привыкший к подобным перепалкам. — Кончит­
ся война, всех хлебом накормлю до отвала.

— Когда она кончится, проклятая?..
— Скоро, бабоньки, скоро, — пообещал бригади р ,— 

вести с фронта, сами слышите, все веселей и веселей. Го­
нят наши мужики немца, аж  земля у него под ногами го­
рит. Потерпите маленько, будет и на нашей улице п разд ­
ник.

В это время кто-то заметил молодую красивую женщ и­
ну. Ж енщ ина шла по полю, весело улыбалась, в руках у 
нее была газета.

— Н икак Тарья-председатель?
Председатель Тарья не удержалась , крикнула из­

дали:
— Д обрая  весть, товарищи! Сегодня наши войска в зя ­

ли город Харьков.
— Что я говорил! — обрадовался бригадир.
— Д а ,  — подтвердили бабы, — как в воду глядел.
Тарья развернула газету. Обступив председателя плот­

ным кольцом, женщины внимательно слушали, стараясь 
понять каждое слово. Вести с фронта... Ведь у каждой из 
них кто-то воюет: муж, сын, брат, отец. Но самое интерес­
ное Тарья оставила напоследок.

— Есть и еще одно дело, — лукаво блеснула она гл а за ­
м и ,— касается непосредственно нашей деревни. П ослуш ай­
те, что пишут нам воины-гвардейцы.
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«Пишут вам гвардейцы Н-ской части, — читала Тарья 
звонким, радостным голосом, — передают поклон и самые 
лучшие пожелания в вашей трудовой жизни. Получили по­
дарки. Спасибо вам от всего солдатского сердца за  память 
и заботу. Знайте, что ваши гостинцы — не простые гостин­
цы, а «снаряды», — они тоже метко бьют по фрицам. Сол­
дат, получивший привет из далекого тыла, знает, что за 
его спиной миллионы женщин-тружениц, не щадя своих, 
сил, работают для фронта, для победы. М ы гордимся вами, 
вашими трудовыми делами. Хорошо на сердце у  воина, ес­
ли он знает, что о нем не забывают. Гвардейский привет 
вам, герои тыла. Враг будет разбит, победа будет за  на­
ми!»

— Г1ослушай-ка, Хведура, — сощурил глаза Кондра- 
тий. — Кажись, и твой гвардеец?

— Гвардеец! Воюет не хуже других, а ты меня ср а ­
мишь перед людьми. Ладно, ругай сколько влезет, все рав­
но не обижусь. Я тоже жена солдата, у меня тоже гордость 
есть, твои насмешки пролетают мимо. Если хочешь знать, 
то и кадушки грибов не пожалею. Записывай, мол, гвар­
дейская жена, Хведура, обязуется отправить на фронт в 
подарок воюющим пуд соленых груздей, пусть себе едят 
да вспоминают родимую сторонушку.

— Ай да Грибная, — засмеялись женщины, — ишь как 
расщедрилась...

— А я чем хуже, у меня тоже сын на войне, — отклик­
нулась Колина мать, — пиши, Кондратий, за  мной два ки­
ло масла.

— Сами-то как жить будете? — спросила председа­
тель.

— Проживем, не волнуйся.
— Как у нас говорят: «На завтрак  — клубника, на 

обед — земляника».
Бригадир едва успевает записывать.
— Молодцы, бабоньки, добрые вы люди.
— А то как же. Не немцам же отдаем последнее, а 

своим.
— Немцам бы я заместо груздей мухоморов отправи­

л а — пусть откушают, чтоб им всем передохнуть!
— Фашист, говорят, больше свинину уваж ает и ка­

пусту.
— Он, поди, подавится салом-то.
— Прорва ненасытная, кровыо людской питается, ишь 

сколько загубил народа!
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— А все равно отольются Гитлеру наши слезы.
— Д о Берлина дойдем.
— Ох, товарищи, — вздохнула Тарья, — а дел у нас по 

горло, как только выдюжим? Смотрите, рожь осыпается, 
ячмень поспел, до гороха руки не доходят, стручки лопа­
ются, весь урожай — на земле.

Угахви с Хветли не пошли на обед домой. Н абрали  тут 
же на лугу клубники, поели ягод с хлебом, запили сту­
деной водой из родника.

Воздух душный, все будто вымерло от жары. Лишь 
ключ в овраге хранил прохладу.

Пока дожидались товарок, которые ушли в деревню на 
обед, девушки присели передохнуть в тени старой липы, 
росшей на краю поля. И тут только Угахви поняла, что 
встреча с хищником не прошла для нее даром. Спицы, 
приготовленные на случай, если выпадет свободная минут­
ка и можно будет приняться за  недовязанные варежки, не 
слушались пальцев; руки дрож али  и никак не могли спра­
виться с рукоделием.

Д евуш ка закры ла глаза, прислонилась к теплому 
стволу.

— Что с тобой? — забеспокоилась подружка. — Может, 
хватит на сегодня? Иди-ка лучше домой.

— Сейчас пройдет.
И правда, недавно пережитое волнение, усталость на­

груженных жатвой спины и рук начинают отступать. С олн­
це печет нещадно, кажется, на такой ж аре  тело может ис­
таять, как восковая свеча. Вот так же без следа тает в 
душе неприятный осадок. Кто лечит ее болезнь, ее горе, 
кто дает силу? Из лесу тянет живительным теплом, за п а ­
хом нагретой хвои, истомленного зноем березового листа. 
Кричит какая-то птица — дрожащ ий, вибрирующий звук — 
будто точат нож на точиле.

Д евчата молчат. Хветли вяжет, иногда Угахви слышит, 
как она шепотом считает петли.

О чем думается им двоим здесь, под теныо липы, в 
жаркий июльский день?

Ж изнь-то у них совсем коротенькая, как  у ж елторото­
го птенца, что можно вспомнить?

Простые будни, без праздников и веселья. Войне у д а ­
лось сделать невозможное — состарить раньше времени 
юные души.

Едва успели полюбить, как  уже печалятся по-вдовьи.
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Что случилось со мной молодой?
За короткую ночь просыпалась семь раз.

Когда началась война, Угахви окончила восьмилетку. 
Хотела, конечно, и дальш е учиться, но школа была далеко, 
тратить время на дорогу, потом сидеть по пять-шесть уро­
ков, готовиться к занятиям в эту лихую годину казалось 
девушке делом почти позорным — сейчас колхозу нужны 
были молодые, сильные руки.

Если в первую четверть нового учебного года, первого 
года войны, деревенские школьники посещали занятия, то 
скоро бросили — не было ни сил, ни настроения учиться. 
Кроме того, старшеклассников то и дело посылали в кол­
хозы на подмогу: то жать, то копать картошку, то моло­
тить.

Так Угахви и не доучилась...
С детства она была ловкой да  сноровистой — любое де­

ло горело в руках. А как началась война и пришлось 
трудиться наравне со взрослыми, тут и сказались способ­
ности к крестьянскому труду. Но Угахви к тому ж е была 
еще и упорной, терпеливой. Бывало, размахнет косой не 
хуже любой взрослой, но ряды получались узкими— все- 
таки не смогла сохранить силу взмаха до конца.

«И как только не устает эта шпингалетина?» — удив­
лялись все.

Нет, она уставала, да еще как уставала. Полудетское, 
неокрепшее тело не могло выдерживать таких перегрузок. 
Угахви старалась, чтобы никто не заметил, как ей тяжело: 
руки казались деревянными, немела спина, ныла шея. По 
утрам она с трудом вставала с постели, все болело, слов­
но ее кто-то здорово побил.

Но Угахви не унывала, не жаловалась . Разве можно 
было давать  себе волю? Во время работы она привыкла 
опускать голову все ниже и ниже к теплой, будто укачи­
вающей ее земле, извечной, любящей, родимой. Ощущение 
ясной отрады, мудрого покоя поглощали тогда все горести 
и беды...

А когда выпадали минуты отдыха, девочка ничком ло­
жилась  где-нибудь на речном берегу, бесцельно следила за 
прохладной водой, сверкавшей на солнце. Или бродила по 
старому бору, слушая шум вершин, да постукивание дят­
ла. В эти минуты представлялось, что прекрасные, добрые
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существа говорят с ней, поют ей песни шелестящей лист­
вой, ж уж ж анием  пчел и теплыми дуновениями ветерка. 
Когда по заливным лугам, пахнущим свежескошенным се­
ном, на закате Угахви возвращ алась  домой, поднимаясь в 
нагретый воздух пригорков и опускаясь в прохладные ни­
зины, она подставляла разгоряченное дневной работой те­
ло под ласковые волны тумана, поднимающегося над з а ­
сыпающими лугами.

Эта легкость и этот свет, которыми одаривала ее щед­
рая родная природа, были единственной поддержкой и 
утешением в трудные и скорбные дни...

Первые месяцы войны... Люди как-то не сразу привыкли 
к мысли, что кончилось счастливое, мирное время: все ду­
малось, проснешься — и нет ничего, просто приснился кош­
марный сон, но репродуктор гремит голосом Левитана, и 
от его суровых слов сердце заходится... Война. Много но­
вых трудностей внесла она в спокойную, размеренную 
жизнь деревни, хоть и всегда нелегкую: все самые силь­
ные и умелые ушли воевать.

Пришлось искать резервы, а «резервы» — малолетки, 
которым еще не пришел срок крестьянствовать.

Коля был старше Угахви на два года и должен был 
идти в десятый класс. Юноша мечтал стать художником. 
Теперь, конечно, мечте этой не суждено было сбыться: 
вот-вот парня должны были забрать  в армию, а пока он, 
как и вся деревенская молодежь, работал в колхозе. П рав ­
да, Коля, несмотря ни на что, не расставался с бумагой 
и карандашом. Когда люди садились отдыхать, он тут же 
принимался рисовать: то женщину, повязывавшую сполз­
ший с головы платок, то старика, отбивающего косу.

«На память, — объяснял юноша, чтобы тот, кто ро­
дится после войны, знал, каково приходилось нам».

О днажды во время сенокоса, когда косари присели пе­
редохнуть, Коля быстро взглянул на Угахви и потянулся 
за блокнотом.

«Рисовать будет, — вспыхнула девчонка, — ой, умру со 
стыда. Как глядит-то, без стеснения».

Еще никогда в жизни, ни один парень не взглянул на 
нее так прямо и открыто. Сердце забилось часто-часто. 
Она не знала ,  куда девать свои руки, как  встать, как 
сесть. А он все смотрел и смотрел, как будто прицели­
вался...

В детстве они очень дружили, играли вместе, ребята 
дразнили: «жених и невеста». Когда Угахви подросла, эти
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насмешки отдалили их друг от друга. Теперь ж е  девочка 
испугалась: вдруг да опять начнут смеяться?

Коля, казалось, не обращал внимания на ее зам еш а­
тельство.

...Прошло несколько дней. Когда сгребали сено, ж ен­
щины позвали Угахви:

— А ну иди сюда, узнаешь, кто это?
На Колином рисунке изображена девушка: стоит, об­

локотившись на черенок вил, — такая  суровая, строгая. Н а 
лице усталость, губы плотно сжаты. Она выглядит старше 
Угахви — взрослей и крепче.

— Это не я, — сказала  девочка и отвернулась, чтобы 
скрыть стыдливый румянец.

— Вылитая, — возразили зрители, восхищенно рассм ат­
ривая портрет,— молодец парень!

— Наш ел время заниматься глупостями! К аран даш и ­
ком черкать... Подумаешь, художник!

— Какие ж е  это глупости? Ты ей, Коля, объясни.
Но Коля промолчал.
После этого случая Угахви старалась  не попадаться 

парню на глаза. Она твердо решила не давать  волю чув­
ствам. Трудно было, конечно, притворяться равнодушной 
и насмешливой, но именно сейчас в ее душе рождалось 
что-то новое: росло терпение, крепла воля. Не раз прихо­
дила на память старинная чувашская поговорка: «Если
сломаешь руку — спрячь ее в рукавицу». Чуть ли не к а ж ­
дый день приходилось «прятать руку», — чем дольше шла 
война, тем труднее становилось жить.

Д а  и сам Коля никогда не шутил с девушкой, не заиг­
рывал, не задевал. Будто вдруг увидел, открыл в ней что- 
то упорное, сильное, требующее к себе уважения.

И все-таки их тянуло друг к другу. Сами не зн ая  того, 
они уже любили, чисто, свято и преданно...

Повода для встречи наедине у молодых людей не слу­
ч ал о сь — все время на народе. Но если кто-нибудь из них 
зам ечал присутствие другого, то день казался  прожитым 
не зря. К ажды й взгляд, каждое движение дарило радость, 
душа копила эти краткие миги, словно впрок, на то время, 
когда наступит разлука...

О днажды  Коля все-таки подошел к ней. У девушки бы­
ла  слишком большая, не по росту, коса, к тому же тупая. 
Угахви досадовала и злилась...

«Чтоб тебе провалиться, несчастная, — ругала она ко­
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су, — вон уже как все остальные далеко ушли, а я пле­
тусь в хвосте!»

— Д ай-ка ее сюда, — просто сказал Коля, — сейчас на­
ладим.

Через несколько минут острое лезвие сверкало как зер­
кало.

— Д ерж и, постарайся не гнуться при косьбе, а то и си­
лы больше теряешь, и коса землю ковыряет. Плавней, ров­
ней надо, чтобы она словно по воздуху плыла. Поняла?

— Поняла, спасибо.
— Пожалуйста, — усмехнулся парень и отошел.
— Н адо  бы их поженить, бабоньки, — предложил кто-

то.
— А что? П арочка подходящая. Работящ ая.
— Такую девку и я бы за себя взял, — ввернул словцо 

Ванька, Колин дружок, — и она, кажется, не против. Так 
ведь, Угахви? Чего молчишь? — не унимался балагур, чув­
ствуя, что он поставил девушку в тупик и наслаж дался 
преимуществом взрослого, опытного острослова. — Так я 
сам за тебя отвечу — бракуешь, тебе кое-кто помоложе 
глянется...

— Во взрослые ты, Ванька, себя рано записал, — спо­
койно возразила Угахви. — Поумней сперва.

— Срезала, — схватился за голову Ванька, — под ко­
рень...

— Не замай в другой раз нашей шпингалетины, — з а ­
хохотали бабы, — мал золотник, да дорог!

Угахви украдкой взглянула на Колю: она гордилась со­
бой и ж д ал а  его молчаливого одобрения — он смотрел на 
нее мягким, затуманенным нежностью взглядом...

Летом следующего года, когда ей исполнилось шест­
надцать, Угахви действительно сделалась  похожей на тот 
самый портрет,, который начинающий художник сделал 
тогда на косовице: за  зиму угловатый, неловкий подросток 
превратился в настоящую девушку. Коле ж е пошел восем­
н ад ц а т ы й — со дня на день ожидалась  мобилизация...

О том, что двое парней из их деревни, Коля и Вань­
ка, завтра отправляются в районный центр на призывной 
пункт, она узнала в теплый майский вечер, когда возвра­
щ алась  с колхозного огорода — поливали огурцы и к а ­
пусту.

П риближ ался вечер. Земля-труженица нежилась в лу-
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чах заходящего солнца, неохотно отдавая дневную благо-"' 
дать требовательной прохладе наступающей ночи. По- 
особому резко и сильно пахло молодой сныгью, борщовни­
ком, только что зацветшим чебрецом...

П а р н и  пришли прощаться. Три подружки-неразлучни- 
ц ы — Угахви, Хветли и Ольга — сидели на бревне у летней 
кухни.

— Присядем к девчатам,— предложил другу Ванька,— 
не прогонят, поди.

— Садитесь, — тихо ответила Угахви.
Тихо и чинно парни поместились рядом с девушками. 

Не шутили, не пели, не смеялись.
Давно уже, со времен раннего детства, «жених и неве­

ста» не сидели так близко друг от друга. Взгляды их ино­
гда встречались, но тут же молодые люди опускали гл а ­
за. Однако эта безмолвная близость была сильнее ж а р ­
ких объятий и поцелуев, вернее всяких слов и любовных 
клятв. Казалось, они проникают в души друг друга, до с а ­
мых глубин, где нет ничего тайного и скрытого.

Скоро друзья, почувствовав себя лишними, разошлись 
по домам. Угахви хотела было двинуться за ними, но Ко­
ля удержал.

— Не надо, — попросил он, — какие тут могут быть 
стеснения — всем ведь давно ясно, что мы с тобой любим 
друг друга... Все хорошо понимают, что завтра мне...

— Хорошо, — оборвала Угахви, не дав окончить ему 
трудную фразу, — я останусь.

Уже давно стемнело, небо, затянутое облаками, было 
пасмурным и беззвездным. Угахви различала лишь смутно 
белеющую в темноте Колину праздничную рубаху, блеск 
черных глаз. Ей хотелось расплакаться, уткнуться в его 
грудь, выразить наконец то, что переполняло сердце, но 
она не могла преодолеть скованности и смущения — все- 
таки ей всего-навсего шестнадцать, и первый раз в жизни 
она осталась с парнем наедине. П равда, парнем был Коля.

— Завтр а  в обед мы уже...
Нет, нет, не надо говорить о том, что обоим хорошо из­

вестно, надо сказать ему что-нибудь такое, запоминающее­
ся, чтобы там, чтобы когда... Но слов не хватало, слова 
вдруг стали враждебны языку, они не хотели выговари­
ваться, они прятались, разбегались, становились неулови­
мыми.

...Угахви торопливо шарит в кармане фартука — у нее 
давно уже кое-что приготовлено. Это древний обычай чу­
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вашей: дарить платок при расставании. Так просто дарить 
нельзя: плохая примета, к разлуке. Д о  этого вечера пода­
рок л еж ал  на всякий случай в кармане. Она боялась от­
давать  его Коле и все надеялась: а вдруг...

Но теперь все! Можно дарить.
— Сохрани обо мне, — выдавила Угахви из себя не­

ловкие, бессильные слова.
— Угахви, — прошептал Коля, — Угахви... — Ему тоже 

тяж ело говорить. — А как ты? Как без меня?.. Трудно бу­
дет...

— А вам? На фронте?
Она заж м урила глаза и представила его в солдатской 

шинели, бритого, без волос. Страшные люди, фашисты в 
железных касках, стреляют в Колю...

— Ты что? — испугался Коля. — Н икак плачешь?
— Нет, — проговорила она сдавленным от слез голо­

с о м ,— ничего, просто так. Пойду домой, уже поздно.
— Постоим еще. Последний вечер...
И тут запел соловей, запел весело, беспечально, слов­

но и нет кругом горя, словно нет ни войны, ни разлуки, 
ни смерти...

«Угахви, Угахви!.. Чарн-чарн-чарн-чарн!.. Чеп-чеп-чеп!.. 
Чудно-то, чудно-то!..»

Коля вдруг находит в себе силы пошутить:
— Вот видишь, соловей говорит: «Чудно-то, чудно-то», 

а ты ревешь. Все будет хорошо, поверь. Я вернусь живым 
и невредимым, ты только смотри береги себя.

— Хорошо, — обещает девушка.
Его бодрый, веселый голос немного рассеивает тяжелое, 

гнетущее чувство. Угахви понимает, что надо идти домой, 
не всю ж е ночь они собираются просидеть здесь, возле 
кухни. Д евуш ка подымается наконец, делает несколько 
медленных, неверных шагов, спотыкается в темноте о не­
видимое полено, теряет равновесие, качнувшись, она вы­
тягивает руки вперед и ушибается о ж ердь загородки.

— Ой!
— Что случилось? — Коля уже рядом. — Вот видишь, 

какая  ты неосторожная. А еще о других переживаешь. 
Ударилась?

— Ага.
— Говорил, не спеши, посидим еще немножко.
— Нет, Коля, я пойду. Завтр а  еще встретимся. Ведь 

вы не с утра уезжаете.
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Когда Угахви оказывается на крыльце, она медлит у 
двери.

«Позови, — просит ее сердце, — позови, и я вернусь. 
Хоть бы еще одно словечко услышать, пусть бы послед­
ние звуки остались в ушах».

— Угахви, — доносится из темноты, — Угахви... не ухо­
ди...

...Утром пришли подружки и стали готовить общий п ла­
ток для отъезжающих. Кусок белого шелка обшили золо­
тистой бахромой, посредине вышили красную звездочку, 
по четырем краям украсили кистями. С таким платком не 
стыдно появиться на улице. И в других домах готовили 
ребятам такие же памятки — чтобы не забывали о зем ­
ляках...

Будущие солдаты катались по деревне на телеге, р а з ­
махивали прощальными платками. Так тоже требовал 
обычай. На всех улицах у ворот стоял народ, многие ж ен­
щины плакали, утирая слезы: вот так ж е  недавно они 
провожали на войну своих близких, и не всем теперь 
почтальон носит долгожданные фронтовые треуголь­
ники...

Угахви не вышла на улицу, она следила за всем проис­
ходящим из окна, не пошла провожать телегу с парнями 
и до околицы — теперь ей было все равно, вчера они про­
стились с ним без посторонних, и к этому прощанию нече­
го больше было прибавить, кроме новых слез...

П равда, все-таки не удержалась  и, когда сельчане вы­
сыпали за деревню, нашла в заборе щель, чтобы увидеть 
в последний раз, как  развевается Колина кудрявая шеве­
люра от встречного ветра, как клубится на дороге облако 
пыли, оставленное резвым бегом лошади...

Остаток дня Угахви провела в лесу.
«Только бы хватило сил ждать, только бы хватило 

сил выдержать»,— уговаривала и успокаивала себя д е ­
вушка.

Через две недели их послали на окопы. По возвращ е­
нии и начались эти изнурительные боли в локте. Застуди­
ла, наверное, руку, трудясь не под силу, недоедая, недосы­
пая, не щ адя своих еще не окрепших сил. Всего семнад­
цать лет, а она чувствует себя совсем взрослой, мало того, 
старой-престарой. Улыбка — редкая гостья на ее измучен­
ном лице.

«Дома поправлюсь», — говорила себе девушка, пытаясь 
заглушить постоянную, гложущую боль в суставе.
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Не думается мне — душа чахнет.
Задумаю сь — сердце болит.

...Воспоминания о тех временах не выходят из головы, 
они вошли в сознание, как хроническая болезнь.

Их было триста человек, молодых девчонок. Они рыли 
окопы и блиндажи. В летние, теплые месяцы еще было 
терпимо, но с наступлением холодов началось такое... Не у 
многих хватило выдержки, чтобы не жаловаться и не п ла­
кать.

Рождественские морозы, сковавшие землю, сделали ее 
почти непробиваемой для лома и лопаты. Металл обжигал 
ладони, их нельзя было защитить даж е  самыми теплыми, 
толстыми рукавицами. Студеные ветры пронизывали до 
костей, валили с ног. Злобная поземка стелилась по земле, 
как пущенный пал. Чтобы не обморозить лицо, приходи­
лось то и дело загораж ивать  его руками, поворачиваться к 
ветру спиной, но эта защ ита мало помогала. Оказавшись 
в помещении, девчата стягивали рукавицы с обморожен­
ных рук, опускали их в студеную воду и мучительно мор­
щились от боли.

Вначале работали только днем, потом и ночью. Это 
случилось после того, как вражеские самолеты, прорвав­
шись в глубокий тыл, сбросили бомбы. Угахви впервые в 
жизни попала под бомбежку. Оказывается, самое страш ­
ное, когда слышишь свист летящей бомбы. Кажется, что 
она непременно упадет на тебя. Тогда-то и погибла новая 
подружка Угахви, девушка из Иванова, Соня. Д о  сих пор 
Угахви хорошо помнит лицо погибшей, помнит тот самый 
первый день, когда они познакомились.

Угахви захватила из дома пять пар лаптей и две пары 
шерстяных онучей.

— Послушай, — обратилась к ней незнакомая светло­
волосая девушка, — что это у тебя на ногах?

— Лапти, — удивленно ответила Угахви. — Разве не 
знаешь?

— Представь себе, нет. Первый раз вижу. А у вас что, 
до сих пор их носят?

— А чего не носить? В них легко, сухо, тепло.
— Теплей, чем в сапогах?
— Теплей.
— Ой, а у тебя лишних не найдется?
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— Бери, — Угахви протянула Соне новые, аккуратные 
лапти и в придачу еще и онучи.

Русская долго лю бовалась на свои ноги и нахваливала 
«модельную обувь», которая оказалась  получше всякой 
«скороходовской», особенно в нынешних условиях.

Так они и подружились. Соня была постарше своей чу­
вашской подружки и уже имела настоящего жениха.

— Летчик он, два ордена получил, — рассказы вала  она 
Угахви. — А как меня л ю би т— не представляешь. Говорит, 
я самая  красивая, самая стройная. Обманывал, теперь-то, 
может, и стройная — похудела на десять килограммов! А 
когда познакомились — толстухой была.

Смешливая, добрая, простая девушка из Иванова... 
Угахви долго не могла привыкнуть, что ее не стало. Д а  и 
сейчас, сидя с Хветли под деревом, она вспоминает о Со­
не, как о живой. Очень пугалась подружка налетов:

— Убьет меня бомбой, обязательно убьет, не увижу 
больше своего Виктора.

— Перестань, — уговаривала ее Угахви, — в убежище 
не страшно, прямое попадание, говорят, редко бывает.

Соня погибла от осколка, не добежав до бомбоубежища 
нескольких метров...

«После калины и рябина сладка», — вспомнилась вдруг 
старинная поговорка. Д а ,  если сравнить нынешнюю жизнь 
с тем, что пришлось пережить тогда, на окопах, конечно, 
дома просто рай. Как она мечтала тогда посидеть вот так, 
на опушке тихого, теплого июльского леса...

Пусть устала, пусть рука ноет, не перестает, пусть на­
терпелась сегодня страха от этой дикой кошки, все рав­
н о — она рада, она верит, что пройдут тяж елы е времена и 
настанет покой и мир.

Хветли подымает голову от вязания.
— О чем ты сейчас думала? — спрашивает она у под­

руги.
— Одним словом не скажешь... О многом. Например, 

о том, как мы окопы рыли, как  бомбили, как  Соня по­
гибла.

— Д а. Очень страшно было. Знаешь, обидно мне стало, 
как этот Метри, тот, что вернулся недавно по ранению, 
говорил женщинам: мол, вы тут в тылу спокойненько ж и ­
вете, не знаете, как леж ать  в окопах под огнем, никто в 
вас из винтовки не целится. Не понимаю, что вы здесь 
только делали без нас, все хозяйство развалили. А того он 
не знает, как  приходилось женщ инам в соху впрягаться,
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чтобы огороды вспахать! Как только слышу такие упреки, 
плакать  хочется — до чего несправедливо.

— Послушай, говорят, что Метри за тобой гоняется, 
может, он это просто так сказал, чтобы ты на него внима­
ние обратила?

— Нет, нам с ним каши не сварить, — нахмурилась 
Хветли, — я Ваньку дождусь. А он... С каж у по секрету, он, 
говорят, ранение получил не в бою.

— А где же?
— Сама понимать должна.
— Как? Неужели?..
— То-то и оно... К ак  только совести хватает упрекать 

других.
В это время до них донесся звук колокола, означаю ­

щий, что перерыв кончился, пора начинать работу.
Д евчата собрали свое вязание и направились в поле, 

остальные женщины, устроившиеся в тени суслонов, поды­
мали головы, поправляли платки, отряхивали с платьев и 
фартуков прилипшие сухие травинки, неохотно вставали — 
было видно, что короткий отдых не восстановил их сил. 
Однако, когда она пришла на полевой стан, сонливость 
как рукой сняло: все понимали, что разнеж иваться сейчас 
никто не имеет права. Где-то далеко идут бои, не щадя 
жизни их мужья и дети сраж аю тся за Родину.

К концу рабочего дня Тарья опять наведала своих кол­
хозниц.

— Подарки, бабоньки, ваши уж е отправлены, теперь 
нужна от вас еще одна помощь. Нынче ночью надо обмо­
лотить весь хлеб. Как вы, сможете?

— Обмолотим, будь спокойна, не впервой.
— Вот и ладненько. Честно говоря, иного ответа я от 

вас и не ожидала. Наверно, не откажется и тот, кого ре­
шим послать на торфозаготовки.

— Д евчат  посылай, у них семеро по лавкам  не сидят!
— Ну, девчонки, как, согласны?
Те отвечают лишь кивком головы — к чему разгово­

ры — все и так ясно: раз надо, значит, надо.
— Разреш аю  вам ночью не работать, отдыхайте перед 

дорогой. В ыезж ать нужно послезавтра.
— Мы остаемся вместе со всеми, — ответила за  подруг 

Угахви.
— Угахви, — дернула ее за рукав О льга,— раз предсе­

датель разрешила...
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— Ну тебя, — зашипела на нее Хветли, — вечно ты на­
зад  тянешь.

— Вас не понять, — обиделась Ольга, — мало вам око­
пов, теперь на торф посылают, там, поди, тоже несладко 
придется!

— Чтоб нас всякие «раненые» не упрекали, — зло сверк­
нула глазам и Хветли.

4

К уда ни придешь, всюду солнце смеется, 
Ж аль, родная земля позади остается.

Душно. Вокруг солнца радужный ореол, значит, скоро 
ожидай дождя.

Кажется, летний зной утихомирил и ветер-непоседу, 
Воздух неподвижен и сух, свет едва пробивается сквозь 
тусклый, жаркий туман, кругом сумрачно, как при затм е­
нии.

Тревожно кричат молодые грачи, их неокрепшие голоса 
звучат натужно и нестройно. Заметив мать, несущую в 
клюве корм, птенцы подпрыгивают и истошно вопят! 
«Кар-кар-ул!»

Перед домами и во дворе копошатся куры, разгребая 
горячую пыль и добираясь до влажной земли, они раду­
ются, хлопают крыльями, кудахтают. Петушок-сеголетка 
пробует голос. Голос срывается, вместо звонкого петуши­
ного «кукареку» получается лишь смешной и нелепый 
хрип.

Н ад деревней и во всей округе словно зам ерла недоле­
тая горестная песня неутешной земли, горюющей по своим 
ушедшим детям. К аж дое чуткое сердце слышало ее, пони­
мало, о чем пела, на что ж аловалась  покинутая мать... И 
словно в ответ несется с полей:

Когда парни уходили на войну,
Горько заплакало поле,
Когда отцов забрали на фронт,
Осиротела пашня.
Когда милый уехал воевать,
Задрож ала земля 
И небо опрокинулось,
Речка обмелела до  песка 
И птицы перестали петь.
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Вот что наделал проклятый Гитлер.
Нет больше радости в нашей деревне,
Нет больше красивых девчат.
Их косы совсем поредели.
Их глаза ослепли от слез,
Их румяные щеки, как неспелые, кислые яблоки...
Эй, девчоночки-подростки,
Не вешайте носа,
Не поддавайтесь печали.
Крепче держ ите в руке острый серп,
Не жалейте молодых сил —
Вернутся счастливые дни:
Когда зазеленеет поле, заголубеет речка —
Это значит наши воины победили врага.

Поют девушки-жницы, громче всех — Угахви. Д л я  чува­
шек, привыкших водить хороводы, сочинять песни тут же, 
на ходу, не трудно. Слово к слову, как листок к листку, 
растет песенное дерево. Рабочему люду давно известно, 
что с песней любое дело спорится. Нынче пришлось моло­
тить всю ночь, к утру только у одних девчат хватило сил 
продолжать работу. Взрослые женщины кто сидит, опустив 
руки с набрякшими ладонями, кто лежит, прикрыв лицо 
косынкой. Одна из них вчера получила похоронку. Она 
примостилась в сторонке, на охапке соломы, лицо о ка­
меневшее от горя, взгляд невидящий — ничто ее сей­
час не волнует, кроме горя — беспредельного, невыноси­
мого...

Д евчата  не могут даж е  подойти к несчастной вдове, 
утешить: нет слов, чтобы размыкать  чужую беду. Что ос­
тается делать? Работать. Как всегда, одно и то ж е  сред­
с т в о — работать. За  себя, за нее — за всех, у кого нет сей­
час сил, кто согнут страданием, смят...

З автр а  они опять уезж аю т нз родной деревни. Что их 
ожидает? Известное дело, не для радостных, веселых гу­
лянок отправляю т их в чужие края. Сколько времени 
они проведут вдали от родных? Неизвестно. И какая  поль­
за задавать  себе подобные вопросы? Р а з  надо, значит, 
надо.

Теперь и Угахви, и Хветли, и Ольга знают, что нужно 
брать с собой: сборы недолги. Д евчата одеваются только 
в самое теплое и прочное — не до нарядов!

В назначенный день вся деревня собралась  на проводы. 
На передней подводе сложены их нехитрые пожитки: ко­
томки с одеждой и скудными припасами.

Легкую подводу тянет худющий мерин, в пристяжке — 
жеребенок-стригунок.
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З а  деревней стали прощаться.
— Пусть повезет вам в пути...
— Счастливо доехать, счастливо и возвратиться.
— Держите себя скромно, девки. Слушайтесь старших, 

не своевольничайте. Доброго имени не теряйте, — поучает 
девчат мать Хветли.

Угахви обнимает свою:
— Не плачь, не расстраивайся. Ничего со мной не слу­

чится.
— Уй, доченька, бедная ты моя... Этот людоед Гитлер... 

Чтоб волкам в зубы попалась его голова. Девушки наши 
совсем молоденькие, а им уже приходится скитаться по 
свету...

— Только и была для меня единственной отрадой,-— 
причитает Анюта-инге. — Отец погиб, брат пропал без вес­
ти, теперь и Хветли забрали от меня. Горе, горе...

— Будет тебе, сваха, — утешает ее одна из ж е н щ и н ,— 
не говори вдогонку горьких слов. Девки хорошие, они и 
без вас знают, как надо себя вести.

— Молодцы, ничего не скажешь, — добавляет председа­
тель Тарья, — успели хорошо себя зарекомендовать и на 
окопах, и в колхозе. Верю, не ударят в грязь лицом и 
сейчас.

— О нас не беспокойтесь, — говорит Угахви, — люди 
терпят, и мы вытерпим.

Вот и крайние дома, впереди дорога... Прощайте, 
родные лица, поле, лес, речка, когда-то еще увидимся 
с вами?

Угахви идет за подводой, опустив голову. Как все-таки 
тяж ело покидать родину...

«После проводов все, наверно, вернутся в поле: там 
ждут их серпы, спрятанные под стогами», — думает девуш ­
ка и вспоминает...

...Они ж нут овес. Овес низкий, редкий, с чахлыми ме­
телками. Его приходится убирать, опуская серп почти до 
самой земли. В иных местах и серпом не взять — прихо­
дится выдергивать руками. Поясницу ломит, на ладонях 
волдыри вспухают, трескается кожа.

Овсяные снопы возят на быках. Их стали запрягать  в 
телеги уже с начала войны. Бы к хоть и силен, но упрям, 
и сколько его не подгоняй, шагу не прибавит: за  полча­
с а — полверсты. А как  увидит воду — хоть умри — не ос­
тановишь: прямо с полным возом лезет в речку. Бы л слу­
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чай, пострадала от них женщина-возница — хотела было 
удерж ать  упрямцев, да не смогла, свалилась с подводы и 
сильно расшиблась о камень.

Говорят, люди видели, как мимо деревни прошли друг 
за  другом семнадцать матерых волков. В лесах появилось 
много зверей: рыси, лесные коты, барсуки. Теперь ходить 
по грибы и ягоды опасно.

Три ночи подряд при лунном свете косили вику, глаза 
слипались от усталости. Из лесу вышел медведь, они д аж е 
не испугались — так хотелось спать. Зверь тихо-мирно по­
сидел, посмотрел и ушел.

Подвода за подводой идут на фронт: с хлебом, с одеж ­
дой, с письмами — ж енская забота, женские слезы, жен­
ская любовь.,.

«Сейчас нужен стране торф. Электростанции, рабо­
тающие на торфе, дают энергию заводам, выпускающим 
снаряды»,— так сказала  им на прощанье председатель 
Тарья.

Значит, теперь фронту нужна от них помощь не на 
колхозном поле, а на лесных торфяниках.

Угахви перечисляет про себя: на окопах были, в колхо­
зе трудились, сейчас будем добывать торф. Никто не по­
смеет упрекнуть, что мы во время войны на печи отлежи­
вались...

5

А вырастет ли зеленая трава 
В тех местах, где прошла наша жизнь?

Вот он — торф. Издали торфяники похожи на черно­
зем. Он очень тяжелый, этот с виду мягкий слой почвы, 
оставшийся на месте древнего болота, но попробуй сдвинь 
с места тележку, наполненную бурыми кусками, — не вся­
кому под силу. Кроме того, торфяная пыль липкая, в я з ­
кая, она пристает к коже так, что не отмоешь. Все ходят 
чумазые, грязные, как  трубочисты.

С виду торфяники кажутся плотными, а копнешь чуть 
поглубже — вода. Ноги постоянно мокрые.

Н а торфе работают одни девчата, их собрали отовсюду: 
из Татарии, из Марийской республики, из Чувашии.

Угахви не узнать: она в телогрейке, на ногах сапоги, 
на голове муж ская шапка-ушанка. Стоя по колено в во­
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де, девушка режет лопатой торф и бросает его в тачку.
Кто-то медленно подымается с бурой кучи — это Хвет­

ли. Она с трудом пытается сдвинуть нагруженную доверху 
одноколесную тележку.

— Устала? — спрашивает подругу Угахви. — Д ав ай  я.
— Не надо, вот отдохну маленько.
— Э, да чего там! Поехали...
Угахви берется за ручки и катит тачку по доскам, про­

ложенным вдоль торфяника, доски мокрые и скользкие от 
налипшей грязи. Одна нога вдруг соскальзывает, сры вает­
ся, в голенище тут же попадает холодная вода.

Ничего! Первый раз, что ли?
— Сегодня наши взяли Минск, — говорит Угахви, воз­

вращ аясь с пустой тачкой.
— Слыш ала. И мой Ванька там воюет. В последнем 

письме писал. От Коли так  и нет ничего?
— Нет, — опускает глаза  Угахви.
Коля перестал подавать о себе весточки уже давно. 

Может, ранен, может, лежит где-нибудь в далеком гос­
питале, может, и писать сам не в силах, может, ему руку 
оторвало...

«Что это я? — пугается своих мыслей Угахви. — Знаю, 
верю: жив он. Нужно только ждать, терпеливо и посто­
янно».

И опять задвигалась в руке лопата, и опять тянет пле­
чи тяж елая  тачка с торфом, который так  нужен сейчас 
для электростанций, для заводов, выпускающих снаряды и 
бомбы.

...Подруги возвращались домой в День Победы, они, 
правда, даж е  не знали, что в этот день, девятого мая ты ­
сяча девятьсот сорок пятого года, кончилась война.

Было около двух часов дня, до деревни оставалось, 
наверное, с полкилометра, и тут их нагнала лошадь. Воз­
ница, сидевший на телеге, свесив ноги, был в необыкно­
венно веселом настроении.

«Что это он такой? — удивилась Угахви, привыкшая за 
последние годы к лицам усталым и удрученным. — Чему 
так радуется?»

— Эй, девки, — крикнул проезжий озорным голосом ,— 
чего идете, как  с похорон? Аль не слышали, что войне 
конец?

— Ой, — разом присели девчата, — правда, дяденька? 
Не обманываешь?
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— За  такой подлый обман я бы и сам расстрелял на 
месте, — ответил тот.

Д альш е они не могли сделать ни шага — все трудно­
сти прошедших лет, голод, холод разом обрушились на 
них, отняв последние силы. И счастье, не сравнимое ни с 
чем счастье, которому нет ни имени, ни названия, перед 
которым меркнут и гаснут все слова, затопило душу. Они 
молча сидели на обочине дороги, смотрели друг на друга 
мокрыми, сияющими от радостных слез глазами:

— Угахви!..
— Ольга!..
— Хветли!..
— Девочки...
— Дождались...
— Поплачем?..
Они обнялись, крепко прижались друг к другу. П л а к а ­

ли долго, с наслаждением, словно очищая души, освобож­
д ая  сердца для новой жизни, ради которой столько вы­
несли.

— Хветли, Ольга, девочки, ну какие мы дурочки... Х ва­
тит реветь, четыре года ни слезинки, а тут — на тебе, ус­
покоиться не можем... Представляете, если они победили, 
значит, и мы победили. Ой, не могу, умру сейчас, — и Угах­
ви притворно повалилась на траву.

— Куча-мала, — закричала  Хветли и повалилась на 
подругу, за  ней бросилась и Ольга, обычно степенная и 
малоразговорчивая.

Они катались по траве, как дети, услышавшие пер­
вую песню жаворонка, исполняя древний чувашский 
обычай, славящий начало новой жизни. Потом, кончив иг­
ру и поднявшись на ноги, девчата почувствовали, как 
вошла в них молодая сила — сила родной освобожденной 
земли.

— А теперь, — предложила Угахви, — давайте в лебек1. 
Чур ты водишь, Ольга. — Она шлепнула Ольгу ладошкой 
по спине и бросилась бежать. Д обеж ав  до лесной ограды, 
девушка уселась на перекладину.

— На дереве чур не трогать!
Ольга кинулась за Хветли, потом Хветли помчалась за 

Угахви, которой надоело сидеть на ограде...
Они бегали друг за  дружкой и хохотали до слез, до из­

неможения.

1 Л е б е к  — детская игра в догонялки.
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— Не пришлось в детстве поиграть, так сейчас свое 
взяли, — сказала  Хветли, утирая платком разгоряченное 
лицо. — Может, хватит?..

Они подхватили свои легонькие котомки на плечи и 
быстро заш агали по дороге.

З а  лесом показались верхушки ветел и. крыши домов 
родной деревеньки. Глаза девчат опять наполнились не­
прошеными, радостными слезами.

— Гляньте, девоньки, почки уже распустились.
И правда, весна в этом счастливом году поторопилась 

порадовать людей ранним теплом. Снег остался лишь на 
дне самых глубоких оврагов.

Увидев снег, Угахви не поленилась спуститься вниз. 
Верхний слой сугроба был пористый, усыпанный крупны­
ми, как горох, зернами фирна. Д евуш ка разбила каблуком 
твердый наст, наскребла целую горсть белого, чистого, 
рассыпчатого снега и, высыпав его в рот, блаженно з а ж ­
мурилась.

Вслед за ней в овраг спустились и Ольга с Хветли. Д о 
чего же вкусным снег оказался!

Из-под сугроба уже выглядывали первые цветы мать-и- 
мачехи, нежные, светло-желтые, как цыплята. Н а опушке, 
на солнечном припеке, распустился горицвет.

Ручеек, очевидно рожденный этой весной, весело стру­
ится из-под тающего сугроба. «Конец зиме,— казалось, ле­
печет новорожденная вода,— конец холодам, конец мо­
розам».

Д о  дому теперь рукой подать, только лужок пройти.
В канаве — лужа. Лицо ее морщит ветер, похоже, лу ­

ж а  улыбается, добродушно собирает веселые волночки- 
морщинки. Солнечные лучи, преломившись о волнистую по­
верхность, отражаю тся на дне золотистыми струйками — 
кажется, по дну волокут сияющий невод.

К ак много в небе жаворонков, и все они поют одно­
временно, ни одного голоса невозможно выделить!

Д а ж е  птицы славят Победу заодно с людьми, вся при­
рода отзывается на человеческую радость.

Победа...
Сколько счастливых встреч предстояло пережить тем, 

кто уцелел!

Угахви продолжала скрывать от матери свою болезнь. 
Теперь уже не только локоть — вся левая рука опухла...
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Обострение началось ранней весной. Дорого обошлись ей 
эти торфозаготовки.

Прошло три недели, начался сев.
Девушке пришлось возить лес. Л ес нужен был для те­

с а — колхоз наконец получил возможность начать новое 
строительство... Тут-то она добавила к своим страданиям 
новое: получилось так, что одна из лесин, лежащ их на 
телеге, при повороте с делянки на дорогу выехала из-под 
связки. Угахви хотела ее поправить, но не смогла: бревно, 
зацепившись за ствол сосны, стоявшей при дороге, сильно 
ударило по больному плечу. Угахви вскрикнула и потеряла 
сознание. Хорошо, что рядом никого не было — никто не 
видел, как девушка, придя в чувство, обхватила плечо здо­
ровой рукой.

Едва ж и вая  Угахви добралась до дома.
— Д а  ты никак совсем расхворалась, — спросила мать, 

заметив, что дочка то и дело морщится от боли.
— Рука что-то...
— Может, застудила на работах? Вот ты какая!.. Хвет­

ли все матери рассказала, как  вы там, бедненькие, горе­
вали, а ты ведь — ни словечка!

— К чему вспоминать о том, что прошло? Все это те­
перь только история.

— К акая  история? — не поняла мать.
— Ну, проще сказать, что было — то быльем поросло.
— Что-то ты у меня какая-то мудреная стала. Не 

знаю, что говоришь. Раньш е была девка как  девка, тол­
стущ ая, краснощекая, все смеялась, озорничала. Вот она, 
война, что с детьми понаделала...

— Брось ты, мам, надо мной причитать. Что еще надо? 
Ж ивы  остались, теперь колхоз поднимем и повеселеем, и по­
здоровеем...

— Чует мое сердце — зря храбришься, о здоровье поду­
май и болезнь не запускай.

— К акая  болезнь? Просто вывихнула локоть, вчера л е ­
синой задело.

— Ну коли вывих, то, может, правда, не надо врачей 
беспокоить. В народе эту хворь лечить умеют, сходн-ка к 
старой Мадерне.

Старуха М адерна была известная на всю округу л екар ­
ка. Особенно ловко она вправляла вывихи. В сезон поле­
вых работ, когда часто случаются всякие травмы, а везти 
в больницу некогда, обращ ались к «деревенскому ортопе­
ду».
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Мадерна приняла Угахви приветливо:
— С чем пожаловала, красавица?
— Д а  мать послала, говорит, вы хорошо лечите.
— Лечу, конечно. Только ведь все теперь старушек да 

стариков — наломались, бедные, за войну. Молодых в го­
спиталях ремонтируют. А у тебя что?

— Лесиной вчера ударило по локтю.
— Покажи-ка! — Мадерна, обнажив руку, внимательно 

осмотрела локоть, принесла кусок мыла, намылила и вдруг 
неожиданно для девушки резко дернула руку: один, потом 
другой, третий раз...

Угахви не выдерж ала, слезы сами собой брызнули из 
глаз:

— Больно, кинем, терпения нет... Больше не дам.
— Не давай, доченька,— улыбнулась старуха,— коли 

пройдет, значит, был вывих, а нет — иди к докторам, пусть 
ищут другую болезнь.

Вернувшись домой, Угахви хмуро пожаловалась:
— Не знаю, что она наколдовала, твоя хваленая л ек а р ­

ка, только пуще прежнего болит. Смотри, как покраснела 
и опухла.

— Потерпи, завтра-послезавтра должна пройти.
Но и через неделю никаких улучшений не наметилось: 

ни опухоль, ни покраснение, ни боли не проходили. Стало 
ясно, что Угахви серьезно заболела.

6

Чем богат человек,
Чем богат?
—  Он здоровьем богат.
Без него он и жизни не рад.

Василий Митта

Сёмик... Благодатная пора лета. Все цветет, лес, поле и 
луг полны птичьего пения.

Именно к этому сроку готовились, бывало, деревенские 
травники, стараясь не пропустить ни дня, чтобы собрать 
те самые знаменитые сорок и одну траву — патентованное 
средство от всех хворей.

М ать Угахви вспомнив обычай, выш ла в поле по пер­
вой росе: траву  рвут, пока солнце не высушило, иначе все 
лекарственные свойства могут улетучиться.
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К восходу Кулине-инге набрала полный передник. Здесь 
были и ландыш, и котовик, и пустырник, и синеголов­
ник. М ать рвала травы самые сильные, они не одну бо­
лезнь лечат; укрепляют сердце, нервы, силы восстанав­
ливают.

Конечно, дочке надо обязательно сходить в больницу. 
Не знай, что ей там скажут, не знай, чем помогут. Эта чер­
товка М адерна, позабывшая дорогу на кладбище, старая 
рухлядь, совсем испортила девчонке руку, уже в рукав не 
влезает: опухла, как полено... Вот ведь как не повезло... 
Теперь бы только жить и радоваться! Несчастливая моя 
Угахви: и хворь неизвестно какая  привязалась, и жених 
пропал, никак не объявится: не то жив, не то нет. Беда, 
беда! Сколь горевали, и опять приходится... Не ездила бы 
молоденькая девчонка по этим торфам да окопам, сидела 
бы дома, пусть бы и работала — при материнской заботе 
эго не так страшно, глядишь, и обошла бы ее лихая го­
дина. Все перековеркала война, учение отняла, заставила 
скитаться по чужой стороне, горе мыкать!

Сегодня обещ алась Угахви сходить в районную боль­
ницу. Мать спешит домой проверить, сдерж ала ли слово 
упрямая дочка, которая не хочет слушать никаких угово­
р о в — знать, в лихую годину ее сердечко огрубело, очерст­
вело как у мужчины: не любит, когда ее жалеют, когда го­
ворят ласковые слова...

Тем временем Угахви направлялась  к районной боль­
нице, находившейся в соседнем селе.

И напрасно мать мысленно укоряла ее, что, мол, огру­
бело и очерствело ее сердце, наоборот, казалось, оно еще 
больше раскрылось людям, облагороженное тяжелыми ис­
пытаниями. С традания и болезнь сделали его по-особен­
ному чутким и отзывчивым. С ласковой улыбкой сочувст­
вия девушка следила за всем, что сейчас попадалось на 
глаза.

Вон поле. Рож ь  удалась  на славу, не то, что тогда, за 
год до окончания войны. Нынче она высокая и густая, к а ­
тит свои зеленые волны привольно, радует хлеборобов, су­
лит добрый урожай.

Легкий ветерок касается зацветающ их колосьев: чуть 
тронет мягкие, едва начинающие твердеть стебли, они тут 
ж е качнутся и выпрямятся, стремясь стать ровно, как сол­
даты в строю, подставляя под солнечные лучи усатые го­
ловки. Среди ржаной нивы мерцает, переливаясь, золоти­
стая волна, соперничая блеском с солнцем...
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Раньше девушка чувствовала, что лишь ей принадле­
жит этот прекрасный зеленый мир, только ей одной улы ­
бается с небес ясное солнышко, только ее целует ветер, и 
только ей дарят свою красоту цветы, для нее одной р ас ­
певают птицы, поют ручьи и реки. Теперь же, наоборот, 
она старалась обращать внимание на других людей, 
которые, подобно ей, так  же сильно и преданно любили 
землю, и земля не отказывала им в своей ласке и вни­
мании.

Обнимая взглядом этн просторы, Угахви мысленно о б ­
нимала и всех, кто недавно проходил этой же дорожкой, 
тропинкой, полями и лугами... Всех любить, всех: людей, 
птиц, траву, деревья — таким было теперь требование ее 
души.

Колосья в одном месте чуть примяты, видно, влюблен­
ная парочка наш ла здесь для себя укромное местечко. О 
чем шептались здесь, в  тиши, любящие сердца, какие тай ­
ны поверяли вздрагивающим колосьям и синим цветкам 
васильков?

Кто-то на склоне холма рвал белые ромашки. Гадал: 
«Любит — не любит?» Почему теперь цветок с оборванны­
ми лепестками лежит в пыли? Любит? Наверно, любит... 
Угахви хочется, чтобы все влюбленные были в эти дни 
счастливы. К ак  же иначе? Д л я  чего было столько пере­
жито?

Вернется ли Коля? Вернется ли любимый, долгож дан­
ный? Чувство разлуки, притупившееся было за последнюю 
военную зиму, когда, работая на торфяниках, пришлось 
позабыть о личном, сейчас разгорелось с новой силой. 
Обидно было Угахви за  свою любовь: неужели не заслу­
ж ила она, чтобы познать счастье с тем, кого так верно лю ­
била и преданно ждала?..

Н ад  пойменным лугом плавно кружит журавль, изда­
ли его оперение кажется синим. Синяя птица, птица сча­
стья... Когда ты спустишься перед моим крыльцом?..

Угахви свернула к овсяному полю, раскинувшемуся в 
низине. Овес тоже уже заколосился. Бережно и нежно де­
вушка касается метелок. Они еще неспелые и похожи на 
младенцев в зеленых пеленках.

Трель жаворонка как прозрачная ниточка, протянутая 
между небом и землей. А когда сразу поет много птиц, то 
сотни вибрирующих нитей невидимо повисают в воздухе. 
Мелодия жаворонков так  причудлива и прихотлива, что 
кажется, будто кто-то забросил небесный звук на землю.
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чтобы он остался в памяти и родился вдруг неизъяснимым, 
таинственным приветом высоты — чистым, хрустальным и 
немного грустным...

Погода стоит ж аркая .  Солнце слепит глаза. Рукав лег­
кой блузки нагрелся, тепло немного уняло боль. Может, 
обойдется, может, и нет ничего страшного?

С зап ада  тянет прохладой, кругом зеленый цвет, д аю ­
щий покой глазам .

А вот и луг, тот самый, где Коля ее рисовал, где точил 
косу... Д авно  это было, словно и не здесь, а где-то в дру­
гом мире. З а  четыре года сенокосный участок превратил­
ся в сплошную трясину — косить здесь больше нельзя. Те­
перь это место — обиталище пигалиц — болотных чибисов. 
Д о  больницы уж е не так  далеко, надо дойти до реки, под­
няться по косогору, самому ягодному месту во всей ок­
руге. Здесь растет крупная и очень сладкая полевая клуб­
ника.

На морщинистой поверхности воды — белые барашки 
пены. Вода теплая, как  остывший чай в самоваре, и чуть- 
чуть пахнет свежей рыбой. Угахви наклоняется, чтобы з а ­
черпнуть пригоршню, утолить ж аж ду.

А клубника совсем растаяла  на солнце — горячая, слов­
но ее парили в печи.

То ли от воды, то ли от кисловатой, пахнущей вином 
ягоды Угахви замутило... Сердце заныло от невеселых 
предчувствий.

Д евуш ка оглянулась — так  не хотелось расставаться с 
безмятежным покоем этих летних полей...

7

Цветок луговой, что стоишь, поникнув?
Знать, сгубили тебя злые ветры.

В больнице ей сказали, что лечение надо было начинать 
год назад, что теперь медицина бессильна.

К ак ж е быть? Кому она нужна, безрукая. Ни работни­
ца, ни помощница. Самой себя не обслужить и других не 
порадовать. Калека в двадцать  лет.

Угахви вдоволь наплакалась , когда возвращ алась  до­
мой, вспоминая слова доктора:

«Ты знахарку не обвиняй, не вывихнула она тебе руку. 
Хронический артрит — простудилась, видно, сильно, не л е ­
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чила вовремя. Вот и началось воспаление. Если хочешь 
жить, придется пожертвовать рукой».

— Доченька,—встревоженно кинулась навстречу Кули- 
не-инге.— К ак долго ходила... Я уж тут всякого переду­
мала. Что сказали доктора? Говори поскорей...

— Ничего особенного,—соврала Угахви,— сказали—по­
правлюсь.

— Лекарство дали?
— Без лекарства пройдет, только просили, чтобы не- 

дельку-другую ничего тяжелого не подымала.
— Я тебя травкой попою, она лучше, поди, таб л е­

ток, вон припасла сколько! Д а  мне не ж алко  и целого 
луга!

Кулине-инге обрадовалась, когда Угахви вечером стала 
собираться на улицу.

«Знать, и вправду болезнь неопасная. Повеселела моя 
Угахви, захотелось ей и с подружками повидаться».

На улице было тихо, не в пример прежним, довоенным 
годам, когда молодежь водила веселые хороводы, а стари­
ки сидели на завалинках, любовались юной силой и здо­
ровьем... Теперь и стар и млад — все на один лад. Не слы ш ­
но ни песен, ни шуток. Одни разговоры, воспоминания о 
тяжелых годах да колхозные новости. А хороводы? Какие 
могут быть хороводы без парней? Одни полегли на полях 
сражений, другие без вести пропали, третьи ранены, изу­
вечены... Немного вернулось домой: кто-то еще в пути, а 
кто-то и сгинул, как в омут провалился без следа: ни по­
хоронки, ни сообщения. Д умай что хочешь...

Выходя из избы, Угахви заметила, что во дворе нет 
уток.

«Сперва загоню, а потом выйду»,— решила девушка.
Солнце только что село. Тихо. Ветер стих, словно ис­

чез с земли вместе с солнечным светом. Гладь пруда не 
шелохнется, лишь в некоторых местах появляются и исче­
зают маленькие, с чайные блюдца, круги — словно мигает 
птичий испуганный глазок. Мелкие пузыри-бусинки тянут­
ся со дна и, подымаясь на поверхность, лопаются, издавая 
тоненькое, слабое шипенье — это там, на глубине, караси 
сосут траву и тину.

Теплая погода привлекла к воде мошкару, рыжим гу­
дящим облаком она повисла над берегом.

С противоположного конца пруда важно движется целая 
флотилия уток. Довольно гагакая, птицы не спеша перебн-
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раю т в воде короткими лапами, изредка окунают головы, 
чтобы поймать добычу. Утка, как известно, птица прожор­
ливая: то малька схватит, то просто водички попьет... Поч­
ти все они с утятами. Взрослые с гордым видом плывут 
впереди, изредка мать, оглядываясь, бросает что-то серди­
тое и строгое, значит, какой-нибудь озорник позволил 
себе нарушить правило поведения на воде. «Кряк! — оста­
навливает его материнский приказ.— Плыви, не отста­
вай!»

Неожиданно на воду падает тень летучей мыши. Утка 
истошно вопит, птенцы мигом собираются возле переполо­
шенной матери, но тревога ложная, мышь не опасна. Г ла­
ва утиной семьи успокаивается, и только дергающийся ко­
роткий хвостик говорит о недавнем волнении. Маленькие 
сорванцы опять рассыпаются в разные стороны, принима­
ясь за свои веселые дела.

Угахви с умилением следит за ними. Она не станет пре­
рывать их беззаботного плаванья — пусть себе еще немно­
го порезвятся — загонит к ночи.

Перед домом Ольги, соседки Угахви, кроме Хветли и мо­
лодой хозяйки, сидели три женщины и Михал, вернувший­
ся из госпиталя три дня назад. На фронте он потерял ступ­
ню левой ноги.

Михал рассказывает, что немцы специально устанавли­
вали на самолетах сирену, чтобы действовать на нервы.

— Думали, поганцы, что запугают нас своим звери­
ным воем. На слабонервных рассчитывали, да напрасно. 
На войне солдаты наши быстро привыкли к их свистуль­
кам.

— А как  тебя, Михал, ранило? — спросила у него одна 
из женщин.

— Д а  я, сказать  правду, не заметил. Вышел, значит, 
из укрытия. С начала никакой пальбы не было. Тихо. И 
вдруг откуда ни возьмись — мины. Шлеп-шлеп! Ну точно 
как  навоз на телегу бросаешь. Подивился — надо же, до 
чего похоже. Потом долго себя ругал: мол, глухая тетеря, 
уши развесил. Фронт все ж  таки... Зазевался . А на войне 
ухо надо держ ать  востро. Тут меня и хлопнуло, оскол­
ком.

— Страсти-то какие...
•— Колю,— несмело спросила Угахви,— не встречал?
— Пришлось увидеться. Надо же, как  в кино, словно 

по заказу! Сколько людей кругом, человек что иголка в 
сене, и на тебе, вдруг находится там, где и не ожидаешь...

184



После одного боя нас здорово фашисты пощипали. Нашу 
роту к другой роте присоединили. Однажды на отдыхе ви-. 
жу: идет навстречу старшина, вроде знакомый. П рисмо­
т р е л с я — он и есть, Колька-художник. «Земляк! — кричу.— 
Ты ли это, или обознался?» — «Я»,— отвечает. Обнялись 
мы, конечно, расцеловались, закурили, присели на окоп­
чик. Только успели перекинуться словцом-другим, как тут 
ж е команда: «Становись!..» Стали в строй, а командир 
и говорит: так, мол, и так, попали мы, ребята, в окру­
жение, прорываться придется побатальонно. Николай 
был в другом батальоне, мы-то прорвались, а что с 
ними стало, видать, и до сих пор никому не известно. 
Ты, девка, не горюй! Я ведь не видел его убитым, значит, 
живой.

После Михалова рассказа на лавочке воцарилось глу­
бокое молчание. Неожиданно громко всхлипнула Хветли, 
за  ней расплакались и все остальные.

— Мокрая команда,— покрутил головой Михал,— знал 
бы, не рассказывал. Чего ревете? Нет больше войны: ни 
бомбы не летят, ни снаряды, а кто не убит, тот вернется. 
Куда ему еще деваться? Ждите, девчата.

— Нам хоть какие бы ни вернулись,—вздохнула О ль­
га,—хоть без руки, хоть без ноги... Лиш ь бы головы были 
целы. Теперь лю бая красавица не будет парней переби­
рать, как раньше. Сами-то мы тоже не больно казисты! 
Поди, не встретишь теперь девки здоровой, унесла вой­
на и нашу молодость, и нашу красоту. Что скажешь, 
Угахви?

— Ради бога, перестань, зачем прошлое ворошить: из 
прошлого ни хорошего, ни плохого не воротишь.

— А с  рукой как у тебя?
— Нормально.
— Хоть бы от старых подруг не скрывала! Пока не по­

здно, ложись в больницу, а то вернется жених...
— Мне о женихах уж  думать не приходится...
— Д а  ты что? Значит, правду говорила старая  М адер­

на. У Угахви, мол, не вывих, а болезнь суставов. Болезнь 
непростая, трудно ее лечить.

— Слушай всякого гнилого мухомора,— откликнулась 
Хветли,— что она понимает, теперь медицина все мо­
жет, каких только тяж ело раненных на ноги не ставит, 
и лица переделывает, а тут какие-то суставы! П опра­
вишься, подружка, еще поводишь с Колькой свадебный 
хоровод.
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— Человек ко всему привыкает, из каждого трудного 
положения выход есть, я так считаю,—откликнулся Ми­
хал .— В госпитале, думаете, не ныло мое сердце, как, бы­
вало, подумаю: ведь калека я, инвалид! А теперь, честное 
слово, вполне полноценным мужчиной себя считаю. Г лав­
ное не руки-ноги, главное, душа чтобы не покалечилась. 
Ты, Угахви, с одной стороны, права, что не хочешь подда­
ваться болезни, но на одной бодрости не продержаться, на­
до и помочь организму. Подруги дело говорят. Не напрас­
но война зак ал ял а  характеры, и обидно, если человек с 
крепкой душой подорвется на своем собственном теле — это 
похуже всякой мины.

— Д а  я понимаю, только...
— Будешь так  сильно расстраиваться, Кольки не д о ж ­

дешься.
— А что Коля? Он, как и я,— свободный человек. Кто 

знает, если и живой остался, не изменился ли характером 
так, что не узнает и родная мать? Сколько лет прошло! 
Мы ведь тогда совсем молодыми были: мне — шестнадцать, 
ему — восемнадцать. Помнит ли еще? Не до любви и вер­
ности, когда кругом смерть...

— Ты, девка, мужиков не понимаешь, потому и рас­
суждаешь так. Д а  первая зазноба — на всю жизнь. А наш 
брат, особенно на фронте, цеплялся за любовь, потому 
что любовь и жизнь — одно. Помнит тебя Колька, не вол­
нуйся. Н е знаю, может, и наш лась другая. Всякое бы ва­
ло... Но первая — никогда не забывается, поверь — ни­
когда...

— Коля наш,—протянула Хветли,—очень серьезный и 
упрямый. Сделает, как задумал. Решил жениться на Угах­
в и — женится, лишь бы вернулся живой. Это не Ванька, 
за  того не ручаюсь. Писать стал что-то редко. Если в ко­
го и влюбился — не удивлюсь, да знаю: мой он, только 
мой!

— Господи,— потянулась Ольга,— про любовь, про вер­
ность, про невест с женихами... А я пока—вольная птица, 
никого не люблю, и меня никто не любит — без забот и 
тревог. Хорошо! Хватит, девчонки, завтра  нам с Хветли 
раненько придется вставать — опять усылают. Вот какие 
мы трудовые кадры: и в войну упирались, и после войны... 
Эх, Угахви-подружка, первый раз без тебя! Д о  того ж а л ­
ко: привыкли друг к другу.

— Д а ,— вздохнула Хветли,— просто не знаю, как без 
тебя, подруга? Кто нам настроение будет поднимать?
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Ольга — чуть что — на боковую, с ней много не разгово­
ришься.

— Это точно, люблю поспать.
— Угахви тоже хотели послать. Сахруниха разорялась: 

«Притворяется больной, не хочет работать».
— Так и сказала?  Может, правда, девочки, мне поехать?
— С ума сошла! Посмотри в зеркало — на себя не по­

хожа, не узнать!.. Болезнь не скроешь, всем видно. Ты бо­
льную руку, как грудное дитя, бережешь, боишься, чтобы не 
задеть, не ударить. Это только такой скверной бабе, зло ­
вредной Сахрунихе, не заметить. Лопнули бы ее глаза! — 
возмутилась Ольга.

— Терпеливая... Иной раз смотрю, как ты смеешься, 
шутишь, да еще и сплясать норовишь, и думаю: я бы так  
ни за что не сумела.— Хветли прижалась плечом к под­
руге,— не знай, что бы сделала, только бы ты поправи­
лась...

— Спасибо, девоньки,—улыбнулась Угахви тихой, свет­
лой улыбкой.— И мне одной будет скучно и одиноко, при­
выкла, как к родным сестричкам.

— Ты не скучай, а лечись,— притворно-строго прикрик­
нула на нее Ольга.—Д аем  тебе комсомольское поручение 
выздороветь. Смотри не подведи!

— Не подведу,— через силу, сдерживая благодарные 
слезы, проговорила Угахви...

8

Шинель солдатскую надел,
Котомку за спину повесил.
Ушел на фронт, а через год 
Пришло письмо: «Пропал без вести».

Опять всю.ночь болела рука, но к боли примешивалось 
отчаяние, теперь Угахви не тешила себя надеждой: мол, 
обойдется, пройдет, ничего страшного. Страшное уж е слу­
чилось: или руку отрежут, или — смерть. Д а ж е  человеку 
пожилому, прожившему жизнь, трудно решиться на такое. 
Тем более молодой девушке, недурной собой, у которой, 
как говорится, вся жизнь впереди. Больше всего на свете 
гордая Угахви боялась стать в тягость другим, но был и 
еще один тайный страх — стать уродом, калекой. Этот 
страх мучил больше всего.
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Может, девчонки правы, может, Коля и возьмет ее в 
жены из чувства долга, но ведь уродство, искалеченная ру­
ка останутся с ней. Неужели девчонки не могут понять глав­
ного! Нет, пусть уж  лучше все останется, как есть Если 
суждено им свидеться, то он должен встретить Угахви т а ­
кой, какой запечатлел ее на своем последнем рисунке. Те­
перь она была очень похожа на свой портрет...

И, только приняв такое решение, девушка уснула.
Поднявшись чуть свет, Угахви подоила корову, проце­

дила молоко. Привычное дело теперь требовало немалых 
усилий — все приходилось делать лишь правой рукой: л е ­
вую невозможно было поднять — резкая боль сопровож­
д ал а  каждое движение.

— У Пеструшки что-то молока поубавилось,—сказала  
Угахви, входя в избу,—совсем мало нынче дала.

— Теленка надо бы подпустить,— ответила мать, скры­
вая  от дочери, что она поняла истинную причину,— поди, 
береж ет для дитенка, хитрая какая!

— Д а  теленок-то насосался вдоволь, аж  пузо надулось. 
Может, не добирает на пастбище... Чего только пастухи 
смотрят? Гоняли бы ближе к лесу, на опушках трава и 
сочная, и густая. Не пойти ли мне в пастухи? Места знаю 
и лениться не буду. С ам а видишь, какой из меня сейчас 
работник в поле.

Мать пытливо взглянула на дочку. С казать  ли не ск а ­
зать? Не принято у них в народе, чтобы взрослая девуш ­
ка пасла коров. Это больше подходит старикам да детиш­
кам. Значит, Угахви скрывает что-то, значит, все-таки у 
нее плохи дела со здоровьем.

— Ты ж е  говорила,—начала она осторожно,— что руке 
вроде лучше, пошла на поправку.

— Конечно, лучше, только ведь врачи предупреждали 
не делать  пока ничего тяжелого. Вот я и надумала попро­
ситься в п асту х и — знаю  хорошие места с сочной, густой 
травой.

— Д а  кто тебя на работу гонит? Могла бы и дома по­
сидеть. Л ю дка выросла, по хозяйству помогает ловко, а 
ты, старш ая, свое отработала, поди, ей и не придется так-то.

— Нет, мама, я решилась. Хоть малым делом буду к а ­
кую-нибудь пользу приносить.

В это время на улице раздался  звук пастушьего рожка.
— Пош ла я.
— Ты что так  сразу? Поела бы сперва.
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— Д а  не хочется...
Чтобы не обидеть и не огорчить мать, Угахви отломи­

ла от свежей лепешки кусочек, положила в рот и, не чув­
ствуя никакого вкуса, с трудом проглотила.

Но Кулине-инге заметила это. Нет, недаром тревожит­
ся она за старшую: если аппетит пропадает, значит, дело 
плохо.

— У тебя ж е  бумаж ка есть из больницы, почему не 
покажешь в правлении? Больных-то от работы освобож­
дают.

— Это больных, а я, как люди говорят, симулянт.
— Сахрунихина сплетня? Знаю ее, не посудачит о дру­

г и х — и дня не проживет. Вот ужотко я ей все выскажу, 
бесстыжей.

—■ Оставь. При чем здесь Сахруниха? Мне и самой до­
ма сидеть тошно.

Проводив дочь, Кулине-инге собралась на пруд толочь 
белье, еще вчера с вечера замоченное в зольном щелоке. 
Всю дорогу к пруду она думала об Угахви, ругала себя: 
зачем отпускала на работы? Особенно в последний раз так  
тревожно было на сердце, словно чувствовала. Вот и кон­
чилось лихое время, пора Угахви думать о замужестве. Так 
нет ведь, здоровья нет, и жених пропал. Без жениха-то 
еще можно, другой найдется, только бы сама окрепла. Д а  
дело молодое, авось силы найдутся победить болезнь. О де­
ждой Угахви небогата, это правда. Придется приданое го­
товить. Когда девка одета красиво, у нее и походка другая, 
и речь, и выражение лица. Как-то дочка призналась: «П е­
ред тем, кто красиво одевается, я себя дурочкой чувствую». 
Не такие это глупости, сама была молодой — знаю. К р а ­
соту надо уважать, красоте уважение — красивая одежда. 
Так в народе говорят.

...Угахви пасла скот на опушке, рядом с картофельным 
полем, на котором нынче работали колхозники.

Д ело было после обеда, коротенький перерыв перед тем, 
как опять склониться над землей, обычно использовался 
для разговоров о домашних делах, о хозяйстве, о сосе­
дях.

— Угахви наш а в пастухи подалась,—усмехнулась С ах­
руниха,— а говорили, что болеет. Такого не было, что­
бы взрослая деваха среди ребятишек-пастушат околачи­
валась. Нет, пусть Кулине на меня не серчает, а изленилась 
ее дочка. Раньше, не в пример нынешней, была работя­
щая.
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— Д а  побойся ты бога, что плетешь,— возмутились ж ен­
щины,— за что упрекаешь невинного человека?

— Угахви как была девушкой порядочной, так и оста­
лась!

— Лучш е в нашей деревне не найдешь,— вступилась 
Колина мать,—у тебя у самой снохи-то хуже собак. И ру­
гаются, и бранятся, и ленятся. Говорят, за стол с тобой не 
садятся, никогда в гости не зовут.

— Д а  я и сама к ним не пойду.
— Не пойдешь, ясное дело, раз они тебя видеть не 

желаю т. Кому охота, чтобы про него сплетни состав­
ляли?

— Угахви,— позвала Колина мать,—иди-ка, поешь. Д а 
не стесняйся, сношенька.

— Чего это ты ее «сношенькой» кличешь? — ввернула 
зловредная Сахруниха.— Как так  выходит: сына нет, а сно­
ха есть?

— Д а  ты, Авдотья, чего терпишь от этой язвы? — засту­
пилась за  Колину мать косая Хведура.— Я бы ей показала! 
Ишь взяла  моду издеваться над одинокими!

— А и то правда, что я одинокая. М уж убит, и сына 
все нет. Одной только девочке — Угахви сердце мое раду­
ется. Иди-ка, детка, — вновь позвала Авдотья.

Угахви несмело подходит — она стесняется Колиной м а­
тери, хоть и любит, очень любит тетку Авдотью. Когда де­
вушка смотрит на нее, вспоминается Коля. Пусть бы он и 
не был похож на мать, а все равно. Но Коля — вылитая 
мать: те ж е  черные глаза, те ж е губы. И характер такой 
же, приветливый, добрый.

Если Авдотья-инге увидит Угахви на улице, обязатель­
но пригласит в дом, усадит за стол и угостит. Сейчас она 
заботливо подает девушке крутое яйцо, кусок хлеба, гу ­
сто посыпанный крупной солью.

...Почтальонша Вера, привыкшая за  годы войны 
приносить вести особенно долгожданные прямо туда, 
где работаю т женщины, и на этот раз верна своей при­
вычке.

— Пляши, тетка Авдотья,—говорит Вера, протягивая 
Колиной матери толстый конверт.

— Ой,— хватается та за  сердце,— не пугай, ради бога.
— Д а  я и не пугаю — от него!
— Колька, его рука,—хватает Авдотья конверт.—Ж и ­

вой... Эх,— вскочила на ноги счастливая мать.—Теперь что 
мне горевать! Сын-то мой домой вернется!
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— Письмо еще не прочитала, а уже шумишь на весь 
свет, — проворчала Сахруниха.

— Д а я и так знаю, что в нем написано,— всхлипнула 
Авдотья, целуя конверт,—сыночек, дорогой...

— Чего ты мнешь? Читать надо скорей,— не вы держ а­
ла Хведура, сгорая от нетерпения.—Д ай сюда.

— Нет,— отвела руку Авдотья,— пусть сношенька проч­
тет. Ей, поди, тоже радость.

У Угахви не слушались руки, когда она вскрывала кон­
верт: все случилось совсем не так, как она себе представ­
л ял а  — и проще, и необыкновенней. Едва пережив пер­
вые минуты волнения, девушка принялась читать, но уже 
через несколько строчек голос начал садиться, комок 
в горле мешал чтению, набежавшие слезы застилали 
буквы.

Коля писал, что по некоторым причинам он сейчас не 
может приехать, что есть много трудностей, которые зад ер ­
живают его на чужбине. Пусть мама извинит, но часто ему 
писать нельзя. И еще Коля сообщал, что верит: скоро р аз ­
берутся в его деле и отпустят, так  как на его совести нет 
ни единого темного пятна.

— А про тебя, Угахви, что пишет? — спросила Хведура.
— Ничего,— ответила девушка и покраснела.
— Ох, обманываешь,— не поверила Грибная,— читай 

честно, а то письмо отниму.
— Д а  правда, ничего особенного. Если хотите, слуш ай­

те: «Как там живет Угахви? Не вышла еще зам уж ? П о ж а ­
луйста, мама, позаботься о ней до моего возвращения». 
Все.

— Уй, доченька,— проговорила Авдотья-инге, пряча на 
груди драгоценный конверт,—подложила-таки судьба нам 
ложку дегтя в бочонок радости. Ничего, можно и потер­
петь, главное — жив!

9

Два фартука я надену —  
Один белый, другой черный: 
В белый —  счастье собирать, 
В черный —  слезы проливать.

У каждого цветка — свой цвет, своя форма, свой запах, 
свой характер. Один любит солнце, другой — тень; один
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не сохнет, не вянет нри любой погоде, другой — чуть что — 
пропал, завял. Один пахнет, другой нет, зато он крупный, 
яркий и завлекает  всех своим видом. Так и девчата — 
растут в одном месте, а такие разные! Хотя все, как 
цветы — все красивы и молоды, всеми не грех полю­
боваться.

Если бы не война, Угахви обещала расцвести «цвет­
ком» необыкновенным — всем она взяла: и стойкостью, и 
выносливостью, красотой и нежностью.

Но сгубила девушку-цветок злая непогода. Не просто 
буря, не просто ливень, а настоящий ураган, что не только 
молодые цветы сломал, но и сильные, могучие деревья по­
рушил.

Гордилась Кулине-инге красивой девочкой, своей Угах­
ви, н ар яж ал а  ее, не скупилась на шелковые ленточки, ко­
торые заплетала в косы.

Как-то, четыре или пять ей исполнилось, прибегает 
Угахви с улицы — и к матери:

— Мам, а в самый-самый первый раз откуда ты узна­
ла, что я — Угахви?

— Д а  как ж е  не узнать,— рассмеялась Кулине,— глаза 
карие и волосы кудрявые — настоящая Угахви.

— У Хветли тоже глаза коричневые, почему же она 
Хветли? Нет, я не Угахви, я— Н аташ а.

— Поздно хватилась, теперь уж всегда ты будешь Угах­
ви. Ты чего это, дочка? Плачеш ь никак?

— Д а ,  всхлипнула девочка,— значит, и я... И у меня... 
Как у тети Угахви... Т акая  ж е буду, как она?

— Угах-аппа очень хорошая. Просто она зимой упала 
в прорубь, застудилась и сильно заболела.

Та, которой испугалась маленькая Угахви, была единст­
венной на всю деревню калекой. Вот уже второй год она 
не вставала с постели, а раньше считалась чуть ли не пер­
вой красавицей.

После того разговора маленькая тезка зачастила в гос­
ти к больной. Они подружились: нрава были одного— та 
же добросердечность, та же отзывчивость.

Девочка то и дело забегала в избу к приятельнице: где 
бы ни играла, как бы ни увлечена была своими детскими 
делами. То воды подаст, то постель перестелит, то хлебуш­
ка свежего принесет из дома.

Об этой давней дружбе вдруг и вспомнилось матери, 
когда Угахви слегла.

Все-таки не вы держ ала дочка — пошла полоть со все­
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ми, там, на грядках, и свалилась. Теперь уж е целую неде­
лю дома. Ночью подымается и все ходит-ходит по избе, 
баюкая, как хворого дитятю, свою больную руку. Что с ней 
поделаешь? Не желает  ложиться в больницу. Мать дога­
дывается почему: от Коли письмо пришло, наверно, хочет 
его встретить на ногах. Кто знает, когда он приедет? Д а ­
леко добираться— чай, не в своей стране!

«Вот дожидается его, как красного солнышка, а он? 
Угахви теперь мало на себя похожа. Ходит повязанная 
платком по-старушечьи, не видать ни румяных щек, ни 
блестящих густых волос — красы девичьей. А как она под 
фартуком больную руку держит... Сердце переворачивает­
ся, глядючи. Разговаривает  теперь мало, все молчит и ду­
мает, думает».

— Надо бы, доченька, тебе опять в больницу наведать­
ся, ведь упала тогда в поле! Разве можно при твоем здо­
ровье не обращать на себя внимания. Провериться надо, 
может, ухудшение.

— Не беспокойся, скоро схожу, дня через два. Уколы 
мне ведь и так  в медпункте делаю т — то ж е  самое, что и 
в больнице. К акая  разница?

— Иногда наши чувашские снадобья помогают лучше. 
Вот Анни-инге их мастерица готовить. Последи-ка за оча­
гом, я к ней мигом сбегаю. Денежки выложу, не пожалею, 
лишь бы помогло.

М ать убеж ала , полная надежды, полная рвения, но ес­
ли бы она знала, как напрасны ее хлопоты! Ничего больше 
Угахви не поможет — прошло время, которое ей дали на 
размышление. Значит, или ампутация, или...

«Нет, лучше уж умереть»,— думает Угахви.
Девушка присела перед очагом, поправила огонь. З д о ­

ровой рукой принялась расчесывать косы: жесткие какие- 
то, корням волос больно... На расческе целый пучо^ каш ­
тановы й— как лезут! П равильная примета: если волосы 
секутся и лезут, значит, у человека горе.

Угахви подходит к окну, задумчиво смотрит на небо — 
там играет радуга. Д о  чего же красиво — век бы лю бова­
лась на нее! Но радуга ведь недолговечна: вот уже гаснут 
яркие краски, бледнеют с одного конца, как  будто кто не­
видимый втянул цветную ленту в себя, и вот уж нет ее — 
проглотил...

Коля, Коленька...
И опять боль сдавила сердце, рука запы лала . Угах­

ви торопливо схватилась за ковшик — только ледяная во­
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да  может хоть на мгновение унять это нестерпимое жжение.
Тут и постучалась к ним в избу старушка М адерна, она 

пришла за безменом.
— Здравствуй, девушка,— сказала  она, вниматель­

но приглядываясь к молодой хозяйке,— что такая  неве­
селая?

— Садитесь,— вместо ответа пригласила Угахви.
— Д а  уж посижу, посижу, куда мне, старой, торопить­

ся. А мать где?
— Пош ла к Анни-инге.
— З а  отваром, что ли?
— Ага.
— Думаешь, поможет?
— Д а  это все мама. Я не очень-то верю...
— Не веришь?.. А коли так, то и не поможет. Надо, 

девка, верить. Раньш е мы и не знали, что такое доктор.
— Раньш е вы так  не страдали от войны.
— Что и говорить, наказание господне эта тяж кая  вой­

на. А знаешь, мне сон приснился. Будто в нашем саду яб ­
лоня выросла. Высокая такая, пышная, яблоки — с кулак. 
Мы ходим вокруг, любуемся, а тут, откуда ни возьмись, 
страшный мужичище. Топор у него — колун здоровенный. 
Подходит это он к нашей яблоне, мы и обмерли — сейчас 
рубить начнет. И правда, поплевал муж ик на ладони, р аз­
махнулся топором, ударил о ствол, яблоня заш аталась , 
яблоки посыпались с веток. М ы— собирать, а он тем вре­
менем повалил дерево, обтесал ствол.,. «Что, мол, делаешь, 
такой-сякой? — спрашиваем.— Зачем яблоню сгубил?» А 
муж ик отвечает: «Дом буду строить». Построил-таки — бе­
лый, красивый. Слышь, дочка, старики говорят, что видеть 
белый дом — к смерти. Помрет кто-то в нашей деревне. Н а ­
верно, я, старая?

—-  Ах, бабуся-кинем, зачем такие страшные сны рас­
сказываешь? И так  на душе невесело,

10

Хоть бы раз еще в руки косу взять, 
Чтобы выйти на луг да себя показать.

Сенокос... Самый праздничный труд в череде крестьян­
ских дел. Всегда при хорошей погоде, на свежем воздухе,
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среди цветущих трав, в океане солнечного, благодатного 
тепла...

Если коса хорошо налажена, если есть сила в руках, 
как  отрадно широкими взмахами расчищать себе путь, 
плывя по зеленому морю...

Луг обычно усеян нарядными косарями — не грех и по­
красоваться перед другими, показать свою удаль, ловкость 
и сноровку, азарт  и упорство в труде.

Никто не хочет в это время сидеть дома, все на лугу. 
Там весело, как  в хороводе. К этому времени кое-что по­
спело и на огороде, и в лесу. М олодежь вдоволь лакомится 
земляникой и клубникой, пальцы пахнут ароматными яго­
дами, губы розовы от сока, солнце золотит щеки. У деву­
шек на головах венки из свежих цветов.

Угахви одна в избе: и мать, и сестра — на лугу.
С утра пекли хлеб, печь еще не остыла. Д а ж е  в сенях, 

обычно прохладных,— душно. Сквозь дощатые щели про­
никают солнечные лучи, похожие на голубоватые прозрач­
ные ленты.

Ж елезо  на крыше нагрелось и едва слышно звенит от 
ж ары; этот тоненький звук пугает нечаянно залетевшую в 
сени осу, она тревожно жуж ж ит, мечется среди стен, ищет 
выхода...

Пахнет хлебом, смолой и крапивой. Д вери раскрыты 
настежь, и Угахви, сидящей на лавке, все хорошо видно и 
слышно...

Превозмогая боль — теперь болит не только локоть 
и плечо, но и грудь, и поясница — девушка выходит из 
избы.

Эх, побежать бы сейчас на луг да хоть разочек взм ах­
нуть косой, потягаться силой с Ольгой и Хветли!

Прошло время, когда она была главной заводилой на 
сенокосе и жатве. Бывало, только ей одной поручали сде­
лать  первый сноп, говорили, что у нее рука легкая ,— ес­
ли, мол, Угахви начнет дело, значит, работа будет спо­
риться.

...Здоровому человеку не понять, сколько сил требует­
ся, чтобы, например, подняться с лавки, пройти по избе 
десять — двенадцать шагов, держась за стены, выйти из 
сеней и опуститься на ступеньки крыльца.

На верхней губе и на лбу выступают капельки пота, 
когда она наконец добирается до цели.

Слава богу, села. Тихо-тихо на деревне. Угахви погру­
жается в оцепенелую полудрему: не то грезит, не то спит.
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Вот прошмыгнул у самой ноги цыпленок, что-то нашел на 
половице крыльца — раздался  тихий, едва слышный щ ел­
чок маленького клюва. Вот мекнула привязанная за колы­
шек коза, слабый ветер донес с огорода свежий и сладкий 
запах  цветущих огурцов.

И вдруг все исчезает. Она видит себя уже в саду, окру­
ж енная  какими-то крохотными человечками. Человечки, 
взявшись за руки, водят хоровод и поют. Угахви радост­
но рассмеялась: очень у ж  забавной показалась  их пе­
сенка:

Кто построил белый дом, страшный дом,
Разм ахался колуном, колуном?
Ни болезнь, ни злая смерть — нипочем,
Мы хозяюш ку от горя сбережем.

«Они, наверное,— подумала Угахви,— тот белый дом — 
мою смерть поминают. Видно, сон, который приснил­
ся старухе Мадерне, теперь не сбудется; видно, жива 
останусь». А маленькие человечки, кончив петь и плясать, 
забрались  по ней, как по дереву, и принялись ласково гл а ­
дить больную руку. «Кто же это такие? — спросила себя 
девуш ка.— Неужто домовые? Так ведь они живут только 
в сказке или приходят во сне. Как жаль, что это только 
сон!»

И тут громко закукарекал  петух. Угахви вздрогнула и 
очнулась — никого, никаких домовых, никаких сказочных 
ребятишек.

«Быть дождику»,— почему-то подумала Угахви и взгля­
нула на небо. Н а деревню надвигалась темная дождевая 
туча, в воздухе повеяло прохладой.

Но странное дело — она вдруг не ощутила ни слабости, 
ни боли.

— Вроде бы полегчало,— удивилась девушка, ощупав 
локоть и плечо.

Вечером она долго сидела у окна. Стекло облепило 
множество насекомых: мелких козявок, мошек, ком а­
р о в — все они словно просились принять их в мир тепла 
и света.

Когда мать и сестра уснули, Угахви перевязала руку 
чистой тряпочкой, намоченной в сыворотке, и первый раз 
за много дней уснула спокойно. Иногда среди ночи она 
просыпалась, словно не веря, что ничего больше не трево­
жит, не ноет, не жжет. Огромными глазами она напряж ен­
но смотрела в темноту, прося у будущего ответа: попра­
вится ли, дождется ли Колю?
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К ак  два года назад, ей вдруг захотелось подняться и, не 
дожидаясь  рассвета, отправиться в лес.

Так ж е  осторожно, как  и тогда, она сползла с кровати, 
нащ упала в темноте теплые носки, надела галоши, сняла с 
гвоздика фуфайку.

М ать проснулась и спросила сонным голосом:
— К уда ты, хворая, собралась на ночь глядя?
— Не волнуйся, скоро вернусь, подышу свежим возду­

хом.
— Смотри далеко не уходи,— предупредила Кулине и 

тут же вновь тихонько захрапела.
Пустынно и тихо на улице, не слышно д аж е  и трещотки 

сторожа.
Однако она все-таки поостереглась идти в лес, присе­

ла  на влажный от росы чурбан, на котором кололи 
дрова.

Утренняя звезда стояла над головой, и медленно про­
плывал туман, затопляя окрестности. С крыши дома, по 
дождевым желобам, скатывались на землю его редкие хо­
лодные капли...

I I

Вышел я гулять во зеленый лес,
Обошел его с четырех сторон.
Л ес в ответ ж е мне низко кланялся.

Угахви проснулась поздно, к обеду.
«Неужели я так  долго спала? Д а  как не стыдно? Поди, 

мама ругалась,— подумала девушка смятенно, щурясь на 
яркий дневной свет.— Свет-то яркий, но погода пасмурная, 
сонливая».

«Потому и проспала»,— нашла объяснение Угахви и 
приподнялась с постели. Ноги, конечно, все-таки отек­
ли, но не так сильно, как  всегда, а рука вроде не ноет. 
Впервые за  много дней больная почувствовала, что хо­
чет есть. Она села за стол, наложила полную миску в а ­
реной картошки, круто посолила, накрошила зеленого 
лука.

После завтрака, убрав посуду, Угахви вышла на улицу. 
Ее охватило забытое детское блаженство: ни единого мут­
ного помысла не было в душе. Тихие ветры проносились 
над землей, целовались с травами, нивами, полями, доро­
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гами, тропинками, деревьями, поверхностями рек, ручейков 
и озер. Они радовались растениям, водам, прохладной поч­
ве. Казалось, вся природа охвачена зеленоватыми, тихо по­
качивающимися языками благовонного, но не палящего 
пламени.

Угахви заперла  избу, сняла с крючка в сенях берестян- 
ку-кузовок и отправилась в лес. Через полевые ворота она 
вышла в поле, быстро пошла по тропинке, пролегающей 
через парк.

Д ож дь, который, по всей вероятности, начался с самого 
утра, когда она уже успела заснуть, был благодатный для 
урож ая. Колосья ржи отяжелели и увесисто потряхивали 
начинающим наливаться зерном.

Она нечаянно вспугнула выводок молодых скворчат, 
которые поднялись с поля, как клуб черного дыма, з а ­
кружились и растаяли вдали. Полевые воробышки вы­
летали из-под ног, неловко путаясь в мокрых ржаных стеб­
лях.

Опять пошел дождь — мелкий, неровный, возле деревни 
он был крупный, а здесь, у леса, сыпал незаметно, лишь 
слегка увлаж няя волосы и лицо. Угахви с наслаждением 
слизы вала с губ сладкую дождевую влагу.

Перед тем как войти в лес, девушка остановилась, ог­
лянулась. Вдали виднелась деревня. На краю любой чу­
вашской деревни обычно высится ветряная мельница — гор­
до, как журавль, стерегущий свое гнездо. Мельница машет 
крыльями, словно отгоняет от своих детей все горести и 
злосчастья. Она и хозяйка, и кормилица. В прежние вре­
мена все зависело от мельничных жерновов, в их безоста­
новочном движении — и жизнь, и благоденствие многих 
поколений.

У Угахви есть своя давняя  игра: девушка любит пред­
ставлять природу одушевленной, угадывать ее настроение... 
Сегодня, например, природа принимает образ доброго, 
сильного великана. Он весь — нежность и забота. Такой 
сам огромный, но видит и любит каждую  букашку. Он — 
отец всему, что живет на его зеленой ласковой груди. П о­
тому-то так неуловимо напоминают люди свои родные пей­
зажи.

«Н аш и,— думает Угахви,— похожи на луг во время се­
нокоса — цветы полевые, конечно, не такие крупные, как 
в саду, но нежные и пахнущие по-своему. Д л я  меня они 
лучше всех. У татар  и башкир, у марийцев и мордвы дру­
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гое лицо, другие повадки и характер, ведь у  них природа 
другая: Волга, крутые берега, степи.

Вот с такими необыкновенными чувствами — с любовью 
к этим водам, растениям, плодам земли — она входит в 
лес. В осиннике в любую погоду свежо. Упавшие зелено­
вато-серые стволы деревьев пахнут приторно.

Среди тонкой травы мелькнула красно-оранжевая ш ляп­
ка подосиновика. Белые, похожие на чисто вымытые блю д­
ца, сухие грузди-скрипухи наполнены дождевой водой.

Угахви вышла на поляну Удиваны — «Златовласки», 
здесь всегда много сыроежек, груздей, чернушек, похожих 
на завяленную конину... Поляну окружают, словно девичий 
хоровод, молодые осинки.

Перешла через овраг. Когда-то здесь была дубовая ро­
ща, старые деревья срублены, сквозь просветы видна со­
седняя деревня да дом лесника.

Берестянка уж е давно наполнилась грибами, но Угахви 
не торопится домой. Хорошо в лесу.

Дрозды-рябинники, серые, с ржавой грудкой, крупные, 
как голуби, подпускали близко и только тогда взмывали 
вверх, когда человек приближался на расстояние трех-че- 
тырех шагов.

Что значила для нее эта сегодняшняя прогулка? Не бы ­
ло ни одного случая, чтобы лес не утешил ее, не подска­
зал  ответ на самый трудный вопрос.

«Ни с кем я не говорю так  откровенно, как с тобой, 
лес-отец. Только ты один знаешь мои тайны. Только ты 
один слыш ал мои песни, ведь это ты научил и словам, и 
мелодии. К ак  красива твоя добрая душа! Сейчас она поет 
птичьим щебетом, танцует листьями, греет солнечным теп­
лом, дышит горячей грудыо свободного ветра. Ты любишь 
меня, я знаю. Так дай ж е  мне силу, отец, верни здоровье! 
Вот я подставляю тебе навстречу свои больные руки, пле­
чи, грудь. Коснись их своим могучим добром, сдуй беду 
чистым дыханием».

К ак  она заблудилась? Не понять... И лицо и икры ног 
исцарапала. Тыльная сторона руки сочится кровью, навер­
но, порезалась осокой.

Угахви становится не по себе. Что-то она загулялась ,— 
поди, уже далеко  за полдень. Откуда-то налетел сердитый 
ветер, растормошил застывший в неподвижности лес. В ер­
шины вязов, лип, дубов яростно загудели, словно охвачен­
ные огнем. З а  что эти деревья прогневали доброго отца, 
почему подняли бунт? О, какая смертельная схватка! Вет­
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ви сгребают друг друга, сжимают в богатырском объятии, 
молотят и тузят... Н астоящ ая битва!..

Угахви испугалась... Вот что ответил ей лес-отец. З н а ­
чит, нужно бороться за жизнь, а не терпеть. Но как она 
будет воевать, если больше нет сил?

Она плачет и не может сдержаться. Не вини ее, лес­
отец, за  эти слезы. Не в холе и довольстве выросла, не ис­
кала  удовольствия, не бегала от работы, не старалась  пе­
реложить свои трудности на чужие плечи. Где, в каких д а ­
лях затерялась  ее свадебная карета-счастье?

«Вы, — хотелось сказать  ей, — идущие за нами! Мы ос­
тавляем вам свою нерастраченную радость. Ради вас мы 
мерзли на морозе. Чтобы вы могли стать счастливой че­
той, мы без поцелуев расставались с нашими любимыми... 
Будьте же вы достойны нас!»

Д олго еще пробыла Угахви в лесу, успели высохнуть 
непрошеные слезы.

Затих  лес. Зевнув перед сном, плеснул в лицо свежей 
прохладой. К р ая  облаков покраснели, как медь.

12

Сорок подружек-ровесш щ  — 
Как мне расстаться-то с ними?

После той памятной прогулки по лесу Угахви оконча­
тельно слегла — временное облегчение оказалось непродол­
жительным. Так иногда поздней осенью вдруг зацветает 
яблоня, и садоводы знают — значит, весной дерево засох­
нет.

...Наступила ж атва, но девушка, как и в сенокос, опять 
осталась одна. Оживление, которое обычно сопровождает 
самую ответственную пору, не коснулось ее сейчас. Теперь 
уж Угахви и мечтать не может, чтобы выйти на вольный 
воздух. Д ве  недели прошло с тех пор, как она не встает 
с постели. Н а лице ни кровинки, похудела: кожа да 
кости.

Н е видит, а только догадывается, что сейчас происхо­
дит в мире. Д олж но быть, в кронах деревьев появились 
первые желтые листочки, предвестники осени.

Громко, проникая сквозь закрытую дверь и притворен­
ные ставни, кричат грачи. Птицы готовятся к осеннему пе­
релету, не спят всю ночь.

2 0 0



Больная чутко прислушивается, ловит малейший звук. 
Время тянется нестерпимо долго.

Единственная радость, когда возвращ ается из школы 
младш ая сестра Люда.

...Не дверь ли скрипнула, не сестренка ли? Нет, это ве­
тер толкнулся в сени.

«Тюнт!» — опять прозвучало. Н е сестренка ли? Нет, это 
кошка спрыгнула с печи, неосторожно задев жестяную бан­
ку, стоявшую на притолоке.

...О такой радости она и не мечтала — прибежали Хвет­
ли и Ольга. Только что вернулись с лесозаготовок, в чем 
были, д аж е не стали переодеваться. Люди сказали, что 
подруга уж е не встает.

— Эко, лежишь среди бела дня!— с притворным удив­
лением накинулась на Угахви Ольга.

— Ты бы хоть «здравствуй» сказала ,— улыбнулась 
Угахви,— ишь какая  быстрая.

— Такая  «быстрая», что не дай бог, особенно на р а ­
боте. Без тебя, подружка, Ольга чуть не умерла от «сон­
ной болезни» — так  болела — по двадцать  шесть часов в 
сутки!

— Ты уж  скажешь! У Сахрунихи, что ли, научилась 
врать?

— Девчонки, милые,— приподнялась с кровати Угахви, 
чтобы обнять подружек.— Так соскучилась...

— Скучать некогда, давай  поправляйся!
— Вы йебось, с дороги, устали. Ступайте, потом зай ­

дете.
— И то правда, мы к тебе еще забежим, а пока... Айда, 

Хветли!
И девчата убежали. Угахви, оставшись одна, грустно 

задумалась. Совсем взрослыми стали Хветли и Ольга, по­
здоровели, щеки полные и румяные. Кончилась для них 
война. Слава богу, хоть их пощадила.

— Кто там ?— спросила больная, услыхав шорох,— 
Люда?

— Нет, сношенька, это я,— ответила Авдотья-инге, по­
являясь на пороге.— Ты, говорят, захворала?

— Так немножко.
— А я к тебе с радостью. От Коденьки опять письмецо 

получила. Принесла почитать.
— Скоро ли вернется?
— Весной.
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— Д о весны долго ж дать ,— вздохнула больная, взяв в 
руки измятый листочек. Какое мучение!.. Нет, не придется 
обнимать любимого, ловить его преданный, любящий 
взгляд. Она пробегает глазами строчки: «Мама, я почему-то 
очень волнуюсь за Угахви, мне кажется, с ней что-то слу­
чилось. Ради  бога, не скрывай От меня ничего! Если она 
позабыла, наш ла другого — все равно, я хочу знать прав­
ду... Д ля  меня она не просто девушка, добрая, красивая,— 
я д а ж е  не могу представить свою деревню без нее. Пусть 
только живет на свете, моя или чужая. Обними ее за 
меня...»

— К ак  красиво пишет,— пригорюнилась Авдотья, следя 
за глазами  Угахви, читающей письмо.— Ты, сношенька, не 
переживай, авось выздоровеешь!

— Почему вы все меня обманываете? — прошептала 
Угахви, отвернувшись к стене.— Я ведь больше вашего 
знаю — не подняться мне, не подняться!

— Что сказать? — зап л ак ал а  Колина мать.— Не чужая 
ты мне. Не знаю, что будет с сыночком, как вернется... 
Такое горе, такое горе... М ало ему, бедному,— натерпелся 
и войны, и плена, и чужбины...

— Скоро молотьба,— Угахви перевела разговор на об­
щую тему,— как в колхозе?

— Слава богу, нынче машину прислали, новую.
— Хорошо. Посмотреть бы хоть одним глазком. Вон 

какая я стала: и сенокос без меня, и ж атва ,  а теперь и мо­
лотить начнете без «шпингалетины».

— Пошла я,— утирая слезы подолом передника, про­
молвила Авдотья, поднимаясь с лавки.— Не скучай.

— Л адно,— через силу улыбнулась Угахви.— Большое 
спасибо, что зашли, принесли от Коли хорошую весточку. 
От меня привет передавайте, пишите обо мне, что знаете, 
вам видней. Только потом расскажите: любила его, очень 
любила. Пусть не горюет, пусть живет счастливо!

...Молотьба.
Сегодня Угахви захотелось посидеть у окошка. Мать 

постелила постель и за руку, осторожно, как маленькую, 
подвела к раскрытым настежь рамам.

— Не надует?
— К акая  разница,— усмехнулась дочка бескровными, 

посиневшими губами.
И весь день слуш ала больная голоса на току, бодрое гу­

дение молотилки, крики мальчишек-погонщиков,
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А в небе все кружились и кружились грачиные беспо­
койные стаи над  полосками жнивья, золотистыми от сол­
нечного света.

«Поле цвело и увяло; и хлеб колосился — его убрали — 
все в жизни так. Люди умирают и рождаются. Не я пер­
вая, не я последняя. Нет на земле ничего вечного. Ж алк о  
расставаться с красотой — как  я люблю все это, каждую 
травинку, каждую  выгоревшую дощечку на старых воро­
тах. Только и знала, что любила. Лю била и трудилась, 
как земля, как поле, что теперь отдает свое добро лю ­
дям. Хорошо знать, что ты похож на плодородное поле — 
ничего не утаил от людей, все наработанное за жизнь от­
дал другим. А теперь не хватает сил даж е  порвать 
нитку».

К вечеру после работы в избу Угахви вкатилась целая 
делегация: Хветли с Ольгой, Таня, незнакомая девушка из 
райкома комсомола.

Угахви не смогла выбежать им навстречу, д аж е  не при­
поднялась с кровати, а лишь облокотилась на здоровую 
руку.

— П оздравляем, поздравляем,— крикнули все хором и 
принялись обнимать подругу.

Оказывается, Угахви наградили медалью «За доблест­
ный труд во время Великой Отечественной войны 1941 — 
1945 годов».

— Не знаю, как и отблагодарить,— только и смогла 
вымолвить больная, поглаживая слабыми пальцами бле­
стящую поверхность латунного кружочка.

— Приколи на грудь,— кинулась Ольга,— давай я. Вот 
и встретишь жениха с правительственной наградой. Знай  
наших девчонок-колхозниц!

Угахви грустно улыбнулась — только одному человеку, 
Авдотье-инге, она призналась во всем. Так  было надо, она 
чувствовала. Подругам и матери необязательно знать прав­
д у — они и так  скоро сами увидят...

Н а следующий день пришла председатель колхоза.
— Поедешь в санаторий,— сказала  Тарья,— на К ав ­

каз.
— Я? — вскинула на нее удивленные глаза  Угахви.— 

Р азве  можно?
— Можно, можно,— заверила председатель решитель­

ным тоном, скрывая за ним все, что ей недавно пришлось 
пережить, добиваясь путевки. П оругалась с заведующим 
райбольницей, дошла до самого министра здравоохранения.
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И врачи-специалисты, и работники партийного а п п а р а т а —• 
все отговаривали ее от ненужной затеи. Врачи так  прямо 
и заявили: «Поздно, начался сепсис». Но недаром во вре­
мя войны Тарыо выбрали председателем — добилась-таки 
своего.

— Смотри не подведи меня! Д окаж и  всем, что ты силь­
ная духом, бери болезнь за горло. Дней через пять надо 
выезжать.

— Ах, Тарья-инге,— проговорила Угахви.— Я бы ото­
рвала кусочек души — и то мало было бы за твою заботу. 
Только ведь сил нет, ни крошки не осталось,

— Что-нибудь придумаем,— произнесла на прощанье 
Тарья свою любимую фразу.

Но эти ободряющие слова оказались напрасными — ни­
чего уж е нельзя было «придумать».

Как-то, дня через три после того, как Угахви наградили 
медалыо, сестренка заметила, что больная сильно поблед­
нела и дышит с трудом.

— Мам, а в больнице сказали, что ей надо руку отре­
зать. Так она не согласилась...

Кулине опустилась на стул, даж е  рта не могла р ас­
крыть— с такой силой обрушилось на нее горе. Потом, 
кое-как придя в себя, заторопила младшую дочь к ф ельд­
шеру, в медпункт.

— Отнимите руку,— взмолилась мать,— пусть безрукой 
останется, лишь бы выжила!

— Надо было раньше вашей дочке думать. Готовь­
тесь!

— Помрет!.. — Кулине в ужасе уставилась на фельд­
шера.

— Д а ,— протянул он удрученно.— Чудес на свете не 
бывает.

Но Угахви, против материнского ожидания, уснула пос­
ле уж ина спокойно.

«Может, ошибся лекарь-то — молодой совсем, что знает? 
Вон и дышит ровно, не стонет, не просыпается»,— успокаи­
вала себя мать.

Ночь прошла без тревог. Больной снился красивый сон. 
Будто она на К авказе , будто бродит среди облаков, под­
нявшись на высокую гору. Угахви — счастливая невеста. 
Она готовит приданое — перину из белых пушистых о б ла­
ков, набивает ими насыпку...

Утром был первый мороз, листья на ветле почернели. 
Угахви после сна съела яйцо и выпила стакан молока. Ку-
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лине не могла нарадоваться. Значит, медик ошибся, на­
прасно пугал.

К обеду дочка вдруг что-то забеспокоилась, приподня­
лась с постели, рассеянно обводя комнату блестящими, ли­
хорадочными глазами.

— Где? — спросила прерывающимся голосом.— Где Л ю ­
дочка?

— Уй, никак тебе плохо— всполошилась мать.— Д а  ты 
лежи, лежи...

— Встать хочу, мама. В последний раз. Фельдшер прав­
ду сказал. Мне бы выйти на крылечко.

— Хорошо, хорошо, доченька, сейчас. Ну-ка, держись 
за шею. Так. Не бойся, крепко держу.

«И держать-то нечего — кожа да кости. Легонькая, как 
перышко»,— подумала Кулине и заплакала .

Н а дворе радостно зал а ял а  собака, увидев молодую хо­
зяйку. Порыв ветра разбры згал  воду из полного ведра, 
стоявшего на крыльце. Н а ступеньках — черное пятно: ке­
росин, что ли, пролили...

Угахви старается не пропустить ни одной мелочи: листья 
яблони, упавшие на землю еще зелеными, вдруг вскаки­
вают, как солдаты перед атакой, бегут врассыпную, потом 
опять ложатся, прижимаясь к земле.

В огороде желтеет поздний подсолнух. Кажется, он бо­
дается с ветром, как теленок. Головка у другого — су­
хая, почерневшая — бессильно свисает с обтрепанного 
стебля.

— На меня,— через силу говорит девуш ка,— наденьте 
фартук с перекрестными лямками. П овяжите платок бати­
стовый. Н а ноги — черные онучи, новые, я приготовила.

— -Угахви, дочка, какие страшные слова говоришь! 
Гляди, вот встала уже, завтра, может, и еще получше по­
чувствуешь себя. В санаторий я тебя собрала, пирожков 
испекла.

Но та не отвечала, пробовала было ответить — не 
смогла... Еле живой дотащ ила плачущ ая Кулине свою доч­
ку до постели.

Угахви отвернулась к стене и вдруг громко запела:

Когда голубь взлетел в поднебесье,
Предвещал он ненастные дни...

М ать в уж асе  застыла на месте.
— Д а  ты ведь у нас никогда не певала! — воскликнула 

Кулине.— Никогда! — и кинулась из избы звать домой
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младшую, которая д елала  уроки у школьной подружки.
«Давеча спраш ивала Люду — проститься хочет. Надо 

думать, медик правду сказал. Угахви моя помирает».
Растрепанная, с безумными, остановившимися от горя 

и страха глазами, беж ала  мать по улице, не чувствуя под 
собой ног.

Скоро скорбная весть о том, что Угахви кончается, р аз­
неслась по всей деревне.

Люди бросали все свои дела и спешили в дом Кулине- 
инге, но по дороге останавливались, прислушивались — из 
окон умирающей неслась песня:

Как у голубя крылья сломались,
Так сломались и руки мои.

«Господи Иисусе,— крестились старушки,— такого от­
родясь не слыхали».

Вернулась мать с младшей сестрой, собрались соседи, 
родственники, подруги...

Угахви больше не пела. Ее шумное и трудное дыхание 
заглуш ало стук старинных ходиков, потом оно ослабело, и 
все — не стало больше на земле этой чудесной девочки.

13

В радостный день весны 
Отчего ты плачешь, белая береза?

Лето. С ам ая его середина...
Солнце, предрекая долгие ясные дни, затянуто сегодня 

туманной дымкой.
Н а лесной опушке появляется человек в военной форме, 

но без погон. Он совсем еще молод, года двадцать три — 
двадцать четыре. Строен, высок, подтянут... Вещмешок ви­
сит на прямом крепком плече. Лицо задумчивое, складка 
на лбу говорит о перенесенных жизненных испытаниях. У 
людей, хлебнувших горя, не сразу поймешь, что на душе.

Это Коля, бывший жених Угахви. О том, что он «быв­
ший», Коля не знает — мать так и не ответила на вопросы 
о невесте. Все-таки, что с Угахви, как она? Если вышла 
замуж, уехала, то, безусловно, такая  новость не из весе­
лых. Но что поделаешь: не может он упрекать молодую 
красивую девушку за  то, что она захотела устроить свою 
судьбу. Ж ены  мужей не дожидались, а тут просто знако­

206



мый парень... Правда, Угахви не легкомысленная вертуш­
ка: с глаз долой — из сердца вон. Однако не верится, что 
ждет его до сих пор. Неласково обошлась с ним судьба. 
Все фронтовики уже давно вернулись, а ему пришлось по­
пасть в западную зону, повидать Европу и с большим тру­
дом потом выбираться на родину из самого Брюсселя. И 
вот наконец после всех мытарств о н —дома.

Какой здесь все-таки воздух! Н е сравнимый ни с чем. 
Кто бы мог подумать, как важны все эти «мелочи» — зап а ­
хи, звуки... Больше всего он страдал на чужбине от чужого 
немилого запаха, особенно в Германии, насквозь пропах­
шей эрзац-мылом, химическими средствами для борьбы с 
насекомыми.

А звуки... Они повсюду. Звучат деревья, трава, поле, 
лес, река. Звучат в полную силу, не заглушаемые ни хрип­
лыми голосами конвоиров, ни рвущей душу издевательской 
солдатской песней про Лили Марлен, ни визгливой мело­
дией губной гармошки, лаем сторожевых немецких овча­
рок.

«Чувствовать и любить природу,— подумал Коля,— мо­
жет только свободный человек». Ему, художнику, ни разу 
за все время, пока он был в плену, и уже позже, после ос­
вобождения, не захотелось не то что любоваться, а просто 
замечать ее. Ч уж ая  земля теряла привлекательность уже 
только потому, что была чужой. Иной раз ему далее в р а ж ­
дебным казалось немецкое низкое небо, а в парках и садах 
деревья казались фальшивыми, ненатуральными. П рослав­
ленные красоты совсем не трогали сердца...

«Сколько ж е я напишу здесь!»,— мечтательно подумал 
Коля, вглядываясь в любимые с детства места.

Вон с той возвышенности мир кажется могучим и про­
сторным. А если взглянуть на рощу, что раскинулась рядом 
с деревней, то представляется почему-то древняя, седая 
старина: длиннобородые чуваши в холщовых рубахах и бе­
лых онучах идут лесовать: бортничать, драть лыко, валить 
деревья, корчевать лес для новой пашни.

Это неправда, когда говорят: «Был человек — и нет 
его». Если человек был, то он и остался. Конечно, если 
только не проскользнул по жизни, как птичья тень по лугу.

«Есть закон сохранения энергии, физический закон,— 
думает он.— А нравственный закон звучал бы как  закон 
сохранения любви».

Любовь всегда жива. Если ты любишь землю, то она 
тебя никогда не забудет, сохранит и прославит каждый
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твой шаг. К ак  заботливая мать, сохраняю щ ая на память о 
своем ребенке все — от первого «агу», первых шагов, пер­
вых слов, первых рисунков, школьных тетрадей и шалостей 
до глубоких душевных переживаний в дни юности и зре­
лые годы, так  и родина — святой клад преданий о тебе с а ­
мом, о твоих предках, о земляках, о всех, у кого одна с 
тобой кровь, один язык, одна душа. В этом-то и есть гл ав ­
ный секрет, почему люди так  лю бят места, где они вы­
росли.

Н е дум ал не гадал  этот молодой человек, чья жизнь в 
родном краю была недолгой, каких-нибудь восемнадцать 
лет, что земля все-таки запечатлела в своем ландш аф те и 
его коротенькую историю. К ак  только Николай оказался 
здесь, потянуло старым и, казалось бы, потускневшим, з а ­
бытым. Словно возрожденные неведомой силой, встали пе­
ред ним прежние дни. Он вновь ходил, радовался, пел и 
любил. Все, что имело ценность, все искренние и глубокие 
чувства всколыхнулись в его душе, отраженные в цвете и 
звуках, в запахах  и дуновеньях.

Казалось, здесь каждый камушек, каждый цветок, к а ж ­
дое дерево, каж д ая  птица — все сохранило память о нем.

Взять хотя бы этот маленький пруд. Его ровная, чис­
тая, прозрачная вода помнит одно из дорогих мгновений: 
здесь впервые он понял, что любит Угахви, трогательную, 
серьезную, чистую...

Коля долго стоял над водой, открыв сердце сокровен­
ному, потом оглянулся. Где-то поблизости долж но быть 
старинное кладбище. Ах, вот оно... Нынче печальное место 
было отмечено новой деталью — юной березкой. Откуда 
она взялась?

— Б абуш ка ,— спросил К оля у встречной старушки.— 
Что это за березка?

С таруш ка на минуту приостановилась:
— Господи, да неужто ты? Вернулся, значит. Вот р а ­

дость-то Авдотье! Чай, заж далась  тебя мать, спеши-ка до­
мой...

— К ак  она там? Здорова ли?
— Здорова, здорова...
— А деревня наша?..
— Что ей сделается — стоит.
— Соседи как?
— Кто жив, а кого больше нет на белом свете, ушел в 

расцвете лет... Сам знаешь, война.
— Д а, много наших погибло...
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— И не только на фронте, сынок, но и в тылу покале­
чились люди. Молодые, красивые...

— Постой,— прервал старушку встревоженный К оля,— 
ты о ком этот разговор ведешь? Или скрываешь что?

— Д а  не скрываю, такого не скроешь — придешь, пер­
вым делом об этом тебе мать расскажет. Вот березка, про 
которую спрашиваешь, так ведь она на могиле Угахви 
выросла.

— Как? Не может быть! Угахви...
— Так, сыпок, так. Тяж ело работала, сильно заболела, 

вот и померла, сердечная. Вся деревня наша по ней уби­
валась. Посадили мы дерево, с тех пор и называем его 
«Агафьиной березкой».

...Вокруг березки с печальным шелестом бродит ветер. 
Н а месте сломленного когда-то сучка проступила темная 
смолка— след от пролитой слезы.

Коля присел рядом с могилкой.
Вот и все, что ему осталось. Странное дело, почему-то 

вспомнилось — не любили немцы русской березы, прихо­
дилось видеть, как безжалостно рубили ее оккупанты, что­
бы выкладывать из белых молодых стволиков низенькие 
штакетники перед блиндажами и боевыми точками. С коль­
ко загублено было светлой радости ради временного, не­
долговечного комфорта... Что им было за дело до обыкно­
венного дерева? Рука фашиста не дрож ала  и тогда, когда 
на той ж е  самой березе, почитаемой в народе за  красоту, 
вешали седобородых стариков и совсем еще юных пацанов.

И его Угахви не пощадили враги — дотянулась-таки 
вражеская рука и до далекой Чувашии. Если бы не война, 
разве ушла бы из жизни такая  девушка?

Ах, Угахви, Угахви... Вот почему молчала мать... Вот 
почему так болело его сердце, охваченное тяжелым пред­
чувствием...

Стоит березка, молодая, полная сил. Стоит, низко опус­
тив кудрявую голову, словно горюет вместе с ним. Тонкие, 
гибкие ветви, усыпанные сережками, склоняются до земли. 
Белоснежная, почти прозрачная береста на ее стройном 
стволе местами сорвана, ее треплет ветер, обнаж ая  све­
жую, с голубизной, кору. Под березкой холмик. Н а хол­
мике — фанерная пирамидка с красной звездочкой на­
верху.

Сколько таких могилок осталось позади... Не думал он, 
что повстречается с ней здесь, на родной земле, что вместо
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живой Угахви встретит его березка, названная земляками 
«Агафьиной»...

Медленно приподнимается Коля с земли, снимает с го­
ловы пилотку, низко кланяется той, что так радостно и от­
крыто смотрит на него с фотографии живыми, искрящимися 
глазами.

«Прощай, Угахви, здравствуй, Агафьина березка!»



РАССКАЗЫ

двойник

1

Я  — журналист, работаю в республиканской газете, в мо­
лодежном отделе. Мне двадцать восемь лет, рабочий 
стаж  — четыре с половиной года. Стать газетчиком — моя 
детская мечта. В школе мне говорили, что я чувствую сло­
во, обладаю  воображением, пишу интересно и, вообще, 
прирожденный гуманитарий.

Н а работе, в редакции, скоро стало ясно: похвалы сель­
ских учителей, мое собственное мнение о себе, как о че­
ловеке талантливом, не совсем оправдались: материалы 
писались с трудом, приходилось голову ломать над к а ж ­
дой ерундовой информацией, а уж о больших вещах — про­
блемных статьях, очерках и обзорах — и говорить не стои­
л о — переписывал их по многу раз, и все равно редактор 
обычно вымарывал чуть ли не половину. Ж урналистские 
удачи случались редко. Одним словом, к тому времени, как 
началась эта история, я находился в положении отнюдь не 
блестящем...

События, о которых пойдет речь, стали разворачиваться 
после довольно бурного совещания животноводов. И зм у­
ченные утомительными прениями, участники наконец смог­
ли отправиться пообедать. Я забеж ал  в буфет столовой, 
чтобы купить папирос и выпить стакан кофе с бутербро­
дом.

Стоя в очереди, я так увлекся собственными мыслями, 
что и не заметил, как кто-то дергает меня за рукав.

— Оглох, что ли, совсем? — раздался  за спиной зн ако­
мый голос.— Кричу — не докричусь!

— Л ю да? — обернулся я и увидел перед собой смею­
щуюся девчачью физиономию.

— Нет,— ответила насмешница,— Алла Пугачева!
— Простите, Алла Борисовна,—* я с ходу включился в

211



игру,— что вы делаете здесь, в этом скромном буфете? 
Разве  вы не в П ариже?

— Во дает! Сразу видно— писака,— откликнулась Л ю ­
да,— не придумаю, что и ответить...

— То-то, будешь знать, как задирать взрослых дяденек, 
коза!

Девчонка и вправду похожа на брыкливого козленка: в 
ее черных глазах  столько веселого озорства, что, кажется, 
того и гляди, выкинет какую-нибудь штуку. Я частенько 
осаживаю  ее так, и каждый раз Л ю да восхищается моей 
находчивостью. Пожалуй, только для  нее одной я — неос­
поримый авторитет.

— Поздравь меня,— говорит девушка и подает крепкую 
маленькую ладошку,— с завтрашнего дня работаю само­
стоятельно. Станок дали. Пообедаю— пойду его чистить.

— Молодец! Ай да  молодец! Тут не то что руку пожать, 
а и поцеловать не грех.

— Слабо, дяденька! — смеется Люда.
— Конечно, слабо.
Неожиданно для самого себя я покраснел и в зам еш а­

тельстве забы л попросить у буфетчицы кофе с бутербро­
дом. Рассеянно сунув пачку папирос в карман, я хотел бы­
ло отойти, но Л ю да остановила:

— Обед журналиста? А сами пишете о вреде курения. 
Нет, так  дело не пойдет! Д евуш ка ,— обратилась она к бу­
фетчице,— суп, гуляш и кофе с бутербродом. С колбасой 
или с сыром? — спросила у меня с деловитым видом.

— С колбасой,— промямлил я, злясь на самого себя. 
«Надо же, эта пигалица, от горшка два вершка, и туда 
же — командовать. М ало надо мной всяких командиров! 
П осадил себе на шею это чадо... Какой же я все-таки с л а ­
бовольный...»

Отношения у меня с Людой особые. Полтора года назад 
в одной из командировок мне довелось познакомиться с 
симпатичной старушкой. Узнав, что я из газеты, она о б р а­
довалась:

— Ты, милок, помоги. Не знаю, что с внучкой делать  — 
пока жива была мать, да и сама я еще не совсем остарела, 
справлялась, а теперь нету мочи. Уехала-таки моя верти­
хвостка к вам в город. Ш колу закончила и махнула... П и ­
шет, устроилась дворником по какому-то лимиту. Не знай, 
что за «лимит» такой?

— Значит, городской прописки добивается. Сейчас мно­
гие так поступают.
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— Хорошо ли? Не испортится девка?
— Всякое может быть, от нее зависит.
— Ты уж меня, сынок, уважь. Разыщ и внучку, не по­

ленись.
Что поделаешь? Ж а л к о  мне стало старуху, да и дело 

сперва показалось пустячным. Р азы скал  Люду легко — з а ­
шел по адресу, который д ал а  бабка, и узнал, что «верти­
хвостка» к тому времени уже трудилась на стройке м аля­
ром. С первого взгляда мне показалось, что здесь ей не 
место— очень уж  выделялась она среди грубых, разбитных 
девах. Невольно вспомнилось опасение старушки: не ис­
портится ли девка? Вот тогда-то и пришла мне в голову 
мысль устроить девушку к нам в редакцию. Редактор, вы­
слушав историю с сиротой, оформил Люду машинисткой, и 
она благодаря своей сообразительности быстро освоила 
машинопись.

Как-то приношу ей отпечатать свой материал, а она 
вдруг и говорит:

— Хочу работать на комбинате. Не могу я тут прозя­
бать за машинкой. Люди трудятся, полезные вещи произ­
водят, а я с буквами ковыряюсь — сколько бумаги извела! 
Какую-нибудь информашку по десять раз перепечатываю. 
Не понимаю, зачем вы столько раз переписываете? Н еуж е­
ли сразу не можете — коротко и ясно?

— Что ты понимаешь в нашем деле? — возмутился я.— 
Ишь Белинский выискался!

— Вот и хорошо, если не понимаю,— значит, и вправду 
не мое это дело.

—• Сидела бы и молчала. Скаж и спасибо и за это — все 
лучше, чем улицы мести!

— Спасибо,— сверкнула глазам и Л ю да,— большое спа­
сибо, да только все равно уйду. В крайнем случае, в дерев­
ню вернусь.

«Нет, так не годится,— решил я,— надо что-то предпри­
нимать, не отпущу я ее. Д а  и перед старушкой будет со­
вестно...»

— Ты хорошо подумала? Обратно проситься не будешь?
— Не буду. Если тебе трудно помочь, то, может, я...
— Никуда ты не уедешь. Не морочь мне голову своими 

глупостями, и так  тошно...
— Что,— сочувственно поинтересовалась Л ю да,— опять 

не пишется?
— Пишется, не пишется... Н ахваталась  словечек.
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— Послушай, не сердись,— сказала  она тихо и взгля­
нула на меня своим особым взглядом.

Что за девчонка! Невозможно устоять перед ее натис­
ком: сколько бы ни возмущался — все равно будет так, как 
ей хочется!

Скоро моя «вертихвостка» щеголяла в черном рабочем 
комбинезоне, совсем к ак  заправская  ткачиха. Форму эту 
Л ю да и на улице не снимала, так и ходила вечно в какой- 
то вате, с белыми и цветными нитками, прилипшими к ру­
кавам и косынке. Весь ее вид говорил: я — рабочий чело­
век!

Вот и сейчас стоит в очереди с независимым видом.
— Ты чего там? — спохватываюсь я.— Где твой шни­

цель?
— Велели подождать, готовят. Ты уже поел? Тогда я 

провожу тебя.
— А ты? Не будешь обедать?
— Бог с ним, со шницелем, мне и есть-то не хочется...
— Может, у тебя денег нет? — вдруг догадываюсь я.— 

А ну-ка, выклады вай начистоту!
— Полный карман! Ты что, дяденька, забыл, что я — 

Алла Пугачева? «Миллион, миллион, миллион алых 
роз...» — дурашливо напевает Люда.

— Слушайся старших,— я встаю из-за стола, направ­
ляюсь к очереди и кладу в карманчик ее рабочей спецовки 
грешку,— и чтоб это было в последний раз. Ишь благотво­
рительница! Если узнаю, что ты сегодня останешься без 
обеда, а я узнаю, то пеняй на себя!

— Завтр а  зайду в редакцию,— обещает Л ю да и опять 
обжигает меня своим настойчивым взглядом,— все-таки 
последнее слово остается за ней.

— Буду ж дать ,— отвечаю вяло, злясь на свою мягко­
телость.

...До чего бывает нудно сидеть на совещании — круг 
проблем для меня уже ясен, знаю, что надо «отразить», а 
ораторы все тянут и тянут надоевшую канитель. Эко их 
распирает... Однако на моем лице заинтересованность — 
без этого газетчику нельзя, это его стиль.

З а  окнами бушует юный, зеленый июнь. Сейчас бы хо­
рошо на лодке покататься или побродить где-нибудь по 
лесу.

«С любимой девушкой»,— подсказывает ехидный внут­
ренний голос.

Но «любимой девушки» у меня нет — была, да сплыла.
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Честно говоря, пережив такую передрягу, как-то не хочет­
ся вновь ревновать, мучиться, не спать ночей. Кому нужны 
эти «сердечные бури»?

Сам того не замечая, я за  последнее время усвоил при­
вычки старого холостяка. Д ома у меня идеальный порядок, 
все на своих местах. Я ничего не ищу, вещи не теряются, 
ни пылинки, ни соринки на полу. Уборка квартиры стано­
вится каким-то священным ритуалом. Оказывается, доволь­
но легко можно обойтись без пресловутых женских р у к —■ 
теперь во всяком случае, когда есть пылесос, прачечная и 
столовая. Мне нравится одиночество: никто не тормошит, 
не дергает, не норовит взвалить на тебя ношу забот и т а ­
ких непонятных, нелогичных и странных женских причуд. 
Кроме того, мне кажется, что стоит изменить привычный 
жизненный уклад, и мои мечты о творческой работе никог­
да уже не осуществятся.

Пока, конечно, до настоящего творчества далеко, но ве­
рится: придет час, когда я запишу, да как еще запишу!.. 
Те скромные и робкие попытки — заготовки рассказов, не­
оконченные повести, какие-то случайные стихи — не в счет.

...Наконец-то наступает желанная минута. Участники 
совещания шумно встают и направляются к выходу. Кто- 
то, не сумев высказаться до конца на трибуне, ловит пер­
вую попавшуюся жертву: что-то доказывает, горячится. У 
«жертвы» обреченный вид — скорей бы удрать...

С облегчением вдыхаю свежий воздух. П оливальная 
машина в третий раз проезжает по центральной улице, 
рассеивая над асфальтом мелкую водяную пыль. Перед 
капотом встают небольшие радужные арки. Я наслаждаю сь 
долгожданной прохладой после душного и шумного дня.

Перед театром меня вдруг останавливает незнакомый 
человек. Он среднего роста, шатен, с серыми колючими гл а ­
зами. Н а вид ему тоже, как и мне, лет тридцать.

— М ожно вас на минуточку? —говорит незнакомец при­
ятным, чуть глуховатым баритоном.

— Конечно. А в чем дело?
— Вы — Степанов? — спрашивает он, назы вая мою ф а ­

милию.
— Д а. А вы кто?
— И я — Степанов,— отвечает мужчина.
— Значит, однофамильцы?
— Выходит, так.
— Может, еще и инициалы одинаковые? — спрашиваю я 

раздраженно. Мне вовсе не хочется сейчас общаться с кем
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бы то ни было — устал, как  собака.— В чем все-таки дело?
— Инициалы те же,— спокойно отвечает мой однофа­

милец.— Только я.— Гурий Миронович.
— Очень приятно, Гурий Миронович, но, видите ли, я 

сегодня замотался — домой спешу. Н а совещании целый 
день отсидел. Сами понимаете, не до знакомств. Отдохнуть 
надо.

— Д а, я понимаю,— говорит Гурий Миронович,— только 
у меня к вам дело есть. А отдохнуть... Посидим в кафе — 
вы ведь человек холостой, свободный.

— Ах вот как... И это вам известно? Любопытно... Д е ­
тектив какой-то получается...

Говоря так, я почувствовал то особенное состояние, ко­
торое знакомо, наверно, каждому журналисту. Оно позво­
ляет безошибочно угадать, когда «идет сюжет». Как-то Л ю ­
да спросила, смогу ли я прыгнуть с парашютом, я ответил: 
«Если просто так, то, пожалуй, откажусь, а за м атериа­
л о м — и раздумывать не стану». Потому-то я и согласился 
на предложение нового знакомого, что уловил за его сло­
вами какую-то скрытую от меня информацию.

Мы зашли в кафе.
— У меня был младший брат,— начал Гурий, когда мы 

устроились за небольшим столиком,— так  вот из-за него я 
и решился вас побеспокоить. Ради бога, простите мою на­
вязчивость.

Честное слово, Гурий мне сразу понравился своим серь­
езным и интеллигентным видом. Что-то в его облике, в м а ­
нере говорить выдавало человека развитого, думающего. 
Интересно, кто он? Похож на «технаря» или высококвали­
фицированного рабочего.

— Разреш ите узнать,— спросил я,— кто вы по специаль­
ности? Может, это дурная привычка,- но журналист, как 
правило, сразу же старается определить, с кем он разго­
варивает.

— Я знаю, что вы журналист. Собственно, мое дело 
касается вас лично. Вас и моего брата. У него, кстати, не 
только инициалы, но и имя было ваше. Но сперва отвечу 
на вопрос. Сварщ ик я, а брат работал монтажником.

— Почему вы, Гурий, говорите о брате в прошедшем 
времени? Он уехал куда-нибудь?

— Он погиб,— просто ответил мой знакомый.— Вам 
пиво или нарзан?

— Н арзан ,— ответил я машинально, с любопытством 
следя, как Гурий спокойно идет к буфетной стойке. Мне
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всегда нравились люди, с достоинством переживающие 
свое горе. Я этого не умел и, сталкиваясь с такими харак­
терами, всегда завидовал.

Гурий скоро вернулся, открыл бутылки, разлил воду в 
фужеры.

— Д ело в том,— начал он, задумчиво вертя в руках 
гладкую стеклянную ножку,— что однажды брат получил 
письмо, года три назад. Адресовано оно было вам. Еще 
подробность: Геннадий ж ил  на одной с вами улице. Только 
вы живете в доме под номером «52», а он— под номером 
«25».

— Ж ил,— уточнил я.
— Ну да, жил,— поправился Гурий.— Все в адресе со­

впадало: фамилия, инициалы, улица,— только маленькая 
закавыка с цифрами вышла.

— Потрясающе. Нарочно не придумаешь... Ну и что же 
произошло дальше?

Я начинал увлекаться. Этот разговор разом снял ску­
ку и усталость, накопившиеся за день.

— Рассказывайте,— я отпил глоток из своего фужера, 
закурил.

— Теперь вы меня торопите,— заметил Гурий,— а ведь 
мне нелегко будет говорить. Тем более что я еще не знаю, 
что из всего этого выйдет, не рассердитесь ли?

— Р азве я произвожу впечатление брюзги?
— Д а нет. Только дело очень деликатное...
«Что с ним случилось?— пронеслось в голове.— Почему 

он больше не улыбается, почему так осторожно подбирает 
слова, будто боится разбить хрупкое, непрочное стекло?»

— Честно говоря, брат мой поступил легкомысленно, 
пожалуй, даж е  непорядочно. Он и не подумал отправить 
письмо по назначению, хотя отлично знал вас по газете. 
Вместо этого он взял бумагу и ручку и, посмеиваясь над 
вами, над собой, над неизвестной корреспонденткой,— а 
это была девушка,— набросал ответ от вашего имени. Вско­
ре от нее пришло новое письмо, завязалась  переписка, и 
брат стал относиться к этому серьезно. Почему? Кто его 
знает... Может, оттого, что Геннадий готовился стать пе­
дагогом и учнлся заочно на историческом. Ему интересно 
было подискутировать с восьмиклассницей. Спросите, что 
общего у взрослого человека и девчонки? Вспомните-ка 
себя в эти годы. Я, например, в шестнадцать лет интере­
совался многим: читал, философствовал, искал смысл ж и з­
ни... Вот и девушка оказалась  горячей, страстной, увлечеп-
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нон. Не обижайтесь, но брату пришлось нелегко — ведь он, 
как говорится, принял ваши грехи на себя. Упреки так и 
сыпались: его укоряли в мелкотравчатости, в незнании 
жизни, в ходульности и официальной трескотне, д аж е  в 
криводушии. Вижу, вы огорчились? — прервал рассказ Гу­
рий.

— Нет, нет, продолжайте, пожалуйста,— ответил я че­
рез силу.

— Самым трудным вопросом оказался  следующий. «По­
чему,— писала девушка,— вы в письмах совсем другой, чем 
на страницах газеты? Что вам мешает быть и там таким 
ж е  чутким и честным, как  в письмах ко мне? Трусость?»

— При чем тут трусость? — не выдерж ал я.
— Постарайтесь не принимать все так  близко к сердцу. 

Д а  и брата поймите. Он думал, что эта история заглохнет 
сама собой. Д евуш ке в конце концов надоест писать, но 
Геннадий ошибся. Я ее понимаю: если бы мне самому, де­
ревенскому пареньку, повезло общаться, хотя бы письмен­
но, со взрослым человеком, да к тому же еще и газетчи­
ком, я бы не отказался...  Прошло два года, девчонка по­
взрослела. Б рату  было приятно получать от нее признания 
за «ту огромную роль, какую он сыграл в ее жизни». Но 
когда она написала, что собралась поступать в педагоги­
ческий институт на филфак, Геннадий не на шутку струсил. 
Д ело  для него могло кончиться разоблачением. Вдруг Тая 
заявится в редакцию, прямо к тому, кому писала эти два 
года, то есть к вам?

И тут он получил от нее фотографию. Вот эту,— Гурий 
выложил на стол карточку.

— Недурна,— заметил я с напускным равнодушием, 
хотя девушка была настоящей красавицей. Светлые глаза, 
черные, до плеч волосы, нежный округлый подбородок, 
мягкий улыбающийся рог.

— Вот такая  и есть Тая. Б р ат  совсем потерял покой. 
Что ему оставалось делать? Если он признается девушке 
в обмане, если она узнает, что Геннадий липовый ж у р н а­
лист... Быть историком тож е неплохо, но газетчик... Тогда 
Геннадий решил попробовать— так, на всякий случай,— 
сможет ли он на самом деле стать тем, за кого себя вы­
давал?  Н апечатал  очерк в «Строителе» о ребятах-монтаж- 
никах.

— Постойте, что-то припоминаю... Д а ,  точно, я еще уди­
вился тогда — «надо же, однофамилец объявился»...

— К ак  бы дальш е разворачивались события, неизвест­
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но. Но вот она приехала. Геннадий увидел ее фамилию в 
списке поступивших, а потом сразу узнал в толпе студен­
тов. Конечно, оказавшись в городе, Тая тут ж е  написала 
брату, и он, чтобы предотвратить вашу неминуемую встре­
чу, ответил обидным для любой девушки письмом, в ко­
тором просил Таю больше его не беспокоить. Д евуш ка сго­
ряча вернула ему все его письма. Долго молчала, но по­
том не выдерж ала и опять д ал а  о себе знать. Нелегко бы­
ло теперь, когда он смог ее часто видеть, отказаться от 
знакомства... Теперь все зависит от вас.

— Почему? — удивился я.— Чем и кому я могу помочь? 
Д а  и брата вашего уже нет...

— Знаете, незадолго до смерти брат просил меня пе­
редать вам свое раскаяние и попросить прощения.

— Охотно прощаю,— сказал  я раздраж енно.— Может, 
и нехорошо с моей стороны так  отвечать, но что мне оста­
ется делать?

— Геннадий не отправил последнее письмо, в котором 
раскрывал свой обман,— побоялся, очевидно. Т ая — девуш­
ка впечатлительная... Вот и попросил меня обратиться к 
вам. Как незаинтересованному лицу, вам легче объяснить 
все девушке. Ведь рано или поздно обман раскроется.

— А почему бы вам самому не распутать это дело — 
по-родственному, так сказать?

— Брат показывал мне как-то Таю. И я не могу, по­
верьте, не могу. Она действительно особенная... Вы — дело 
другое: журналист, привыкли иметь дело с человеческой 
душой. Кроме того, неужели вам неинтересно узнать, что 
о вас думают читатели? В их письмах много, на мой взгляд, 
любопытного...

— Вот что,— говорю решительно,— у меня своих забот 
хватает. Зачем ввязываться еще и в эту историю?

— Хотите отказаться?
— Д а, хочу, имею право.
— Ваше дело,— неожиданно сник Гурий,— жаль. Я по­

чему-то думал, что согласитесь.
Теперь и мне стало не по себе — выходит, «сюжет» не 

состоялся: я не смог «дотянуть» его, недописал, остано­
вился на полдороге. В памяти вдруг всплыли все мои не­
завершенные литературные попытки — брошенные черно­
вики, пылящиеся и желтеющие в письменном столе...

— Д авайте  сюда ваши письма и... — добавил я почему- 
то со злорадством,— фотографию. Эдак вы меня засватае­
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те. Вот возьму и женюсь на вашей несостоявшейся родст­
веннице!

У Гурия заходили ж елваки  на крутых волевых скулах, 
серые глаза  приобрели стальной оттенок.

— Пусть она сама решает.
«Рассказец  может получиться неплохой,— подумал я, 

прикидывая все «за» и «против»,— правда, на эту историю 
придется потратить немало времени».

Распрощ ались мы вполне дружелюбно.
П ридя домой, в спокойную, уютную квартиру, я пож а­

лел, что поторопился, позволил себе увлечься. Теперь вот, 
вместо того чтобы включить телевизор или почитать, поду­
мать о статье, которую должен сдать в номер, придется 
корпеть над  чьими-то письмами, распутывать чужие отно­
шения.

Первые письма Таи-школьницы к тому же оказались 
малоинтересными. Я часто вынужден был читать подоб­
ное в редакции и никогда не мог понять таких авторов. В 
самом деле, чего добиваются эти люди? Порой казалось, 
что некоторые из них хотят только одного: во что бы то 
ни стало увидеть свою фамилию на газетной полосе. В их 
суждениях не было ничего нового, своего, выстраданного. 
Из письма в письмо кочевали пространные заемные рас­
суждения, давно превратившиеся в общие места. С серьез­
ным видом, а порой и с горячностью, утверждалось, напри­
мер, что «курение и нарочитая грубость подростков еще не 
свидетельствуют об их мужественности», что «увлечение 
косметикой лиш ает девушек обаяния юности», что «стрем­
ление некоторой части старшеклассников иметь джинсы 
свидетельствует об их низком культурном уровне», что «ис­
тинная дружба предполагает нечто большее, чем совмест­
ное времяпрепровождение в дискотеках», что «не правы 
юноши и девушки, считающие классическую музыку скуч­
ной и предпочитающие ей эстрадную»... Было неясно, н а­
деялся ли корреспондент, что после опубликования его «ре­
комендаций» великовозрастный лоботряс уедет работать 
на таежную  стройку, а любитель детективов засядет вдруг 
за серьезное чтение? Все это было и в письмах Таи. Я чи­
тал их со смешанным чувством: в конечном итоге газетный 
штамп бумерангом вернулся к газетчику. И в моих публи­
кациях трескучих фраз хватало. Как ни вымарывал их ре­
дактор, общий выспренний тон оставался. Стоило поблагода­
рить Гурия за то, что он дал  мне возможность увидеть со 
стороны собственную публицистическую беспомощность...
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К ак  же отвечал девушке мой «двойник»? Так я назвал 
про себя Геннадия. Его задача  была не из приятных: оп­
рометчиво решив отождествить себя со мной, он был вы­
нужден принять в нагрузку все мои творческие недостатки 
и по мере сил оправдываться в них. Кроме того, «двойник» 
не знал, как и о чем я собираюсь писать следующую ста­
тью, не будет ли она слишком явно противоречить тем мыс­
лям, которые он только что высказал в письме.

Поначалу он подшучивал над Таиным эпистолярным 
зудом, читал ей морали, более или менее сносно защ ищ ал 
мои опусы. Н а месте девушки я бы, конечно, сразу ж е до­
гадался, что «двойник» — самозванец, но она ведь была 
еще такой наивной, и, кроме того, ей, очевидно, нравилась 
переписка.

Да, дела... Ему нравится, ей нравится, а мне-то како­
во?! По сути дела, два незнакомых мне человека обсуж да­
ли каждую мою строчку, а сам я не только не мог вставить в 
эту полемику ни слова, но д аж е  и не догадывался о ней. 
Кроме того, авторское самолюбие было задето — мне хоте­
лось крикнуть: да  что вы знаете о моей работе, о том, ка ­
ких трудов она стоила, сколько километров приходилось 
порой оттопать, прежде чем подготовить для редакции оче­
редную корреспонденцию?!

Нельзя сказать, что читатели баловали меня своим ин­
тересом: я всего лишь средний газетчик, рабочая лошадка, 
безотказно исполняющая любое поручение. Счастливцы, 
кому удается «застолбить» за собой определенную тему и 
заниматься только ей одной! Им легче со временем при­
влечь к себе внимание. Мне же приходилось освещать 
самые разные проблемы, и мое верхоглядство было оче­
видно.

Постепенно «двойник» стал проявлять самостоятель­
ность в суждениях, отодвигая меня самого на задний план. 
Со временем он научился аргументировать, логически обос­
новывать свои доводы, письма становились грамотней, д а ­
же «профессиональней». Чувствовалось, что и в Таиной 
душе произошел какой-то перелом. Геннадий з а р а ж а л  ее 
заинтересованным отношением к происходящему вокруг. 
Общ ая нахватанность и поверхностные рассуждения обо 
всем на свете сменились серьезным, вдумчивым разговором 
о конкретных вещах.

«Самозванец» буквально наступал мне на пятки. Все 
очевидней становилась разница между его письмами и мои­
ми публикациями. Вот тут-то и зад ала  она ему, то есть мне,
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самый трудный вопрос: «Почему Вы в письмах совсем дру­
гой?» Геннадий предпочел ответить на него статьей в 
«Строителе». Б ож е мой, каким ликованием был встречен 
его первый самостоятельный материал!.. Я почувствовал 
себя задетым. Среди писем оказалась  и вырезка из газеты: 
очерк о монтажниках дыш ал правдой, глубоким знанием 
предмета, написан был легко, интересно, не понаслышке.

Выход, который нашел «мой двойник», создал, однако, 
еще большие трудности: я-то ведь писал по-старому... П о­
следовали упреки в криводушии.

Я вспомнил, что вскоре Тая поступила в институт и Ген­
надий, перепугавшись, предложил прекратить переписку. 
Очевидно, девуш ка до сих пор не знает о его гибели.

Кончив читать, я глубоко задумался. Тая все больше 
нравилась мне. Я еще раз взглянул на фотокарточку. А в 
самом деле, почему бы не повидаться с ней? Но должен ли 
я сразу выложить всю правду и сказать, что того человека, 
который писал ей, больше нет, или вести себя так, будто 
бы ничего не произошло, а я и есть тот самый Геннадий? 
Постепенно я склонялся ко второму варианту. Мне к а за ­
лось, что, поступи я иначе, девушка просто не захочет р аз­
говаривать. Действительно, что же получается? С одним 
Геннадием Степановым она дружила, а он оказался обман­
щиком. Теперь появляется другой Геннадий Степанов — 
человек, в сущности совершенно посторонний, разоблачает 
первого, говорит, что тот умер, и предлагает уж е свою 
дружбу. М ожно ли во все это поверить? Дикость какая-то!

Б ы ла  полночь. Выкурив за вечер целую пачку, я по­
рядком надымил и открыл окно, чтобы проветрить комна­
ту. Долго ходил я из угла в угол, дожидаясь, пока синие 
облачка табачного дыма не вытянет на улицу прохладный 
ночной ветерок.

«Интересное дело,— разм ыш лял я,— мы с братом Гурия 
словно поменялись местами. Если раньше ему приходилось 
краснеть из-за моих журналистских неудач, то теперь я 
должен выдерживать его тон, а заодно как-то объяснить 
девушке, почему он, то есть я, не захотел продолжать с 
ней отношения. При этом я уж е сам превращался в «двой­
ника». Ну, да  все равно. Что будет, то будет...»

2

Собираясь в студенческое общежитие, где жила Тая, я 
принарядился: надел новую рубашку, принял душ, по­
брился.
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Погода стоит отличная. Пройдя два квартала, чувст­
в у ю — кто-то шагает рядом, стараясь не отстать. П овора­
чиваю голову — Люда. Ш агает важно, задрав подбородок, 
и делает вид, что не замечает.

— Я в новой рубашке,— говорит Л ю да словно про се­
бя,— получил сегодня письмо от любимой девушки.

— Перестань паясничать!
— Я злюсь, потому что кто-то сказал  правду,— не уни­

мается девчонка.
— Д а  замолчишь ты наконец?!
— П огода ,  мне очень нравится. Н а небе — ни об­

лачка.
«Господи, что за напасть: в то время, когда мне так 

нужно собраться, появляется этот бич, горюшко мое луко­
вое...»

«Горюшко луковое» вдруг перебегает на противополож­
ную сторону, остановившись возле мусоросборочной м а­
шины, что-то весело говорит водителю, потом вприпрыжку, 
размахивая из стороны в сторону смешными косичками, 
догоняет меня и идет рядом.

— Хорошее общество наш ла — мусорку,— не удерж и­
ваюсь я от упрека,— И долго ты еще собираешься меня 
преследовать?

— Д о свиданья, сердитый дяденька,— смеется озорни­
ца,— завтра увидимся!

Настроение она мне все-таки испортила: все мысли, 
все слова вылетели из головы.

Тенистый, прохладный садик на площади. Сажусь на 
скамейку, закуриваю. Посредине сквера — огромная клум­
ба. Сладко пахнет мелкими, невзрачными на вид белыми 
цветочками-медоносами.

На противоположной скамейке — группа студентов. Хо­
хот, веселая возня, подтрунивание друг над другом... С 
симпатией присматриваюсь к соседям. Ж урналисту, как  и 
актеру, необходимо «вжиться» в атмосферу чужой жизни, 
лишь тогда получится хороший разговор с собеседником. 
А мне сейчас именно это и нужно. Д ух студенчества уди­
вительно стоек. Надо же, ничего существенно не измени­
лось с тех пор, как я окончил университет. Обычно в груп­
пе есть свой лидер, его слушают, ему подражают. Н еобя­
зательно, кстати, чтобы у него было семь пядей во лбу, 
иногда заводила — отпетый двоечник, а отличники и д и ­
сциплинированные подчиняются ему. Есть еще тип «оди­
ночек»— прямой антипод всеобщему любимцу. «Одиночка»
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замкнут, серьезен, и у него-то как раз те самые преслову­
тые «семь пядей». Интересная особенность: когда начина­
ется практическая жизнь, то, как правило, пасуют перед 
ней «лидеры»-краснобаи, а тихони, наоборот, проявляют 
себя принципиальными, часто конфликтующими, неужив­
чивыми людьми. Я, честно говоря, отношу себя к отряду 
«общей массы». Интересно, какая  Тая?

Общежитие педагогического института я хорошо знаю, 
не раз бывал. Оно на окраине, стоит на перекрестке. З д а ­
ние старинное, деревянное. Стены — толстые, бревна в о б ­
х в а т — потемнели от времени, но совсем не потрескались. 
Большие, высокие, на старый манер, окна с массивными, 
несколько грубоватыми резными наличниками затенены 
столетними липами.

Когда-то я писал об этом доме как об образце архитек­
туры второй половины прошлого века, обращ ая внима­
ние читателей на то, что фасад здания возведен из кам ­
ня, что белые кирпичи, проступающие на фризе и над 
дверыо, похожи на редкие зубы. Из-за этих «зубов», 
помнится, произошел спор между мной и редактором. 
Я сгоряча обозвал его «суховеем», он пожал плечами 
и согласился оставить «зубы» («этот перл») на моей со­
вести.

Я толкнул дверь, над которой находилась «аркатура из 
трех окон». З а  столом в вестибюле сидели две девушки- 
дежурные.

— Добрый день,— поздоровался я и вытащил из к а р ­
мана редакционное удостоверение, перед которым, обыч­
но, отворяются любые двери.

— Сейчас,— с любопытством стрельнула глазами одна 
из дежурных, когда я попросил ее вызвать такую-то сту­
дентку.

Тая долго не появлялась. Я устал расхаж ивать  по чи­
сто вымытому и тщательно натертому полу, цитируя по 
памяти самого себя: «...паркет богато инкрустирован р а з ­
личными породами дерева и имеет высокую художествен­
ную ценность...»

Д еж у р н ая  уже успела вернуться, стенные часы, тоже 
очень старые, напрасно торопили в р е м я — Т ая не выхо­
дила.

— Д а она, может, не в общежитии? — усомнился я, 
теряя терпение.— Вы сказали, что я из газеты?

— Сказала.
— А она что?
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— Выйдет. Наверно, одевается.
— Кто одевается? Уже три часа дня...
— Д а  вы не поняли,— смутилась дежурная.
— А-а,— наконец дошло до меня,— принаряжается, 

что ли?
Мы не успели досплетничать, как  в вестибюле п оказа­

лась девушка...
В жизни Тая оказалась  еще лучше, чем на фотографии. 

Теперь я мог судить об ее внешности не только по одному 
лицу: стройная, тоненькая; походка легка и упруга. Хоро­
ша! Одета она была в модное приталенное платье, легкие 
складки свободно ниспадали до колен. В этом наряде де­
вушка была похожа на голубой июньский колокольчик. 
Серые, опушенные недлинными, но необыкновенно густы­
ми ресницами глаза  контрастировали с темными волосами 
и оливковым, смуглым цветом кожи.

П одавая  руку, Т ая пытливо взглянула на меня:
— Это вы? Геннадий?
У меня чуть было не сорвалось: «Геннадий, но не тот, 

за  кого вы меня принимаете».
«Дурак! — мысленно обругал я себя.— Сейчас все про­

валишь...»
— Выйдем отсюда,— нашелся я,— здесь не очень-то 

удобно разговаривать.
К ак  она двигается! Подол ее голубого платья кружится 

в такт непринужденной поступи.
Н а  улице мы на минуту задерж иваемся на тротуаре.
— Куда пойдем, вверх или вниз?
Не отвечая, Т ая  спускается по пологому склону улицы, 

тень от деревьев рисует на платье причудливый орнамент, 
еще более усиливая впечатление воздушности всего ее об­
лика. Солнце будто пытается остановить приближение ве­
чера, ставит между домами светлые ограды...

Я не смею взглянуть в лицо этой красавице и лишь 
краешком глаза  слежу за  ней, не в силах вымолвить ни 
слова.

«Вот и получай, болтун несчастный, логик двухкопееч­
ный,— ругаю себя мысленно,— встретил красивую девуш ­
ку, и все... Пропал ты, Геннадий, пропал!»

Чтобы как-то разрядить неловкость, спрашиваю:
— Нравится вам общежитие?
— Нравится. Я ведь его еще в школе узнала  по в а ­

шему описанию.
— Ах да ,— спохватываюсь,— да, конечно...
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— Теперь каждый раз, как вхожу, смотрю вверх, на 
«зубы». Действительно, похожи. Но все-таки, по-моему, 
образ должен быть не только точным, но и эстетичным.

«Батюшки,— екнуло сердце,— начинается! Сейчас уж 
не на бумаге, а в жизни станет меня разносить».

— Согласен,— отвечаю миролюбиво,— нашему редак­
тору, кстати, тоже тогда не понравилось, как и вам. По­
мню, сказал, оставляю, мол, этот перл на вашей совести.

Т ая звонко смеется, повторяя «перл». Я иду рядом и 
радуюсь.

— Как учеба? — задаю  старый, как мир, вопрос.
— Нормально,— слышу старый, как  мир, ответ.
О чем еще говорить? Если не касаться сейчас всего, что 

стоит между нами, то можно замечательно провести время. 
М еня так и распирает от гордости: никогда в жизни еще 
я не гулял по улице с такой привлекательной девушкой. 
Интересно, как выглядел покойный Геннадий? Если он 
был похож на брата, то я вполне бы вы держ ал конкурен­
цию... Хоть я далеко не красавец, но держусь определен­
ного стиля, свойственного нашей профессии — несколько 
иронического, самоуверенного. Одеваюсь соответственно: 
спортивная куртка, джинсы, на ногах легкие туфли. Ей 
долж но быть не стыдно с таким кавалером. Но когда наши 
глаза  случайно встречаются, сердце мое зам ирает  от стра­
ха: я по-прежнему чувствую себя самозванцем.

М ожно подумать, что нас выпустили на сцену играть 
спектакль без репетиции. Д виж ения наши скованны, взгля­
ды напряженны, и снова мертвеют.

Тая, видно, ждет от меня какого-то очень важного р аз ­
говора. Как ж аль, что нет сейчас перед глазами ее послед­
них писем, что никто не может «просуфлировать» забытый 
текст... Попробую сымпровизировать легкую, ни к чему не 
обязываю щую  отсебятину. Только было приготовился н а­
чать фразу, как  вспомнил, что малейш ая пошлость может 
вспугнуть эту чуткую девушку. Рискую все-таки пригласить 
ее в филармонию. Так и есть, Тая изумленно глядит на 
меня:

— Сезон кончился, вы забыли?
— Ах да, конечно.
— Кроме того, у меня последний экзамен через неделю, 

надо готовиться. Завидую, вы уж е специалист, а мне...
— Можно подумать, что вам не нравится учиться.
— Трудно,— просто отвечает девуш ка.— Сижу в би­

блиотеке каждый день до самого закрытия.
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— Не скромничайте.
— А вы не лакируйте действительность.
— Старый упрек,— смеюсь я,— вы не раз об этом пи­

сали.
— М ало ли что я раньше писала...
— Отрекаетесь от своих слов?
— Нет, но... давайте отложим нашу беседу до конца 

сессии,— вдруг предлагает она.— Вижу, мы еще не готовы.
— Боитесь «завалить»? — отчасти я даж е  доволен тем, 

какой оборот принимает это щекотливое дело.
Мы прощаемся на троллейбусной остановке. Т ая меня 

провожает.
— Д о встречи,— говорю я и кидаюсь в спасительную 

дверь. Троллейбус трогается.
«Ух,— вздыхаю облегченно, садясь на сиденье.— Б ы в а ­

ют странные свиданья! Но ничего, за  неделю что-нибудь 
придумаю. Ах, этот Гурий, Гурий, да и я тоже хорош!»

Тоненькая девичья фигурка уплывает, отодвигается все 
дальш е и дальше, а потом и вовсе исчезает за  поворотом. 
Мне становится грустно. Я закрываю  глаза, отдавшись 
плавному движению.

«До чего ж е  быстро женщины осваиваются в непривы­
чной обстановке! Трудно поверить, что еще год назад  Тая 
была простой деревенской девчонкой. Вот и ЛЮда... При 
чем здесь Л ю да? Она как была, так  и осталась «козой- 
егозой».

Мысли о Лю де настраивают меня на веселый лад: сме­
шливая, добрая и открытая девочка. Конечно, она — не 
Тая: нос курносый, фигурка еще совсем детская, угловатая. 
Не так  развита, звезд  с неба не хватает, но я привык к 
ней и чувствую себя ее старшим братом. А что я, в сущ ­
ности, знаю  о Тае? Ничего. Письма? Так бумага ведь все 
стерпит...

...Придя домой, долго разгляды вал  себя в большом зер ­
кале, висевшем в прихожей. Нет, красавцем не назовешь: 
росточка среднего, волосы светлые, а скорей, д а ж е  просто 
рыжие, нос толстоват, глаза  неопределенного цвета. Ну и 
что? Таким я родился, теперь не исправишь. Если кто и 
понимает меня, принимает со всеми недостатками, в том 
числе и такой неказистой внешностью, то лишь одна Л ю ­
да. Хоть и называет «дяденькой», но гордится, нарочно 
подчеркивает наши с ней добрые, почти родственные отно­
шения. Когда мы идем рядом, весь ее вид говорит; «Смот­
рите и завидуйте, какой необыкновенный человек дружит
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со мной, простой девчонкой». Где надо и не надо, Люда 
громко зовет меня по имени, стараясь обратить внимание 
прохожих. Смешная... Я и не заметил, как привык к ней 
И если не вижу пару дней, то начинаю скучать и беспоко­
иться.

Как-то мне в руки попалась зам ечательная книжка к а ­
надского писателя Фарли Моуэта, она называлась «Не 
кричи, волки!» Особенно поразил меня рассказ о вдовце- 
волке, который прибился к «семейной паре» и воспитывал 
вместе с ними молодых волчат. Писатель дал ему челове­
ческое имя — дядю ш ка Альберт. Д а  и по заслугам: вел се­
бя матерый волчище как  заботливый наставник, самоот­
верженный и верный.

Мне кажется, по отношению к Л ю де я веду себя эдаким 
Альбертом... А сердце? Я обиделся на него и прочно запер 
на ключ.

— Слышите, Тая ,— произнес я вслух,— на ключ.
Я опять засел за письма, видя и слыша в воображении 

этих двух почти незнакомых мне людей, столь странным 
образом вторгшихся в мою жизнь.

С первых строчек последнего письма, которое мой тез­
ка почему-то не дописал и не отослал, я сразу же почув­
ствовал силу его любви, а ведь с тех пор, как Т ая  приеха­
ла в город, он мог видеть ее довольно часто: мало ли к а ­
кой человек шел за ней по улице, сидел рядом в кино... 
В оображаю  себе муки влюбленного, который не может 
признаться в любви!

«После полутора лет молчания,— писал мой «двой­
ник»,— зачем, Тая, ты опять растревожила мою душу? Я 
хотел забыть тебя, потому что ты для  меня теперь не про­
сто девчонка, как это было сначала. Я хотел как  лучше: 
напишу тебе резкое письмо, ты обидишься, и все — конец... 
Д умал, девичья гордость не позволит тебе больше писать, 
но ты проявила широту души и смелость сердца. Как мо­
жно мне теперь отказаться от тебя? Если бы только знала, 
если б знала, какой я низкий, лживый человек! Не дай 
бог в жизни никому оказаться в моем положении: не отве­
ч у — потеряю, отвечу — потеряю вдвойне... Любой человек 
имеет право плюнуть мне в глаза. Я виноват не только 
перед тобой, но и перед тем, чье имя взял напрокат из 
дурацкого представления, что быть журналистом — дело 
престижное. Но что из того? Какое я имел право копаться 
в душе человека без его согласия? Это подло. Труд газет­
чика вовсе не так  легок, как обычно кажется. Тебе понра­
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вился мой очерк в «Строителе», но, поверь, легче весь день 
простоять со щитком, сваривая металлические швы, чем на­
писать статью размером в пять-шесть страниц машинопис­
ного текста. Я знаю, что надо предпринять: сорву с себя 
маску и стану тем, кто есть на самом деле».

Н а этом обрывалась исповедь Геннадия. Может быть, 
именно смерть помешала ему осуществить свое намерение.

3

Мы встретились, как  и договорились, через неделю. На 
этот раз Тая не заставила себя долго ждать. Красное п ла­
тье шло ей не меньше голубого, оттеняя смуглость колеи 
и придавая ей немного цыганский вид. Густые волосы бы ­
ли завиты и падали на плечи волнистым каскадом — выли­
тая Кармен.

Я был спокоен и хорошо знал  свой «текст». Значит, так: 
они поссорились; Геннадий отказался от встречи, когда 
она приехала, по известной причине. Теперь я должен из­
виниться и дать приемлемое объяснение, почему так по­
ступил.

Встреча получилась холодноватой: Тая хмурилась, я, 
готовясь к объяснению, был чересчур серьезен.

К ак и в прошлый раз, мы тотчас вышли на улицу для 
«откровенного разговора, который здесь не получится».

— Во-первых,— начал я, когда мы прошли несколько 
шагов, удаляясь от общежития,— вы должны меня про­
стить за то, что так  невежливо отклонил нашу встречу.

— М ожешь не извиняться. Ведь мы по-прежнему на 
«ты», или что-нибудь изменилось?

— Ничего, ровным счетом, ничего. Это я от смущения. 
Понимаешь... не привык еще.

— Понимаю, еще как понимаю.
— Ах, дорогая Тая, если бы только знала, как  я тебе 

благодарен за все эти три года.
— Д в а ,— поправила девушка,— ты давно уж е мне не 

писал. Впрочем, не трудно догадаться почему: одно дело — 
пишет из глухого угла какая-то взбалмош ная девица, во­
образивш ая себя великим критиком. Другое — когда этот 
«критик» оказывается в одном городе, а у тебя может быть 
семья, дети и прочее. Нет, я не обиделась, только ругаю 
себя за  самонадеянность.

— Все вовсе не так, милый критик, нечего себя уни­
жать. Ты — молодчина, только не надо представлять меня
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каким-то особенным. Я всего лишь средний человек. Когда- 
то, признаюсь, были великие мечгы. Когда-то считал себя 
личностью незаурядной. Верил, что есть на земле задача, 
решить которую под силу лишь мне одному. Скоро, одна­
ко, наступило прозрение. Н а мою голову посыпались неу­
д а ч и — и творческие, и личные. Я обманывал себя долго, 
все ожидал того счастливого часа, когда «запишу», но про­
ходило время, и ничего не изменялось. Как я завидовал 
талантам , часто бывая несправедливым к по-настоящему 
выдающимся произведениям. Искал в них недостатки, р а ­
довался, если удавалось испортить кому-нибудь впечат­
ление...

Ты слушай, слушай, не перебивай. Знаю, хочешь н а ­
помнить очерк в «Строителе». Так это не мой — по манере, 
по общему стилю. Он не в счет.

Печально признаваться, но то, что некоторым дается с 
легкостью, за  один присест, требовало от меня неимовер­
ных усилий. Я измотался, душевно состарился раньше вре­
мени. И примирился. Примирился с тем, что некрасив, 
бездарен, никому не нужен. Закры л сердце на ключ. Я хо­
тел устроиться так, чтобы меня никто не тревожил, гнать 
строчки — и баста!

Я понимаю, что наговариваю на себя, сгущаю краски. 
Нет, я бы не стал зря  марать бумагу, если бы не верил в 
свое трудное, подчас изменчивое «газетное счастье». И мне­
ния о себе, как о бездари, не потерпел. Наш ел бы другую 
работу. Однако мне почему-то хотелось поплакаться на 
судьбу. Почему? Очевидно, потому, что эта почти чужая 
девушка принимает мои излияния слишком близко к серд­
цу. Я не мог отказаться от дружеского участия. Его мне 
так  не хватало!

Тая страдальчески морщилась, порываясь что-то ск а ­
зать, но я не д авал  и слова вымолвить. Так мы дошли до 
площади и оказались на скверике, том самом. Здесь опять 
одуряюще пахло медом, а на скамейках веселились сту­
денты.

Одна лавочка оказалась  незанятой, мы присели.
— Это исповедь? — спросила Тая .— Только почему т а ­

кая запоздалая?  В письмах ты ни разу не пожаловался. 
Почему?

— Не все можно объяснить,— ответил я, взяв ее за  ру­
ку,— не все...

Тая тихонько высвободила ладонь. И тут я понял от­
чаянно и ясно — ей неприятно.
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— Я тебе не нравлюсь?
— Не нравишься,— ответила она, глядя прямо в г л а ­

за,— вернее,— поправилась девушка,— один человек в тебе 
нравится, другой — нет. С ама не пойму, как это происхо­
дит: раздваиваешься, что ли? Когда читала твои письма, 
видела близкого человека; когда газету — чужого. Д у м а ­
ла, встретимся — разберусь, но оказалось еще труднее: вас 
двоих нельзя совместить... Мистика какая-то.

— Знаеш ь что,— предложил я,— чем голову ломать, 
выясняя кто есть кто, пойдем-ка лучше в театр. Видела 
афиши? Приехал на гастроли Саратовский драмтеатр. Там, 
говорят, хорошие силы. Согласна?

— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас! — Мне неожиданно стало очень весе­

ло.— Одета ты, по-моему, вполне на уровне, а нашему 
брату — лишь бы джинсы да чистая рубаха...

Спектакль оказался скучным. В антрактах Тая остава­
лась сидеть в зале, а я все выбегал: то покурить, то выпить 
пива. Сколько я ни упрашивал ее сходить вместе в буфет, 
она наотрез отказывалась.

«И зачем только мне взбрело в голову тащить ее сю­
д а ? » — думал я удрученно.

Выйдя из театра, мы вяло обмениваемся впечатления­
ми, ругаем спектакль.

— Зритель,— замечаю  я,— так  ж е  жесток, как  и чита­
тель. Никому нет дела, счастлив или несчастлив автор или 
режиссер. Кому интересно знать, может, у главного героя 
перед спектаклем зубы болели или ж ена ушла?

— Талант потому и талант, что для него нет уваж и­
тельной причины, чтобы не состояться.

— Это ответ на исповедь?
—- Понимай как  хочешь,— жестко отвечает Тая, поводя 

плечами.
— Что, холодно? Можно взять тебя под руку?
— Можно.
Т ак мы и идем до общежития: на вид обыкновенная 

влюбленная парочка, но между нами неловкая, холодная 
отчужденность. Почему она обиделась? Кто в этом вино­
ват?

Т ая молчит всю дорогу, о чем-то думает.
— Когда увидимся? — спрашиваю, останавливаясь у 

двери.
— Когда-нибудь. В одном городе живем,
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— Тогда до свидания.
— Мне надо тебе одну вещь сказать...
— Говори.
— Нет, не сейчас... Потом.
Она уходит. Алым всполохом мелькнул подол ее кр а­

сного платья и потух, исчезая в темном провале двери.
Д о  чего муторно на душе!
А вот и сквер. Тянет меня сюда.
Уже давно стемнело, на соседней скамейке едва разл и ­

чимы две девичьи фигурки. Сидят себе спокойно, болтают 
ногами. Ни забот, ни тревог — никаких вопросов! Счастли­
вое времечко — юность. Прислушиваюсь, так, по привычке. 
Мимо проходят парни.

— Эй, красотка,— начинает один, приостанавливаясь 
у скамейки,— взгляни-ка на меня! Какие глазки...  Гибну, 
гибну! К ак тебя зовут? М арина? Галя?

— Первый раз угадал: Красотка.
— А где ты живешь?
— Там, где меня нет.
— А работаешь?
— Там, где не работаю.
Вопросы и ответы кажутся им необыкновенно остроум­

ными, так  и заливаю тся смехом. Д о  чего нетребовательный 
народ — все им смешно!

Скоро скамейка пустеет. Постой-ка, кажется, я слышал 
Людкин голос. Неужели? Вот уж, если не ошибся, задам  
ей трепку! Может, это тот парень, с которым она тогда 
любезничала? Я ей покажу «глазки», я ей покажу «кра­
сотку»!

Однако я порядком проголодался. Не зайти ли в ресто­
ран поужинать?

В ресторане полно, но я здесь свой человек, все меня 
знаю т и быстро находят свободное место.

Но, к сожалению, поесть мне так  и не удается, и все 
из-за нее, из-за «горюшка лукового». Только уселся, отку­
порил бутылку нарзана, вижу — сидит моя красавица за 
соседним столиком, и не одна, с кавалером.

Я подозвал знакомого официанта.
— Сколько тебе должен вон тот клиент?
П ока официант возился со счетом, подымаюсь, подхожу 

к Люде, кладу на салфетку деньги.
— Хватит?
Не глядя в ее сторону, направляю сь к выходу, она се­

менит рядом.
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— Только одну рюмочку выпила,— канючит девчонка 
жалобным голосом,— только одну красного и винегрет...

Н а  улице я даю волю своим чувствам...
— С каких пор ты стала такой? По ресторанам ш ата­

ешься, знакомишься на скамейке...
— Чего это вы такой злой? Спектакль не понравился?
— Ах, ты еще и в театре была?
— Н е вам одному культурно развлекаться,— дерзит в 

ответ Люда.
■— Сейчас же бегом в общежитие! — приказываю я.
...Ух, наконец-то кончился этот сумбурный день.

4

Воскресенье. Республиканский праздник песни.
Лакреевский лес шумит, но не листвой, а тысячами че­

ловеческих голосов.
Народный хор выстроился на площади. Хористы, стра­

дая  от жары, обмахиваются самодельными бумажными ве­
ерами. Зрители разместились в тени столетних дубов.

Народ все прибывает и прибывает.
Ж урналисты  ожидают начала праздника в полной бо­

евой готовности, особенно деловиты фотокорреспонденты — 
суетятся, выбирая «точки», «ракурсы», «освещение» и про­
чее. Нам, конечно, проще, наши орудия — всего лишь чи­
стый блокнот и ш ариковая ручка с новым стержнем.

Из радиокомитета тоже здесь: техники устанавливают 
аппаратуру, редакторы рассаживаю тся за пультом.

Я люблю эту сутолоку, мне нравится чувствовать себя 
причастным к некоему священнодействию, на которое с 
любопытством и уважением взирает непосвященная пуб­
лика.

П раздник начинается. Сколько раз, слушая выступле­
ния сводного хора, я оказываюсь захваченным настроением 
огромной поющей толпы. Шесть тысяч голосов сливаются 
в один, кажется, поет единое существо, могучее и величе­
ственное. Это — народ, сплоченный одной верой, одной на­
деждой, одной любовью. Мороз пробегает по коже, слезы 
восторга наворачиваются на глаза... Моя родина, моя род­
ная Чувашия! Пусть гремит твоя песня, вы раж ая в звуках 
душу природы, душу людей, живущих среди твоих просто­
ров...

Когда объединенный хор кончает свою программу, зри­
тели, растроганные, как  и я, долго аплодируют и с сож але­
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нием покидают открытую эстраду. Но впереди у всех еще 
много разных развлечений.

Особенно людно возле аттракционов.
У «чертова колеса» неожиданно сталкиваюсь с Гурием.
— Ба! — восклицает он обрадованно,— Геннадий Ми­

хайлович] Погода-то какая... Как по заказу! Есть предло­
ж е н и е — посидим?

Мы выбрали местечко поуютней, на опушке. Там, под 
вековым дубом, был поставлен огромный стол, вместо сту­
л ь е в — дубовые кругляки.

Как ж е  все-таки здорово сидеть в тенечке и потягивать 
холодное свежее пиво! Гурий , где-то раздобыл две воб- 
лины.

— Видел вас в театре,— сообщает он как бы между про­
чим.

— Ну и что? Как мы смотрелись?
Он старательно обсасывает рыбий плавник и не торо­

пится с ответом.
— Что-то вид у нее был не очень веселый. Р ассказы ­

вали?
— Не решился,— признался я.— Показалось, что Тая 

еще не готова. А расстроилась она из-за того, что я поче­
му-то захотел перед ней исповедаться. Наговорил бог знает 
какой чепухи. Сейчас самому неловко. Просто они, эти 
славные ребята, душу разбередили. Если бы ваш Генна­
дий был жив, мы бы с ним подружились.

— Помните, не хотели ввязываться? — усмехнулся мой 
приятель.

— Д а ,  да... Болван, форменный болван!
— Не преувеличивайте. Ж урналисты  народ увлекаю ­

щийся.
— Но я вполне искренне, поверьте. Представьте, если 

тонет утопающий, а его хватаю т за волосы и вытаскивают 
на берег... И вдруг он начнет ругать спасателя за то, 
что тот ему больно сделал. Так  вот письма вашего брата 
и Таи мне здорово помогли, дали возможность взглянуть 
на себя со стороны, на свое дело, на свою жизнь. Не скрою, 
вычитал про себя много обидного, нелестного, иногда хо­
телось завопить: «Братцы, что вы со мной делаете?» Но в 
конечном счете все оказалось  мне на пользу.

— Значит, не обижаетесь на меня?
— Какой там! Спасибо говорю.
— Как она к вам?.. Вы ей понравились? — протянул 

Гурий смущенно.
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— Д а  нет же. Нисколько.
— Неужели? Не может быть! Такой интересный чело­

век... начитанный, с университетским образованием. Трудно 
поверить...

— Д а  не с энциклопедией же жить, а с человеком! Она, 
умница, догадалась-таки, что я хоть и «Федот, да не тот».

— То есть?
— Очень просто: несколько лет девушка вела перепи­

ску с незнакомым человеком и создала себе о нем опре­
деленное представление. Может, и умозрительное, но для 
нее вполне живое. И вот он появляется перед ней. Она бро­
сается навстречу и вдруг видит... Что Тая увидела — это 
для нас с вами тайна. Но я догадываюсь, что «ее Генна­
дий», которого она прочла между строк, был ближе и сим­
патичней, чем я сам со всем моим «университетским об­
разованием», «начитанностью» и прочим.

Гурий заметно вздрогнул:
— Вы не ошибаетесь, Геннадий Михайлович?
— Д а  какой ж е  вы Фома неверующий! Полюбила она 

вашего братца, полюбила! Что из того, что ни разу в ж и ­
зни с ним не виделась? В народе говорят в таких случаях: 
«Душа душе знак  подает». Они, наверно, созданы были 
друг для друга. Я бы вам советовал познакомиться с де­
вушкой. Если вы похожи на Геннадия, то, может быть...

Я не расслышал, что возразил мне Гурий. С десяток 
репродукторов, установленных на разных игровых пло­
щ адках  и открытых сценах, несли в эфир шумную разно­
голосицу: то народную песню, то эстрадный шлягер, то 
классику; к ним присоединялся гул людских голосов. П ро­
долж ать  беседу скоро стало совсем невозможно.

— Пошли прогуляемся,— предложил я.
— Еще один вопрос,— остановил меня Гурий.— К ак вы 

считаете, почему человек выбирает из тысячи люден имен­
но одного, единственного?

— Знаете,— рассмеялся я,— об этом сам премудрый 
царь Соломон не ведал... Тайна. Тайна сердца, которое 
выбирает только свое. Н е хорошее, не красивое, не умное, 
не доброе, а — свое, только свое. Таино сердце выбрало 
«своего» Геннадия.

И тут я заметил, как он вздрогнул и побледнел.
— Что с вами, Гурий?
— Ничего, пройдет. Немножко захмелел, наверно.
— Тогда спешно покидаем эту площадку. Ведь мы о
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вами сюда пришли гулять, петь, танцевать, а не разговари­
вать на серьезные темы.

Настроение у меня было прекрасное. Д а  и все вокруг 
веселились. Особенно студенты. Их видно и слышно за 
версту: громче всех кричат, громче всех хохочут.

— А вон и наша Тая ,— говорю я своему молчаливому 
спутнику. Он один почему-то не разделяет общей радости.

— Тая! — зову я.
Она оглядывается, видит меня, и беззаботное вы раж е­

ние ее лица сменяется унылым вежливым вниманием. i:i
Беру мрачного приятеля за  локоть, подвожу к девушке, 

чувствую сопротивление его сильной руки.
— Может, не надо? — слышу его шепот.
— Надо, надо,— отвечаю тоже шепотом.— Не трусьте! 

Познакомьтесь, Тая,— мой друг Гурий Степанов.
Гурий протягивает ладонь, она заметно дрожит.
У девушки в ответ удивленно вздрагивают ресницы:
— Однофамилец?
— Представьте себе. Забавно?
— Д а.. .— Она смотрит на него очень и очень присталь­

но, так, что мне и Гурию становится неловко.
— Ну я пойду, ребята ждут,— вдруг говорит девушка 

и бежит туда, где собрались ее товарищи.
К ак черная галка  среди воробьиной стайки, выделяется 

в. толпе студентов чья-то долговязая фигура. Кого-то она 
мне напоминает...

— Генка, ты? — оборачивается в нашу сторону «гал­
ка».— Сколько лет, сколько зим! Р ад  тебя видеть, старина.

Встреча не из приятных — Хонов. Когда-то вместе учи­
лись... Он окончил университет раньше меня на год. Р аб о ­
тал в «молодежке», потом «его ушли» — было, говорят, к а ­
кое-то шумное дело.

— Где трудишься? — спрашиваю больше из веж ливо­
сти, чем из интереса.

Хонов называет районную газету. Смеется, ерничает, 
видно, хочет показать, что неприятности по службе ему 
как  с гуся вода. Мне этот тип несимпатичен, особенно пре­
тит его манера разговаривать. При своем высоком росте 
Хонов вынужден наклоняться во время беседы, его длин­
ный нос буквально клюет тебя. Мне, при моей близорукр- 
сти, никогда не удается хорошенько рассмотреть его лицо, 
оно всегда видится словно в тумане — размытое, растяну­
тое, как отраж ение в зыбкой, вечно тревожной воде...

Впрочем, и характер  у этого человека такой ж е  неспо­
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койный и неопределенный: неизвестно, чего можно ож и­
дать.

Н ачал  накрапывать мелкий дождик.
«Этот гусь лапчатый,— с неприязнью подумал я,— и по­

году испортил и настроение».
— Откуда ты этих девчонок знаешь?
— Студенток? Д а  это же землячки, мои протеже. П ри­

езжали от вас, из столицы, отбирали способных, попроси­
ли помочь. Ты ж е  меня знаешь...— цинично хохотнул Хо­
нов.— Я, конечно, помог. Хорошо время провели. Мото­
цикл у кандидата наук наличествовал. Повеселились от 
души!

Гурий при этих словах совсем помрачнел и стал прощ а­
ться.

— Скажи,— неожиданно спросил Хонов, когда мы оста­
лись вдвоем,— Л ю да — твоя сестра?

—  Лю да? Откуда ты ее знаешь?
— Не задавай  дурацких вопросов. Большое дело — по­

знакомиться с девчонкой на улице. Кстати, за  мной — 
должок: десятка, которую ты тогда в ресторане на стол 
шваркнул. Тоже мне — гусар!

— Ах, это, оказывается, был ты? А я думал мусорщик.
— Какой еще «мусорщик»,— вскинулся обидчиво Хо­

нов.
— Д а  у нее есть знакомый шофер мусоросборочной 

машины.
— Не обижай, не обижай, браток, старых друзей. Д е ­

в о ч к а — просто огонь! Познакомились в скверике, р а з ­
говорились. Оказывается, Л ю да работала раньше машини­
сткой в редакции. Как она тебя высоко ставит! Утверждает, 
что на всю республику только ты один настоящий газет­
чик. Красивая, чертовка...

— Д а  она еще совсем девочка,— возразил я.— По-мо­
ему, Т ая  гораздо интересней.

— Тайка?.. Д а  она — зануда! Умничает больно. Эх, кол­
лега, есть у меня против тебя один камушек за пазухой, 
только я об этом пока — молчок...

— Иди ты подальше,— с досадой отвернулся я,— вечно 
темнишь.

— Остынь, я ж е  пошутил. Айда ко мне. Понимаешь, на 
семинар пригласили. Знакомый аспирант приютил в об­
щаге. Посидим, потолкуем, молодость вспомним.

Идти к нему не хотелось, но сработала журналистская
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привычка — не отказывать, когда приглашают: авось
подвернется что-нибудь интересное.

Интересного, к сожалению, ничего не случилось. П ро­
толковал с Хоновым до позднего вечера и убедился, что 
ни годы, ни жизненный опыт не изменили этого челове­
ка — каким был, таким и остался.

По дороге домой я утешал себя лишь тем, что наша 
встреча окаж ется последней, но я ошибался...

5

История с письмами вконец изменила тот распорядок, 
к которому я привык. Не хотелось больше ни убирать в 
квартире, ни готовить — всякая хозяйственная забота те ­
перь вызывала у меня протест.

Если не было срочного редакционного задания, я от­
правлялся  бродить по улицам и частенько, сам того не 
замечая, оказывался у заветной двери с «аркатурой из 
трех окон». Но Таю со дня праздника в Лакреевском лесу 
так  и не посчастливилось встретить.

Сегодня мне повезло.
— Привет! — крикнул я обрадованно, заметив девушку, 

выходящую на крыльцо общежития.
— Это вы?
— Почему опять «вы»? Я бы предпочел пушкинский 

вариант: «Пустое «вы» сердечным «ты» она, обмолвясь, 
заменила».

— А я, выходит, сделала наоборот. Не обижайтесь, 
«вы» для меня — не пустой звук. Я вас очень уважаю. Д а  
что мы стоим на ветру? Если согласны подождать, то я ми­
г о м — оденусь только потеплее, и пойдем погуляем. Хо­
рошо?

Я кивнул головой, невольно любуясь девушкой.
Скоро Тая вернулась.
— Куда приглашаешь? Надеюсь, мне можно говорить 

по-старому «ты»?
— Конечно,— засмеялась  она.— А приглаш аю  на при­

с т а н ь — там наши, едут на строительство химкомбината 
по призыву областного комитета комсомола. Вы ведь в 
курсе — это по вашему молодежному профилю.

— По-прежнему газетой интересуешься?
— А как же? Все материалы читаю от корки до корки, 

особенно ваши. В этом смысле ничего не изменилось.
— Изменилось в другом, не правда ли?
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— П равда. Знаете, мне почему-то кажется, что мы иг­
раем в каком-то спектакле. У вас есть преимущество — вы- 
то знаете текст...

— Что ты говоришь, Тая?
— Д а, да, я чувствую...
— Скажи, откуда ты узнала мой адрес?
— Хонов дал. Постойте, постойте,— девушка вся встре­

пенулась,— вот я и раньше все удивлялась: вы ничего не 
помните... Почему? Конечно, вам ведь были неинтересны 
мои школьные каракули. Они наивные, глупые — знаю. 
Мне очень стыдно,— и она вдруг отвернулась, кусая губы.

Тая вдруг сильно побледнела и пристально взглянула на 
меня. И тут, видя, что я стою, растерянно уставясь на нее, 
усмехнулась. Во мне рос страх от непременного убеж де­
ния, что сейчас, в эту минуту, кончу все дело.

Но, вместо того чтобы открыться, я засмеялся:
— Ты... ты говоришь неизвестно что!
Она прошептала:
— , Вы — не он, вы... чужой. Я не знаю, как это вышло, 

но это так!
Мы уже почти дошли до пристани — миновали город­

ской парк, сейчас будет Волга... Не сказав  ни слова, ни­
чего больше не объяснив, Тая побежала от меня прочь.

Когда я наконец сообразил, что произошло, то хотел 
было кинуться вдогонку, но не стал этого делать. К чему? 
Ведь и так все ясно: чужие. Я был собой недоволен за то, 
что перелистал письма этой девушки торопливо и небре­
жно, пробегая глазами, не вчитываясь, как простенький 
роман, где за  каждой фразой угадывается последующая.

Так куда же теперь торопиться? Что можно было те­
перь изменить?

Ветер рвет листья краснотала, над головой пролетают 
речные чайки. Уходящее солнце золотит окна домов на Ч е­
боксарской горе.

Смешно... Я медленно возвращаюсь. Городской парк. 
Ярко горят лампочки — их множество. Липы, попав в свет­
лы й  плен, не знают, куда спрятать свои тени — подняли 
вверх и держ ат над зелеными кронами, как арки.

Сажусь на скамейку. Все-таки немного обидно: могла 
бы вести себя повежливей. Какое зло я, в сущности, ей 
причинил?

З а  спиной зашевелились кусты сирени. Нет, это не она, 
не Тая, это Люда.

— Ух! — пугает девчонка, делая  страшные глаза.
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— Чего ты бродишь в такую пору? — ворчу я недово­
льно.

— Со смены возвращаюсь. Вижу — сидишь...
— У тебя сегодня вроде выходной?
— Я так... Станок чистила.
— Что-то частенько ты его «чистишь», вруша.
— Чистила, чистила, честное слово, не обманываю,— 

она старательно выскабливает из вафельного стаканчика 
остатки мороженого.

— И откуда только берутся такие сластены? Ведь, по­
ди, все ларьки сейчас закрыты.

— Кто ищет, тот всегда найдет. А ты чего такой неве­
селый? Или опять ей не угодил?

— Кому это «ей»?
— Сам вруша! Я все видела.
— Что мне с тобой делать?
— Ругай. Ты всегда ругаешься со мной. Все не так, все 

не эдак! Ну, ладно, не злись, пожалуйста. Посиди, отдохни, 
успокойся, я пошла. З автр а  увидимся.

Стаканчик, недоеденный, брошен в урну, пальцы вы ­
терты белоснежным платочком, вид — довольнехонький. 
Чего она так  радуется, эта пигалица? Но от последней 
Людиной фразы, действительно, я вмиг успокаиваюсь.

6

Сегодня мы пируем — товарищ вернулся из отпуска, 
привез обещанные «Красный» и «Желтый камень» из мас­
сандровских погребов. Настроение слегка взвинченное. 
Сидим, потягивая ароматное вино, и разговариваем — так, 
ни о чем.

Внизу Волга, наполненная движением судов и гулом 
моторов. После каждого лайнера река ударяет волной о 
берег, словно ж елая  вырваться из бетонного плена.

Слева, горкой — мыс, образованный глубокими о вр ага­
ми, по нему змеится узкая  тропинка, над тропинкой — 
береза. Н а  противоположном берегу — заволжские леса. 
Почти прямо под кафе расположена водная станция. Уйма 
лодок. Сверху они кажутся крохотными башмачками, оста­
вленными у входа в дом.

Пошел грибной дождь, над водой встала радуга.
Если верить примете, что человек, прошедший под р а ­

дугой, становится счастливым, то мне сейчас в самый раз 
вы беж ать  ей навстречу...

240



Не я один любуюсь природой. Кто-то за моей спиной 
громко восхищается радугой. Оглядываюсь. Зам ечаю  Гу­
рия с Хоновым, они о чем-то горячо спорят.

Ни за что бы не подошел, но Гурий... Гурий мне сейчас 
нужен. Он единственный человек, с кем можно поговорить 
о Тае. Н аш а последняя встреча не выходит из головы.

Спор, очевидно, начался давно — Гурий мрачно мусолит 
край пивной кружки.

— Любовь...— тянет Хонов, пренебрежительно щу­
рясь.— Пустяки все это. Вера в любовь такой ж е атавизм, 
как вера в бога. Оставь ее, браток, классике. Кто в наше 
время из-за любви помирает? Что-то давненько не слышал 
такого. Сейчас каж дая  девчонка, молоко, как говорится, 
еще на губах не обсохло, может прекрасно имитировать 
классические «вздохи при луне». Секс — и боле ничего!

— В своем репертуаре? — спрашиваю я, присаж ива­
ясь на свободный стул.— Д а  ты, любезный, циник. К лас­
сический.

— Страшные слова говорите,— поддерживает меня Гу­
рий,— товарищ Хонов.

—■ Страшные?.. А чего в них страшного? Ведь не стане­
те вы проливать слезы из-за того, что в реках, по утвер­
ждению науки, нет никаких русалок; в домах — домовых, 
а леших — в лесу? Т ак  и любовь — миф! Нет ее, не водит­
ся. Брось все эти глупости, милый друг Гурий.

— О чем это вы?
— Д а  так,— усмехается Хонов,— случайно разговори­

лись про бескорыстные чувства. Не надо, мужики, не 
надо! Больше всего девчонки хотят «сходить» замуж. Н е­
понятно только, для чего это им надо? Хозяйки они сейчас 
никудышные: ни готовить, ни шить, ни ухаж ивать за му­
жем, как  в старину, не умеют. Детей тоже не хотят. И зме­
няют направо-налево. Кругом нечестность, кругом обман. 
Согласен, мужики нынче такие ж е  прохвосты. Может, она 
вечно была, эта «борьба полов», но ныне, однако, слабый 
пол нас теснит. Вы, конечно, как  хотите, но я не поддамся. 
Как бы не так... Им поддайся — с потрохами проглотят, 
слабенькие эти.

— Об тебя-то зубы поломают!
— Это точно, старина Геннадий. Вот докаж и ты нашему 

идеалисту, что я прав. Д окаж и, вспомни, как ты чуть не 
погорел на одной из таких «слабеньких».

«Уже разнюхал про меня этот тип,— подумал я в серд­
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цах,— не постеснялся, не пощадил, вынес, как говорится, 
на всеобщее обозрение».

— Нам с товарищем не до дискуссий, ты уж извини. 
Гурий, пошли, дело есть.

Мы вырвались от Хонова вовремя: еще одна его хамская 
реплика — и мой друг не выдержал бы. Вид у него был 
грозный: лицо раскраснелось, глаза потемнели от гнева.

— Геннадий Михайлович,— начал Гурий, как только 
вышли из кафе,— ну почему ваш знакомый такой гад? Я 
ему чуть не врезал, спасибо выручили.

— Н е стоит благодарности. Сам жалею, что смолчал. 
Он ведь и со мной поступил непорядочно. Кстати, Тая ска­
зала , что Хонов и дал ей мой адрес. А я и не знал...

— Как не знали? Она ж е  писала, в первом письме.
— Вот оно что?.. Значит, потерялось... Д а ,  неприятная 

вышла история,— и я принялся рассказывать ему все, что 
произошло по дороге на пристань.

Гурий шел молча. Нет, недаром он так  напряженно 
слушал. Странная догадка вдруг возникла у меня, насто­
лько странная, что я не реш ался д аж е  признать ее за д о ­
гадку.

— А дело было так,— вдруг заговорил Гурий, словно 
мысленно преодолевая невидимый барьер,— диспут был в 
Таиной школе. Обсуждали подборку читательских писем 
в вашей газете на тему: каким должен быть облик совре­
менной девушки. В аш а статья шла заключением. П омни­
те? Очевидно, школьное руководство раззвонило по району 
об этом. Приехал корреспондент из местной газеты — Хо­
нов. Скорей всего, в порядке саморекламы этот спесивый 
индюк заявил, что вы его лучший друг. Тая попросила ад ­
рес. Он дал , только, по своей безалаберности, перепутал 
номер дома.

— Ох и влип я, Гурий, здорово влип. Она ведь поду­
мала, что я просто несерьезно отношусь к ней, что всю 
эту переписку считаю пустяком, глупостью. Она такая  гор­
дая, так ая  самолюбивая. Она мне ни за  что не простит.

— Где сейчас Тая? В городе?
— В том-то и дело, что нет. Собиралась вместе с ребя­

тами на строительство химкомбината. Сейчас, наверно, уже 
уехала.

— Стройотряд из пединститута, знаю, и сейчас работа­
ет,— произнес Гурий задумчиво,— это от нас рукой по­
дать. Приезжайте, я должен вас помирить. Я обязан это 
сделать.
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— Хорошо, постараюсь. Ты только скажи, где тебя 
искать.

— Мы монтируем арматуру. Вот адрес...
Я опять уловил в его поспешности, с которой он со мной 

распрощался, тревогу и... необъяснимую радость.
«Неужели Гурий доволен нашей ссорой? А может, дово­

лен тем, что представилась возможность доказать свою 
дружбу?»

7

Командировку я выбил довольно легко. Редактор как 
раз собирался давать  на первую полосу материал о стро­
ительстве нового химкомбината.

...Когда я увидел железную арматуру, я еще больше 
проникся уважением к Гурию и его работе. С виду она 
оказалась похожей на легкий мост — висит, покачивается 
в воздухе и кажется почти невесомой. Однако сооружение 
это довольно внушительное: сверху арматура закреплена 
восемнадцатью балками, каж д ая  длиной в двенадцать 
метров.

Ветер раскачивает «мост» как игрушку, д аж е  страшно 
смотреть! Там, наверху, сверкают голубые искры электро­
сварки. По словам старшего инженера, работы осталось 
немного: покрыть сверху плитами и поднять керамзит.

Гурия я нашел сразу: он вместе со сварщиками спускал­
ся, закончив смену.

Я подгадал приехать к концу дня, чтобы побеседовать 
с монтажниками, не отрывая их от дела.

Видно, Гурий меня очень ж дал :  он радостно поздоро­
вался и тотчас потащил в вагончик, стоявший примерно в 
полкилометре от объекта. В вагончике вместе с Гурием 
жил его товарищ, но он после ужина тут же улегся прямо 
на полу, уступив мне свое спальное место.

Одним словом, нам никто не мешал. Сначала я выспро­
сил Гурия обо всем, что касалось моего задания, потом 
разговор, как всегда, перешел на нашу любимую тему — 
об отношении к жизни, о любви.

— Как вы только, Геннадий Михайлович, можете дру­
жить с этим подонком?

— Хонов, согласен, неприятный тип. Но что-то меня в 
нем настораживает. Знаете, «чистый п одлец»— это прими­
тивная характеристика. Я к нему присматриваюсь много 
лет, и, кажется, частенько человек на себя лишнее нагова­
ривает. Д а  и все мы, честно говоря, невольно выделяем в
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себе какую-то одну черту и стараемся убедить в этом 
других: один считает себя добрым, д р у го й — слабым, тре­
т и й — простым. А Хонов, например,— циником. Мне д у м а­
ется, это бравада. Человеческая личность — штука слож ­
ная, много в ней намешано разного, противоречивого, хотя, 
возможно, какое-то качество в ней преобладает. В Хонове 
я, чувствую — как бы это сказать? Вы только не смейтесь... 
Стыдливость, что ли? Он как  будто намеренно борется в 
себе с человеком, «приятным во всех отношениях», может 
быть, из страха быть непонятым.

— А отчего он так  презирает любовь?
— Значит, он еще ее не встретил, значит, кто-то сумел 

посеять в его душе недоверие. У меня, Гурий, тоже произо­
шла в жизни т ак ая  подмена: думал, нашел близкого, род­
ного человека, а вышло... Знаете, первое время я тоже 
озлобился на всех, терзался, мучился... Чуть не запил, да 
обошлось, отвлекся работой. Всякое случалось — я ведь не 
старик и не монах. Не хочу вас обманывать, было и такое, 
о чем вспоминаю со стыдом. К сожалению, подмены эти 
случаются часто. Вот и Тая не моя судьба, это ясно...

— Похоже, вы ж алеете об этом?
— Ж алей  не жалей... Но от дружбы  с ней я бы не от­

казался, очень у ж  она мне симпатична. Кстати, хорошо бы 
повидаться: мне и для очерка надо со студентами потол­
ковать. Вы ведь говорили, они тут неподалеку работают?

Гурию явно не хотелось вдаваться в мои журналистские 
хлопоты.

— П олучается,— вернулся он к прежней теме,— я сча­
стливей вас с Хоновым. У меня любовь без ответа, но с тех 
пор, как она появилась в моей душе, я живу красиво, без 
скуки, в полную силу. Я ведь с детства обделен любовью: 
мать умерла рано...

— Вот как? Значит, вы с братом — сироты?
Гурий покраснел.
— Ну да, мы с братом,— продолжал он с какой-то 

неловкостью.— Скоро появилась «новая мама». Я к ней 
привязался, любил по-своему, но чувство неполноты оста­
лось надолго. Потом, когда я знакомился, ухаж ивал  за де­
вушками, опять возникало то ж е самое ощущение: «не 
моя», «не то». Вот вы однажды сказали, что сердце хорошо 
знает, когда встречает «свое». Но не всегда ж е  взаимно 
это чувство? Я, может, знаю, что этот человек «мой», а 
он и не ведает... Так ведь тоже бывает.

— Бывает. Один мой приятель заявил: настоящ ая лю ­
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бовь — любовь безответная. Не будь ее — не было бы и 
Петрарки.

— Говорить легко...
— Не унывайте, Гурий, еще полюбит. Как узнает вас 

поближе — разберется. Ну, давайте спать!
Гурий тяжело вздохнул.
«Кто их поймет, этих девчонок,— подумал я.— Иной 

раз влюбится в хмыря, алкаша, а мимо умного, порядочно­
го человека пройдет и не заметит».

Я заснул быстро, и казалось, проспал всего минут со­
рок, но меня разбудили голоса: это Гурий поднимал своего 
напарника. Было около шести утра.

— Вить, Витек, да проснись ты! Слышь, позвякивает?
— Чего? — спросонок заворочался тот, натягивая оде­

яло на голову.
— Д а  наша арматура... Ветер. Боюсь, как  бы не грох­

нулась!
— Ветер вроде не сильный,— засомневался я,— чего 

волноваться?
Гурий не ответил мне.
— Я пошел. Витька, тебе говорят, кончай дрыхнуть, 

догоняй! Кажись, две балки уж е полетели...
Когда хлопнула дверь вагончика, Виктор вдруг вскочил 

на ноги:
■— Где он? Вот напасть — никак не могу выспаться! Как 

мертвый валюсь, и точка... Н адо бежать: если Гурий забе­
спокоился— дело плохо!

Оставшись один, я решил немного подремать — все рав­
но успею. Однако уснуть так  и не удалось: на душе было 
тревожно. Я следил, как  на спинке кровати играют фиоле­
товые жучки, отсветы от электросварки: сначала один, по­
том другой,— значит, Виктор тоже успел подняться на ар ­
матуру.

Минут десять — пятнадцать я любовался огоньками, 
потом все-таки встал. Н а аккуратно застеленной койке 
моего приятеля белел конверт. «ТАЕ ГРА ЧЕ В О Й » — было 
написано на нем большими печатными буквами.

«Значит,— подумал я,— Гурий решил ей написать. 
Очень интересно... Почему ж е  он вчера не сказал  об этом? 
Выходит, мне предстоит стать почтальоном? Что ж е  он 
пишет?» — я с недоумением повертел в руках письмо, потом 
спрятал его в карман.

Ветер действительно был не очень сильный, но доволь­
но холодный. Шофер редакционного «газика» еще спал.

245



согнувшись на переднем сиденье. Мне стало ж аль  его бу­
дить, и я решил пройтись пешком, но не успел отойти от 
машины на каких-нибудь метров пятьдесят, как увидел 
бегущего мне навстречу какого-то человека. Это был н а­
парник Гурия.

— Что случилось? — спросил я, пораженный его видом.
— Там...— зады хаясь  от волнения, проговорил Вик­

тор.— Д ав ай  гони машину! СкорейГГурий разбился...
— Д а  как  ж е  это?
— Потом все расскаж у,— отмахнулся сварщик.
Гурий л еж ал  на земле без памяти, мы осторожно вне­

сли его в машину и на самой максимальной скорости, ко­
торую мог вы ж ать наш мотор, погнали в больницу.

— Н е повезло парню,— глухо проговорил Виктор, скло­
няясь над товарищем, поддерж ивая руками его голову.— 
Д овезем  ли?

— Д орогу знаешь?
— Тут недалеко.
— Только без паники. Сколько метров высота?
— П орядка  десяти.
— Д а.. .— протянул я,— высоковато.
— А крови не видать.
— М ожет быть и шок, и внутреннее кровоизлияние. 

Врачи определят. Чего гадать? К ак  он там?
— Стонет... Кажись, приходит в себя.
—■ Вези осторожней,— попросил я водителя.
— Стараю сь,— откликнулся тот,— только ведь это не 

«скорая», сами понимаете...
...Положение оказалось  серьезным. Медики долго и по­

дробно расспраш ивали Виктора о происшествии.
А дело вышло так. Балки, как  и предполагал Гурий, 

треснули, и труд высотников, тяж елы й долгий труд, мог 
в любую минуту пойти насмарку, а гигантская конструк­
ция превратиться в бесформенную груду железа...  Если 
это сооружение смонтировано качественно, то оно выдер­
ж ивает любой, д аж е  шквальный ветер, но при малейшей 
трещине и слабый ветерок вызывает вибрацию и можег 
стать причиной катастрофы.

Гурий опытный высотник, конечно, знал, какой опас­
ности подвергается арм атура, вот и решил сделать неско­
лько сварок, чтобы предотвратить беду. Однако ему не 
повезло: торопясь достигнуть аварийных балок, он случай­
но потерял защитную маску — пришлось работать с откры ­
тым лицом. Кончив работу и уж е спускаясь на землю,
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сварщик вдруг почувствовал головокружение. Так, во вся­
ком случае, показалось его напарнику.

«Я,— рассказывал Виктор,— только увидел, как Гурий 
заш атался и тут же сорвался вниз. Помочь ему я уже не 
мог».

В приемном покое пострадавший открыл глаза и, з ам е­
тив меня, скривил от боли губы:

— Письмо нашли? — произнес он с трудом.— П ередай­
те...

— Передам, не волнуйся.
— Если я... Надо, чтобы знала правду...
Гурий получил серьезные увечья, медики опасались за 

его жизнь, но моя помощь ему была не нужна, и я поспе­
шил в стройотряд...

Таю удалось разыскать быстро и легко. Она не о б р а­
довалась моему неожиданному появлению, да, впрочем, 
и мне не до того было. Я молча протянул девушке кон­
верт.

— От кого? — спросила она.
— От Гурия Степанова.
Разглядев почерк, Тая вдруг бессильно опустила руку 

с белеющим листком. Глаза у нее стали огромными.
— Он? — прошептала девушка.— Он?.. А вы?
— Ты меня, Тая, прости,— сказал  я, не понимая, в чем 

дело, чему она так поразилась,— сейчас не время р аз­
бираться. Гурий в больнице — несчастный случай. Я по­
ехал.

8

Н а следующий день я попытался прорваться к больно­
му, но меня не пустили. Т ак  же безуспешна оказалась  по­
пытка Виктора. Санитарка наотрез отказала нам:

— Нет, нет, даж е  не думайте, не пущу... Никаких гос­
тинцев! Д о  гостинцев ли ему, бедняге? Бредит и все зовет 
какую-то Таю. Может, знаете, кто она — жена, сестра, не­
веста?

—• Не ж ена и не сестра — это точно.
— Значит, невеста, — утвердительно кивнула головой 

нянечка.— А то кто же? Посторонними бредить не бу­
дешь.

— Посторонняя, вернее, просто знаком ая, — я с сомне­
нием покачал головой, — а приедет или нет — не знаю. Я
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вчера с ней виделся, она про Гурия знает. Значит, не счи­
тает нужным его навестить...

Со вздохом отвернувшись к окну, я вдруг встретился с 
серыми, полными слез и тревоги глазами. Ох, до чего мне 
стало стыдно за свое недавнее сомнение!

Узнав меня, Тая спросила одними губами: «К ак он? 
жив?»

Честно говоря, я не ожидал увидеть ее такой, нежной, 
любящей, полной тревоги.

Нянечка спросила: кто такая ,  к кому — и с укоризной 
взглянула на меня:

— А еще говорили, что не невеста! Д а  ты не дрожи, 
успокойся, — уговаривала она Таю, выдавая халат. — Д о к ­
тор велел тебя пустить. Жениху-то полегчало. Смотри 
только не расстраивай его. Минутку посиди — и назад. И 
чтоб — ни слезинки. С л ы ш и ш ь—ни слезинки! Он еще с л а ­
бый.

— Будет жить?
— К такой красавице кто угодно с того света вернется. 

Ну, с богом, ступай!
Я не стал дожидаться возвращения Таи. Есть такие 

минуты, когда человек имеет право побыть со своим чув­
ством наедине, без свидетелей.

Д а  и мне самому тоже было полезно подумать обо 
всем, что произошло, и, честно говоря, я не пожалел, что 
в суматохе последних месяцев как-то забылось намерение 
сочинить рассказ о моем двойнике. Что значила бы стопка 
исписанной бумаги в сравнении с захватившими меня т а ­
кими яркими, невыдуманными событиями?

Я понял, почему до сих пор не удавались мои белле­
тристические опыты: я невольно жил вымыслом и прохо­
дил мимо живых людей, не обращ ая на них внимания, 
в надежде на какой-то особенный, небывалый сюжет. 
И вот вышло: рассказ не написан, зато какой-то пери­
од моей жизни прожит, и прожит, как я думаю, не н а­
прасно.

...Не помню теперь точно, сколько времени прошло, — 
может, месяц, может, полтора. Гурий поправился, выпи­
сался из больницы. Они с Таей навестили меня дома. Ве­
чер, как  я и ож идал , прошел очень сердечно. Мы от души 
повеселились над тем, как Гурий разы грал  с нами настоя­
щую «комедию ошибок», да так  ловко, что д аж е  я — че­
ловек искушенный в литературных ж анрах  — попал впро­
сак!
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Скоро все пошло своим чередом: я по-прежнему рабо­
тал, ездил в командировки, «отписывался», но ощущал 
при этом какой-то душевный подъем. Вот только с Людой 
долго не удавалось увидеться. Мне казалось даж е, что она 
намеренно избегает меня.

Однажды, гуляя по набережной, я почувствовал на се­
бе чей-то пристальный взгляд. Неудивительно, что я сразу 
узнал, чей он — кто еще может смотреть так настойчиво и 
неотрывно?

Обычные слова, обычные подтрунивания друг над дру­
гом — таков устоявшийся стиль наших отношений. Но се­
годня мне почему-то стало досадно — на Лю де такое же 
красное платье, в каком была Тая, когда мы с ней так  не­
удачно сходили в театр. И прическа такая  ж е — косы ос­
трижены, черные волосы леж ат  на плечах.

— Который час хочешь знать? — спрашивает Л ю да и 
глядит на запястье, где ярко поблескивают новые ча­
сики.

«Глупышка, — думаю я, — совсем еще глупышка! Часы, 
видно, только что из магазина. Хочет похвастаться, что она 
уже неплохо зарабатывает».

А все-таки выросла. Совсем взрослая девица. Лю да 
смотрит на меня выжидательно, но, не прочтя на моем л и ­
це ни удивления, ни восхищения, отворачивается и смотрит 
на Волгу.

— Прогуливаешь? — спрашиваю строго.
— Не угадал. У меня больничный.
— Вот как? А я и не знал. Почему не звонила?
— А так, — говорит Л ю да независимо, — целую неде­

лю пролежала.
— Прости, пожалуйста...
Замечаю, что в ее вечно озорных, насмешливых г л а ­

зах — слезы.
— Что с тобой? — спрашиваю, встревожившись не на 

шутку.
— Ничего. Скажи, тебе нравится моя прическа? — и 

она встряхивает головой, рассыпая по плечам густые, мяг­
кие волны.

— Господи! — восклицаю я растроганно. — Какой же 
ты еще ребенок!

— Я не ребенок — зачем ты себя обманываешь? Зачем 
ты так? Я ведь... — Она не договаривает, обидчиво дрож ат  
ее губы.
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И тут я догадываюсь... Странное чувство охватывает 
меня.

Пока я, ошеломленный, стараюсь разобраться в себе, 
Л ю да вдруг поворачивается и бежит без дежурной своей 
фразы: «Завтра увидимся».

Но я знаю, знаю наверняка, что увидимся, и от этой 
мысли сердце мое замирает. Ж изнь уже изменилась и, как 
говорит Гурий, стала красивой и нужной. Нужной мне и 
ей — моему «горюшку луковому», «моей козе-егозе», моему 
счастью.



долг

■-^один из на редкость прохладных июньских дней по 
проселочной дороге неторопливо шагал молодой человек 
лет двадцати трех, одетый в телогрейку, ватные стеганые 
брюки, на ногах грубые башмаки. Он с непокрытой голо­
в о й — старая зам асленная кепка давно выброшена в кус­
ты, на дно оврага.

Парень среднего роста, но кажется ниже — из-за уве­
систой котомки, оттягивающей плечи и словно приж имаю ­
щей его к земле. Только густая, пышная русая шевелюра 
выдает его истинный возраст. А так он выглядит гораздо 
старше своих лет. Лицо обветренное, прокаленное солн­
цем, худое и изможденное, старят глубокие морщины, про­
легающие от крыльев носа к подбородку.

По всему облику видно, что парень немало перенес и 
долго жил в обстановке, научившей его быть сдержанным, 
скрывать свои чувства и мысли...

Однако, как в зимний день выглянувшее из-за туч 
солнце неожиданно оживит своим веселым светом безж из­
ненные просторы, затеплит стылую синеву снегов, рассыпав 
мириады искр по снежной пороше, так и угрюмое лицо 
парня постепенно светлеет, оттаивает от звона жаворонка в 
вышине, от беспричинного хохота пролетающей мимо со­
роки, от шаловливой возни легкого ветерка в густой т р а ­
ве...

Чувствовалось, что каждый шаг приближает путника к 
хорошо знакомым местам. Он то убыстрял, то замедлял 
шаги, часто останавливался, к чему-то прислушивался, 
приглядывался.

Кругом было тихо и пустынно. Безмятежно шуршали 
головки желтеющего овса, да расстилалась необозримо 
изумрудная гладь ржаного поля...

Смутные чувства охватили его: хотелось поскорее до­
браться до дома, и в то же время что-то удерживало. 
Совсем не такими представлялись ему в воображении эти
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минуты и этот путь, впрочем, сейчас не стоило углубляться 
в свои переживания.

Молодой человек возвращ ался домой из исправительно- 
трудовой колонии, в которой пробыл четыре года.

А вот и деревня.
Он не сразу нашел деревенские ворота: несколько лет 

тому назад  их перенесли в другое место, почти к самой 
вершине склона.

Обойдя Ограду, парень отворил низенькие дверцы.
Н а у л и ц е— ни души. Никто не спешил к колодцу, не 

было видно стариков, обычно сидящих на завалинках  и 
покуривающих самосад, не шумели дети.

Медленно и неуверенно он сделал несколько осторож­
ных шагов, часто оглядываясь. Потом вдруг заспешил вниз 
по улице, ж адно всматриваясь в облики знакомых домов. 
Но свой, родной, не сразу удалось обнаружить... Перед 
старым домом выросло новое добротное строение, оттеснив 
«старика» в глубь усадьбы. И з двух ив-близнецов уцеле­
ла лишь одна, да и та была неузнаваема: ветки обрубле­
ны и вершина спилена; от второй остался лишь черный 
пенек.

П арень обратил внимание, что новый дом построен го­
да  три назад: бревна и тес на крыше успели слегка потем­
неть.

С трудом удалось отворить калитку, пришлось разы с­
кивать лазейку для того, чтобы просунуть руку вовнутрь и 
попытаться отодвинуть массивную железную задвижку.

Двор, широкий и пыльный, пахнущий скотиной: моло­
ком и навозом, тоже поразил своим размером. Все гово­
рило о достатке хозяина.

Парень недовольно поморщился: новое, непривычное, 
воспринималось с трудом, резало, как фальш ивая нота.

М ечтая о возвращении, как-то не думалось о тех пре­
пятствиях, которые обнаружились сразу же, пусть хоть и 
мелкие, но все же... В темных сенях пришлось блуждать, 
пока наш лась дверная ручка: пальцы то нащупывали мох 
между бревнами, то натыкались на прислоненные к стене 
грабли, лопату, вилы. Лампочка, видно, перегорела.

Наконец, больно стукнувшись лбом о косяк, он вошел в 
избу и сразу  же ощутил родной, неповторимый запах. От 
удара все еще слегка гудело в голове.

Из кухоньки выш ла старушка, с широкой скамьи, сто­
явшей вдоль стены, приподнялся старик, видимо недавно 
прилегший вздремнуть...
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— Саша! Сынок...
Она бросилась навстречу, вытянув руки как слепая, и 

чуть не упала.
У чувашей не принято обниматься и целоваться при 

встрече. Саша осторожно и бережно обнял мать за плечи 
и виновато улыбнулся, когда она, заплакав, уронила ему 
на грудь свою маленькую седую голову.

— Ну, мама, ну... Не надо...
— Ах, сынок, сыно-о-ок, — она подняла глаза, посмот­

рела сыну в лицо и громко запричитала: «Затем ли я тебя 
родила, затем ли грудью вскормила, чтобы ты... на чужби­
не... горе и беды... сыно-ок?!»

С лавки отозвался старик:
— Будет тебе, старая... Перестань. Вернулся ведь, чего 

теперь голосить?
Легонько отстранив мать, С аш а шагнул к отцу, поздо­

ровался с ним за руку. Тот степенно и сдержанно ответил 
на сыновье крепкое рукопожатие, затем отвернулся и при­
нялся шарить по лавке чуть дрожащ ими руками.

Сын молча прошел в спальню, снял с плеча котомку, 
положил ее на пол возле кровати и стал раздеваться. 
Стаскивая с плеч пропотевшую рубаху, он поморщился, 
вдыхая запахи той жизни, которая осталась теперь позади 
и о которой не хотел больше вспоминать — ни минуты, ни 
секунды. Поскорей бы сбросить с себя вместе со старой 
одеждой всякую память о прошлом...

— М ама, — позвал сы н ,—-умыться бы с дороги.
— Сейчас, сейчас, — засуетилась старушка, — айда на 

волю: поплескаешься сколько хочешь.
Отец тем временем, потирая затекшую поясницу, з а ­

кряхтел, закаш лялся , поднялся с лавки и закруж ился по 
избе, что-то ворча себе под нос:

— Старуха, нечистая сила! Где мой чубук?
— Чубук? Ах ты, слепая сова! Д а  во рту у тебя торчит, 

голова соломенная!
Саша, посмеиваясь, взял кусок хозяйственного мыла и 

полотенце, вышел во двор. М ать несла за ним ведро воды, 
чистой, колодезной.

Сын снял майку, подставив тело под ледяные струи, 
которыми мать обливала его из ковшика.

— Эту змею, — услышал он над собой ее тихий, удив­
ленный голос, — там сделали?

-— Что? — не понял Саша. — Какую змею?
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— Вот эту, — и мать осторожно прикоснулась пальцами 
к синей татуировке.

— Там, там...
— Ты уж ее людям-то не показывай. Эка страшнющая!
Она опять заплакала ,  но уже без причитаний, горько и

тихо.
С аш а промолчал, только скрипнул зубами, а затем н а­

рочито бодро и весело скомандовал:
— А ну, тащи сюда мои пожитки!
Мать поспешно скрылась в доме.
Умывшись и только теперь почувствовав, что он нако­

нец избавился от докучливых запахов, С аш а с н асл аж де­
нием поводил крепкими плечами, словно птица, пробуя з а ­
немевшие крылья...

Гардероб сильно устарел: пожелтевшая от времени бе­
л ая  майка, рубаш ка со слежавшимися складками, четы­
рехлетней давности, были уж е тесны и едва налезли на 
поплотневшие, огрубевшие руки и плечи. Но костюм, рань­
ше немножко великоватый, оказался  как  раз впору. Из 
карм ана выпали два билета: один в канашинский киноте­
атр, другой — на автобус от деревни до райцентра. С аш а 
вздрогнул, вспоминая что-то давнее, полузабытое, но вол­
нующее и важное.

Скоро на столе появился кувшин пива, яичница, тво­
рог, уйран1 и пирог с луком и яйцом...

С аш а ел молча, мать, продолжая тихонько всхлипы­
вать, примостилась на углу стола, отец присел напротив, 
на скамейку, и время от времени подливал сыну пива. 
Разговор не клеился.

— Пиво так  себе... Только цвет... Старовато. Выдох­
лось... Но ничего — все не пустая вода, — проговорил 
отец. — Вот, сын. Новый дом построил. Старый починил, 
нам со старухой сойдет. К ак  женишься, будешь жить 
здесь. Почему не говоришь, нравится ли?

— Хорош дом, ничего не скажеш ь, — ответил тот, з а ­
куривая папиросу.

М ать вздохнула и принялась стелить сыну постель:
— Поди, устал с дороги, ложись, отдохни.
З а  четыре года С аш а отвык от сдержанности и тактич­

ности, которыми отличаются его земляки при общении друг 
с другом, ему вдруг показалось, что в родном доме чего-то

1 У й р а н  —  пахта.
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не хватает. Во всяком случае, отец держится с ним черес­
чур холодно и как-то отчужденно.

С аш а снял костюм и, не выпуская изо рта папиросы, 
растянулся на кровати.

Отец молча следил за ним взглядом и тоже немило­
сердно дымил трубкой.

Стараясь не встречаться с ним глазами, парень уставил­
ся в потолок, но скоро усталость и нервное напряжение 
последних дней сделали свое дело — он крепко уснул...

Безмятежный сон его был долог — проспал до полуд­
ня. В окно, не задернутое занавеской, ярко светило 
солнце.

Резким движением С аш а разогнал вялость, оглянулся, 
словно ожидая окрика, слабая  улыбка промелькнула на его 
лице — он дома.

В избе тихо и тепло. Родители куда-то ушли. Саша 
умылся, причесался и сел завтракать. На столе мать ос­
тавила чугунок с вареной картошкой, уйран, свежий до­
машний каравай  и зеленый лук. Картошку, чтобы не 
остыла, она заботливо укрыла плотным льняным полотен­
цем.

Д о  чего ж е хорошо! Ел с аппетитом,^наслаждаясь полу­
забытым вкусом свежей, здоровой еды.

...Деревенская улица полна утренних звуков. Горланят 
петухи, где-то фыркает лошадь, скрипят колеса телеги, 
кто-то грубо ругает скотину.

С аш а неуверенно спускается с крыльца, с досадой от­
мечая, что только дома, когда он один и никого рядом 
нет, чувствует себя спокойно. Ему вдруг захотелось выйти 
на улицу, повстречаться с земляками, но стоило только 
выглянуть за  ворота, как накатила волна необъяснимой 
тревоги, и он захлопнул калитку.

Ух! — даж е лоб покрылся испариной.
Медленно, как старик, волоча ноги, пошел он в глубь 

двора; зашел в хлев, поднялся на сеновал, походил по 
огороду, ища для себя какого-то занятия.

«Чего я боюсь? — спросил он себя. — Что мне могут 
здесь сделать плохого, ведь все свои: родственники, зн ако­
мые...»

Однако с соседями ему видеться расхотелось. Минуя 
грядки, С аш а прошел весь огород, перелез через редкие 
жердины, перешел вспаханное поле, топкий луж ок  и на­
правился к лесу. Всю дорогу он то и дело оглядывался —■ 
не следит ли кто, не идет ли следом?
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Прохладная тень, шорох зеленых листьев, треньканье 
синиц и свежий живой воздух постепенно восстановили 
душевное равновесие. Он выбрал самый красивый, ж иво­
писный пригорок посредине поляны, опустился на мягкую 
траву и долго сидел, вслушиваясь в шум леса, бездумно 
следя за  игрой солнечных лучей на вершине ближайшего 
к нему дерева.

П ожалуй, сейчас он ни о чем не мог думать, кроме од­
ного — на свободе!..

Все теперь позади. К ак тяжелобольной, пролежавший 
на больничной койке много месяцев, получает наконец воз­
можность ощутить радость светлого дня, возвращения к 
здоровой, нормальной жизни, хмелеет, делая  первые шаги, 
преодолевая слабость, так  сейчас и Саша... опьянел от 
вновь обретенной свободы — не хотелось ни двигаться, ни 
думать, ни говорить...

И вдруг... Показалось, нет, не показалось, он ясно и 
отчетливо расслыш ал в лесной тишине, как  хрустнула вет­
ка под чьими-то шагами.

Как холодной водой окатило. Гулко забилось сердце, 
во рту пересохло. Он резко оглянулся, весь собранный, на­
пряженный.

М ежду деревьями мелькнула легкая фигура — женщина 
в белом платочке и цветастом светлом платье.

Он не двинулся с места, пытаясь успокоить забив­
шееся сердце.

Краешком глаза  С аш а продолжал следить, но женщина 
вдруг пропала, словно растаяла  в древесной тесноте. И 
опять наступила тишина.

У силивающаяся полуденная ж а р а  клонила ко сну, рас­
полагала к истоме. Он опять успокоился и задремал. Из 
приятного забытья его вновь пробудил треск сучьев, и 
вновь появилась женщ ина, проплыла мимо, как  привиде­
ние.

О ставаться на этом месте больше не было смысла. С а­
ша поднялся с земли, чувствуя досаду и злость — нет ему 
нигде покоя, д аж е  в лесу...

По дороге домой он случайно столкнулся с учителем 
Семеновым, человеком малознакомым. Учитель приехал в 
деревню как  раз в тот год, когда Сашу посадили. Саша 
сделал вид, что не заметил его, а Семенов, наоборот, уста­
вился на парня во все глаза  и долго еще оставался на тро­
пинке, провож ая Сашу долгим взглядом...

К  Сашиному приходу отец и мать уж е были дома.
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— Где был? — спросила мать.
— Д а  так... Прошелся.
Отец выжидательно молчал, но чувствовалось, что вот- 

вот его прорвет.
— К ак собираешься жить дальше? Что молчишь? — 

раздраж енно спросил он, кипя непонятным для сына раз­
дражением. — Приехал, и ни гугу.

— Д а  я и сам еще не знаю, — вяло отозвался Саша.
— Неужели за четыре года не поумнел, не научился 

жизни?
«Отвяжись! — хотелось крикнуть. — Чего торопишь? Что 

ты знаешь о жизни? Д ай  хоть очухаться!»
Но он промолчал, однако раздраж ение против отца не­

ожиданно успокоило его — атмосфера натянутости и недо­
говоренности разрядилась.

— Работать  н ад о ,— заявил Кузьма П етрович,— меха­
низаторы колхозу нужны. Ступай в правление, трактор 
проси али комбайн. Женись, будешь жить как  человек, а 
не так, как всякое барахло!

— Не шуми, батя, — примирительно усмехнулся с ы н ,— 
наслушался я криков, да не таких, как твой, похлеще! Д а ­
вай ладом: пойду, конечно, попрошу. Ты-то все там же, в 
райпо?

— Тама, где ж  еще...
— Значит, все ревизии производишь?
— На то она и торговля — за ней глаз да глаз ну­

жен. А тебе не нравится, что на жулье есть закон? З а щ и ­
щаешь?

«С чего это он завелся, — подумал Саша, — ничего 
обидного я вроде не сказал».

— Ну, уважил, сынок! Побеседовали... — протянул отец 
и недобро усмехнулся.

— Чего шумишь на парня, старый, — вступилась 
мать, — пусть отдохнет, привыкнет...

— Привыкнет! А чего ему привыкать-то? Там, может, 
лучше было? Герой какой! Не с фронта, поди, вернулся, 
не с медалью за отвагу! Ах ты, заступница...

Сын знал, что мать в их семье — человек подневольный 
и не станет долго перечить отцу. Хотел было возразить 
резким словом: чему-чему, а уж этому-то он научился за 
четыре года.

Но тут раздался стук в дверь, и чей-то мужской голос 
вежливо попросил разрешения войти.
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— Заходи, заходи, — радушно откликнулась хозяйка.
Появление этого человека удивило всю семью: отец так

и застыл, крепко сж им ая зубами неизменный чубук, мать 
поднесла к губам ф а р т у к —жест, означавший ее крайнее 
смущение, а С аш а хмуро опустил голову.

— Говорят, сын ваш вернулся, соседи. Пришел попро­
вед ать ,— сказал  учитель, вешая на гвоздь кепку...

Разговор не ладился. Он напоминал костер, сложенный 
из мокрых веток — не горел теплым пламенем взаимной 
симпатии и интереса, а чадил принужденной вежливостью, 
неловкостью, натянутостью.

Семенов попытался было разговорить молодого хозяи­
на, но тот отмалчивался.

— Вы никого возле нашего двора не встретили? — 
спросила как  бы невзначай старушка.

— Нет... — ответил гость, помедлив, — никого. А что?
— Д а  кружит под окнами какая-то женщина. Который 

день...
Учитель нервно передернул плечами, затем спросил:
— Кузьма Петрович, не знаешь, почему это ларек  наш 

до сих пор закрыт?
— Продавщицу никак не найдем.
— Чего ж е так?
— Не идут, боятся растраты.
— И правда, место словно заколдованное.
— Не знаю, заколдованное или нет, но только уже чет­

вертая проворовалась.
С аш а, искоса наблюдавший за отцом, заметил, что тот 

встревожен, словно чего-то побаивается.
Поговорив еще минут пятнадцать, гость стал про­

щаться.
— Ж елаю  здравствовать, Кузьма Петрович, — обратил­

ся он почему-то лишь к хозяину и усмехнулся, добавив: — 
А домик-то вы себе славный отгрохали...

— И зачем только приходил? — удивлялась мать, запи­
рая на крючок д в е р ь .— Никак в толк не возьму.

— Куриные твои мозги, — сверкнул глазами отец.
— Бать, — подавляя неловкость, спросил Саша, — а та 

продавщица... Нина... Где она сейчас?
— Нина? К акая  еще Нина?
— Д а та... ну, которая растрату тогда сделала. Ш есть­

сот рублей недостача. Четыре года назад...
— Запомни раз и навсегда — никакой недостачи у нее
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не было. Никакой. Честный человек, порядочный, замужем 
давно.

— Как замужем? Когда ж е она вышла? За  кого?
— Д а  почитай, уже года три, как поженились,— всту­

пила в разговор старушка, жалостливо поглядывая на сы­
на, — это ее мужик и был — Семенов.

— Семенов?!
— Тот живет, кто не ворует, — съязвил Кузьма Петро­

вич ,— тот и женится, строит семью и работает, как все 
порядочные люди.

С аш а лег на кровать и закрыл глаза.
Родители долго молчали. Каждый думал о своем. Тя­

ж елая ,  гнетущая тишина воцарилась в избе. Наконец мать 
не выдержала:

— Чего ты, старый, все налетаешь на родную кровь? 
Али тебе не ж аль  его?

Кузьма Петрович ничего ей не ответил. Он долго и 
мрачно ш агал из угла в угол, взвинченный, злой. Почему? 
Никто из домашних не знал.

У Саши были свои переживания, все те же, от которых, 
как и прежде, закипала в душе обида. Если бы знал отец... 
Если бы знали те люди, которые смотрели на него на ули­
цах как на преступника...

*  *  ^

Окончив после средней школы курсы механизаторов, 
С аш а всю весну проработал в соседнем колхозе тракто­
ристом и лишь на десять дней в начале лета вырвался 
домой.

Красивое было время... Все цвело, все зеленело. Ц в е­
тущие черемухи, похожие на огромные белые букеты, н а ­
полняли воздух волнующим горьковатым запахом.

Молодость... Расцвет жизни. Кровь стучит в висках, 
ширится сердце... Что бы ни случилось, кто бы ни встре­
тился в это время, каж ется— на всю жизнь!..

Ему недавно исполнилось девятнадцать — первые сам о­
стоятельные шаги, первая работа и... первая любовь. И мен­
но в то время, приехав в отпуск, он и познакомился с Н и ­
ной. Если бы он только знал, чем все это для него кончит­
ся...

Но тогда, счастливый и беззаботный, чувствуя себя 
вполне взрослым, юноша зашел в ларек, чтобы купить п а ­
пирос.
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За  прилавком стояла девушка — при виде ее у Саши 
тревожно вздрогнуло сердце, кровь прилила к лицу...

Такой красивой он еще никогда не видел.
И в деревенской тиши, в начале цветущего лета, под 

торопливый стук ж аж дущ его любви сердца, она п оказа­
лась ему единственной мечтой, сказкой, счастливым сном...

— Вы, — начал он несмело, весь красный от смуще­
н и я ,— здесь недавно? Я вас ни разу не видел. Откуда 
приехали?

Девуш ка засмеялась:
— Так и я вас не видела. Значит, надо познакомиться. 

Меня зовут Ниной, я из соседнего села.
— Меня — Сашей, я здешний. Кончил курсы механи­

заторов, работал трактористом. Вот приехал домой, в от­
пуск...

— Выходит, тоже молодой специалист? Как и я.
Нина говорила весело, просто — без жеманства и ко­

кетства, сразу же поставив между ними знак равенства: 
оба получили одинаковое образование, оба начинают 
жизнь, оба сельские, оба молоды.

— Отпуск у вас больно маленький, — с сожалением 
вздохнула девушка, — не разгуляешься...

— Д а ,  — согласился Саш а, почувствовав вдруг, какой 
коротенький срок отпущен ему — всего десять дней он мо­
ж ет видеть ее.

— Я тоже скоро уеду. Вот ревизия пройдет, и рассчи­
таюсь. Буду поступать в кооперативный техникум.

— С вашим лицом я бы не в кооперативный, а в теат­
ральный поступал.

— А вы сами почему не поступили? Вы, может, скорее 
подошли бы. И лицом, и фигурой больше на артиста похо­
жи, чем на тракториста, честное слово. А какие у вас во­
лосы! Л ю бая  девушка позавидует. И красить не надо и 
завивать...

— Н аш ли чему завидовать,— вспыхнул С аш а,— да 
меня с самого детства за эти кудри «девчонкой» про­
звали.

Они весело расхохотались.
Саше раньше никогда не встречалась такая .  П одум а­

лось: «У Нины что на уме, то и на языке. Т акая  простая, 
хорошая, будто век знакомы, будто выросли вместе, на 
одной улице».

— Вечером выйдете?
— Куда же денусь? Скучно дома сидеть такой порой.
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И опять Саша обрадовался про себя: как она искренне 
отвечает. Не хихикает, не опускает глаза, и зображ ая при­
творное стеснение.

И з ларька  юноша вылетел как на крыльях и никак не 
мог дождаться вечера, когда вся молодежь высыпает на 
улицу.

И опять Нина вела себя необычно. Она, сам ая  краси­
вая, самая нарядная из девчат, держ алась  как бы в тени, 
не пела, не смеялась громче остальных, не играла пустыми 
словами, стараясь обратить на себя внимание. Д л я  каж до­
го, кто бы к ней ни обратился, девушка находила при­
ветливые, вежливые слова, улыбалась  открыто и до­
верчиво.

Это даж е  несколько встревожило юношу — неужели он 
ей совсем безразличен?

П ровож ая ее домой, С аш а попытался было обнять де­
вушку, но та решительно отстранилась:

— Не надо этого, прошу.
Чем чаще они встречались: то в кино, то на танцах, то 

на посиделках, тем больше юноша убеждался — завоевать 
эту красавицу нелегко. День проходил за днем, а между 
молодыми людьми душевной близости не возникало — од­
ни разговоры.

Сашино чувство между тем росло, как молодик на небе, 
и делалось все заметней и заметней. Он похудел, осунулся, 
даж е сон потерял и, как в песне поется: «Семь раз  просы­
пался за короткую ночь».

Так пролетела неделя. Бедный влюбленный совсем из­
велся, но Нина, казалось, ничего не видела.

«В следующий раз, — решился Саша, — возьму, наконец, 
и все ей скажу... Времени у меня в обрез. Согласится — 
женюсь...»

В тот злополучный день он отправился в л арек  с само­
го раннего утра, но молоденькая продавщица на этот раз  
не хотела его впускать.

— Нина, — прошептал С аш а взволнованно, — мне надо 
тебе одно слово сказать... Отвори на минутку.

— Ты меня прости, — выглянула из-за двери девуш ­
к а ,— душа не на месте... Ревизия. Не мешай, я хочу спер­
ва сам а все пересчитать. Про этот ларек  худая слава 
идет — никто отсюда по своей воле не уходил — у всех 
недостача... Ой, так боюсь, так боюсь,— она приж ала 
ладони к щекам, горевшим ярким, лихорадочным ру­
мянцем.
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С аш а понял, что его заветные слова прозвучали бы в 
эти минуты впустую...

Вечером девушка не вышла, как обычно, на улицу. Не 
вышла и на другой день. Л ар ек  стоял закрытым — там 
шла ревизия, а наутро на дверях появился здоровенный 
замок.

Кузьма Петрович все время ходил какой-то странный, 
что-то обдумывая, прикидывая про себя. С аш а хотел было 
спросить его, как  прошла ревизия, — отец был главным 
проверяющим в райпо, — но не решился: по лицу было
видно — лучше не приставать...

Утро того дня не предвещало ничего плохого, все шло 
как обычно. Саша встал позже всех: когда он проснулся, 
никого в доме уже не было — отец уехал в район, а мать 
спозаранку отправилась на ферму.

Дом был хоть и старенький, но теплый, уютный: кухня 
с русской печкой и небольшая комната, где стояли две 
кровати. Конечно, жилось тесновато, и если бы он женил­
ся, то пришлось бы строиться.

А все-таки хорошо в родном углу! Ж а л ь  уезжать. И с 
Ниной не удалось объясниться — ревизия, как на грех... И 
что она, глупая, боится? Честная, грамотная — такая  не 
обсчитается и других не обманет. Все обойдется, все будет 
хорошо...

В огороде какая-то пичужка тянула свое бесконечное: 
«И-у-ук! и-у-ук!» В траву закатились крупные, как кукуш­
кин глаз, росинки. Низко над горизонтом привольно рас­
тянулось синее облако. Д алеко  по лугу неторопливо текли, 
перемешались сизые клубы утреннего тумана. Воздух б ла ­
гоухал хмельным настоем трав, цветущих кустов и деревь­
е в — черемухи, яблонь, сирени.

Благодать... Р азве  можно долго грустить в такое чудес­
ное утро?!

Земля переполнена невидимой животворящей силой. 
Под ногами чувствуется странный ток. Он поднимается от 
ступней, потом все выше и выше — до самой макушки. 
Этот ток жизни — радостное свидетельство единства чело 
века со всей окружающей его природой, проснувшейся к 
созиданию...

От нечего делать — уезж ать надо было во второй поло­
вине дня — С аш а вышел погулять. Прошелся по улице, по­
стоял с приятелем, Мишкой Тороповым, тоже механизато­
ром, перекинулся с ним двумя-тремя незначительными 
фразами.
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— Уезжаешь? — спросил Мишка.
— Д а ,  — вздохнул Саша.
— А как зазноба?
«Надо бы самому зайти к ней», — подумал парень.
Нины дома не оказалось, и Саша, вздохнув, отправил­

ся в лес.
В лесу тревога за девушку, за свою молодую любовь 

вспыхнула в нем с новой силой.
«Нина, Ниночка, — шепчут губы, — только ты одна, 

только ты... Неужели ты ничего не знаешь, не чувствуешь, 
не догадываешься?»

Как хотелось ему сейчас увидеть любимую, заглянуть 
в ее глаза, взять за руку и... Много слов томится в глуби­
не сердца... Очень много, как  звезд на небе! Только нет ее 
рядом. Черные тучи, чувствует, сгустились над ее головой, 
такой ясной, светлой, доверчивой.

И вдруг... Вдруг впереди мелькнуло и исчезло за д е ­
ревьями белое платье.

Это — Нина! Что она делает здесь, в такую пору, когда 
нет ни ягод, ни грибов? Ноги сами понесли его навстречу, 
но готовый было сорваться с губ окрик замер. Видно, д е ­
вушка его не заметила.

Конечно, выслеживать, высматривать — нехорошо, но 
что поделаешь? У любви свои, особые права...

Прячась за толстые стволы, С аш а осторожно прибли­
зился.

Нина торопится, что-то ищет, поминутно подымает го­
лову у самых высоких и крепких деревьев.

Теперь, когда до нее остается каких-нибудь десять 
шагов, он приседает на корточки. И з-за раскидистой л е ­
щины Саше видны лишь оборка на широкой юбке да 
ноги.

«Зачем я здесь? — пронеслось в голове.— Почему не 
могу просто подойти и заговорить? Ползаю  по лесу, кар ау ­
лю как какой-нибудь сыщик!..»

Однако что-то все-таки удерживало, и он не трогался с 
места, прислушиваясь к непонятным звукам и шорохам. 
Вот девушка подпрыгнула, стала на пенек, подтянулась на 
цыпочках.

«Что она собирается делать?»
Прошло пять томительных минут. Потом затрещ али 

ветки, закачался  куст, словно вздрогнув от какого-то неве­
домого страха.

С аш а не выдерж ал и поднялся во весь рост...
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Нина забрасы вала суконный пояс на толстый дубовый 
сук. Увидев парня она испугалась, побледнела, потом не­
ожиданно покачнулась и упала прямо на его вытянутые 
руки. Д евуш ка была в глубоком обмороке...

Саш а осторожно уложил ее на траву. Что делать? Ис­
кусственное дыхание?

Сначала, казалось, его попытки вернуть Нине сознание 
были безуспешны, надо было нести ее в больницу. Но С а ­
ш а боялся остановиться и все подымал и опускал вялые, 
безжизненные руки.

Однако через некоторое время появилось слабое д ы ха­
ние, кож а слегка порозовела, и девушка наконец откры­
л а  глаза.

Но какой ужас он прочел в этих расширенных зр ач ­
ках, какую ненависть к себе.

Он был счастлив, безмерно счастлив, что вернул ее к 
жизни. А она?

— Все будет хорошо, дорогая, милая, любимая... — в 
каком-то забытьи шептал Саша, целуя теперь уже без 
страха, без опасения, что она может прогнать, оттолкнуть, 
эти бледные губы, эти холодные щеки, — поженимся. А? 
Ты согласна?..

Нина отвела глаза.
— Постой, я помогу тебе подняться. Вот так. Ну что, 

голова кружится? Ничего, пройдет. Посиди, отдохни...
Д евуш ка молча принимала Сашины заботы, позволила 

ему усадить себя на пенек и долго сидела с закрытыми 
глазами.

— Теперь все равно, — произнесла она с трудом, каса­
ясь рукой шеи, и болезненно сморщилась, — теперь все 
равно...

— Нина, Ниночка, что ты надумала?.. — «Она не успо­
коилась, она может повторить эту страшную попытку»,— 
пронеслась в голове ошеломляю щая догадка. — Ну что ты, 
ну что?..

— Не подходи ко мне, — с пугающим отвращением про­
изнесла девушка, — ненавижу тебя, ненавижу!

— З а  что?!
— Я прокляну тебя на всю жизнь, если опять поме­

шаешь!
— Что хочешь делай, но не отступлю я от тебя. Смот­

ри, какое солнце, какой чудесный белый свет, а ты...
— Не уговаривай, что ты знаешь о белом свете? Что? 

Он гадкий, отвратительный!
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■“  Ну хорошо, хорошо, но меня?.. Разве меня тебе не 
жалко? Добрых людей много...

— Особенно таких, как твой отец!
— При чем здесь мой отец?
— При том, что ты его сын! Сын, сын... — повторила 

девушка и вдруг истерически разрыдалась.
С аш а обнял ее за плечи, но Нина не успокаивалась и 

продолжала плакать, долго, безутешно. Потом подняла го­
лову и прильнула мокрым, измученным, несчастным лицом 
к его груди...

Он не мешал ей и терпеливо ж дал , пока кончатся эти 
горькие слезы. Нина всхлипывала как малый ребенок.

— Погубил ты меня, Саша, — сказала  она наконец .— 
Погубил совсем.

— Я?!
— Ты...
— Д а  мне жизни своей не жалко... Все отдам, все сде­

лаю... Только, ради бога, объясни, что произошло?
— Недостача... Твой отец проверял, не хватает шести­

сот рублей.
— Только и всего? Только и всего? — обрадовался С а­

ш а .— Так это из-за такого пустяка?!
— Ах, Саша, Саша... Может, для вашей семьи это дей­

ствительно пустяк, а для меня... Я же сирота. Не знаешь? 
Сирота я. С дедом и бабкой живу, потому и работать по­
шла. Где мне этот «пустяк» взять? Дом продать? Куда же 
старики денутся? Нет. Лучше... так. Тюрьма страшнее, я 
не выдержу.

— Д а  ты просто ненормальная! — воскликнул С а ­
ш а .— Почему со мной не посоветовалась? Д а  найду я те­
бе эти деньги — сегодня же, сейчас же!

...Никто не мог одолжить Саше такой крупной суммы. 
Механизаторы, конечно, народ, как говорится, с деньгой, 
но... Все-таки парень молодой, из чужой деревни, кто его 
знает?

Одним словом, все произошло как по-писаному: волей 
случая, волей судьбы выходило, что С аш а долж ен постра­
дать за свою первую любовь.

В тракторном парке стоял новехонький запасной мотор 
к автомашине ЗИЛ-150. Он приглянулся кому-то из сосед­
него колхоза. Колхозный «толкач», разбитной малый, из 
кожи лез, чтобы приобрести для своего хозяйства этот с а ­
мый мотор, но председатель колхоза, как на грех, куда-то
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отлучился. Конечно, у него и в мыслях не было расста- 
ваться с такой дефицитной вещью.

С аш а продал мотор сам, долго не раздумывая. З а ве т ­
ные шестьсот рублей он получил от «толкача» без прово­
лочек. Он и грузить помогал, а потом, через час, доволь­
ный собой, спешил в деревню к ней, к Нине...

Что с ним может произойти потом, С аш а в эти мину­
ты и не думал вовсе.

Мать с отцом очень удивились, когда он оказался до­
ма, но сын соврал, сослался на какую-то несуществующую 
причину. И опять все делал легко, не задумываясь, словно 
в уши ему шептал кто-то, учил действовать без ошибок, с 
пугающей точностью.

Наградой этому безумству была ее улыбка, ее счаст­
ливый смех. В тот же день Нина рассчиталась и уехала 
домой. А вечером Сашу забрали...

На допросе Саша не стал отпираться, что, самовольно 
продав мотор, присвоил шестьсот рублей, но для чего он 
это сделал и куда девал сумму — не признавался. При обы­
ске денег не нашли.

Четыре года! Четыре года... Самые молодые! Жизнь ис­
коверкана в девятнадцать лет... Теперь ему двадцать три, 
но выглядит значительно старше. Ничего не осталось: ни 
детских припухлых губ, ни ясных голубых глаз, ни гл ад ­
кой светлой кожи. Д а , теперь, наверно, Нина не назвала 
бы его красивым, не посоветовала бы поступать в теат­
ральный... Пожалуй, ни время, ни страдания не коснулись 
одних лишь волос. Они по-прежнему такие же густые и 
вьющиеся. В колонии Саша работал на стройке, мускулы 
накачал крепкие, но они не красили его: изможденное л и ­
цо как-то не вязалось с могучими бицепсами.

Завтр акать  опять пришлось в одиночестве, но одиноче­
ство давно перестало тяготить его.

Отец вошел в избу как раз в тот момент, когда сын 
ловко и сноровисто, как это умеют делать мужчины, долго 
жившие без женской заботы, прибрал со стола.

— Поговорил,— начал Кузьма Петрович прямо с поро­
га,— с председателем уже поговорил. Нужны ему механи­
заторы. Трактористы нужны, шоферы. Выбирай что хочешь. 
С казал , может отдохнуть денек-другой, а потом пусть вы­
ходит. Вот и уладили одно дельце. Попотчуй, сынок, отца 
за работу пивком. Плесни малость.

С аш а молча принес из сеней прохладный глиняный кув­
шин, налил пива в тонкий, чисто вымытый стакан.
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— Ну, доволен? — спросил отец, со смаком делая пер­
вый глоток.

— Спасибо, батя,— сдержанно поблагодарил сын.— Р а ­
ботать хочется, скучно так... Пойду-ка схожу в правление.

— Погодь, председатель будет после обеда.
— А я в гараж . Техника теперь, поди, новая. П ереза­

был все, погляжу, что к чему...
— Д а  ты мать не обижай, пообедай сперва. Она скоро 

придет, дождись... Не видишь, смотрит на тебя, словно ты 
с того света вернулся.

— Ладно, уговорил. Тут книжонку у тебя нашел зани­
мательную, почитаю.

— А чего в избе читать? Ж арко, да мухи. Шел бы луч­
ше куда-нибудь на вольный воздух. Отвык от нашей при­
роды? Там климат какой? Говорят, не ахти...

— Климат неважный. Ветра, степь кругом. Деревьев 
почти не видал.

— Вот-вот. А я о чем говорю? Ступай. Никто тебя за 
это не осудит. Понимает народ...

«Понимает, как же! Мне теперь с этим тавром всю 
жизнь ходить и по сторонам озираться»,— подумал Саша, 
но промолчал.

Он долго блуж дал по знакомым местам, все кружил и 
кружил по лесу.

В лесу, казалось, ничего не изменилось за эти долгие 
годы. Вот и пенек. Н а нем сидела Нина тогда, в тот у ж а с ­
ный день...

Сейчас здесь было тихо. Отшумело, отгремело все, че­
му было положено — свершилось.

Он присел на пенек. Закры л глаза  и ощутил, как на 
его лице играет двойной свет: один, идущий с высоты,— 
солнечный, яркий, теплый, веселый; другой — от пруда, от­
раженный его гладкой поверхностью,— холодноватый, при­
глушенный, несущий забвение и покой...

Что выбрать?
Саша открыл глаза, принимая мир таким, каким он 

явился перед ним в эти летучие мгновения. Прутья моло­
дого ивняка — белесые, словно их посыпали тонкой бе­
лой мукой: проведешь пальцем — открывается нежная 
зелень. Под ольхой и осиной — сухие сугробчпки опавших 
сережек.

Рядом с пеньком, прямо под ногами, живой струйкой 
текут мураши — это тропа, ведущая к муравейнику. На ней
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оживленно, как  на настоящей городской улице. К у­
да они спешат, эти трудяги? Душно. Солнце печет, по­
беждает  своим ж аром  прохладу близкой воды.

Крупные зеленые мухи ж у ж ж ат  томно и противно, как 
пьяный гармонист, что не в силах уж е попасть пальцами 
на кнопки гармони, а только растягивает и растягивает, 
чуть ли не до самой земли хрипатые мехи...

Нет покоя в мире: все куда-то спешит, звенит, жуж жит, 
действует. А ему, Саше, спешить некуда. Ж ивет словно по 
привычке: надо. Кому? Зачем?

И опять показалось — ходит кто-то, все время ходит 
за ним. Кто бы это мог быть? Никому он, кажется, ничего 
не должен. Расплатился. Вполне расплатился. И за  л ю ­
бовь в том числе.

Но это белое платье... Опять оно!
С аш а с досадой подымается: нигде нет покоя. Чего ей 

от него надо? Не станет же он, в самом деле, бежать за 
бабой по лесу, узнавать, зачем это она следит за ним. Прах 
их всех побери...

Вечером, после ужина, сидя у окна с потухшей папи­
росой в зубах, он опять увидел белую фигуру и вздрогнул. 
Нет, видно, не отвязаться, кто-то упорно хочет повидаться 
с ним, а для чего — непонятно.

Накинув пиджак, вышел за ворота. От колхозных кле­
тей кинулась навстречу какая-то женщина.

— С аш а,— услышал он тихий, прерывистый шепот,— 
Cania...

— Кто здесь? — спросил он.—Что надо?
— Эго я, Нина...
— Нина!
— Тише, не кричи, услышат. Я тебя уже который день 

хочу встретить. Хочу и боюсь...
— Боишься? Почему?
— Ты стой так, не подходи. Слушай... Как тебя о тб л а­

годарить? Я ведь все знаю.
— Что ты знаешь?
— Про мотор и про то, что ты из-за меня... пострадал.
— Когда ты зам уж  вышла?
— Тогда, сразу же. За  нашего. Как вернулась домой, 

как узнала, что тебя посадили... П ереж ивала очень. А он, 
учитель, на каникулы приехал, стал ухаживать, глаз не 
спускал. Боялся, как и ты, что я с собой что-нибудь сде­
лаю. А я и сам а не знаю, как все это вынесла и жить 
осталась...
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— Любишь мужа?
— Люблю, только.., знаешь, я все для тебя сделаю. 

Ведь ты тогда жениться на мне хотел. Брошу мужа, сына 
только оставлю...

— Не надо, Нина. Четыре года прошло, ничего не во­
ротишь.

— А как  же я? У меня сердце разрывается... Что я мо­
гу? Скаж и только, все сделаю!

— Поздно, милая, поздно. Поезд давно ушел... Ж иви 
спокойно. Не надо мучиться, видно, так мне на роду бы­
ло написано. Д а  и муж а пожалей — он-то ни в чем не ви­
новат.

1— Не отталкивай меня, не говори так! Что они с тобой 
сделали? Ты какой-то другой стал, на себя не похож.

— А ты все такая  же — «отзывчивая», «добрая». Спо­
койной ночи, Нина. Иди домой.

— Теперь ты никуда не уедешь?
— Никуда. Еще увидимся.
— Может, передумаешь?
— Ох, девочка, чего я только не передумал... Иди, по­

здно, муж хватится.
Н а следующий день С аш а столкнулся с ней на улице. 

Был солнечный ветреный день. Нина несла коромысло с 
полными ведрами, шагала осторожно, мелкими шажками. 
Широкий подол ее платья так и рвал, так и завивал вок­
руг ног озорной ветер.

Проходя мимо, она тихонько шепнула:
— Не здоровайся со мной, муж смотрит.
С аш а обернулся и увидел Семенова.
— Есть время? — спросил тот.— Поговорить надо...
«Чего бы ему приспичило?» — подумал Саня. Не любил

он такие вступления: жизнь научила осторожности. Часто 
эта ф раза  предшествовала драке. В таких случаях он всег­
да внутренне собирался, сжимался пружиной, готовясь к 
защите, а то и к нападению. Но в голосе учителя не было 
угрозы. Наоборот, тот чувствовал себя как-то неуверенно: 
рассеянно смотрел в сторону, разминая между пальцами 
и так уже полупустую папиросу. «Уж не о Нине ли р аз ­
говор затеял? Самое время...»

— О Нине,— словно подслушал его мысли Семенов,— 
и о тебе тоже.

Саше стало ж аль  учителя. Топчется, мнется, с объяс­
нениями лезет. А что объяснять-то? Скорей всего, не шиб­
ко любит его жена, и ничего с этим не поделаешь — пойми
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и стерпи, если сможешь. Силясь заглушить проснувшуюся 
жалость, где-то в глубине, под ложечкой, нарастала доса­
да, закипала  ключом злость.

— Ну, говори, послушаю.
— Ты хоть понимаешь, из-за чего срок отсидел?
— Ну, это не твое дело.
— И мое тоже. Думаешь, не знаю, что деньги те, за 

мотор, ты все до копейки Нине отдал? Знаю. И молчи, не 
перебивай, мне и так нелегко... Д а, наделал дел твой отец, 
заварил кашу...

— А он-то тут при чем? Работа его такая.
— Работа... Неужели не догадываешься? Конечно, де­

талей я не знаю. Нина уверена, что с самого начала то­
вара в ларьке было меньше, чем числилось в приемном ак ­
те, который он ей подсунул. Говорит, мол, и не считала 
как следует — боялась обидеть недоверием уважаемого че­
ловека. Так, больше для вида, накладные просматривала. 
И то сказать, много ли она разобрала в них, никогда пре­
жде не торгуя?

Учитель бросил наконец выпотрошенную папиросу, по­
лез в карман за другой. Закурил.

— Худо-бедно, работает Нина. Кузьма Петрович захо­
дит, справляется, как  идут дела. И вдруг заявляется с ре­
визией. Стали считать — недостача, и не чепуховая, а 
шестьсот рублей. Что делать? День проревела девчонка, а 
вечером все свое «состояние» — сотни не набралось — по­
несла твоему отцу. Может, присоветует что. Боялась тебя 
встретить, чтоб не подумал ты о ней худого. Но обошлось, 
дома был только отец. Он усадил ее за стол, налил чаю. 
А Нине не до угощений, бумажки свои ему протягивает. 
«И это все?» — «Все».— «Ах, Нина Матвеевна, Нина М атве­
евна, что мне с вами делать? По закону должен я был еще 
днем ревизионный акт в район отвезти, а там уж  пусть 
ОБХСС, а не я голову ломает, откуда такая  недостача по­
явилась». Одним словом, еще больше напугал, а заметив 
это, предложил в долг шестьсот рублей, да еще в придачу 
«добрый совет»: составить акт на кондитерские и б а к а ­
лейные товары, якобы нуждающиеся в пересортице из-за 
долгого хранения. Продавать же их Нина долж на бы­
л а  по старой цене и за счет этой разницы вернуть ему 
деньги.

— Очевидно,— продолжал учитель,— подобным образом 
Петрович вовлек в свои аферы и тех девчат, что работа­
ли в ларьке раньше. И хотя Нина это вдруг поняла, деньги
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все же пришлось взять, чтобы внести в кассу недостаю­
щую сумму. А шесть сотен, которые ты принес, тут же от­
дала твоему отцу — вот и построил он на них новый дом. 
Нина ж е до сих пор чувствует себя в долгу: теперь уж  не 
перед ним, а перед тобой. Напрасно ты это за любовь 
принял. Ж алеет она тебя...

— Ну, ее жалость мне тоже известна,—усмехнулся С а­
ня.— О том, чтобы пойти к следователю и рассказать, как 
было дело, она и не подумала. Я понимаю: своя рубаха 
ближе к телу. Ей и раньше в голову не приходило спро­
сить, где это я так разбогател,—сама рассчиталась, и л а д ­
но, слава богу. Говорит, потом переживала из-за меня, да 
только за все четыре года не нашлось у нее времени и пи­
сьма мне написать... Считаешь, отец виноват во всем? Мо­
жет, ты и прав. Уеду я отсюда, надоело все,— видно, и до­
ма покоя не найду...

Вернувшись домой, С аш а вытащил из-под кровати свою 
котомку, стал собирать немудреный скарб: пару чистого 
белья, рубашку. Костюма не взял.

Матери дома не было. Отец молча следил за сыном.
— Куда собираешься? — спросил он наконец.
— Свет велик,— сурово ответил сын.
— Надолго?
— Навсегда.
— Тогда будь здоров,—с издевкой произнес Кузьма П е­

трович,— встретимся на базаре, как выйдем продавать пе­
тушков.

Сын молчал.
— Ты,— не выдерж ал отец,—ты заставил меня поседеть! 

Я всю жизнь работал не покладая рук, дом новый по­
строил для тебя. Хлопотал перед председателем: пусть, д у ­
маю, трудится, заводит семью — человеком станет поря­
дочным...

Саша взялся за ручку двери и только тогда поднял 
глаза- на отца — посуровевшие, чужие. Не прошли даром 
эти четыре года: радовался ли, злился ли — ничего нельзя 
было прочесть на его лице.

— Ну, я пошел,—произнес он по-прежнему спокойным, 
ровным голосом.—Что было, то прошло, не вернуть ни 
любви, ни молодости. Не имею на тебя сердца, но жить в 
этом доме, после того как я все узнал, не хочу. Ж иви сам, 
если можешь...

— Кто насплетничал? Кто встал между нами? Нинка? 
Так я ей покажу...
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— Ничего не надо, батя, не греши на старости лет. Х ва­
тит. Прощай.

Когда дверь за сыном захлопнулась, отозвавшись ти­
хим эхом в глухих равнодушных стенах, Кузьма Петрович 
медленно поднялся с лавки, подошел к окну.

— Сынок,—позвал он слабым голосом,— сынок... П о ­
стой, вернись, прости меня, старого дурака! Посидим, по­
говорим...— причитал он почти в беспамятстве, глядя через 
оконное стекло на удаляющуюся фигуру сына.



У Л Д Ы К

° о л о д я  вышел из автобуса и, легко подхватив нетяж е­
лую сумку с не бог весть какими гостинцами, двинулся в 
сторону родной деревни.

Он не был дома давно — целых три года. З а  это время 
Володя успел закончить институт, получить распределе­
ние, устроиться на работу и жениться, но ни разу ему так 
и не удалось навестить мать. Она сама приезжала к сы­
ну: в первый раз ей «хотелось познакомиться со сношень- 
кой»; во второй — «просто соскучилась».

И писала мать часто, и посылки посылала: то почтой, 
то с оказией. Сын искренне считал, что им с женой неког­
да аккуратно отвечать на письма и отправлять в деревню 
ответные гостинцы нет никакой возможности — времени в 
обрез: оба заняты на производстве. Молодожены отделы­
вались лишь поздравительными открытками к праздникам. 
В летние месяцы, из-за отсутствия официальных торжеств, 
деревянный ящик для писем, заботливо прибитый к з а ­
бору младшим братом Санькой, оставался пустым до 
ноября.

Кроме Володи, в городе жили еще два брата: Илле и 
Сидор, но и они — редкие гости в родном доме.

Ничего худого нельзя было сказать про старших сыно­
вей Полины-инге: порядочные, степенные люди, долж но­
сти занимают приличные... Однако и они жаловались на 
«уважительные причины»: «Не поспевам — то работы мно­
го, то заболеешь, то отпуск. Что поделаешь — такая  нынче 
суматошная жизнь».

О матери, конечно, помнили, но больше, как говорится, 
в душе. Пока жива, здорова, хозяйство есть, Санька помо­
гает. Старушка еще бодренькая, не жалуется, иногда под­
брасывали ей дефициты — то колбаски сухой, то рыбки коп­
ченой. У жен, между прочим, тоже родня. Н а всех не уго­
дишь. Рвешься, стараешься, а в результате оказываеш ься 
перед всеми в долгу.
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Этим летом Володя не выдерж ал, решил: «Поеду». С о­
весть замучила, да и мать стала часто сниться.

Теперь ему казалось, что трудности, рисовавшиеся в 
воображении, когда он думал о поездке — сутки поездом, 
три часа на автобусе да еще километра два пешком,— на 
самом деле сущие пустяки.

Идти по тропинке, словно корытце наполненной тонкой 
пылью, было сплошным удовольствием.

На лугу тропинка твердеет. Сколько лет этому древне­
му пути? Может, по нему ходили не только деды, но и пра­
деды? Испокон лет никто не ремонтировал — каким был 
сотню лет назад , таким и остался. Настоящий живой п а ­
мятник. Сколько же может быть на нем невидимых сле­
дов? Не меньше, наверное, чем звезд на небе.

Так, разм ыш ляя и радуясь встрече с родными местами, 
Володя дошел до деревни.

У деревенских ворот, «полевых», как  их принято назы ­
вать в здешних местах, стоят бочки, пахнет соляркой, ке­
росином и дегтем. На ограде висит то ли кем-то забытая, 
то ли выброшенная за ненадобностью старая, засаленная 
телогрейка.

Приезжему сразу же бросается в глаза, что домов за 
три года прибавилось. Нет двора, где бы не велось строи­
тельство: чуть ли не возле каждой старой избы — новый 
сруб, значит, односельчане живут хорошо, зажиточно.

Володя с любопытством осматривается. Ну и дела... С ко­
лько перемен. Ему становится немного обидно: кто-то дру­
гой, а не он сам заботится, чтобы росла и хорошела его 
деревня.

Но у матери, кажись, все по-прежнему. Та же старень­
кая избушка; здесь прошло детство, пролетела беззабот­
ная юность. Одним словом, дом родной. У кого не сож мет­
ся сердце от этих слов?

Чтобы продлить минуты встречи с давними счастливы­
ми временами, Володя особенно не спешит, внимательно 
присматривается к каждой мелочи: вон и черемуха, когда 
он приезжал домой, перед защитой диплома, чтобы «под­
крепиться», была совсем маленькой, а теперь вытянулась 
чуть ли не до самой крыши. Пушистые ветки все в бе­
лых цветах, словно окутаны туманной пеленой, и зыбкий, 
вырвавшийся из очага дымок растворяется в них и ста ­
новится почти невидимым. Под деревом устроена летняя 
кухня.

Он заметил мать сразу, как только распахнул калитку:
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маленькая, сухонькая, в белом платке и белом платье с 
сатиновым передником.

— И лле никак приехал? — сперва не узнала, а потом 
обрадовалась она; старший брат все-таки выбрался, в про­
шлом году приезжал, а Володька только обещался целых 
три года и вот, пожалуйста, прибыл.— Уй, да это кто! На- 
думал-таки проведать старушку?

Встреча выш ла немного неловкой, потому что город­
ской сын забы л старинный обычай и полез целоваться. Б у р ­
ное проявление чувств не принято у чувашей: и горе, и 
радость, считают они, человек должен нести с достоин­
ством.

Бедная старушка зарделась  от смущения, как  девушка, 
и стараясь не обидеть, тихонько высвободилась из крепких 
сыновних объятий.

— Руки, постой, мокрые. Свинье болтушку варю. Айда, 
в избу заходи. Есть тут у меня один поросеночек несчаст­
ный, хворый да слабый, вожусь с ним целыми днями, как 
с малым дитятей.

— Ух,— вздохнул Володя, ставя на лавку сумку.
— А сношеньке, чай, все недосуг?
— Д а  отпуск не дают, по графику только зимой полу­

чит.
— Служба, гляди, еще и разведет вас. Р азве  хорошо 

по своей воле оставлять молодую жену?
— Э, мать, теперь у всех так: один — в командировку, 

другой — в отпуск.
— Ж алко  мне вас, ох как жалко, детки! И понимаю 

все, а ничем помочь не могу.
— Д а  ты не расстраивайся, не все так мрачно. Все нор­

мально.
М ать на кухне опростала кувшин из-под пахтанья.
— Ты раздевайся, я сейчас, — сказала  она и торопли­

во вышла в сени.
Володя снял галстук, вытащил из брючного кармана 

пачку папирос, положил ее на подоконник и осмотрелся.
Родные стены... Гладкие, словно отполированные брев­

на, местами в длинных продольных трещинах. Пол — белые 
доски, истертые мытьем до синевы. Посредине избы — горе­
лая  подпалина, очевидно, зимой здесь стояла ж елезная пе­
чурка. Чистые оконные стекла отсвечивают зеленцой. В 
углу громоздится огромная печь, загнеток задернут ситце­
вой цветной занавеской.

Все осталось таким, как было и при нем, разве что по­
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явился телевизор, судя по всему, самодельный, собранный 
по какой-нибудь схеме, предложенной в научно-популяр­
ном журнале.

«Санькина работа, — подумал снисходительно Воло­
д я , — сколько помню, вечно ковырялся с железками».

— Не скучаешь? — спросила мать, появляясь в две­
р я х .— Хозяйство хоть и плохонькое, а замучилась с ним.

— Что так?
— Не приживается у меня скотина. Д авеча  купила 

двух поросят, один подох. Двух овец приобрела, осталась 
лишь одна. Корова в этом году не обгулялась, яловая. 
Утята осиротели, ястреб утку унес.

Она поставила на стол миску, доверху наполненную в а ­
рениками, принялась разводить очаг.

— Перекуси-ка, сынок, чем бог послал, а я мигом обед 
сварю, небось проголодался. И пиво подогрею.

— Чего его греть? И так сойдет.
— Холодное?
— Мы вообще пиво в холодильнике держим.
— Э-э, разве можно. Не боитесь? Поди, помереть м ож ­

но, да и в ноги шибко ударяет, если не подогреть.
Беседуя, робко и несмело поглядывая на сына, мать 

сняла с огня пустой котел, влила в него из ведра пиво. 
Шикнув, пиво поднялось над котлом белой пузырчатой 
шапкой. Тем временем Володя открыл сумку, выложил на 
стол колбасу, батоны белого хлеба, рыбу и бутылку «Сто­
личной».

— Значит, так и поживаете.
— Ж ивем помаленьку.
— А Санька где?
— Или письма не получали? — удивилась мать.
— Д а  было что-то, — уклончиво ответил Володя, при­

поминая: а ведь действительно было письмо от младшего 
брата — чего он надумал в такую даль?

— Молодежи-то хочется по воле погулять, надоело со 
старухой в деревне куковать.

— Чем он здесь занимался?
— Д а  всем, чего не попросят, не шибко ученый, не то 

что вы, старшие.
— Хоть бы в механизаторы пошел, он ведь баш кови­

тый, к технике тянулся, помнится, с малых лет.
. — Не дотянулся, видно. Пиво-то не холодное?

— А сама что?
— Не откажусь. Как не выпить немного с сынком до­
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рогим. Ну, чтоб до следующей встречи быть живым-здоро- 
вым, — наклонив стакан к столешнице, старушка чуть 
плеснула пиво на клеенку, — и стариков покойных не за ­
б ы ть ,— добавила, чтя старинный обычай поминания пред­
ков.

— А не хочешь покрепче? — предложил сын, откупори­
вая бутылку.

— Можно, — просто откликнулась мать.
— К ак здоровье? Позволяет?
— Здоровье, конечно, старушечье. Куда деваться? Тут 

болит, там болит. Того не хватает, этого. П ереж ива­
ния...

— Ты уж  меня прости, ничего путного не привез — оче- 
редищи такие, полдня надо простоять за какой-нибудь 
ерундой.

— Как такую уйму народа прокормить можно? В горо­
де, я же сама видела, у людей нет ничего своего, за  всем 
в лавку  беги. А-ай, если это выпить, — мать поднесла ко 
рту рюмку, — помереть можно, глаза ест... Вы на нас не 
серчайте, что осенью, как овцу кололи, ничего вам не 
послали. Санька все времени не мог выбрать, а погода 
стояла теплая, пришлось самим съесть. Весной соби­
рался отвезти мешок картошки — опять не вышло, н а­
думал уезжать. Хорошо ты теперь сам приехал. Возь­
мешь?

— Маленько можно, у нас магазинная — мелкая, не­
разваристая, не сравнишь с вашей.

— Картошки полно, не съем, поди, одна...
Немудреные разговоры, тепло избы, тихое потрескива­

ние прогоревшего в очаге хвороста, материнское ласко­
вое лицо — какое счастье сидеть вот так за столом, ощ у­
щать покой и знать: будь он удачливым, неудачливым, 
счастливым или несчастливым, больным или здоровым, 
молодым или старым — здесь для него всегда открыто 
сердце, всегда наготове ласковые, верные материнские 
руки...

«Может, плюнуть на все, остаться, погостить? Вон и 
помочь надо, она, конечно, не скажет, не попросит. Небось 
думает, что мы и так заботимся — не забываем посылать в 
месяц по двадцатке. А что ей наша двадцатка? Пожалуй, 
один Санька поступает по совести; отказал себе во всем, 
даж е  в учебе, ради нее. Не для того, чтобы «на воле по­
гулять», он завербовался на Север, а для матери, не х в а ­
тает им наших «двадцаток» да «десяток»...
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Проснувшись утром, Володя решил, что задержится в 
деревне. Вышел во двор, деловито осмотрел немудрящее 
материнское хозяйство, взял было в руки топор, походил, 
примериваясь. Д ел , действительно, невпроворот: надо бы­
ло и изгородь поправить, траву выкосить — ишь поднялась 
чуть ли не по самую грудь...

Траву Володя скосил, а для изгороди нужны были 
жерди.

— Санька не припас жердей-то?
— Какое? — откликнулась мать. — Д а  ты никак зад у ­

мал чинить? Отдохни, сынок, сходи-ка, погуляй. Чай, со­
скучился по родным местам.

— Заодно и погуляю.
— Коли так, не держу. Нынче в лесу рубили много, 

можно с лесником договориться, хорошие жерди, березо­
вые.

Л ес от дома — рукой подать. Володя отправляется пос­
ле обеда — мать все не отпускала, все ж алела  городского 
«ученого» сына, не могла наглядеться на него.

Как будто не было этих суматошных лет, и время по­
бежало назад, в детство, в счастливые, беззаботные годы. 
Вот он мальчишкой пасет с ребятами стадо...

Светит солнце. Время созревания ягод. Пацаны гонят в 
лес коров. Полянка. Перед ней — овраг, там, внизу, зарос­
ли: орешник, дикая яблоня, рябина, осина. Трава по м а­
кушку. Тает, млеет на солнцепеке луговая клубника. Ж а ­
ра... Ж у ж ж а т  пчелы, стрекочут кузнечики, мухи гудят... 
З а  оврагом — дубняк. Какая-то птица грустно выводит 
свое бесконечное: «У-улдык, у-улдык, у-улдык». Галдит ре­
бятня.

Теперь знакомый лесок значительно поредел, то тут, 
то там кучки срубленного березового подроста. Володя 
деловито осматривает материал — мать права: отличные 
жерди!

К обеду Володя вернулся. Мать, радостная, ож ивлен­
ная, хлопотала возле очага, стряпала его любимые ку­
шанья.

— Лесником-то кто нынче у нас? — спросил сын.
— Д а  Миккуль.
— Мишка, что ли?
— Он, в техникуме лесном учился три года.
— Порядок! Д ело, считай, улажено. Может, еще кое- 

чего подкинет по старой дружбе.
— Д а  ты отдохни, сосни чуток.
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— Некогда, некогда, пойду, пока руки чешутся.
Мишка, старый приятель, жил на краю деревни. Во­

лодя сперва не узнал знакомого двора: дом, новенький 
пятистенок, стоял в окружении молодого сада. Голубые 
ворота, украшенные разноцветными ромбиками, напо­
минали детскую игрушку «пирамида». Чувствовался 
во всем не только достаток, но и современный вкус хо­
зяина.

— Хозяева дома? — спросил Володя, входя в чистые се­
ни и берясь за дверную ручку.

— Кто там? — ответил сонный голос.
— Выходи погляди, — улыбнулся гость, узнавая знако­

мый голос и предвкушая Мишкино удивление.
И действительно, босой, в мятой рубахе, заспанный 

Мишка, нехотя, досадуя на то, что кто-то нарушил его пос­
леобеденный сон, вышел из спальни и при виде Володи 
протер глаза, словно не веря самому себе.

— Ты? — протянул он.
— Я.
Приятели обнялись. Мишкин сон слетел, как и не было. 

После первых суматошных расспросов: «когда приехал?», 
«как живешь?», «а ты?», «а он?», «а они?», «женился?», 
«есть дети?» — решили отпраздновать встречу.

— Д а  я к тебе по делу, — заикнулся было Володя.
— Потом, потом. Какие могут быть дела. Если от меня 

зави си т— все будет в полном порядке.
— Д а матери хочу помочь подремонтировать кое-что.
— Я и говорю — сделаем! О чем речь?
Пришла Мишкина жена, учительница.
— Извините, что в таком виде встречаю, — вежливо 

поздоровалась она с гостем, указывая на испачканные 
землей руки, босые пыльные ноги, — полола. Мы, учителя, 
как Дев Толстой: то пишем, то пашем. Стираем грань 
между умственным и физическим трудом.

«Где он такую грамотную откопал?» — удивился про 
себя Володя.

А «грамотная» оказалась  и во всем остальном смыш ле­
ной: быстро соорудила необходимую в таких случаях
снедь — салаты, закуски и, конечно, домашнее пиво.

Молодые люди переглянулись между собой и пошли к 
двери.

— Мы сейчас, Лю да, мигом, — предупредил М и ш ка ,— 
ты давай тут шуруй.
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В деревенском ларьке торговали подсолнечным маслом, 
хлебом, сахаром, консервами. Тут же, за соседним прилав­
ком, продавались промтовары и табак. Мишка мигнул 
продавщице, та вытащила из-под прилавка прозрачную, 
отливающую чистым кристаллом «сорокаградусную».

— Д а  никак Володя? — в свою очередь удивилась про­
давщица. — Надолго?

— Не знаю, как получится.
— Ты не торопись в город-то, побудь с матерью, она 

теперь одна осталась. Ж алк о  ее, в возрасте.
— Д а я бы и рад, — начал было объяснять Володя, но 

Мишка решительно тронул его за плечо:
— Чего бабам надо? Не пойму. Все им объясни, р а з ­

ложи по полочкам, одна трепотня — не по рассуждениям 
все выходит, а по случаю, по жизни. Вот и моя, хоть и 
учительница, а простых вещей не понимает. Пошли.

Сели за стол, выпили, закусили. Начались разговоры. 
Обычные, застольные: не пересказать. Мишка то ж а л о в ал ­
ся, то восхищался, то ругал порядки, то хвалил. Володя 
тоже пытался объяснить что-то из своих производственных 
трудностей. Учительница Л ю да понимающе кивала голо­
вой, снисходительно улыбалась, как улыбаются взрослые 
расшалившимся детям.

Гостя решили оставить ночевать.
— Не уходи, завтра утром съездим в лесничество, 

оформим, лош адь закрепим за тобой на весь день, — уго­
варивал Мишка. — А мать подождет. Чего ей волноваться? 
Поди, в родной деревне сын, у друга, что может худого 
приключиться? Понимать должна.

Утром отправились в лесничество. Выяснилось, что де­
ло оказалось  не таким простым — начальство куда-то у к а ­
тило, М ишка возмущался, клял порядки, но пришлось все- 
таки ж дать  до обеда. Когда все необходимые ф ормально­
сти были соблюдены, кончился рабочий день.

Ужинали опять у Мишки, и опять Володя не попал до­
мой.

Л еж а  в постели, он вдруг вспомнил о матери: «Ждет, 
наверно, нехорошо получилось, надо было хоть зайти, пре­
дупредить». Но раскаяние длилось недолго, и неприятный 
осадок вскоре исчез совсем: «Д ля нее ж е  стараюсь, мне, 
что ли, это все надо?»

Мишка сдерж ал слово: на следующее утро друзья от­
правились в лес, и скоро весь двор Полины-инге был з а ­
вален самым что ни на есть «дефицитом».
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Мать то и дело всплескивала руками — удивлялась и 
хвалила сыновью расторопность, она и словом не обмол­
вилась о том, что тот два дня не ночевал дома.

Володя чувствовал себя уверенно, хозяином положения. 
«Вот что значит оперативность,— думал он удовлетворен­
но, глядя на добротный (сами выбирали) стройматери­
а л , — а Санька, вместо того чтобы делом заниматься, с ж е ­
лезками возился! Н а кой старушке телевизор? Небось она 
его и не смотрит. Вот приведу все в порядок, пусть гля­
дит, пусть учится, как надо помогать».

Заниматься ремонтом Володя решил тут же, не откла­
дывая дел в долгий ящик. Прикинул, что на все работы 
пойдет примерно недели две, значит, управится как раз к 
концу отпуска. Может, еще недельку удастся сэкономить, 
чтобы и у себя дома что-то сделать, а то ж ена вечно ж а ­
луется: «И гвоздя забить не можешь, а еще деревенский 
человек». Он покажет, на что способен!

Первые два дня Володя и вправду работал не покладая 
рук, но потом вдруг стал остывать: то ли отвык от таких 
занятий за годы городской жизни, то ли просто выдохся, 
потерял к ней интерес. Во всяком случае, «грань между 
умственным и физическим трудом», как  выразилась М иш­
кина жена, стиралась с большими потугами, и мышцы бо­
лели, и скука одолевала.

Берясь за топор или рубанок, Володя, сам того не з а ­
мечая, все поглядывал на улицу, не идет ли кто из знако­
мых. А знакомых было полно, и каждый из них, проходя 
мимо, останавливался, чтобы пожелать «бог в помощь», 
что-нибудь посоветовать, похвалить, одобрить Володино 
усердие. Перекуры да перерывы с каждым днем удлиня­
лись, учащались.

Мишка тоже проявлял заботу — постоянно затаскивал 
друга в гости.

Проходили дни, а дело почти не двигалось, удалось по­
править только изгородь. Мать, казалось, все понимала и 
не торопила. З а  это время она как-то оживилась, помоло­
дела и больше не ж аловалась  на «хворую скотину», да и 
скотина вдруг перестала истошно визжать, жалобно мы­
чать, истерически кудахтать.

И вот наступил день отъезда.
Полина-инге наготовила гостинцев — три больших пиро­

га, пять тяжелых сырков, круглых, как полная луна, ис­
печенных в осиновых обручах. «Ж ена пусть пиво св ар и т ,— 
приговаривала она, уклады вая в сумку солод и хм ель ,—
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свое вкуснее магазинного». В придачу насыпала целый ме­
шок красной картошки: «Хватит ли, сынок?»

— Д а  ты, мать, никак собралась все хозяйство разо ­
рить? Не дотащу.

— Вестимо, не дотащишь на руках, так  я уже с сосед­
кой договорилась, подвезет на лошади к автобусу.

— Ай да быстрая ты у меня, — улыбнулся Володя, об­
нимая мать. «До чего она худенькая, — пронеслось в мыс­
лях, — может, болеет чем? Н адо было вместе к доктору схо­
дить. Эх, дурак  я, дурак, ничего не сделал, сколько вре­
мени зря потратил».

— Ты чего, сынок, загрустил, — встрепенулась мать, —- 
может, на что обиделся?

— Н а себя.
— Уй, — улыбнулась в ответ милые, все понимающие 

материнские глаза, — не расстраивайся, пес с ним, с ремон­
том! Санька вернется, докончит. Спасибо, что приехал, по­
был со мной. Проверь, может, забыл что, а я побегу, утят 
посмотрю, не забрели ли куда?

Мать не возвращ алась, Володя с полчаса ходил по избе, 
но не выдерж ал, вышел во двор, затем в огород.

По картофельной борозде, истошно вопя, ковылял уте­
нок.

— Эй, — крикнул Володя соседской девчонке, с лю бо­
пытством выглядывающей из-за забора, — не видела Поли- 
ну-инге?

— Она на луг побежала, — ответила девчонка, — а с а ­
ма плакала .

— П лакала?
Володя промчался через весь огород, спустился по кру­

тому склону оврага в маленькую осиновую рощицу, выбе­
ж ал  на луг. Никого. Где ж е  мать?

Полина-инге сидела на крыльце, когда сын, зап ы хав­
шись, вернулся назад, гоня перед собой все того же запо- 
лошного утенка, который так  и не мог выбраться из ого­
рода, застряв в высокой картофельной ботве.

— М ама? Где ты пропадала? Утята нашлись?
— Сами вернулись.
— Ты никак плакала . Из-за утят?
— У й ,— сконфузилась мать, — не говори глупости. Вот 

и соседка с лошадью приспела, зови в избу. Пивом угощу 
на дорогу.

Пока сидели за  столом, пили пиво и вели пустячные
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разговоры, Володю грызла совесть: что-то он все-таки 
сделал не так, чем-то он все-таки обидел мать, раз она 
плакала  — или, может быть, скучает по детям. То был 
полон дом, а теперь одна осталась с утятами да порося­
тами. Но что с этим поделать? Не бросать ж е  работу, 
не возвращаться сюда! Не для того он институт кон­
чал...

— Ну, инге, — словно подслушав его мысли, сказала  со­
сед к а ,— счастлива ты в детях, ребята у тебя все такие ум­
ные. В деревне родились, в деревне выросли, а нынче уче­
ные, в городе, да еще на каких должностях! Скучно, ко­
нечно, без них, но как может мать не понимать — дети 
свою жизнь строят, что поделаешь, если не по-нашему, не 
по-деревенски. Кому какая  судьба...

— Д а, — откликнулась Полина-инге, — старшие все в 
люди вышли, младшего не удалось выучить. Теперь вот 
уехал...

— Д а  он тоже паренек неплохой, старательный. М ать 
уважает, теперь редко кто из молодых так относится к ро­
дителям. Скоро ли вернется?

— Кто его знает? Как понравится.
Проводы были недолгими. Володя посмотрел на часы, 

до автобуса оставалось минут сорок.
— Д о свидания, мама.
— Когда теперь навестишь?
— Д а  ты не горюй, постараюсь бывать почаще. Слово 

даю.
— Ты только не кори себя, не уезжай с тяжелой ду­

шой.
М ать вдруг повеселела:
— Поеду-ка с тобой, — взяв вожжи, она легко вскочи­

ла на телегу и принялась понукать коня.
Д о  полевых ворот Володя шел пешком, потом тоже сел 

рядом с Полиной-инге. Н а душе было неспокойно. Д о ех а­
ли до опушки. Остановились, выгрузили вещи и стали 
ждать машину.

— Эх, летняя благодать, — вздохнула мать, — здесь бы 
и похоронили меня...

— Д а  ты что? — кольнуло в сердце. — Скаж и правду, 
мама, как здоровье? Если что надо — ведь у нас в городе 
большие возможности, все для тебя сделаем.

— Что надо, ты уже сделал, сынок. Погляди, хороша 
наша сторонушка, правда? Где еще есть такая?

Володя осмотрелся: действительно — красота! Л ес сто­
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ял кругом дороги, пахло сосной, травой, цветами. Звонко 
трещали кузнечики, и вдруг грустно и печально заворковал 
вяхирь: «У-улдык, у-улдык»1.

Мать встрепенулась:
— Знаешь, о чем поет лесной голубь?
— Нет, — признался сын.
— «У-улдык, у-улдык, и сына родила, и дочку, только 

нет их со мной, куда улетели?» — вот на что жалуется. 
Так в народе говорят.

Подошел автобус. Остановка была «по требованию». 
Володя торопился погрузить в машину свою довольно-та­
ки увесистую поклажу, на долгое прощание не осталось 
времени. Он только успел помахать рукой из-за закры ваю ­
щейся двери: пока, мол!

М ать понимающе кивнула в ответ головой. «Чего уж 
там, сынок, поезжай, счастливой дороги», — говорили ее 
глаза.

Так и осталась она в памяти: сухонькая фигурка р я ­
дом с подводой и понурой лошадью на обочине лесной 
дороги.

Вернулся он в хорошем настроении: как бы там ни 
было, а долг сыновий исполнил. По приезде Володя сразу 
ж е  черкнул домой и дал себе слово, что будет писать ре­
гулярно, однако жизнь скоро закрутила, завертела его и 
благое решение так  и осталось неосуществленным. Как-то 
не сразу заметалось, что от матери вдруг перестали при­
ходить весточки. П равда, и эти тревожные признаки по­
началу не очень его волновали — ну, не пишет, з н а ­
чит, некогда, занята своим «хворым» хозяйством, мало 
ли что...

Прошло полгода, на Новый год Володя отправил в д е ­
ревню красивую новогоднюю открытку, специально долго 
выбирал ее в киоске, хотелось, чтобы зимний пейзаж  был 
похож на тот, запомнившийся при последнем их прощ а­
н и и — дорога, уводящ ая в дубовую рощу.

После Нового года пошла в отпуск жена, решили нику­
да не ездить, а заняться домашними делами, и хоть не се ­
зон, начали ремонт: белили потолки, меняли кафель на' 
кухне и в ванной, переклеили обои, одним словом, мысли 
о деревне отошли на второй план. Потом у Володи был 
отчет, сопровождавшийся нервотрепкой. Освободился он от 
суеты и неотложных дел где-то в начале весны. И тут на­

1 У л — сын.
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конец пришло коротенькое письмецо с извинениями, что 
долго не писала, прихворнула маленько.

«Так я и знал, — защемило сердце, — болеет она, надо 
бы посоветоваться с братьями».

Он тотчас позвонил Сидору, тот повздыхал, неопреде­
ленно пообещал подумать, но ничего конкретного не пред­
ложил. Так же примерно откликнулся и Илле.

«Чего мне, больше всех надо? Д а  и в конечном счете 
ведь она не одна, Санька, поди, уже вернулся со своего 
Севера».

И вот в начале лета пришла телеграмма: «Умерла
срочно выезжайте похороны Саша».

Сидор и Илле поехать не смогли — и у того, и у другого 
нашлись причины. Володя отправился один. Дорогой он 
ужасно злился на младшего брата, почему не попро­
сил помощи, почему не сообщил конкретно, чем больна, 
серьезно ли? В глубине души он, конечно, понимал, 
что Санька здесь ни при чем, что прежде всего надо 
винить самого себя, но горе требовало облегчения, и 
Володя не видел лучшего выхода, чем упреки и обви­
нения.

И все-таки ему не верилось, что э т о  непоправимое 
случилось. Но прислоненная к стене сеней крышка гроба 
убеждала в горькой, непоправимой утрате.

Володя зары дал, уронил на нее голову и застыл на 
месте в течение длинных, раздирающих сердце минут, пока 
его наконец не увидели односельчане, пришедшие про­
ститься с Полиной-инге.

— Почему? Почему не написали заранее? К акая ди­
кость. Мы в городе... Есть возможности... Могли спасти...

— И-и, не убивайся, парень, не ищи виноватого. Не 
хотела она тревожить никого, всех вас ж алела, всех пони­
мала. Угасла, как свеча. Одну заботу имела, чтобы уме­
реть до летней страды. Так и скажет, бывало: «Поми­
рать надо такой порой, чтобы людей от работы не отры­
вать».

— Особенная женщина была покойная, — вспоминали 
соседи, — такая  тихая, жалостливая, никогда не обругает 
никого, все ей было ладно, все хорошо.

— Терпеливая. От рака-то померла. С ам а слышала, 
как доктор Саньке говорил: «Сила воли у вашей матушки 
была, как у космонавта, такие страдания перенесла и — 
ни стона, ни жалобы. Уму непостижимо!»

— Да... до последней минуты работала, все по дому
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хлопотала. Уж отходила, а все ж алела ,  что не успела пол 
подмести, как, мол, помру, а мусор на полу оставлю.

— С анька приехал, как  знал, еще застал  ее живой.
Соседские пересуды он почти не слышал. Материнское 

лицо, строгое и ясное, не виделось ему мертвым, застыв­
шим, потерявшим выражение, наоборот, казалось, только 
теперь он увидел его по-настоящему.

«Вот ты какая, мама! — подумалось о ней в настоящем 
времени. — Всю жизнь прожил рядом и не знал». Володя 
прикоснулся губами к холодным рукам, сдерж ивая ры да­
ния, прошептал: «Прости». Н а  мгновение ему показалось, 
что лицо матери озарила слабая  улыбка. Он поднял голо­
ву и вдруг успокоился — д а ж е  на смертном одре она су­
мела утешить сына, послать ему последнее материнское 
благословение, простить и понять.

Б р ата  дома не было, ушел хлопотать насчет похорон, 
соседки успели уладить все домашние дела и чинно си­
дели вдоль стола, где л еж ал а  Полина-инге, тихонько пе­
реговариваясь между собой, поминая усопшую добрым 
словом.

Володя прошелся по комнате, подошел к окну и увидел 
на подоконнике старый забытый конверт, зачем-то повер­
тел его в руках, вынул измятый листочек и принялся чи­
тать. Письмо было от Саньки, с Севера.

«Здравствуй, мама, — писал брат. — К ак живешь? Как 
здоровье? Не беспокоит ли желудок? Волнуюсь за тебя 
постоянно. Мука, купленная перед моим отъездом, навер­
но, уже кончилась? Прошлый раз ты написала, что корова 
почти не доится. Как ж е ты живешь, ведь тебе без молока 
совсем нельзя? Бери у соседей, деньги высылаю, получил 
тридцать рублей. Д вадц ать  тебе — десятку мне. Надо ку­
пить телогрейку. Не беспокойся, я еще получу, и много. 
Думаю, хватит, чтобы крышу покрасить, бревна сменить 
на фундаменте. Как братья? Пишут ли? Не переживай, у 
нас с тобой, сама понимаешь, надежды на них быть не 
может».

Володя с трудом дочитал последние строчки, д р о ж ащ и ­
ми руками вложил письмо в конверт.

Вышел во двор. «Стройматериал», который он в прош­
лом году добыл у Мишки, валялся под открытым небом. 
З а  зиму кора на кругляках успела погнить, под корой, от­
ставшей от стволов, гнездились букашки, жучки, начавшие 
точить древесину. Теперь разве что на дрова годился этот 
«дефицит». П од навесом, возле толстого иссеченного чурба­
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на, л еж а л а  куча хвороста — последний знак трудолюбивых 
материнских рук.

...Гроб везли на подводе, как  раз на той самой, и по 
прежней дороге. Последней волей Полины-инге было по­
хоронить на опушке леса, на краю кладбища. Знакомое 
место. В прошлом году здесь они и попрощались. И опять 
где-то, невидимо спрятавшись в ветвях, проворковала гор­
лица: «У-улдык, у-улдык... сынок, сынок».



В А С Я -П Е В Е Ц

I

С о л н ц е  еще не взошло... З аря ,  разгораясь, заиграла  на 
небе малиновым цветом, ее живые, радостные краски кос­
нулись оврага, окруженного с трех сторон лесами, крайних 
домов небольшой деревеньки.

Туман, поднявшийся над землей, тоже стал розовым, не 
поместившись в глубине ложбины, он разлился по улицам, 
румяня оконные стекла и деревенский пруд.

Расположенный между двумя низкими берегами, пруд, 
остывший за ночь, светлым, умиротворенным глазом смот­
рел на конюшню у берега и большую старую иву.

Поверхность утренней воды была гладкой — лишь одни 
жуки-плавунцы оставляли на ней свои легкие, едва зам ет­
ные следы, да расходились круги от плывущей лягушки.

Пустынность и одиночество заревого утра нарушала не­
подвижная фигура какого-то паренька. П аренек сидел под 
старой ивой и внимательно следил за поплавком черными 
глубокими глазами. Лицо у него было открытым, с реш и­
тельными, немного резкими чертами, фигура крепкая, а т ­
летическая.

Д еревня еще не проснулась. Коровы, выпущенные хо­
зяевами с вечера, всю ночь паслись сами и теперь отды ­
хали, л еж а  на земле.

Одна из них поместилась как раз за спиной ры бака на 
небольшой куче соломы. Временами он слышал позади 
глубокие коровьи вздохи.

От колхозной конюшни вдруг испуганно шарахнулось 
овечье стадо, неся за собой запах  навоза и пыли.

Капли росы падали с веток и, попадая на спину, з а ­
ставляли паренька зябко ежиться, поводить плечами. Н е­
ожиданно один из поплавков дернулся и резко пошел 
вглубь. Удилище согнулось, задрож ало, как натянутая 
струна, застыло над водой. Ры бак тотчас вскочил на ноги, 
спокойно, не суетясь, дернул удочку обеими руками и рез­
ко подсек.
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К арась с шумом взвился над водой, упал на землю и 
забился на влажном песке. Такая  крупная добыча — ред­
кость в эту пору: калина еще не успела расцвести. Б рач ­
ные игры, во время которых рыба не думает о еде, исклю­
чает удачный клев. Однако пареньку, судя по всему, везло 
вопреки приметам.

Пока он снимал пойманного карася с крючка, почти у 
самых его ног забурлила вода: самец и самка — у него бе­
лое, у нее красное брюшко, — царапнув темными спинами 
воду, скрылись в глубине.

Когда с улиц потянуло запахом жареного лука, рыбак 
стал проявлять признаки беспокойства.

В это время на берегу появилась девушка — немая 
Унись.

— Хас, хас, — забубнила Унись, пытаясь отогнать коро­
ву, которая упорно ж елал а  спуститься в овраг прямо с 
плотины.

Н ем ая остановилась в двух шагах от паренька и приня­
лась мутить воду свежим березовым веником.

— Чего надо? Рыбу распугаешь. Чучело. И вечно она 
лезет куда не надо.

В ответ Унись удовлетворенно улыбнулась, подняла с 
земли небольшой камушек, швырнула им в рыбака, не до­
летев, тот угодил прямо в поплавок.

— Ах, ты так! — паренек угрожающе замахнулся на 
нее, но, заметив двух идущих к пруду женщин с тазами, 
полными мокрого белья, опустил руку. Однако его маневр 
был замечен:

— Ха-ха, Унись никак с Васей заигрывает?.. Смотри-ка 
ты на нее. А ты чего, кавалер? Не видишь, сохнет по тебе 
девка.

Унись что-то сердито пробормотала в ответ, Вася не 
понял.

— «Всю рыбу из пруда съел», — перевели женщины.
Скоро на берегу стал собираться народ, чтобы посмот­

реть на Васин улов.
— Смотри-ка, на сковородке не уместится, — восхищ а­

лись все золотистым, только что выловленным карасем.
— Царь-рыба! Подари мне, внучек, — прошамкал ста ­

рый дед Николай, — век буду помнить.
В это время раздался громкий раздраженный голос:
— Вася-а! Айда домой. Хватит сидеть, поди, всю но­

ченьку с места не сдвинулся.
Паренек, с трудом отцепив водяную ящерицу, невесть
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как попавшую на крючок, собрал удочки, подхватив в ру­
ки пустое ведро.

— И охота было всю ночь не спать? — удивилась 
мать. — Весь улов раздарил? Простой ты у меня парень. И 
то правда, надоел со своей рыбой, накормил — глаза не 
глядят. Д авай  собирайся на работу, бригадир велел сено 
возить. Лош адей надо пригнать, они еще в Передних овр а­
гах.

Деревня проснулась. Из утреннего тумана выглянуло 
огромное красное солнце. Стадо уже выгнали в поле. На 
нижней улице какая-то женщ ина поманивала заблудивш е­
гося и отбившегося от стада ягненка, старушка соседка 
гналась за поросенком, выскочившим из хлева на улицу:

— Хась, домой, хась, тебе говорю. Ы-хых, чтоб тебя 
черти побрали, какой непутевый.

Через полчаса, когда Вася уже подходил к Передним 
оврагам, он опять услышал тот ж е  плаксивый голос, на 
этот раз  старушка преследовала клушу с цыплятами.

— Кш-шу-у! Кша-а, — певуче выводила она и заканчи­
вала громким: — Кша! Кша!

Вася поймал лошадь, сел на нее верхом, дернул за уз­
ду и неожиданно запел:

Ой, цветет черемуха белым молоком,—

дальш е он не мог придумать слова и дотянул одним го­
лосом:

Аа, аа, а-оа... легким ветерком.

Так и подъехал к дому с песней.
И опять это не понравилось матери.
— Рано пташечка запела, кабы кошечка не с ъ е л а ,— 

недовольно проворчала она.
Вася пропустил замечание мимо ушей: то ли привык, то 

ли просто не расслышал, запряг лошадь, взял веревку, ви­
лы и, не присев к столу, схватив лишь кусок хлеба, уехал.

Разлетелись цветики,
Смолкли соловьи.
A-а, а-а,
Все слова твои —

зазвенело за околицей.
— Эх, все в облаках летает, мой соловей, — вздохнула 

мать и вдруг всполошилась: — Вася, Вася, погоди... Забы л 
ведь.

Но ей ответило лишь далекое эхо:
«A-а, а-а, все слова твои».
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Н а маленьком полустанке с поезда сошла девушка. 
Стройная, в брючках, с большим чемоданом. Она расте­
рянно оглянулась по сторонам, словно искала кого-то. 
Мельком взглянув на подводы, столпившиеся у здания кро­
хотной станции, девушка разочарованно отвернулась — ни­
кого из знакомых. И вдруг она радостно вскрикнула, з а ­
метив парня, затягивающего супонь:

— Вася, сюда!
— Иду, — откликнулся тот и пошел навстречу, на ходу 

вытирая руки о замасленные брюки.
— Опять тебя послали, надо же! — звонко рассмеялась 

девушка, лукаво щуря глаза. — Другого не нашлось?
Парень смущенно улыбнулся, пожал плечами:
— Как всегда. Садитесь, — предложил вежливо, но от­

чужденно, задетый ее смехом, — вещи давайте сюда.
Боясь встретиться с этими бойкими глазами, Вася от­

вернулся к лошади, поправил сбрую, расчистил место на 
передке телеги, поставил чемодан и прикрыл его сверху 
домотканым ковриком.

— А ты почему в телогрейке? Р азве холодно? — спро­
сила Валя.

Вася молча снял телогрейку, измазанную мазутом.
— Обиделся?
— Нет. Если считаете, что некрасивая, то нам, деревен­

ским, сойдет.
— Я тоже деревенская. Думаеш ь, забы ла? Смотри, — 

и девушка ловко вспрыгнула на телегу. — Получилось?
— Поехали? — вместо ответа спросил парень, беря в 

руки в о ж ж и .—Э-э-эй, застоялась, любезная! — В аля хоте­
ла еще что-то сказать, но не успела, лош адь тронулась, 
громко затарахтела  телега, тогда девушка схватила парня 
за плечо.

— Погоди минутку, остановись, — попросила она и, 
легко спрыгнув на землю, побежала обратно к станции. 
Через несколько минут Валя вернулась, д ерж а  за руку 
какого-то юношу.

— Подвезем? Он до Кагаси, наш студент.
— Пусть садится, места хватит, — недовольно буркнул 

возница.
...Как это все-таки получается? Всякий раз, когда Валя, 

сестра немой Унись, едет на каникулы домой или возвра­
щается в Москву, он ее провожает и встречает. Кулине- 
инге всегда об этом просит только его. В прошлом году

2

10* 291



даж е сам бригадир послал на станцию. Валя — гордость 
всей деревни: учится в Московском университете. И сегод­
ня, вот только собрался съездить за сеном, уже выехал за 
околицу — навстречу начальство, пришлось поворачивать 
оглобли.

— З а  такой девушкой, — рассмеялся бригадир, — я бы 
сам на край света поехал. Эх, ж а л ь  годы молодые. Ты, 
Васек, счастливый, у тебя все еще впереди. Д авай  гони, а 
то обидится ученая, если долго заставишь ее ждать. Д а  и 
Кулине-инге волнуется, соскучилась по дочке.

— H a -кося, сынок, выпей пива на дорогу да пирожок 
съешь, — ласково улыбнулась Валина мать, сидевшая с 
бригадиром на бричке, и добавила: — В письмах она тебе 
каждый раз приветы посылает.

Уговоры оказались напрасными — Вася любит быструю 
езду, а что касается самой студентки Вали, то у него на 
этот счет есть свои соображения, о которых, как он ду­
мает, никто на свете не догадывается.

Последние слова Кулине-инге заставили сильно забить­
ся сердце. Он заранее знает, что, как только девушка по­
явится в деревне, они ни разу не увидятся наедине, если и 
встретятся случайно, то Вася, как всегда, постесняется з а ­
говорить первым. Только и слышит он этот милый голос 
при встрече и прощанье, только тогда ее слова, ее глаза 
обращены к нему самому. Редкие минуты счастья — иногда 
две, иногда четыре встречи за весь год...

Вася окончил только восемь классов. Отец умер, мать 
хоть и выш ла на пенсию, но все еще работает в колхозе, 
и сына не пустила никуда, как ни уговаривали учителя, 
как ни объясняли ей, что Вася, мол, способный, особенно 
к музыке — мать как отрезала: «Будет колхозником, и
все!» Сын не стал перечить, теперь сам привык и полюбил 
свою работу. Попытался было, на первых порах, выучить­
ся на тракториста, но натолкнулся на упорное материнское 
сопротивление: «Если б хоть в нашем колхозе были кур­
сы, разреш ила бы, а так  — и думать не смей! Никуда не 
отпущу. Хворая я, мне помощь нужна».

Вася пожалел мать, не пошел на курсы трактористов, 
так и остался жить дома. Б ратья  же в письмах все н ак а ­
зывали ему: «Смотри слушайся мать, а то приедем — уши 
надерем».

Конечно, всем в деревне было ясно, что Вася не про­
стой паренек, про него говорили — «певец», так и прозвали 
«Вася-певец».
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В обеденный перерыв Вася никогда не оставался в по­
л е — все уходил куда-нибудь подальше от людей: к речке, 
если косили на лугу; к скирде, если убирали хлеб.

Парень был задумчив, мало шутил с девчатами и дер­
ж ался  замкнуто. Самым любимым занятием считал ры ­
балку. И еще за ним водилась одна привычка — за что и 
прозвали — любил петь, сочинять свои песни — и слова 
придумывал сам и мелодию. Петь Вася не стеснялся и пел 
при всяком удобном и неудобном случае. Эта привычка 
больше всего р азд р аж ал а  мать. Когда односельчане заво­
дили об этом речь, то она сердито обрывала: «Нашли за 
что хвалить, баловство это одно, легкомыслие».

Однако все любили Васю за песни, особенно нравилась 
одна: «Распускаются листья». Поговаривали, что девушка, 
про которую поется, — Валя, дочка Кулине-инге. П равда, в 
жизни все было наоборот: не Валя любила Васю, а он ее. 
II об этом тоже всем было известно.

Парень и девушка знают друг друга с детства. Первая 
их встреча произошла, когда Вася еще не ходил в школу, 
тогда-то и появилась здесь семья Кулине-инге.

...Вася один гулял на улице — гонял по тропинкам р ж а ­
вый обруч. Он гонял его уже давно, минут двадцать, и ни 
разу обруч не упал. Тропинка была ровной и гладкой, а 
Вася хорошо знал один секрет: если железку подхлесты­
вать через равные промежутки времени, не давать  ей ме­
нять направление и не сбавлять скорости, то она будет к а ­
титься и катиться себе, как хороший, послушный конь. Но 
стоит зазеваться и отстать, как обруч становится упрямым 
и строптивым: то вырвется вперед, то, наоборот, вильнет, 
замотается из стороны в сторону, притворится слабым и 
упадет на землю, тогда подымай и гони снова.

Вася доволен, что смог обуздать своего «ретивого» — 
«бегун» успел уже пробежать всю тропинку без останов­
ки. Еще несколько шагов, и можно будет «распрягать». 
Перед обратным путем он, конечно, даст «коню» отдох­
нуть, полежать на земле, затем поставит его ровно-ровно, 
примерится и — хлестнет по бокам со всей силой, чтобы 
шибче бежал, «не баловал».

Но случилось непредвиденное: не добежав до назначен­
ного места, обруч вдруг споткнулся о невидимую прегра­
ду. Мальчик взмахнул прутом и...

— Ой, больно!
Вася поднял голову и остолбенел, уставясь на невесть 

откуда появившуюся незнакомую девчонку.
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Оказывается, это ей достался предназначенный обручу 
удар. На тоненькой ручке расползался узкий след, кото­
рый с каждой минутой вспухал и розовел...

Он думал, что она сейчас заревет, побежит ж ало в ать ­
ся, и внутренне готовился к отпору, но девочка молчала. 
Г лаза ее, наполняясь слезами, недоуменно смотрели на не­
го. Не выдержав этого взгляда, Вася бросился домой и 
услышал ее громкий плач лишь тогда, когда оказался  на 
сеновале. Там, уткнувшись в пахучее сено, он вдруг сам 
разрыдался...

Сейчас Вася вдруг вспомнил тот случай и оглянулся. 
Валя сидела рядом со своим знакомым и о чем-то весело 
болтала. Она то и дело наклонялась к нему, доверчиво и 
непринужденно касаясь губами его уха, тот в ответ кивал 
головой.

Сквозь грохот колес Васе удалось расслышать не­
сколько фраз.

— Приеду, — обещал он.
— Обязательно, — настаивала она, — у нас помрешь от 

скуки... не с кем и слова сказать. Песни? Конечно, поют.
— Запишу.
— Ага. Спеть? Дорога — одни ухабы. Не расслышишь.
— Расслышу. Пой.
— Ладно. Что с тобой поделаешь? Эта наша, местная.

Сердцу моему невесело,
Д уш е моей нелегко:
Уехала моя милая,
Уехала далеко.
Мордвин ли ее обнимает,
Татарин ли руку жмет.
Ах, сердце мое не знает,
Душ а моя не поймет —

пропела Валя, — а дальш е не знаю, надо у Васи спро­
си ть .— Вася-певец, — обратилась девушка к молчаливому 
спутнику, — помоги, пожалуйста, вспомнить.

Но тот сделал вид, что не слышит, и вместо ответа так 
стеганул лошадь, что та резко рванулась, дернула телегу. 
От сильного толчка студент, обнимавший Валю за талию, 
опрокинулся навзничь.

— Ты что? — возмутилась девушка.— С ум асш едш ий ,— 
И, помогая своему другу подняться, что-то заш ептала ему 
на ухо. — Он такой, — донеслось до Васи, — он меня в дет­
стве...

Но Вася теперь уже не прислушивался к их голосам — 
гнал лош адь что есть силы. Временами от обиды ему ст а ­
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новилось так грустно, что хотелось остановиться, бросить 
парочку на дороге, самому убежать в лес, где так  про­
тяжно и жалобно кричал ястреб.

Он пришел в себя от настойчивого Валиного крика:
— Вася, Вася! — звала  девушка. — Д а  остановись ты 

наконец, ему здесь сходить.
Смущенно улыбаясь, студент спрыгнул с телеги, под­

хватил чемодан и, помахав на прощанье рукой, заш агал  
по дороге, сворачивающей налево, в соседнее село.

— Не забывай обещания, — крикнула ему вслед Валя.
— Ладно, — откликнулся он.
Через полкилометра, когда проехали лес Куканар, по­

казалась  их деревня.
В аля как  ни в чем не бывало пыталась завязать  с В а­

сей разговор про деревенские новости, но тот все больше 
отмалчивался, отвечал неохотно: «Доедем — все сама уви­
дишь и услышишь».

— А рыбы в пруду нынче много? — не унималась де­
вушка, зная про Васину страсть.

Однако и этот недозволенный прием не сработал — В а­
ся злился.

— Мне хватает, — буркнул он и насупился.
В таком расположении духа и прибыли они к дому К у­

лине-инге.
О брадованная мать принялась причитать: «Хорошо ли, 

доченька, доехала, поди, устала?» Д обрая  тетушка Кули­
не, заметив, что Вася не в настроении, принялась настой­
чиво приглашать его в дом:

— Зайди к нам, соседушка, ты ведь как  родной, вме­
сте посидим за  столом. Надо ж е  тебя отблагодарить, без­
отказного.

— Некогда мне, Кулине-инге, — отнекивался п ар ен ь ,— 
и так потерял день.

— П равда, правда, — извиняющимся голосом поддак­
нула Валина мать, — бригадир обещал записать трудодень, 
так ты очень-то не переживай.

— Я и не переживаю, — выдавил из себя Вася, з ам е­
тив, как при этих словах у Вали лукаво блеснули глаза.

— А то пообедаешь? Оставайся, — пригласила Валя.
— Нет, поеду.
Хлестнув лошадь, Вася вскочил на передок телеги и 

скоро скрылся за поворотом улицы.
— Ну, мама, — засмеялась  девушка, — с Васей, видно, 

что-то случилось — не узнать. Такой злой стал.
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'— Д а  ничего, просто взрослеет. Сочинил песню, день 
и ночь ее распевает... Люди смеются, говорят, про тебя в 
этой песне поется.

— Вот как, — усмехнулась девушка, — любопытно...

з
Первый день В аля отдыхала, мать то и дело саж ала  

ее за стол и потчевала «самым вкусненьким», но на второй, 
когда все было попробовано и в чулане и на огороде, де­
вушка заскучала. В деревне действительно тоскливо. З н а ­
комые девчата и парни, соученики, еще не возвратились: 
кто-то был на практике, кто-то на экскурсии. Почти все из 
Валиного класса разъехались: одни учились в институтах, 
другие завербовались на стройки. О сталась одна малышня, 
самые старшие — выпускники школы, сейчас они времен­
но работали в колхозе, собираясь к осени покинуть родные 
места, чтобы, как предыдущее поколение, разлететься по 
стране.

От нечего делать студентка тоже пошла работать с де­
ревенскими на сенокос. Валя была привычной к такому 
труду и обычно на каникулах всегда не упускала случая 
немного, как она говорила, размять  косточки. Л овкая  и 
сильная, с легким веселым характером, девушка нравилась 
своим односельчанам.

«Д обрая девка, — говорили про нее, — вот и не гордит­
ся, что ученая».

Сегодня дочка Кулине-инге вместе со всеми косила се­
но. Н а лугу нынче было весело, кроме Вали работали и 
ребята, бывшие десятиклассники.

— А не спеть ли нам? — предложила Валя.
— Д авай.
— Что будем? Современное или старинное?
— Современное, — зашумели ребята.
— А я хочу народное.
— Правильно, — отозвались старшие, — под наше, дере­

венское, веселей работать. Заводи, Валюша.

Травы цветут, кукушка кукует,
Стог за стогом растет в лугах.
Косы поют, и сердце ликует,
Спорится дело в сильных руках,—

запела девушка.
— Ай да песня, — удивились старики, — мы такой не 

знаем. Кто научил?
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— Один человек, — отозвалась девушка, прерывая пе­
ние. — Понравилась?

— Уж не наш ли Вася сочинил?
— Куда ему...
— Не скажи, он тож е умеет. Хорошую песню недавно 

придумал: «Распускаются листья».
— Ну-ка спойте.
— Ты его лучше самого попроси.
— Д а  он со мной и разговаривать не хочет, не то что 

петь.
— Почему же?
— Поди, обиделся, что ты с чужим парнем в обнимку 

на телеге сидела, — ввернула востроглазая Тамара.
— А ты откуда знаешь? — удивилась Валя.
— Сорока на хвосте новость принесла.
— Беспроволочный телефон — никуда от вас не скро­

ешься. Штирлицы одни кругом!
— Какие еще такие Штирлицы, — удивились стари­

к и .— Уж не панклеевские ли теперь так  себя называют?
— Д а  нет, — засмеялась девушка, — фильм есть такой 

про разведчика нашего.
— Гляди, Там арка, в разведчики тебя записали.
— А что, может, выучусь, поступлю в институт, если 

не разведчиком, то врачом стану.
— Сейчас, правда, все куда-то поступают, никто не хо­

чет на земле трудиться, — недовольно проговорила Пра- 
зук-кинем.

— ' Чего ворчишь, старая, на молодых? — отозвался дед 
Николай. — С ними и работа спорится. Гляди-ка, как  В а­
силий трудится.

— Во-во, на него одного надежды, он-то в город не 
сбежит.

Вася сгребал сено поодаль от всех остальных колхоз­
ников.

— Что-то молчит сегодня, не поет, — заметил кто-то.
— Стесняется девчат.
— Чего стесняется? Чем он хуже их? Что не ученый? 

Побольше бы таких «неученых». Вон какой работяга... Мать 
уваж ает и слушает. Нынче таких парней поискать.

— Больно смирный.
— Н а ком жениться будет, как невесты разъедутся? Эй, 

Вася, — окликнула парня насмешница Угахви-инге, — от­
веть на вопрос.

Но Вася, не оглядываясь, направился к немой Унись.
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— Н а ней и женится, — засмеялась  Т ам арка , — на ком 
еще? Сейчас только такие в деревне и останутся.

— П омолчала бы, сорока, — урезонил проказницу дед 
Николай, заметив страдальческое выражение на Валином 
лице.

Вале, действительно, стало обидно за свою несчастную 
сестру и... за  Васю.

— Постой, — крикнула она ему вдогонку, — и я с тобой.
Но Вася, подняв на вилы самую большую кучу сена,

так  что под ней стало не видно ни лица, ни туловища — 
одни ноги, — уже забрасывал навильник на копну. С тояв­
шие наверху закричали:

— Что делаешь? Пупок надорвешь...
Н емая Унись что-то залопотала, обращ аясь  к подбеж ав­

шей сестре. В аля нежно обняла ее за плечи:
— Не расстраивайся, он сильный, еще и не такое смо­

ж ет сделать. П равда, Вася?
Но и на этот раз  парень промолчал и отвернулся.
— Что случилось? Объясни.
Вася не ответил. Что он мог ей ответить?.. Конечно, 

обидно, обидно до слез, что так случилось в жизни. Не 
пара он этой образованной девушке. Ясно, не пара. Но 
сердце не хочет мириться, сердце почему-то надеется...

Работа приближалась к концу, на лугу уже не остава­
лось сена. Недавно еще такой цветущий, свежий, с травой 
и цветами, с бабочками и веселыми кузнечиками, он вы­
глядел теперь пусто и осиротело.

Так же пусто и осиротело было на душе у парня. Он 
так и не подошел к людям, веселой ватагой направивш им­
ся к деревне, а повернул в противоположную сторону, к 
Сорме.

...Он долго сидел на берегу в полном одиночестве.
С высокого обрыва было хорошо видно, как река иг­

рала мелким гравием и ракушками, переворачивала их, 
тащила вниз по течению. Стайки мальков, выплывая из 
глубоких мест на мелководье, задерж анны е быстриной, з а ­
стывали на одном месте, сопротивляясь воде растопырен­
ными плавниками. Н а противоположном берегу паслись 
лошади. Отгоняя слепней и мошкару длинными густыми 
хвостами, они были похожи на заядлых парильщиков, не­
щадно стегающих распаренные тела жаркими березовыми 
вениками. Тут же под обрывом сгрудились разомлевшие 
от солнца овцы. Одинокий стриж, перепархивая с места 
на место, жалобным писком оповещал о своем несчастье:
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видно, коза, что-то разгребая в песке, разорила его гнездо.
Д л я  юноши, сидевшего, пригорюнившись, здесь, на бе­

регу родной реки, — это не случайно вырванные картинки 
природы — награда тихих минут одиночества. Это полное 
единение с окружающим. В ней, природе, растворяется 
все его существо, в ней он черпает свои силы, благодаря 
ей растет душа, ширится сердце, рождаются песни.

Он бы мог, наверное, просидеть так до самой поздней 
ночи, но внезапно вспомнил о матери — заж далась ,  поди, 
ругаться станет: мол, все люди как люди — после работы 
домой идут, а ты, непутевый, вечно где-то бродишь, под­
нялся на ноги. И тут на Васю спикировал чибис. Сердито 
крича, птица пролетела над самой головой, заставив парня 
наклониться и присесть к самой земле. Сделав круг, чи­
бис улетел за реку, потом опять вернулся. Что ему надо 
от человека?

«И мои мысли о Вале такие же неотвязные, как этот 
чибис, — подумал Вася, — так и вьются, так и вьются».

...Возвращаться пришлось через густой орешник. Лицо 
стегали ветки, с треском обрывалась паутина, липла на 
щеках и губах. Колючки череды, «собачки», цеплялись к 
брюкам.

Пробившись наконец к лесу, оставляя за собой гибкие 
качающиеся ветки, Вася остановился и неожиданно запел. 
Так бывало всякий раз — каждое переживание заканчива­
лось для него одним — песней.

Ты, конечно, паренек что надо.
Знаю — я не пара для тебя,
Н о сегодня сердце мое радо:
Первый раз взглянул ты на меня.

...Песня слышалась откуда-то со стороны молодого дуб­
няка. Валя остановилась. Сердце замерло от предчувствия. 
Неужели Игорек сдержал слово? Но голос, кажется, не 
его, слишком сильный... Д а  и песня незнакомая. Кто же 
это? Может, панклеевский? Д евуш ка сделала несколько 
шагов в направлении голоса, но он внезапно стих. Стало 
слышно, как ветер шумит в листве. Валя присела на су­
хой пенек — как  хорошо кругом... Она не жалеет, что не 
послушалась мать, не отдохнула после работы, а пошла 
гулять. Р азве можно променять отдых среди живой приро­
ды на пуховую перину в душном доме? Сиди себе и слу­
шай, вдыхай полной грудью свежий воздух, стараясь не 
пропустить ни единого мига в этой таинственной жизни. 
Все здесь, каж д ая  мелочь полно скрытого, значительного
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смысла. Д а ж е  муравей, бегущий по тропинке, д аж е  зелё­
ный кузнечик, выпрыгнувший из травы прямо ей на п ла­
тье — все видимые и невидимые существа исполняют свои 
роли, ведомые лишь ему, лесу, владыке, хозяину этого 
мира.

И опять раздалась  песня:
И не будь со мной таким, как прежде.
Нам свиданья первые нужны.
Распустилась листиком надеж да,
Распустилась в глубине души.

— Д а  это ж е Вася,— ахнула девушка,— да как ж е я 
сразу не угадала! И песню поет ту, про которую давеча 
мама говорила «Распустились листья». Неужели про меня? 
Смешной парень...

4

Перед Валиным домом растет плакучая ива, раньше она 
была совсем маленькой и не закры вала  окон, теперь, как 
назло, весь дом, по самую крышу, густо укрыт листвой.

Сам того не замечая, Вася то и дело поглядывает: кто 
вышел, кто зашел к соседям — такая  уж выработалась при­
вычка, если она на каникулах, он ни на минуту не может 
отвести взгляда от заветной калитки.

Сегодня зеленая ивушка не захотела скрыть своими 
ветвями молодую парочку, выходящую со двора на улицу. 
Это была В аля с тем парнем, которого они подвозили со 
станции. Парень вел велосипед.

«Значит,— заныло сердце,— он все-таки приехал. Смот­
ри, как она рада, улыбается, смеется, смотрит на него с 
уважением, не то что на меня».

Дождавшись, когда молодые люди исчезли за поворо­
том улицы, ведущей за околицу, Вася вышел из дома и 
поспешил на работу, так  и не пообедав.

...В колхозе уже второй день сеют озимую рожь. Вася 
работает сеяльщиком — дело нетрудное: надо проверять 
диски и сошники, смотреть и, чтобы не было затора, пал­
кой расчищать скопившееся зерно.

Через густую пыль даж е  трактор виден смутно, дышать 
трудно, пыль проникает всюду — до легких, першит в горле.

И тут неожиданно забарахлила сеялка. Пока тракторист 
устранял поломку, у Васи выдалась свободная минута и 
он решил отдохнуть, проветриться.

...С дороги, на опушку леса, неожиданно свернула Валя
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со своим знакомым. Видно, они вдвоем только что сошли 
с велосипеда.

Вася вздрогнул и хотел было спрятаться в кустах, но 
его заметили.

— Ой, кто это? — девушка не сразу узнала Васино за ­
пыленное лицо, попятилась и схватила студента за локоть.

— Не бойся,— ответил тот спокойно,— кажется, это наш 
старый знакомый. Привет, друг.

Но Вася не ответил ему, круто развернулся и заш агал  
обратно... к сеялке, которая уже заработала.

Вернувшись домой поздним вечером, он долго сидел у 
окна. Там, у Кулине-инге, пели и веселились те двое, р аз­
рывая сердце мучительной ревностью.

Поднялся ветер, молодая черемуха билась в окно, ж а ­
лобно мяукала кошка, просившаяся в дом. Вася открыл 
форточку, впустил кошку, а сам пошел спать на сеновал. 
К ак  и много лет назад, он проплакал всю ночь, ища уте­
шения в свежем, родном запахе сена, и лишь к самому ут­
ру успокоился.

Н а рассвете Вася проснулся, скинул вниз кудахтающую 
курицу, которая почему-то облюбовала для ночевки сено­
вал, спустился по лесенке во двор, выглянул за ворота. 
В доме напротив было тихо, улица пустынна, над ивой 
светлело небо.

По горизонту шла красная полоса, похожая на кайму 
свадебного полотенца, а над ней громоздились черные тучи.

5

После хоровода вся молодежь разош лась по домам, на 
скамейке остались только двое: Вася и Валя; сегодняшние 
сторожа охраняли, как  заведено было в селе, колхозный 
амбар и улицу.

Молодые люди молчали. Когда водили хоровод, Вася- 
певец не проронил ни звука, и рука его, иногда касавш ая­
ся Валиной ладони, была холодна как лед.

«Что с ним? — думала девушка.— Н еужели из-за И го­
ря? Разве трудно понять, что она относится к студенту 
просто так, как  друг, что ей с ним весело, легко, по-свой­
ски. В деревне вечно какие-то сложности. Чуть что, уж е и 
«жених».

Вася про себя старался выбросить из головы то т я ж е­
лое впечатление, которое произвел на него вчерашний ве­
чер, избавиться от тоски и ревности.
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«Я не виноват, что сижу здесь на лавочке, рядом с то­
бой,— хотелось объяснить этой недоступной красавице,— 
просто на мою и на твою долю выпало это дежурство. П о­
терпи маленько, ночь пройдет — и все».

Поздний вечер. Июньская теплынь пронизана тишиной, 
как ласковой влагой,— кажется, плывешь по теплой, н а­
гретой за день реке. В аля  мечтательно прикрыла глаза.

Свет луны дробится на мелкой волне уснувшего пруда, 
иногда на поверхности появляются пузыри.

— Что это? — спрашивает она.— Рыба играет?
— В это время рыба спит,— отвечает парень неохотно.
— Тогда почему пузыри?
— Не знаю...
— Знаешь, только не хочешь со мной разговаривать. 

З а  что обижаеш ься?
— Я не обижаюсь.
— Вот я уеду, тогда обижайся сколько влезет, а сейчас...
— Что сейчас?
— Смотри, какие звезды!..
Звезды, конечно, есть звезды. Красота их доступна к а ж ­

дому человеку. Васе кажется, что полная луна похожа на 
куриное яйцо, леж ащ ее в сверкающем звездном гнезде.

«Она ведь и правда скоро уедет. А я завтра, после де­
журства, пойду на луг, приведу лошадь, стану грузить на 
воз тяж елы е снопы и возить их к скирде. Целый день одно 
и то же. Д а  что там день — целый год, целая жизнь все од­
но и то же. По утрам бригадир будет стучать в окно, при­
казывать: то съездить в Куганарский лес за  дровами, то 
привезти солому на ферму — мало ли что. К осени листья 
облетят и станет хорошо видно, что творится в доме н а ­
против, только ее, Вали, не будет».

Где-то совсем близко за р ж а л а  лошадь, звякнула уздеч­
ка, животное испуганно шарахнулось, послышался стук 
копыта о прясла. Д и к ая  утка, тревожно крякая, перелетела 
через лунную дорожку и скрылась в темноте. Д омаш няя, 
ночующая со всем семейством на берегу, проснулась, з а ­
шевелилась, прислушалась и, успокоившись, вновь закинула 
голову за спину, уткнувши клюв под перо.

Кругом опять стало тихо.
— Что напоминают тебе звезды? —спросила девушка, 

повернувшись к Васе лицом, залитым лунным светом.
— Н е знаю.
— Опять он не знает! — возмутилась В аля  и отверну­

лась.
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Вася неловко застыл на скамейке. Что он мог сказать? 
К ак ответить на ее вопрос? Разве уместно было сравнить 
луну с куриным яйцом, а звезды с гнездом? Ведь, поди, 
посмеялась бы она, эта «ученая»... Но что поделаешь: у 
нее свои слова, у него — свои.

— Не верю тебе, не верю! Я ведь слышала, как ты пел 
в лесу. Почему ты не учишься? Почему? Неужели братья 
не могли помочь? Ведь они взрослые люди... К ак  это с их 
стороны несправедливо! Сами образованные, живут как 
люди, а младший... Р азве  так  хорошо? Тебе что, нравится 
жить в деревне?

— Нравится,— прошептал Вася, опуская голову.
— Не понимаю,— пож ала Валя плечами,— хорошо, ко­

нечно, приехать домой летом, вспомнить детство, родные 
места, помочь матери, хорошо даж е  и в колхозе порабо­
тать, но чтобы всю жизнь... Я бы не смогла.

— Если все уедут, то кто останется на земле?
— Ты не «все», ты «Вася-певец». Вон д а ж е  Там арка- 

вертихвостка об институте мечтает...
— В этом году в армию ухожу, там на шофера выучусь.
— Видно, напрасно я с тобой завела этот разговор,— 

обидчиво проговорила девушка. — Поступай как знаешь.
— Я-то знаю,— вдруг упрямо и решительно по-мужски 

возразил он.
Девушка окинула Васю коротким внимательным взгля­

д о м — вот он, оказывается, какой этот Вася-певец... И тут, 
пожалуй, впервые за все годы она рассмотрела его по-на­
стоящему: спокойное (нет, вовсе не тупое!), открытое лицо, 
резкие, мужественные черты, крепкая, сильная фигура. Те­
перь Вале показалось, что она вела себя с ним не так, как 
он этого заслуживает, слишком покровительски, обидно 
снисходительно. Д а  разве она вправе давать  советы, ж а ­
леть этого человека? Излишне впечатлительный? В озмож­
но. Мечтательный? Д а. М алоразговорчивый? М ожет быть. 
Д а ж е  немного несуразный, чудной. Только не глупый, не 
темный, не жалкий...

Валя хотела что-то сказать, но в это время к скамейке 
подошла Кулине-инге.

— Иди, доченька, домой, я посторожу.
Если бы знала  мать, как она не вовремя проявила свою 

заботу. Чтобы не вызвать подозрения, В аля  поднялась, 
притворно зевнула:

— Ох и правда, спать хочется...
У Васи от этого явного притворства стало нехорошо на
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душе: «Если она может так  обманывать мать, то и меня 
может. Неужели все ее слова такая  ж е правда, как  и то, 
что ей сейчас спать хочется?»

Тетка Кулине сидела на лавочке и клевала носом, Вася 
поднялся, прошелся по улице, уговаривая себя не прини­
мать все близко к сердцу.

Д ал еко  на лугу раздалось квохтанье глухарихи — она, 
наверно, во второй раз  за  лето вывела птенцов.

«Н адо бы проверить гнездо,— промелькнула мысль, 
мгновенно успокоившая его недавнее волнение. Привычный 
мир, привычные звуки.— Скоро все пойдет по-прежнему, 
как  только В аля уедет...»

6

После той памятной ночи молодые люди случайно встре­
тились в маленьком леске за деревней. Вася был одет по- 
праздничному.

— Ты чего такой нарядный?
— Так ведь спасов день нынче. Яблочный праздник.
— Праздник, а яблок-то нет. Чего повезу нынче в М оск­

ву? Девчонки разочаруются, привыкли, что мне мать пол­
ные сумки набивает овощами да фруктами. Нынче тебе 
повезло, повезешь меня на станцию налегке.

— А я нынче не повезу,— улыбнулся Вася.
— Почему?
— Д а  я в армию ухожу.
— А-а-а,— протянула Валя, внутренне радуясь, что 

именно по этой, а не по какой еще причине отменяется не­
рушимое в течение стольких лет правило.— Ж аль ,  конечно. 
Только можно спросить: нормальные люди переживают, 
когда их служить забирают, а ты рад?

— Рад, и все тут,— решительно заявил Вася, сверкнув 
смеющимися черными глазами. Сделав кольцо из большо­
го и указательного пальца, положив на него круглый лист 
орешника, он сверху сильно ударил ладонью. Раздался  
звук, похожий на выстрел.— Так будем служить, Валечка! 
П оняла?

Валя смотрела на него во все глаза — парень совсем 
преобразился: уверенный, спокойный, сильный. Неужели 
это он вспыхивал от каждого ее взгляда, дичился, стеснял­
ся, вздыхал и сочинял песни, похожие на девичьи?

— Яблоками, если хочешь, я тебя все-таки угощу. Ну,
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конечно, не сумку готовь, а ладони. П ару достану. Так  и 
быть.

— Где ты их возьмешь, все деревья стоят пустыми.
— Моя забота. Хочешь на спор?
— Если проспорю, то что потребуешь?
— «Спасибо» скажешь.
— Условия простые —  принимаю.
— Тогда засекай время, через пять минут вернусь...
Зашумели кусты, уступая дорогу бегущему человеку, и

Вася исчез...
«Куда ж е он все-таки подался, этот чудак,— подумала 

Валя,— а не зря ли я затеяла эту историю с яблоками? 
Какой-то он сегодня необычный. Г лаза горят, голос сме­
лый. Ох, девка, смотри, доиграешься,— сама себе пригро­
зила девушка, но тут же отмахнулась: — Что он мне может 
сделать? Р азве посмеет свой, деревенский, обидеть? Ему 
тогда старики голову оторвут».

И Валя успокоилась. Время шло, минутная стрелка 
подходила к назначенному сроку, а его все не было.

«Проиграет,— подумала девушка,— вот тогда я ему т а ­
кое назначу».

Но парень появился на опушке точь-в-точь в назначен­
ное время. Запыхавшись, сел на пенек, высоко подбросил 
яблоко и ловко поймал его на лету.

— Выиграл? А? Что скажешь?
—- С пасибо, как и договаривались,— засмеялась В а ­

ля,— давай  его сюда.
Вася отвел руку:
— За такое сладкое полагается еще кое-что.
— Что же?
— А вот что,— воскликнул Вася, вскочив с пенька.— 

Ты долж на меня...
— Не тронь,— догадалась  Валя, отступая к дереву.
Но Вася, как видно, не собирался оставлять своего н а­

мерения. Сделав два больших, решительных шага, он о к а ­
зался рядом с испуганной девушкой.

— Закричу,— предупредила Валя.
— Не закричишь,— он обнял девушку за плечи, повернул 

к себе ее лицо и только было собрался поцеловать эти 
близкие манящие губы, как замер. Огромные, полные слез 
глаза смотрели на него обиженно, по-детски. Тогда он 
вдруг вспомнил тот далекий случай, свою первую встречу 
с маленькой нарядной девочкой. Руки разж ались сами со­
бой.
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— Не плачь,— сказал  Вася,— не надо мне ничего.
...В траве леж ало  яркое спелое яблоко. Они разошлись 

в разные стороны, так и не взглянув на него.
Со стороны леса приближался ветер, он сердито гудел, 

гневно залам ы вая ветки, пригибал к земле мелкий подлесок, 
ломал сучья больших деревьев, крушил листву. Листья, как 
пойманные бабочки, силились освободиться из цепких, без­
жалостных объятий, тревожно шумели. Н а вершине могу­
чего дуба плакала  горлица. Вдруг загремел гром, ветер 
мгновенно утих, пошел сильный, крупный дождь.

Вася остановился под дикой яблоней, пережидая л и ­
вень. Н а ветке, почти на уровне глаз, висело гнездо. Услы­
шав под ногами какое-то шебаршенье, он нагнулся и уви­
дел в траве птенца. Промокший, жалкий, со слипшимися 
от дож дя перышками, птенец дрожал, таращ ил на человека 
испуганные глаза. Бережно и нежно Вася взял его на л а ­
донь и осторожно опустил на мягкое, сухое дно гнезда.

— Вот так, не бойся, не такой уж я и страшный зверь,— 
сказал он и по высокой мокрой траве направился в сторону 
деревни.

7

Колхозники, чтобы не было простоя у комбайна (лоп­
нул скат),  молотят горох прямо в поле.

Машина шумит, захлебывается. Временами, не справ­
ляясь с нагрузкой, комбайн трясется и гудит, как сиплый 
дед. Тогда сверху раздается недовольный голос комбай­
нера:

— Сколько вас учить надо! Не кучами пихайте, а те­
ребите.

После поучений, полученных сверху, машина гудит ров­
ней, аккуратно выплевывая сухую ботву, ее тут же сгре­
бают граблями.

Валя в черных защитных очках работает вместе с м а ­
т ер ь ю — кидает на транспортер полову. Она то и дело по­
глядывает в сторону, где тетя Н астя хлопочет возле сына.

Сегодня Вася еще не обедал — когда все отдыхали, во­
зил к комбайну немолотый горох.

Д евушка видит, как он неохотно, без аппетита жует 
сваренное вкрутую яйцо. Васина мать достает из глиняно­
го кувшина огурец, разрезает  его пополам, круто солит 
солью, затем трет две половинки друг о друга, пока не по 
называется белая пена. Одну половину она кладет перед
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Васей, но тот, казалось, не замечает материнской заботы, 
смотрит куда-то в сторону и молчит.

— Вася,— зовет тетя Н астя,— а Вася.
Сын молчит, не отзывается, тогда мать трогает его за 

плечо.
— Оглох, что ли! — кричит она так  громко, что все по­

неволе оглядываются.
Вместо ответа сын подымается, стряхивает с колен при­

липшие белые яичные скорлупки, хлебные крошки и, не об­
ращ ая больше ни на кого внимания, садится на телегу, го­
нит лошадь в поле.

— Переживает парень,— сочувственно кивают головой 
люди.

— Не знаете, почему его в армию не взяли?
— Испортила Настя жизнь младшему. Д ерж и т у юбки.
— Д а  она, чай, больная...
— А что с ней?
— Нервы. Повредилась баба, когда пришла похоронка 

на Сидора. С тех пор как расстроится — на землю падает 
и бьется.

— Васька на отца сильно смахивает, знать, оттого она 
его так любит...

...Третьи сутки колхозники работают без отдыха — то­
ропятся закончить молотьбу до того, как заберут молотил­
ку в другую бригаду. Ток освещают две лампочки. На 
платформу со скирды кидают снопы шесть человек, три де­
в у ш ки — внизу, три — наверху, подают на стол, подвигают 
к машинисту. Ж адное чрево барабана  поглощает все с не­
имоверной быстротой.

Вдруг молотилка остановилась.
— Что случилось? — кричат верхние.
— Не успеваем, людей не хватает,— отвечают снизу.
— Панклейские сбежали.
Соседей пригласили на подмогу, а они подвели, осталась 

лишь одна девушка из Панклеев.
— Чужие есть чужие, что им до наших дел. Тут и оби­

жаться не стоит.
— А Вася где? Все переживает этот неудавшийся 

вояка?..
— Ему сегодня в ночь. Амбар сторожит.
— Так ведь он недавно дежурил.
— Кто его знает, почему так решил бригадир.
— Вон В аля трудится — девушка, да еще студентка, а 

здоровый парсшь дома сидит.



...Вася перед ночным дежурством отдыхает. Отдых вы­
нуж денны й— его тянет на ток, там сейчас горячая работа. 
Скучно одному сидеть в избе.

Тусклый свет неполной луны освещает соломенные кры ­
ши, дома даю т слабую тень.

Стекла в рассохшихся рамах чуть дребезж ат в такт 
молотилке, словно упрекают за безделие.

Н е в силах больше переносить одиночество он выходит 
из дома.

Напуганные шагами человека лягушки одна за одной 
прыгают в воду. От пруда идет тяжелый запах  лыка...

Вася проверил замки на дверях амбара, кликнул ох­
ранника, но тот не отозвался.

Корявая ветка ивы, похожая на лошадиную ногу, все 
так ж е  четко выделяется на фоне серебристой воды. Толь­
ко от «золотого яйца» — луны — нынче осталась одна поло­
винка, из нее вылупились страшные чудовища с оскален­
ными мордами, трехгорбые, гривастые, многорукие и мно­
гоногие, они медленно проплывают над деревней.

Парень подошел к скамейке, на которой он тогда про­
вел всю ночь, присел и задумался.

К ак получается в жизни — не хотел, а обидел. Ее, с а ­
мую лучшую на свете. Зачем, почему он всегда поступает 
не так, как велит сердце? Вот и в детстве... Ненароком 
хлестанул прутом хорошую, добрую девочку. И как только 
Валя не обиделась на него на всю жизнь? Ведь потом как 
ни в чем не бывало и разговаривала, и шутила, и хорово­
ды водила.

Теперь он опять не сдержался, опять обидел до слез... 
Она говорила, что на поэтов учатся. Не может этого быть, 
этому научить нельзя! Надо просто кого-то любить. Вот он, 
почему сочиняет песни? Потому что любит Валю, ее одну. 
Может, и песни его — лишь для нее? Хорошо ли, плохо — 
какая разница. И песни его — красивые или некрасивые, 
кому до них дело? Он не знает и не хочет знать им цену — 
поет, как  скворец весной, зовет своим голосом милую.

Невезучий он все-таки: думал пойдет в армию, подучит­
ся там какому-нибудь делу, хотелось шоферскому, но не 
вышло. Сельский совет по ходатайству братьев представил 
в военкомат бумагу, что мать больна, вот и не взяли. Н есча­
стья, говорят, по одному не ходят. А какой он счастливый 
был в тот, спасов день... Казалось, крылья выросли за пле­
чами. Д а ж е  В аля заметила... Валя... К ак  получилось все 
плохо. Что теперь делать?
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Вася обхватил голову руками, закачался  из стороны в 
сторону, стараясь унять душевные муки.

А ночью через день случилась еще одна беда.
После сильного ливня прорвало верхний пруд. Осво­

божденная вода залила  ближайший овраг. Вместе с ней 
ушла из водоема вся рыба. Золотистые карпы, караси и 
лини неслись по течению, застревали в густой траве. Все 
деревенские бросились собирать нежданную добычу. Немая 
Унись гналась за жабой, поймала и начала стращать ею, 
людей, чтобы отогнать от беззащитной рыбы.

Скоро на месте верхнего пруда осталась одна тина, л я ­
гушки всю следующую ночь прыгали по у л и ц е— переселя­
лись на новое место, на нижний пруд, который удалось от­
стоять.

«Теперь нашему рыбаку негде будет рыбку половить»,— 
сожалели люди.

Сам Вася появился у пруда только один раз. Посмот­
рел, как ведрами тащ ат рыбу, ничего не сказал, только 
горько усмехнулся.

8

В аля шла по тропинке: с одной стороны раскинулось 
поле гречихи, с другой — проса. У гречихи красные стебли 
похожи на ноги иззябшего голубя, а головки проса — ну 
просто настоящие петушиные гребни.

«Странно,— подумалось девушке,— никогда не было т а ­
кого со мной раньше». При самой малой неприятности 
обычно Валя беж ала  или к матери, или к Унись, немой 
сестре. Даром что сестра не умеет говорить, но зато она 
понимает дай бог каждому. В этом году Унись как-то осо­
бенно посматривает на Валю, а при виде Васи начинает 
хмурить брови и отрицательно качать головой. Что ей не 
нравится в нем? Однажды немая, указав  на Васин дом и 
на сестру, закры ла глаза  ладонями, как будто заплакала. 
Из невнятного бубнения В аля поняла: «Не надо».

Унись так посмотрела на сестру, что сердце переверну­
лось от невыразимой жалости — как обидно все-таки, что 
нельзя поговорить с калекой, такой доброй, такой чуткой. 
Валя обняла сестру, уткнулась ей в грудь и сама чуть не 
расплакалась. Унись гладила Валины плечи, тихонько мы­
ч а л а — так в далеком детстве она баю кала маленькую сест­
ренку.

...Теперь, гуляя в поле, Валя вспомнила про случай с
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яблоком. Отчего ей так  неспокойно на душе? Ведь и не 
объяснишь никому — ни матери, ни сестре. Первый раз де­
вушка осталась по-настоящему наедине сама с собой и 
только сама у себя просила разъяснения.

Вот и то место, где они в последний раз встретились с 
Васей. Пенек, на котором он сидел и играл с яблоком. Воз­
ле пенька лежит коричневый, гнилой плод, по нему бегут 
муравьи.

Рядом хрустнула ветка, из кустов вышел дед Филипп. 
На плече у деда свежая, только что срубленная дубовая 
жердь.

— А-а, это ты, касатка, — облегченно вздохнул он, зам е­
тив девушку,— думал лесник. Пришлось срубить неза­
конно.

Какой-то безобразник ограду в саду поломал — надо 
починить. Надо же, своровал одно-единственное яблоко. 
Лопнуло бы его брюхо.

— Д а  ты не ругайся, дедушка, может, кому захотелось 
спасов день отпраздновать.

— М ало ли кому что хочется. Пусть бы своим яблоком 
и разговелся. Колхозного — не тронь, на чужой каравай, 
знаешь, как говорят, рот не разевай. А ты чего здесь 
делаешь одна?

— Гуляю просто так.
— Скоро ли поедешь в Москву?
— Д а  скоро.
— Небось ж алко  с родными местами расставаться?
— Немного. Через полгода опять вернусь.
— Д а, бедная Кулине-инге. Растила дочку, вырастила. 

Умная да красивая, чего уж там — правду говорю, а вы­
учишься, ведь не приедешь в деревне жить? А? То-то. О с­
танется мать с немой Унись.

— Ж а л к о  мне их, да что поделаешь.
— Ладно, не расстраивайся. З а м у ж  выйдешь, детей н а ­

родишь, некогда будет тогда жалеть.
...Случайный разговор с колхозным сторожем и вовсе 

разбередил душу, вдруг захотелось поскорее уехать в 
Москву, окунуться в привычную сутолоку студенческой 
жизни, где свои проблемы, свои трудности, свои огорче­
ния, свои радости.

«Что мне, действительно, за дело до них до всех: до 
этого несчастного яблока, до этого деда Филиппа, до В а­
си, до его песен — не нужно мне этого ничего, зачем зря го­
лову забивать?»
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Но Вася, с его, как  ей еще недавно казалось, серенькой, 
невыразительной судьбой, неотвязно стоял перед глазами. 
И вовсе не такой уж  он серенький и невзрачный. Пусть 
В аля не была уж е теперь деревенской девчонкой, но она 
все-таки выросла здесь, среди этих людей, и сама, хоть и 
хлебнула столичной жизни, оставалась в душе такой же, 
как  они. В аля хорошо понимала, что они с Васей не пара, 
что дороги их жизни вряд ли могут сойтись, но от него ис­
ходила сила, такая  же могучая и чистая, как  от этих по­
лей, реки, леса... Он, этот застенчивый юноша, был здесь 
хозяином.

В аля быстро ш ла по дорожке. Под кустами орешника 
прятались грузди. Присутствие грибов выдавали небольшие 
бугорки — там, под листьями, затаилась  ж еланная  добыча 
грибников — благородный груздь.

«Вот и Вася такой же,— подумала девушка,— скрывает­
ся, таится, а сам чистый, тонкий, талантливый. Нисколько 
он не виноват — это я сама дразнила его, кокетничала, д а ­
же вспомнить стыдно».

И В аля вдруг приняла неожиданное реш ение— надо 
встретиться с Васей, поговорить.

А вот и дом тети Насти. Н а оконной раме висит кошка, 
мяукает, просится в избу, но ей никто не отворяет окна. 
Валя знает, что хозяйка в больнице, значит, и сына нет 
дома.

— Васю не видали? — спросила у соседки.
— Ушел куда-то. С вещами.
— С вещами?..
— Ч аса два назад, как  ушел. Поди, в город.
— В город... Д а  тетя Настя с ума сойдет, если узнает...
Через пятнадцать минут Валя вывела из ворот велоси­

пед. Оказавш ись на дороге, она наж ала ,  как говорится, на 
все педали: только косы развевались за спиной да разду­
вался ветром подол легкого платья.

9

Он долго сидел в тени...
Один-единственный солнечный луч, пробиваясь сквозь 

могучую крону столетнего дуба-великана, падал на его 
плечи, освещал каштановые пряди волос.

З а  машинами, катящимися по дороге бесконечной вере­
ницей, тянется столбом пыль, за поворотом пыльное облако 
словно отрывается от удаляющихся кузовов и, растеряв­
шись, рассеивается, оседает на траве и кронах деревьев.
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Конечно, не легко ему дался этот трудный шаг. Что 
ожидает впереди? Не за длинным рублем, не за  мечтой о 
новой прекрасной жизни, не за впечатлениями, д аж е не за 
наукой, не за музыкой Васю потянуло в город. Он и рань­
ше был всем доволен, он ничего не требовал от себя и ок­
р у ж аю щ его — все было при нем. Крепким, молодым дубом 
поднялся он от земли, твердо зная, что его место здесь. 
Никогда его никуда не тянуло. Он был доволен своим де­
ревенским житьем, наполненным до краев трудом, здоро­
вой усталостью и таким ж е  здоровым отдыхом. Ни книги, 
ни клубные развлечения не могли сравниться с теми впе­
чатлениями, которые юноша получал от общения с приро­
дой. Вася любил и людей, и животных, но ровно, спокойно, 
без излишней сентиментальности, не избегал своих сверст­
ников, но так  получилось, что закадычного друга у него не 
оказалось. Не было нужды находить кого-то, чтобы излить 
перед ним душу. Ры балка , лес вполне заменяли общение 
со сверстниками. Когда случались огорчения, то ничто его 
так не успокаивало, как природа. В лесу, в поле, под солн­
цем и ветром, среди летающих бабочек, поющих птиц, сре­
ди шорохов и звуков, красок и запахов временные неудачи 
и переживания уходили куда-то прочь, рассеивались и рас­
творялись, казались смешными и нелепыми.

Так он и жил, никого не тревожа, ни с кем не враждуя, 
никуда не стремясь. Все в деревне считали Васю степен­
ным и серьезным пареньком, завидовали Насте, но она са ­
ма постоянно тревожилась за сына. Чутким материнским 
сердцем мать улавливала в сыне его внутреннюю хрупкость 
и знала  наверняка, что таким, какой он есть, Вася сможет 
сохраниться только здесь. Не всякое растение или дерево, 
так говорил крестьянский опыт, можно пересадить без 
ущерба для  него на другую почву. С большим трудом пе­
реносит это, скажем, дуб или ель, а ветла, хоть одну ветку 
воткни в землю, сразу же даст ростки. Поэтому-то и встре­
вожилась так Настя, когда узнала, что сына забираю т в 
армию. М ало того с к а з а т ь — встревожилась — чуть с ума не 
сошла! П одняла всех на ноги... Председатель сельского 
Совета, когда Васина мать примчалась в Совет и начала 
просить, умолять, требовать, скрепя сердце, подписал з а ­
явление в райвоенкомат с просьбой отсрочить Васин при­
з ы в — столь велик был материнский напор. «Кто ее знает, 
эту малохольную, вдруг и вправду наложит на себя ру­
к и — тогда греха не оберешься. А от Насти этого можно 
ожидать — она баба с придурью».
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— Н а учет тебе надо стать в дурдом,— в сердцах ска­
зал председатель.

— А и стану,— дернулась лицом Настя.— Стану, куда 
хотите, только сына мне оставьте.

— Что ты так боишься? Слава богу, еще никого в ар­
мии не съели.

— Был бы ты матерью, понял. Нельзя Ваську моего 
никуда из деревни отпускать.

— Других можно, а его нельзя? Чудные вы какие-то...
— Считай — чудные.
Мать, сраж аясь  за сына, не напрасно тревожилась — с 

парнем что-то стряслось, не тот стал ее Вася: хмурый, не­
веселый, все молчит и часто, без причины, вздыхает и з а ­
думывается. Уж не сглазил ли кто его?

Насте и в голову не могло прийти, что виновницей пе­
ремен была Валя. Сколько лет живут рядом, выросли на 
глазах. Неприметно, чтобы Васька «сох» по Кулининой доч­
ке. Она сама по себе, он, кажись, и внимание не обращ ает 
на эту красивую девчонку. Сын — парень спокойный, само­
стоятельный. Он на девчат, вообще, не глядит, еще ни од­
на, поди, не вскружила ему голову, ни с одной на лавочке 
не сидел после хоровода. Все один да  один.

Одно подозрительно, только соседка кликнет: «Сынок, 
съезди на станцию за моей москвичкой» — или: «Отвези, 
сделай милость, Валечку к поезду» — Вася мигом соберет­
ся, чем бы ни занимался, какую бы работу ни делал  — все 
бросает: Кулине-инге нет отказа, когда бы ни позвала.

Впрочем, узнай Настя правду, она вряд ли приняла ее 
близко к сердцу: Вася паренек деревенский и должен по­
нять, кто ему пара, а кто нет.

Вася понимал... Но однажды случилось такое, в чем 
он так и не сумел хорошенько разобраться.

Было у него одно любимое местечко. Весной, как  только 
зацветали ландыши, он спешил туда, на опушку. Там, под 
густой завесой листвы, расцветали эти удивительные цве­
ты. Достаточно постоять рядом, вдыхая тонкий, нежный 
аромат, как потом весь день ходишь счастливый, доволь­
ный всем на свете...

Первый раз, когда Вася встречал молодую соседку, воз­
вращающуюся домой после первой зимней сессии, на него 
вдруг повеяло ароматом лесных ландышей. И лицо у д е ­
вушки стало похожим на белый чистый цветок.

С того раза  и повелось: парень стал жить от встречи 
к встрече. Но любил ли он девушку? Хотел ли, чтобы В аля
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стала его женой? Пожалуй, нет. Р азве  можно жениться на 
ландыше? Странное творилось в душе юноши. Его глаза 
видели Валю, бойкую, озорную студентку, по одежде и м а ­
нерам непохожую на сельских девчат, а душа под этой 
внешностью различала иное — весеннюю опушку, залитую 
нежно-белыми цветами, от которых исходит запах, кр у ж а­
щий голову и делающий человека счастливым и доволь­
ным всем на свете.

И ревность, как и Васина любовь, была не такой, как 
у всех. Дотрагиваться до Вали — значит, не щадить хруп­
кой красоты лесного чуда — ландыша. Потому и горько 
стало парню, когда он увидел, что какой-то посторонний 
человек осмелился обнимать ее. Потому и горит обидой 
сердце при воспоминании о том вечере... Р азве  можно з а ­
быть, что видел? Они танцевали: Валины руки леж али  на 
плечах того студента, а тот держ ал  ее за талию.

Пож алуй, именно тогда Васе захотелось изменить свою 
жизнь, показавшуюся сразу вовсе не такой завидной, как 
ему раньше думалось.

М ать помешала уйти в армию. Пусть! Но он все равно 
не останется в деревне — все теперь потеряло свой смысл, 
нигде теперь он не мог найти покоя...

Из глубокой задумчивости его вывел чей-то голос, Вася 
поднял глаза. Рядом стояла Валя, держ ась  за руль вело­
сипеда.

— Ты что же не отвечаешь? Кричу, кричу.
— Н е слышал.
— Говорят, ты в город собрался. П равда?
— Ага.
Он не мог говорить — так  неожиданно было ее появле­

ние. Откуда она взялась? Зачем?
— Чего тут скрывать,— вздохнула девушка,— знаю, из- 

за меня. Я во всем виновата. Прости меня. Ну, чего ты 
молчишь?

Он пытался выдавить из себя хоть слово, но не мог.
Валя прислонила машину к дереву, села рядом, пытаясь 

заглянуть юноше в глаза, но он отворачивался и смотрел 
куда-то вдаль невидящим взглядом. Так прошло томитель­
ных полчаса, наконец Вася собрался с духом.

— Не надо... — он хотел еще что-то добавить, она смот­
рела на него с напряженным вниманием, именно это и не 
д авало  ему говорить.

Всю свою жизнь Вася прожил молчком: ни с кем ни 
разу не вступив в настоящий, страстный спор, не потому,
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конечно, что был трусом или не имел собственных убежде­
н и й — просто в конечном итоге что бы ни случилось, он 
всегда был всем доволен. Учителя советовали ему продол­
жать образование, но мать отговорила, и он послушался. 
М ало того, д аж е  убедил себя, что зря в нынешнее время 
чуть что — гонят учиться. Если в школе считали, что у него 
талант, то разве у тех, кто создавал народные песни, у 
простых людей, было училище или консерватория? А вот, 
поди, приезжают музыканты-ученые и просят стариков, 
чтобы они вспомнили старинные песни. Д л я  Васи тоже не 
нужно ничего, кроме самой песни.

Легко перенес он и неудачу с курсами трактористов. 
Он д аж е  рад, что не связал  свою судьбу с этим пожирате­
лем бензина. Сравнивая свою привольную езду на телеге, 
да при вольном ветерке, да под голубыми небесами, Вася 
каждый раз радовался. Небось и предки его катили мимо 
этих же полей, по такой ж е  мягкой пыли проселочной до­
роги, убаюканные мерным качанием телеги, клевали но­
сом и, чтобы не уснуть, взбодриться, то и дело понукали 
лошадь, а та  не спеша трусила себе, обмахиваясь хвостом, 
да сыпала на дорогу парные «лошадиные яблоки». Н ика­
кого тебе шума, никаких тебе отравных, удушливых газов...

Теперь он понял — надо «просыпаться»! Но каково бу­
дет это пробуждение? Город манил и звал, но сам ли го­
род или та, что, как наваждение, уводила его за собой — 
русалкой — в омут? Вот очнется, а ее нет...

— Вот что,— сказала В аля решительно,— если ты дей­
ствительно задумал поступать, то в этом году тебе ничего 
не светит. Время Ломоносовых прошло, чтобы котомку за 
плечо — и айда пехом в столицу. Готовиться надо, особен­
но тебе. Наверно, все перезабыл? А?

— Перезабыл,— признался Вася.
— Вот. Потом еще одно. Не понравится тебе в городе. 

Не тот у тебя характер.
— М ать то ж е  самое говорит. А твой Игорь не про­

пал же.
— Игорь другое дело, он приспособленный. Д а  брось ты 

воображать всякие глупости. У меня с ним нет ничего — 
просто приятель. В Москве мы с ним и не видимся. Знаешь, 
я тут много о тебе думала. Мне кажется, что ты особен­
ный человек, вот такие, наверно, и были мудрецы. Не смей­
ся. Я так себе представляю: станешь стареньким, отпус­
тишь длиннющую бороду, будешь сидеть в нзбе, а вокруг 
тебя люди: молодые, пожилые, дети... Ты им сказки р ас ­
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сказываешь, песни поешь, советы даешь, как  жить на зем­
ле красиво и достойно, чтобы никого не обижать, не ж а д ­
ничать, не ссориться. Много к тому времени наберется у 
тебя красивых слов... Может, и обо мне вспомнишь, мол, 
одна недалекая девушка вздум ала меня перевоспитать.

— Я этого никогда не скажу.
— А что скажешь?
— Скажу так: была у нас в лесу опушка, на которой 

росли ландыши. О днажды она возьми и превратись в де­
вушку.

— Неужели? «Валина опушка» не хуже звучит, чем 
«Полянка Златовласки». Д а  Игорек бы усох от такого!

Валя, Валя, что ты со мной делаешь? — воскликнул 
юноша.— Я решился: хотел уйти, а ты держишь. То мани­
ла, звала  за собой, то останавливаешь. Зачем?

— Я не хотела.
Д евуш ка опустила голову, задумалась. К ак все-таки по­

ступить? Д л я  нее ясно — Васю нельзя отпускать, во всяком 
елучае сейчас, в таком настроении парень может наделать 
такого, о чем еще не раз пожалеет...

— Теперь ты молчишь,— протянул он,— а время уходит. 
Поди, опоздал на автобус.

— Вот что,— встрепенулась девушка,— Ты на велоси­
педе ездить умеешь?

— Запросто.
— Тогда садись за руль, а я на раму.
— Что ты задумала?
— Все будет в порядке. Д авай  садись. Неужели о тк а ­

жешься подвезти?
— Куда?
— Домой, устала я очень, а ты и так не поспеешь се­

годня.
Велосипед, спускаясь с Длинного холма, все набирал и 

набирал скорость.
Валины волосы щекотали щеки, временами он чувство­

вал прикосновение ее крепкого горячего плеча.
— Потише,— предупредила девушка встревоженно,— 

тормоза не держат.
Но Вася только сильнее наж ал на педали. От ее волос 

пахло ландышем, сладко кружилась голова — они вместе, 
они несутся навстречу радости!

Он все увеличивает скорость, велосипед мчится по по­
логому склону прямо к крутому берегу.
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— О й !— это отчаянно закричала Валя.— Пропали, р а ­
зобьемся!

Ее косы леж али  на его плечах, закинутые ветром. П ро­
длить бы этот миг!

— Вас-я-а! Остановись!
Он почувствовал, как  машина теряет устойчивость — 

это Валя отпустила руль, собираясь соскочить, но он толь­
ко крепче обнял ее за талию, освободив одну руку.

Велосипед подпрыгнул на кочке, колеса ударились о 
доску, положенную через овражек. У Васи потемнело в 
глазах. Он сж ал руль с такой силой, будто хотел р азд а ­
вить. Н а лбу выступил холодный пот. В уши ударил деви­
чий крик.

...Потом Вася долго л еж ал  на берегу, закрыв лицо ру­
ками.

К ак это произошло? Трудно представить, что машина, 
несущаяся с такой бешеной скоростью, смогла проскочить 
по доске длиной более пяти метров, не сорвавшись вниз.

— Послушай,— наконец сказала девушка, трогая его 
за плечо.— Ты же совершил небывалое! Знаешь, оставайся 
лучше таким, как есть.
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