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РУЖЬЕ, НАЙДЕННОЕ В ИЛЕ

Ги-гак, ги-гак,
Курлы-курлы... Дикие гуси 
Прилетают весною, улетают осенью...

И з народной песни.

Вот уже «еделю отдыхает художник Семен Петрович 
Кураков в деревне у сестры. Приехал он сюда, чтобы 
спрятаться подальше от городского шума и суеты. За 
текучкой дел, заседаниями в последние годы Семен 
Кураков даже перестал писать картины, да к тому же и 
вдохновенье пропало. Раньше всех застой в творчестве 
молодого художника заметил старейшина чувашских 
живописцев Крымов Лука Сидорович.

— Поезжайте-ка, батенька мой, в деревню,— сказал 
однажды старик Семену.— Нам, художникам, никак 
нельзя отрываться от кормилицы-земли...

И вот Кураков здесь, в родных краях, где прошло его 
детство.

...С первыми лучами солнца он вышел в огород, спу­
стился на берег когда-то полноводной Булы и заметил, 
что за десять лет здесь многое изменилось. Там, где 
некогда буйно рос ивняк, теперь нет ни кустика и земля 
покрыта илистым песком. На зеленом отлогом берегу, 
одетом ранее в сочный молочный осот, кто-то посадил 
капусту. В те годы в его зарослях детвора играла в 
прятки, в поисках малышей родители ,в первую очередь 
спускались через огороды именно сюда, в ивняк на бере­
гу красивой Булы. Л ет двадцать пять назад Семен Кура­
ков тоже с утра до позднего вечера играл здесь в прятки 
и в войну...

Художник вздохнул и решил закурить, но не найдя в 
кармане папирос, чертыхнулся, вспомнив, что оставил 
их на столе. И тут он невольно вспомнил последний

3



разговор с Крымовым перед отъездом в деревню. Ученик 
и- учитель говорили о художнике Леонарде Никонове, 
который в свое время был довольно популярным худож­
ником. Но Крымов уже несколько лет считает его талант 
пропавшим, засиделся художник на одной теме. Товари­
щи иногда, шутя, между собой называют Никонова «да 
Винчи». «Да перестаньте вы его так называть,— говорит 
тогда Крымов, улыбаясь.— Тот Леонардо молодеет 
«старея», а наш Леонард, точнее творчество Леонарда 
нашего, уже устарело до его смерти».

Семен Кураков улыбнулся своим воспоминаниям и 
вдруг подумал, с чего это ему вдруг вспомнились Л ео­
нардо да Винчи и их Леонард Никонов? И  тут он понял, 
почему: он видел перед собой опустошенные берега обме­
левшей Булы. За какие-то двадцать лет природа его род­
ного края оскудела, стала чахлой и стоит на пороге 
полного вымирания. И все потому, что человек безжа­
лостно и грубо вторгается в ее жизнь, нарушает законы...

Было время, когда ивняк рос по всему берегу Булы и 
еще больше подчеркивал красоту речки. Целыми связ­
ками таскали иву в те годы Семен и его друзья для пле­
тения корзин, и казалось, что ей не будет конца. Была 
ива желтая и белая. Перемежая их с красными прутьями 
вербы, плели изящные корзины. А седобородый, хмурый 
на вид дядя М акар учил мальчишек уму-разуму. Он 
показывал, какие у ив можно срезать ветки и как. Ока­
зывается, иву нельзя срезать прямо с комля, иначе она 
погибнет. «Запомните,—-говорил он,— через пять-шесть 
лет здесь не останется ни одного кустика, если будете 
резать без разбора, как понадя. Видите, вон, за вами 
Мишутка, Д арья подрастают, ежели и они будут так, то 
что ж  тогда1 и будет?..»

Художник хотел присесть на какую-нибудь лужайку, 
но таковой не было. Кругом валялись консервные желез­
ные банки, битое стекло, мусор... Тогда он прошел до 
огорода Хумкка Педера, где, как  он помнил, всегда была 
густая трава. Но и тут всюду лежал мусор. Когда-то за 
огородом Хумкка Педера росли три старые ветлы, пе­
чально склонявшие свои серебристые пряди над водой. 
Тут обычно любили петь девушки. Но и ветел тоже не 
было. Или их срубили, или их корни подмыла вода, и 
они свалились. Ничего этого Семен не знал. Он только 
видел, что от ветел не осталось и следа, точно они ни­
когда тут и не росли...
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В сторону деревни Атыково когда-то простирались 
задние луга, а в сторону Именева — передние луга. Так 
странно народ назвал эти места. А сейчас и там и тут на 
их месте протянулись новые деревенские улицы, выро­
сли дома. «Народ прибавляется, а деревьев, лугов все 
меньше и меньше становится. Хиреет природа»,— груст­
но думал Семен. И вдруг такое его взяло зло на своих 
земляков, на местное начальство, председателя колхоза, 
директора школы, что попадись они сейчас ему, не знаю, 
что бы он сделал с ними!..

Деревьев осталось мало не только за околицей, но и 
в самой деревне. «Если у председателя колхоза нет вре­
мени думать о зеленом богатстве или руки не доходят, то 
почему директору школы не организовать учащихся на 
посадку деревьев? Каждый год сажали бы понемногу, и 
то бы уже рощи шелестели!— думал художник,— Разве 
бы школьники не вышли на эту работу? Д а  для них это 
одно удовольствие! Вон у верхних чувашей как развер­
нута лесопосадка! Там в деревнях прямо за огородами 
зеленеют деревья. Настоящие леса развели»,— рассуж­
дал про себя Семен Кураков.

Он снова пошарил курево в кармане и снова досад­
ливо махнул рукой. Выбрав сухой бугорок, уселся. Внизу 
лениво катила свои воды обмелевшая Була. Воды стало 
так мало, что берег высоко навис над рекой. В детстве 
Семен ходил сюда на рыбалку. Именно здесь — он хоро­
шо помнит это место — ставил свои мережи, через два- 
три дня вытаскивал их и уносил домой целое ведро 
пескарей, гольцов, угрей, окуней, налимов... А сейчас 
здесь, как говорят, воробью по колено. Однако кто-то 
оставил тут деревянное корыто: выходит, местами речка 
еще довольно глубока, раз можно стирать и полоскать 
белье.

Интересно, где и в какие игры играют сегодня кокша- 
новские дети? Когда-то вон там, за нашим огородом, 
сплошным покрывалом зеленели заросли мать-и-мачехи 
высотой почти в рост человека. Чтобы играть в лошадки, 
мальчики делали из стеблей мать-и-мачехи кнуты. Быва­
ло, день-другой пролежит сорванный беловато-сере­
бристый стебель в с а р а е — и потов тебе кнут, гибкий, 
неломкий. «Теперь, наверно, играют не только в «Чапае­
ва», но еще и в «Николаева»,— думал Семен.

На душе у него было грустно. Он вернулся в детство, 
а его не было, остались только одни воспоминания...
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Кураков сидел спиной к солнцу, и теплые лучи его 
приятно грели тело. «Только солнце осталось прежним»,— 
с горечью подумал он. Сколько бы просидел Семен без 
движения, не известно, но тут он услышал за спиной чей- 
то кашель. Обернулся и увидел старого Суесь Ярхуна. 
Кураков сразу узнал его. Несмотря на лето, старик был 
в подшитых валенках. В его руке была убитая ворона. 
Ярхун, видно, тоже узнал Семена. Он почтительно по­
здоровался, улыбаясь, шмыгнул носом и бросил ворону 
на землю. Все так же продолжая пристально разгляды­
вать знатного сельчанина, старик вытащил из кармана 
мятую пачку папирос, замусоленную спичечную коробку. 
Наконец сказал:

— Это ты, Семен Лазаревич?
— Конечно, кто ж еще...
— Давненько ты не был у нас, давненько. Я уж боял­

ся: думаю, умру и не увижу тебя,— лукавил старик,— 
А вон, пришлось свидеться. О, какой ты важный стал! 
Оно и понятно — помню, мальцом ты еще любил со мной 
о больших делах говорить...

Семен слушал старика, не перебивая, в душе посмеи­
ваясь над его бесхитростным и безвредным враньем.

На берегу Булы они просидели, примерно, с полчаса. 
Семен узнал от Суесь Ярхуна, что в Буле исчезли лягуш­
ки. Вначале Семен не поверил этому, подумал, что ста­
рик по привычке придумал е ходу. Однако на этот раз 
он не шутил, а говорил правду. Лягушки, оказывается, 
пропали потому, что Арабузинский крахмальный завод 
многие годы спускал в реку производственные отходы.

— Да, дела,— сказал Семен и попросил у Ярхуна 
закурить. — Ну, а с рыбой как?

— И сами диву даемся, земляк. Рыб чудом не косну­
лась эта отрава,— хитро улыбаясь, ответил старик.— 
Недавно я видел, как тут ребята ходили с ситом. Песка­
рей вроде бы наловили на полсковороды.

Суесь Ярхун хоть и постарел солидно— ссутулился, 
ходить стал не так прытко, ногами шаркает, в жару 
валенок не снимает,— однако по-прежнему не перестал 
врать, все что-нибудь да сочинит. И сейчас он как бы 
опохватился, что не успел еще Семену ничего сообщить 
из выдуманного им. Старик взглянул на ворону, и в его 
косящих глазах мелькнули озорные блики.

— Чертова ворона,— сказал он, беря птицу за кры­
лья,— повадилась, понимаешь, красть яйца. Одна наша
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курица Песет яйца на повети, на стороне соседей. Так 
больше месяца таскала эта негодница яйца!— тряхнул 
тушку птицы старик для большей убедительности.— Ну, 
усмотрел я ее и думаю: не зря она садится каждое утро 
на повети... Начал я следить за ней. Прилетит ровно в 
девять, хоть часы сверяй по ней, и караулит, когда кури­
ца снесет яйцо. Курица из гнезда,— а она цап его и деру. 
Ишь, как разжирела на свеженьких яйцах!— сказал Яр­
хун, щупая ворону ревматическими пальцами.

— А как же ты поймал ее, дед Ярхун?— спросил Се­
мен, не скрывая иронии.

— Как? Просто,— не задумываясь, продолжал врать 
старик.— Зарылся в солому близ гнезда и стал ждать ее 
прилета. Всю руку исцарапала, чертова птица, пока я ее 
за шею ухватил.— И Суесь Ярхун как бы ненароком 
поглядел на левую руку. Но Семен не заметил на его руке 
никаких царапин...

— Не забывай нас, наведывайся,— сказал на про­
щание старик Семену. Потом победоносно посмотрел на 
ворону, отбросил ее в заросли крапивы и, шаркая вален­
ками по земле, пошел в деревню.

Дома Семен поведал сестре о встрече с Ярхуном. Та, 
смеясь, рассказала, что ворону эту позавчера подстрелил 
Санюк, сын соседа Трахвина, когда она Оросилась на 
цыплят. , '-]

— Ему бы только врать! Он и сам ведь признается: 
не усну, говорит, если за' день не совру хотя Оы три 
раза,— серьезно сказала женщина.— Такой уж он у нас.

...На следующий день Семен Кураков до полудня про­
сидел дома: просматривал старые фотографии, читал 
письма, которые писал родителям будучи студентом, уб­
рался во дворе. Пообедав, решил пойти в сосновый бор 
за Булой. Он не взял ни этюдника, ни бумаги с каранда­
шом — чувство неудовлетворенности и огорчения все еще 
не проходило. Сколько дней уже звучит в его ушах голос 
старого художника Крымова: «В последние годы я не
вижу никакого роста в творчестве художника Куракова. 
Если и дальше пойдет так, то его талант может совсем 
засохнуть».

«Засохнуть, как эта Була? Пропасть, как ивняк, кото­
рый когда-то буйно рос здесь? — бормотал Семен, сни­
мая полуботинки, чтобы перейти вброд через речку.— Но 
ведь ивняк пропал не сам собой, его уничтожил человек. 
Кто же уничтожит меня?.. Были тысячи ив. И тысячи
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срезали-срубили. После этого выросли другйе ивы, но й 
их снова срубили или вытоптали животные... А кто сру­
бил мой талант? Нет, человеческий разум, его талант и 
энергия — это совершенно другие понятия! Скажем, 
у поэта было тысяча вдохновений и возможностей, что­
бы написать тысячу стихов. После написания этих сти­
хов у него появилось новое вдохновение, и он создал 
новые стихи. И так до самой смерти. А разве у художни­
ка после десяти, двадцати картин не может появиться 
вдохновенье? Неужели живописец не в силах увидеть в 
жизни источник вдохновенья?!»— рассуждал Семен, 
вспомнив слова старого художника.

В воду рн вошел осторожно. Не привыкший ходить 
босиком, боялся порезать ногу или удариться обо что- 
нибудь твердое. Однако все обошлось — речку он пере­
шел благополучно. Надевая полуботинки, художник уви­
дел на песке следы, чем-то похожие на ступни медведя. 
И тут он невольно вспомнил случай из детства...

Давным-давно это было, а Семен, как сейчас, помнит 
все. Отец Семена—Л азарь теде*-—был заядлым охотни­
ком. Как многие чуваши, он еще держал небольшую па­
секу, в семи верстах от деревни Сундырь, в большом 
липовом лесу. Тут же стояли ульи его замужних сестер. 
И вот однажды к ним в деревню примчался сын сестры— 
Коля. Задыхаясь, он рассказал, что в прошлую ночь мед­
ведь разбил на пасеке два улья. Отец Семена тут же 
собрался в лес, взял с собой и сына — будущего худож­
ника.

Еще засветло отец Семена и муж сестры обследовали 
вокруг пасеки все следы. Семен тоже ходил со взрослы­
ми и считал себя охотником. Пасека расположена на 
маленькой поляне, окруженной молодой рощей из сме­
шанного леса. Буйная, еще не скошенная трава пестрела 
разноцветьем. Тут росли белыми зонтиками и снить, и 
борщовник. Пока взрослые изучали следы косолапого, 
Семен нарвал много щавеля — не только для себя, но 
еще и для сестренки, оставшейся дома.

Следы ночного вора привели охотников сначала к  се­
верной стороне пасеки, потом — к пологому откосу и 
дальше, через орешник, к звонко журчащему маленько­
му ручейку. Мишка был хитрый — он путал следы. Но

* Дядя.
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люди определили, что он поднимался именно по этому 
ручейку.

Разбитые ульи все еще валялись на земле, в воздухе 
носились озлобленные пчелы. Их гул был грозен. Пасеч­
ник не стал приводить в порядок ульи — не хотел вспу­
гнуть медведя.

Семена, как ни убегал он от пчел, они нажалили так, 
что глаза превратились в щелки, на лбу, шее появились 
шишки. И все равно мальчик не покинул пасеку: уж 
больно ему хотелось посмотреть на Мишку-воришку.

Возле пасеки стоял небольшой домик, где обычно ка­
чали мед и держали бочки, ведра, воду. Вот тут-то и за ­
сели охотники, благо отсюда хорошо просматривалась в 
небольшое оконце пасека.

В первую ночь Топтыгин так и не появился на пасе­
ке. Охотники даже подумывали пойти искать его в лес. 
Но отец Семена авторитетно заявил:

— Он сыт, вот и дремлет где-то. Прийти сюда он 
обязательно должен.

На другую ночь пасечники снова устроили засаду, 
держа наготове ружья. А Семену отец наказал, чтобы 
тот сидел в домике и носа не высовывал на улицу. Но 
мальчишка не послушался и тайком последовал за охот­
никами. Конечно, он знал, что сидеть в домике безопас­
ней, чем в засаде, да и комары не кусают, но желание 
увидеть, как хозяин леса станет ульи разбивать, перебо­
роло страх и оказалось сильнее наказа отца. Взрослые 
увидели мальца, когда он уже сидел в засаде за их 
спинами.

— Я те!— погрозил отец, однако в голосе не было 
строгости. А когда луна осветила его лицо, то Семену 
даже показалось, что отец улыбался и даже был горд за 
смелость сына.

В лесу долгое время было тихо. Лишь изредка слы­
шались треск сучьев под чьими-то ногами да шуршанье 
мышей в траве. Круглая, как золотая сковорода, луна 
вначале висела прямо над головами охотников, ярко ос­
вещая поляну с ульями, потом медленно уползла в сто­
рону, стала опускаться все ниже и ниже на лес... А мед­
ведя все еще не было. Появился он вдруг, неожиданно, с 
той стороны, откуда его совсем не ждали. Семен первым 
услышал, будто кто-то закряхтел сбоку. Мальчишка 
обернулся и увидел, как медведь ловко перелез через 
ограду. Волосы у мальчика встали дыбом, сердце оста-
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ловилось. Он хотел предупредить отца, думая, что тот не 
видит косолапого, но язык одеревенел. Охотник понял 
состояние сына. Он погладил его по голове и приставил 
палец к губам: мол, тихо, все будет в порядке.

А медведь, дойдя до улья, не стал долго раздумы­
вать, схватил крышку передними лапами, будто руками, 
и бросил ее на землю. Потом поднял улей и понес его 
к ограде. Там он так трахнул его о столб, что по всему 
лесу прокатилось гулкое эхо. Оглянулся вокруг, как 
настоящий вор, и принялся с чмоканьем и урчаньем по­
жирать разбитые рамки с медом. И тут на него напали 
разъяренные пчелы. Они, видно, жалили его в самое уяз­
вимое место — нос, потому что Топтыгин фыркал, отпле­
вывался, бил себя лапой по морде, отмахивался и смеш­
но катался по земле.

— Ну, потешился — и хватит,— прошептал охотник 
и прицелился. Прогремел парный выстрел,— видно, отец 
Семена и муж сестры выстрелили разом. Медведь на ка­
кой-то миг замер, потом грозно заревел и повалился.

После освежеванного медведя привезли в деревню, и 
отец Семена угощал всех медвежьим мясом...

Так было тогда. А сейчас об этом и думать смешно, 
что здесь в этой небольшой рощице есть медведи.

...Художник дошел до конца леса и увидел новые зда­
ния мастерских «Сельхозтехники», возвышающиеся как 
большой завод.

И снова заскребло на сердце. Вот он, художник, ка­
кой уже день у себя на родине видит колоссальные изме­
нения, а уловить главного пока еще не может. Да, ему 
жалко природу, жалко пересохшую реку, жалко поруб­
ленный лес, но ведь взамен выросли отличные дома, 
ремонтно-технические станции, у его земляков расшири­
лись поля! Выходит, если человек будет разумно делать 
все, то он сумеет сохранить и природу и одновременно 
благоустроить свою жизнь... Все это верно, но как, как 
все это показать на полотне? Чтобы была правда жизни 
и ясно видна авторская позиция!

«Да, задал мне загадку наш старик!— размышлял 
Семен,— Говорит, изучай жизнь, иди в самую противо­
речивую сторону нашей прекрасной действительности,^ис­
следуй, и ты найдешь там источник вдохновенья! Найди, 
попробуй. Факты настолько противоречивы, что голова 
кругом идет и душа болит!»

...Перейдя через Кондратьевскую корчовку, Семен
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вышел на просеку. Насколько он помнит, этих посадок 
при нем не было. Он залюбовался буйной порослью 
рощи. В эту пору листья липы, осины, дуба, клена были 
еще нежны и сочно зелены. Художник умилялся их кра­
сотой, оттенками красок, формой. И не заметил Семен, 
как на душе у него стало хорошо, легко, захотелось петь. 
Он услышал пока еще робкие голоса иволги, кукушки, 
дрозда...

Семен не заметил, как вышел на Арабузинскую поля­
ну. Присел и закурил. Снова вспомнилось детство. Здесь 
он однажды чуть было не поймал журавля, когда при­
шел сюда за грибами и среди редких деревьев увидел 
стайку журавлей. Они были почти вровень с Семеном, 
а ноги у них походили на изогнутые длинные тонкие 
прутья. Семен поставил корзину с грибами на землю и в 
охотничьем азарте пополз между кустов на животе. Ка­
залось, он полз вечность. Но когда Семен изготовился 
схватить птицу за ноги, она отскочила в сторону и взмах­
нула крыльями. Остальные бросились за ней. Стая под­
нялась в небо. Семен насчитал шесть птиц. Журавли 
летели красиво, плавно поднимая и опуская сильные 
крылья. И тогда мальчик обрадованно подумал: «А хо­
рошо, что я его не поймал...»

Сейчас эта поляна была вспахана и засеяна викой и 
овсом. И опять Куракову стало жалко разнотравья тех 
лет, журавлей, отдыхавших здесь. Он видел, что голый 
практицизм берет верх над рациональным использова­
нием природы...

Семен вышел из леса, и перед его взором просторно 
раскинулось Юндабинское поле. Кураков помнил: если 
пройти прямиком еще километра три, то можно выйти 
к крутой Юндабинской горе, а за ней снова пойдет рав­
нина. У подножия горы течет речка Юндаба, а вдоль 
речки то тут, то там разбросаны небольшие озерца, 
окаймленные желтыми цветками. Отец Семена любил 
ходить сюда на охоту, в те времена здесь вдоволь было 
уток. Нередко Л азарь брал на охоту и маленького 
Семена.

Кураков представил себе картины художника Кайма­
нова, на которых автор обнаженно показывал вторжение 
индустрии в природу. Картины эти были ярки и всегда 
привлекали внимание зрителей. Машины, экскаваторы, 
рабочие, покоряющие природу,— вот главная тема в 
творчестве Кайманова. И самое странное было в том, что
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чем жестче и суровее показывал художник покорение 
природы, тем больший имел успех. «У Кайманова своя 
тема, и он ее разрабатывает по-своему. Но я-то вижу эту 
же действительность иначе, значит, я должен по-своему 
изобразить ее, со своих позиций...»— думал Семен, шагая 
по прошлогодней стерне.

Пройдя поле, он углубился снова в молоденький, 
недавно посаженный лесок. «Как невестушки!»— поду- 
М1ал художник, глядя на стройные, гибкие, в ярком зеле­
ном наряде деревья.

Однажды после охоты они с отцом забрались на вер­
шину Юндабинской горы. Старший Кураков прилег и за ­
курил. А он, Семен, свистя и крича, помчался вниз. Ему 
тогда казалось, что так он мог бы бежать до черты, где 
небо касается земли. Семен уже превратился в мальчи­
ка с пальчик, даже отец испугался, потеряв его на миг 
среди высокой травы. Мальчишка не знал этого. Он про­
сто казался себе сейчас необыкновенно сильным и лов­
ким... Он сбивал прутом головки желтых цветков, пытал­
ся поймать пучеглазых стрекоз, игрушечными самолети­
ками носившихся возле него.

...Вот он прошел сколько километров, а ни одного 
озерца не встретил. Кругом земля была разворочена эк­
скаваторами, и коричневые траншеи зияли, как раны,— 
здесь сейчас добывали торф. Значит, теперь весной и 
осенью не слышно тут кряканья уток, охотничьих выстре­
лов; их заменил грохот моторов и машин.

«Интересно, а где теперь утки, гуси, кулики нашли 
себе пристанище?— внезапно подумал художник.— Ведь 
практически мы разорили их дома, разогнали семьи!»

Его грустные мысли неожиданно прервались, когда 
на его пути встретился небольшой лесок с молодыми 
насаждениями. Сосенки в рост человека стройными ря­
дами гордо взирали на мир. Они точно говорили: «Здесь 
были бросовые земли, а теперь тут мы хозяева!» Кура­
ков даже невольно улыбнулся, увидев этот молоденький 
лесок. Он припомнил, что места эти были прокляты на­
родом. Тут даж е сорная трава толком не росла. В дерев­
не говорили, если, мол, корова или коза попасется здесь, 
то у нее обязательно молоко перегорит. Эта молва так 
властвовала в сознании людей, что пастухи за версту об­
ходили «проклятое» место.

«А она вон какая, оказывается! Вон как взлелеяла 
молодые посадки! Вот что значит, когда человек с ду­
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шой и разумно сотрудничает с природой!»— радостно 
думал Кураков.

И снова он почувствовал желание творить. Но еще не 
мог уловить главного в своей теме, не видел свежего 
сюжета, и мысли были расплывчаты. А между тем он 
возвращался домой в приподнятом состоянии. Семен на­
поминал сейчас охотника, долго шедшего по следу хит­
рого зверя и наконец-то приблизившегося к его логову...

Возле огорода сестры, где Була совсем близко под­
ходила к деревне, Семен увидел трех белоголовых маль­
чишек лет восьми-десятм. Они азартно сигали в воду и 
подолгу находились там. Их белые головы издали были 
похожи на кочаны. Вдруг один вынырнул и, держа в руке 
какую-то палку, закричал.

— Нашел! Вот она! Я нашел!
Двое других бросились к нему.
— Покажи!
— Я нащупал ногой, да думал коряга...
Находка ребят заинтересовала художника.
— Ну-ка покажите, что там у вас?— приближаясь 

к ребятам, сказал Кураков и тут же подумал: «А не 
Илькины ли это дети? Он тоже был белоголовый, уша­
стый и зеленоглазый».— Так что вы там нашли?— пере­
спросил Семен, любуясь озорными лицами ребят.

— Ружье!— гордо сказал младший, смахивая воду 
с лица.

— Д а нет. Э то— ружейный ствол,— поправил стар­
ший.— Вот лежал в иле и весь сгнил,— и он протянул 
художнику проржавевший ствол ружья.

Действительно, это был ружейный ствол. Шестнадца­
тикалибровый, двуствольный. В середине проржавел так, 
что его можно было легко поломать.

— Когда-то в нашей деревне были кулаки, говорят,— 
начал рассказывать старший из мальчиков.— Нам папа 
говорил: главного кулака звали Чубай. Он имел две вет­
рянки. И однажды Чубай убил из ружья председателя 
сельсовета, отца дяди Тимука. Может быть, из этого 
ружья?

Мальчик поднял голову и вопросительно уставился 
на незнакомца.

— В иле лежало?— спросил Семен.
— В иле... Я его случайно зацепил ногой. А как же 

оно не сгнило до сих пор? Ведь вон сколько лет прошло! 
А отца дяди Тимука убили как раз в то время.
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— Нет,— сказал Семен твердо.— Это не Чубая 
ружье. Если бы это было его ружье, то оно не сохрани­
лось бы так. Больно много годов прошло. Кроме того, 
ребята, тот Чубай стрелял в отца Тимука не из охот­
ничьего ружья, а из обреза. Вот что, ребята, дайте-ка 
мне его. Я узнаю, чье это ружье и как оно попало сюда.

— Узнаете, чье это ружье? И как оно попало сюда?— 
навострили мальчишки уши.

— Об этом я расскажу не сейчас, а в другой раз. 
Согласны?

— Согласны...— дрожа от холода, ответили ребята.
— А вы кто? Откуда?— полюбопытствовал средний.
— Я живу в Чебоксарах, приехал вот к сестре. Знае­

те Анну Лазаревну?— ответил Семен.
— Знаем... Она учит нашего Ванюка,— показал стар­

ший на среднего парнишку. Тот застеснялся от такого 
внимания к его персоне и опустил голову.

— А вы, я вижу, дети Ильи Павловича, да?
— Ага,— за всех ответил младший, улыбаясь во весь 

рот.
Кураков попросил ребят выйти из воды и одеться.
— Зачем?— вобрав голову по самые уши в плечи, 

спросил младший.
— Чтобы вода не замерзла. А то она от вас льдом 

покроется. Ясно?— засмеялся Семен и направился 
к дому сестры. В руках он нес ствол отцовского ружья...

— Ясно!— услышал он вслед голоса ребят.
— А мне нет. Как может вода летом замерзнуть?— 

удивился младший.
— Он же пошутил!— отозвались старшие.
...А история, о которой обещал ребятам рассказать 

Семен, произошла, примерно, лет двадцать назад. Отец 
Семена вернулся тогда с охоты с тремя утками и... од­
ним лебедем и был изрядно пьян. Он, оказывается, в 
честь успешной охоты по пути зашел в МТСовский буфет, 
что у соснового бора, и выпил там водки.

Посмотреть на лебедя пришли соседи, собрались ре­
бята. Многие из них ни разу не видели т^к близко насто­
ящего лебедя, поэтому трогали руками, с любопытством 
рассматривали краснолапую, небывалой красоты боль­
шую белую птицу. Отец Семена положил лебедя на 
длинную скамью перед амбаром, а сам стоял в сторонке 
и наблюдал. Д ля пущей солидности охотник не снял 
патронташ с пояса. Настроение у него было, видно, хоро­
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шее, потому что он покручивал усы и курил папиросы. 
Так он делал всегда, когда бывала удачная охота.

Семен ежегодно видел, как весной и осенью над де­
ревней пролетали косяки диких гусей и журавлей, но он 
до сих пор не видел лебедя, хотя и был сыном охотника. 
Поэтому мальчишка ходил гордо перед своими сверстни­
ками: вот, мол, ничей отец еще лебедя не приносил, а 
мой подстрелил, да и еще выставил напоказ — нате, лю­
буйтесь такой красотой! Охотник, понимая чувства сына, 
подошел к людям, собравшимся посмотреть на лебедя, и 
начал хвалиться:

— Мясо глухаря ел, тетерева и рябчика ел, утиное 
мясо жрал пудами, медведя брал, оленя брал, барсучье 
мясо пробовал и немало людей лечил барсучьим салом! 
А сейчас вот попробуем лебединого мяса! Эх, природа, 
природа, каких только благ не приносишь ты нам!..

В это время приплелся во двор седой, как лунь, дед 
Макар. Как всегда, одет он был опрятно: в выцветшей, 
но чистой черной сатиновой рубашке, в черных суконных 
шароварах, кожаных сапогах, туго подпоясан широким 
кожаным ремнем. Обычно старики подпоясываются рем­
нем свободно и чуть ниже пояса. А дед Макар же всегда 
был подтянут, строен и очень холил белую-белую боро­
ду. Семен никогда не дотрагивался до его бороды, но 
был уверен, что она у него нисколечко не жесткая, а 
мягкая, как льняная кудель...

— Где ты подстрелил его?— спросил дед Макар, до­
вольно долго рассматривая лебедя.

— На окраине бора подстрелил, дед Макар. Низко 
пролетал, почти над головой,— похвастал охотник.

Дед Макар погладил бороду, что-то пробормотал про 
себя, свел в одну линию седые брови, поднял голову и 
тихо сказал:

— Так. Он один был?
— Один пролетал, дед Макар.
— Сразу скончался?
■— Два-три раза трепыхнул крыльями и камнем на 

землю...
Дед Макар покачал головой, снова о чем-то заду­

мался.
— Зря ты его...— сказал он, присев на старое брев­

но.— Я слышал, что если убьют одного лебедя, то дру­
гой взлетает высоко-высоко и камнем падает на землю. 
Есть люди, видавшие такое. Лебеди у нас не очень-то
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часто появляются, а вот по реке Белой их много. Все- 
таки не надо было тебе стрелять в него...

Спокойные слова старика заставили помрачнеть не­
задачливого охотника. Он призадумался, почесал заты­
лок. Семен, хоть и был еще ребенок, но почувствовал, 
что отец начал сильно раскаиваться из-за того, что убил 
птицу. Он высморкался, замигал, виновато посмотрел на 
деда.

— Не удержался, дед Макар, руки сами потянулись 
к ружью, не успел и сообразить... Если бы он пролетал 
хоть чуточку выше, я бы, наверно, не выстрелил... Но уж 
летел слишком низко... Привычка погубила, дед Макар, 
привычка... Не успел сообразить, что делаю... Сейчас вот 
раскаиваюсь...

Семену после таких слов стало стыдно, и он ушел в 
огород. И тут он заметил, как из-за Булы невысоко лете­
ла в сторону деревни большая белая птица. У мальчика 
перехватило дыхание. Сначала он даже подумал, что это 
ожила подстреленная птица. От волнения Семен лишил­
ся дара речи. Но все же поборол страх и вихрем ворвал­
ся в ворота:

— Лебедь летит, лебедь летит! закричал он
испуганно.

Люди не сразу поняли мальчика. Одни замерли, дру­
гие непонимающе смотрели на мертвого лебедя. Тогда 
Семен еще раз крикнул: «Лебедь летит!»— и снова стре­
мительно выбежал в огород.

И только тут люди заметили, что со стороны бора в 
сторону деревни низко летит большая белая птица. Она 
летела красиво, не спеша, плавно махая белоснежными 
крыльями. Люди молча наблюдали за величавой птицей. 
Но вот лебедь приблизился к берегу Булы, долетел до 
огородов и на какой-то миг завис над двором. Сделал 
плавный круг над людьми. Увидев на скамейке перед 
амбаром неподвижное тело друга, он вдруг повернул 
вправо и полетел над рекой на восток...

Кураков и сейчас помнит, как облегченно вздохнул 
народ. Только дед Макар упавшим голосом сказал:

— Эхо-хо, больше этих птиц у нас не будет.
Отец Семена стоял, опустив глаза, наморщив лоб. 

Лицо его было мучнисто-бледным.
Когда разошелся народ, охотник спустился в подпол 

и почти полчаса не вылезал оттуда. Потом выкарабкал­
ся оттуда совершенно пьяным. Только тут мать вспом­
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нила, что в подполе стоит у них зарытая бочка с медову­
хой. «Восемь лет назад поставлена эта бочка!»—любил 
хвалиться отец Семена, когда к ним приезжали гости, и 
щедро угощал их.

Так и не пришлось Семену попробовать лебединого 
мяса. Сказочную птицу, подстреленную у соснового бора, 
отец зарыл за огородом, а ружье, разломав пополам, 
бросил в Булу. В те годы возле Малых Арабузей Була 
была запружена и вода доходила до Кокшанова. Дети 
целую неделю ныряли в поисках ружья, брошенного 
пьяным охотником. Вода была высока, и ружье не 
нашли...

Семен до сих пор хорошо помнит, как отец, подвыпив, 
п л а к а л — жалел убитого лебедя. Ш агая по избе из угла 
в угол, он приговаривал: «Зачем я его тогда, зачем?»

...Еще два дня прожил Кураков у сестры. На душе 
у него по-прежнему было неспокойно. Он нервничал, 
переживал и постоянно слышал голос старого Крымова: 
«В последние годы я не вижу в творчестве Семена Кура- 
кова никакого роста... Надо выезжать, надо больше жить 
среди народа!..»

Чтобы как-то успокоить расшалившиеся нервы, 
Семен снова отправился в лес и там, недалеко от Кон­
дратьевской корчевки, встретил странного человека — 
тот сидел на корточках перед муравейником и что-то 
делал.

Кураков, глядя на странного человека, копошившего­
ся возле муравейника, вспомнил бабушку Крахьян из 
деревни Кокшаново, которая многие годы страдала рев­
матизмом ног и рук. Она довольно успешно лечила свою 
болезнь муравьиной кислотой. Для этого она оставляла 
пустые бутылки, смазанные изнутри медом, в муравьи­
ных кучах. Дня через два Крахьян шла в лес и приноси­
ла оттуда полные бутылки муравьев. Своим сна­
добьем старушка щедро делилась со всей деревней. 
Крахьян давно уже нет в живых. «Может, кто из стари­
ков продолжает ее дело?»— подумал художник, подходя 
к человеку.

— Здравствуйте,— начал разговор Семен, рассматри­
вая человека и желая угадать, что же делает он возле 
муравейника.

— Здравствуйте,— не поднимая головы, ответил муж­
чина, продолжая свою работу — он ссыпал в коробки 
муравьев.

чтя— ^
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— Что вы делаете?— поинтересовался художник, 
наблюдая, как тот ловко отсортировывал шустрых му­
равьев по коробкам.

— Размножаю, видите? Отбираю матку и с ней не­
сколько муравьев и разношу по лесу,— объяснил чело­
век.— Я лесник и обязан заботиться о здоровье деревьев. 
А муравьи — лучшие охранники. Вот и приходится их 
разносить по лесу...

И лесник рассказал целую поэму о жизни полезных 
насекомых и о той роли человека, которую он должен 
сыграть в их сохранении и размножении. Только разум­
ный подход людей к природе, глубокое изучение ее тайн 
позволит сохранить флору и фауну...

Художник отошел чуть в сторонку и стал присталь­
ней разглядывать лесника. «Щупленький, в старой соло­
менной шляпе, сером пиджаке, сапогах... Глаза добрые... 
А пальцы как осторожно отбирают нужные экземпляры 
муравьев!..— возбужденно думал Семен.— Какое у него 
одухотворенное лицо! Вот тебе сюжет и решение 
темы!» Кураков готов был заплясать от радости.

— Спасибо, товарищ, спасибо!— волнуясь, говорил 
Семен и почти бегом направился к деревне. «Вот какие 
люди будут защищать зеленого друга и размножать его! 
Эх, ты! Повесил голову, пессимизмом заразился. П ра­
вильно старик прогнал меня сюда, а то в кабинете мож­
но заплесневеть»,— думал художник, шагая в сторону де­
ревни. Вдруг он повернул обратно. «Что же я заторопил­
ся? Ведь я пока что ничего не узнал...»

Вместе с лесником Семен Кураков наблюдал, как 
муравьи на новом месте осваивают территорию.

— А как сажают сосновые саженцы? Вручную? — 
показывая на молоденькие посадки, спросил художник, 
а сам продолжал изучать внешность лесника. Запоминал 
наиболее выразительные детали, жесты, выражение 
лица.

— Э-э-э, на больших площадях давно уже работают 
машины. Работы тут много. Вначале надо собрать семе­
на, затем просушить их. После молодые саженцы выра­
щивают в питомниках и уж только потом сажают маши­
нами на площади, вспаханной годом раньше.

— Поглядеть бы, как сажают...
— Если хочется, можно. Идите в Синьялский лес. 

Шесть верст отсюда. Там еще не кончили посадку.
— Спасибо. Я схожу обязательно!— обрадовался ху­
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дожник.— Это же так здорово — человек сажает не одно 
дерево, а целые леса!

Попрощавшись во второй раз с лесником, Кураков 
пошел в Синьялский лес. Пробыл он там до позднего 
вечера. Чтобы не смущать рабочих, он отходил в сторо­
ну и делал наброски в блокноте. Его интересовало все: и 
машины, и биографии людей, и их характеры...

Вернулся Семен домой в приподнятом настроении. 
Обдумывая композицию будущей картины, он напевал 
песни, шутил с сестрой, то и дело рассказывал о необык­
новенных людях, их благородной профессии.

Художник гожа еще точно не знал, как у него 
будет выглядеть картина. Но, начиная с сегодняшнего 
дня, он уже четко представлял содержание будущей кар­
тины. Если даже написать портрет одного лишь лесника, 
который с нежностью и заботой смотрит за посаженной 
молодой сосновой рощицей, и то это должна быть инте­
ресная картина. Только бы вот суметь показать душу 
человека, его чувства, настроение!

Занятый своими мыслями, Семен не сразу заметил 
стоявших возле двери троих ребятишек.

— Ну, проходите, проходите,— пригласил мальчиков 
художник.— Вы, наверно, пришли узнать, что же это 
было за ружье?

— Ага,— ответил меньший, но его тут же одернул 
старший:

— Поздоровайся сначала.
— Здравствуйте...
— Здравствуйте.
— Здравствуйте...— вразнобой еще раз сказали 

ребята.
— Значит, вам нужен ствол... А зачем он вам?— 

спросил художник.
— Мы его в музей сдадим,— с готовностью ответил 

старший.-— Кулак Чубай именно из этого ружья застре­
лил тогда председателя сельского совета...— упорно 
продолжал мальчишка свою версию.

— Кто вам сказал это?— еще более удивился Семен.
— Папа сказал...
— Откуда он это знает?
— Наш папа все знает!— вперед протиснулся самый 

младший.
Старший брат снова осадил его. Художник не выдер­

жал, заулыбался.
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— Не возражаю, папа ваш, действительно, знает 
много. Но я, ребята, повторяю еще раз: председателя 
сельсовета, отца Тимука, кулак Чубай застрелил не из 
этого ружья. Это ружье принадлежало моему отцу. 
Если хотите, то я могу подробно рассказать вам, как это 
ружье попало в реку.

— Хотим!— в один голос ответили ребята, удобно 
усаживаясь на стулья.

И художник рассказал с начала до конца печальную 
быль.

— Ж алко,—• захныкал в конце рассказа малыш,— 
белую птицу жалко... Я ни разу не видел лебедя...

— Увидишь, малыш, увидишь. Теперь в лесу есть 
очень добрые люди, они очень любят зверей, птиц, де­
ревья и даже муравьев.

— Муравьев?
— Да, муравьев. Вот теперь послушайте веселую и 

добрую историю про человека, который бережет и раз­
водит муравьев...— И Семен Кураков рассказал ребятам 
о леснике, чей портрет он уже видел на полотне своей 
картины.

СЛУЧАЙ В ДЕРЕВНЕ ЧИРШКАСЫ

Когда Валерий Петрович уезжал в отпуск, его друг 
и земляк Евгений Иванович Селиванов попросил навес­
тить по пути сестренку Анфису и передать ей сибирские 
подарки от брата. Лиханов охотно согласился, узнав, 
что деревни их находятся всего километрах в двадцати 
друг от друга.

Валерий Петрович приехал в деревню Чиршкасы рано 
утром. Воздух был чист, свеж, и на всю округу кукаре­
кали петухи.

Подъезжая к деревне друга, Лиханов не мог налюбо­
ваться природой и, извиняясь перед водителем, то и дело 
просил остановить машину то возле могучего дуба, то 
возле речки, а то и просто посреди дороги — возле зеле­
неющих хлебов. Шофер вначале удивлялся странностям 
пассажира, но узнав, что тот из Чувашии, да еще и уче­
ный, смирился и даж е охотно вступил в разговор.

Деревня, где прошли детство и юность Селиванова, 
оказалась довольно-таки большой — улицы протянулись 
на несколько верст. Рядом, звеня по мелким камешкам,
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протекала прозрачная речка. Вдоль нее тянулись неболь­
шие луга, а за ними начинался густой лес. Несмотря на 
его отдаленность, в деревню доходил благоухающий лес­
ной воздух, особенно в жаркие дни, в пору цветения лип.

В красивое время года приехал Валерий Петрович на 
отдых в свой родной край: в буйном цветении были тра­
вы, луга пестрели от ярких цветов, в воздухе гудели ра- 
ботяги-пчелы, в поле зрели хлеба, в поднебесье залива­
лись трелью жаворонки.

Машина легко взбежала на холм, и Валерий Петро­
вич увидел по обеим сторонам дороги поля. Он попросил 
шофера (уже в какой раз!) остановить машину и вышел 
из нее... Полной грудью вдохнул сладковатый запах 
зреющих хлебов, оглянулся по сторонам и засмеялся, 
радуясь, словно ребенок.

— Край родной! Как ты красив, как дорог ты душе! 
Я-то думал, что забыл тебя!— Валерий Петрович посмот­
рел на водителя и смутился.

Шофер улыбнулся и тоже стал любоваться зреющи­
ми хлебами, колышущимися, словно море, зелеными ле­
сами, аккуратной деревенькой вдали.

— И вправду, красиво!— подтвердил водитель.— Вот 
недавно я ездил за границу. Слов нет, красиво там, но 
нигде нет таких просторов, как у нас. Мне кажется, что 
нигде нет ничего равного чувашской земле! Просторы-то 
какие! Реки! А запах хмеля!.. Может, потому, что это 
Родина?

— Именно поэтому. Мы родились здесь, выросли...
Минут через пятнадцать машина въехала в деревню

Чиршкасы под бодрый аккомпанемент крикливых пету­
хов.

Возле каждого дома — палисадник с фруктовыми де­
ревьями. Штакетники выкрашены в голубые, зеленые, 
алые цвета. Вдоль дороги насажены ветлы, тополя, 
березы... За  оградами тоже виднелись деревья. Здесь, 
видно, крепко любят и берегут «зеленого друга».

Валерий Петрович искренне завидовал Евгению, что 
его Чиршкасы так красивы.

Чиршкасы — по-русски значит Ельниково. Название 
деревни Лиханову стало понятно лишь после того, когда 
он подъехал к западной окраине. Зеленые, почти черно­
ствольные гигантские ели занимали вокруг деревни 
гектаров шесть. Каждый житель Чиршкасов берег этот 
красивый, редкостный для этих мест уголок.
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Въехав в деревню, Валерий Петрович спросил у маль­
чишек, гонявших на зеленой поляне футбол, где живет 
Анфиса Ивановна Селиванова. Ребята недоуменно смот­
рели на незнакомца, пожимали плечами. Тогда Валерий 
Петрович объяснил им, что Анфиса Ивановна — дочь 
умершей в прошлом году учительницы, а брат ее — ин­
женер, живет в Сибири.

— Вы так бы сразу и говорили, что Анфиса, а то 
Анфиса Ивановна!— сказали ребята и стали объяснять, 
перебивая друг друга: сначала, мол, надо проехать ма­
газин, за ним будет клуб, там повернуть направо, спу­
ститься по Нижней улице и уж по Средней улице выехать 
к речке. Там в крайнем доме живет Анфиса Селиванова.

— Спасибо, ребята, объяснили все очень ясно и 
просто,— смеясь от души, поблагодарил ребят Лиханов 
и смелых пригласил в машину.— Садитесь, а то все рав­
но без вас не найду этот дом.

Мальчишки, забыв про футбол, набились в машину.
Вскоре машина остановилась перед небольшим до­

мом на берегу речки. Пассажир рассчитался с шофером, 
а ребята поехали обратно опять на машине.

«Видно, не легко живется сестренке Евгения,— поду­
мал Лиханов, разглядывая покосившуюся ограду.—■ 
Интересно, сколько же ей лет? Д аж е  и не спросил у Ев­
гения. Дома ли она?»

Валерий Петрович нажал на железную задвижку ка­
литки. Калитка не открылась. «Неужели и вправду нет 
дома?» Он нажал еще раз и посильнее. Калитка не дви­
нулась. В это время Лиханов услышал за собой детский 
голос:

— А тетя Анфиса на лечке белье стилает!
Валерий Петрович обернулся и увидел недалеко от

себя мальчика лет четырех, взъерошенного, как воробей, 
и сосавшего указательный палец. Малец был босиком, 
лицо грязное, рубашка на груди испачкана медом и тво­
рогом.

— А ты почем знаешь?
— Я все знаю,— пробубнил ребенок.
— Это хорошо. А речка далеко отсюда?— улыбаясь, 

спросил Валерий Петрович.— Ну, а зовут тебя как, 
знаешь?

— Знаю. Боля... А стилает она недалеко... Позвать 
ее? Я мигом!— блестя глазами, услужливо предложил 
мальчик.
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— Погоди-ка,— остановил Валерий Петрович.— По- 
звать-то позови, но скажи, если она не кончила стирать, 
пусть достирывает. Я подожду.

Боря вприпрыжку побежал на речку.
Когда Анфиса услышала, что к ней приехал человек 

с чемоданом, она подумала, что брат приехал. Где уж 
тут до стирки! Девушка взбежала на крутой берег, оста­
вив ведро с бельем. Но когда до дома осталось шагов 
сорок, она присмотрелась внимательно к приезжему и 
убедилась, что это не брат. Анфиса остановилась на 
минутку, поправила волосы, платье. Валерий Петрович 
с интересом наблюдал за девушкой. «На вид ей не боль­
ше восемнадцати. Неужели она одна содержит весь 
дом?»— невольно подумал он.

Анфиса подошла очень нерешительно и смущенно по­
здоровалась.

Лиханов обратил внимание на то, что девушка была 
босиком, в выцветшем ситцевом платье, сшитом на рус­
ский манер, каштановые волосы заплетены в две толстые 
косы... Валерий Петрович отметил про себя: «Она не 
похожа на брата. У Евгения глаза карие, а у нее си­
ние, как васильки! И нос прямой, красивый. Губы пол­
ные... Красивая! Удивительно красивая!»

Поборов неожиданно появившееся волнение, Валерий 
Петрович отрекомендовался:

— Я друг Евгения. Еду из Сибири. Родители мои ж и­
вут в соседней деревне. Меня зовут Валерий,— приез­
жий протянул руку.

Девушка крепко пожала небольшую ладонь гостя. 
Валерий почувствовал заметную силу в девичьих паль­
цах. «Городские так не жмут». Синие глаза девушки 
смотрели на молодого ученого ласково, но в то же время 
настороженно. И вдруг они стали совсем светло-голубы­
ми и заискрились любопытством. Так меняется цвет 
моря, когда оно спокойно плещется в лучах солнца.

— Евгений прислал вам гостинцы. Вот этот чемо­
дан. Есть еще письмо и шестьдесят рублей денег...— на­
конец нарушил молчание Валерий и полез в карман пид­
жака. И только тут он обратил внимание на карапуза 
Борю, стоявшего в стороне и по-прежнему сосавшего 
палец.

— Идемте в дом,— радушно предложила девушка,— 
Вы меня простите, что сразу не пригласила. У меня от 
радости голова кругом пошла. Вот и держу вас на ули­
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це. Калитка у меня заперта, я сейчас открою.— Девушка 
по-особому дернула рычаг задвижки, и калитка со скри­
пом открылась.

— Проходите вперед,— пригласила Анфиса, когда 
вошли в дом. Она смотрела на гостя по-прежнему ласко­
во. На этот раз в ее глазах не было и тени смущения. За 
ними неторопливо вошел Боря.

— Ой, а я и забыла про тебя, Боренька!— спохвати­
лась Анфиса, увидев мальчика, и достала из буфета кон­
фету.— На, славный мой. Спасибо тебе, заходи еще...

— Не за сто,— с достоинством прошепелявил Боря и, 
взяв конфетку, вышел, все время косясь на незнакомца.

— Родственник?— кивнул вслед мальчику Валерий 
Петрович.

— Нет. Соседский парнишка. Смышленый мальчу­
ган. Мне помогает хорошо. А вы садитесь, садитесь,— 
предложила Анфиса гостю стул.— Может, помоетесь 
с дороги?

Валерий Петрович улыбнулся и утвердительно кив­
нул головой.

— У вас колодец во дворе? Люблю летом мыться ле­
дяной водой.— А про себя заметил: «Удивительно серьез­
ная девушка».

— Колодца вот нет,— виновато ответила Анфиса, 
достав из сундука чистое полотенце.— Я полью из кув­
шина... Ой, я же белье оставила на речке, на радостях 
забыла про все!..

Девушка растерянно посмотрела на гостя, не зная, 
как поступить в данном случае.

— Вы идите, идите,— выручил хозяйку гость,— Я сам 
тут управлюсь.

— Извините,— совсем смутилась Анфиса и побежала 
на речку.

«Бывают же на свете такие синие глаза... А вот ин­
тересно, какие они, когда она сердится?»—подумал Л и ­
ханов после ухода девушки.

Анфиса вернулась быстро. Когда она зашла в дом, 
Валерий внимательно рассматривал фотографии в рам­
ках, развешанных на стене.

— А здесь, оказывается, и я есть,— сказал он, обора­
чиваясь.

— Да, есть,— улыбаясь уголками губ, ответила де­
вушка.— Брат прислал. Я сразу узнала вас, как только 
увидела. Вы назвали свое имя, а я и отчество ваше знаю:
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вы — Валерий Петрович,— теперь совсем tto-детСкй Гово­
рила Анфиса.— Брат много писал мне о вас. Я даже 
знаю, что в тайге вы спасли его от смерти,— и она по­
смотрела на Валерия Петровича так, как смотрит добрая 
мать на храброго сына.— Чем же мне вас угостить? Бу­
дете яичницу? А может быть, курочку зарезать? Позову 
дядю Кергури, и он мигом разделает ее.

— Курицу не надо губить, они ведь сейчас несутся, 
Анфиса,— возразил Лиханов.— У меня в чемодане есть 
колбаса, пожарим ее, и нам хватит.

— Я сейчас все-таки позову дядю Кергури, а то без 
него и в доме как-то пусто...— она открыла окно и крик­
нула:— Боренька, сходи, пожалуйста, за дядей Кергури. 
Скажи, к Анфисе гость приехал от брата и надо, мол, 
курицу зарезать.

-— Холосо, я мигом! Только вот лосадку оседлаю,— 
донеслось с улицы.

Лиханов взглянул в окно. Боря оседлал «коня»— 
прутик — и, покрикивая на него: «Но-о! Быстлей! Кау- 
лый!»— весело побежал по траве.

Валерий Петрович невольно вспомнил свое детство — 
вот так же он любил скакать «на конях»...

Пока гость рассматривал фотографии, Анфиса пошла 
в чулан, переоделась, поставила самовар, развела на су­
хих щепках очаг.

— Вы сказали, что привезли письмо от брата,— ска­
зала она, когда загудел самовар.

— Простите, я совсем забыл о нем,— и Валерий Пет­
рович достал из кармана пиджака толстый конверт.— 
И деньги здесь — шестьдесят рублей.

— И зачем он на меня так расходуется!— распечатав 
конверт, сказала Анфиса. Читая письмо, она чему-то 
улыбалась, несколько раз очарованно взглянула на Ва­
лерия.

— Здесь он пишет и о вас,— заметила она, когда 
кончила читать.— Послушайте, что пишет брат: «Смот­
ри, Анфиса, как следует угости Валерия Петровича, 
пусть он поживет у нас хоть денечка три. Вечером бери 
его на хоровод. Покажи наших девчат, пусть послушает, 
как они поют. Он два года работал без отпуска, поэтому 
ему очень нужен отдых. Если ты не выполнишь мое пору­
чение, то тебе попадет. Не забудь, что я твой старший 
брат».

— О! Я б никогда не подумал, что мой друг может
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быть таким строгим!— воскликнул гость,— Знай его та­
кой наказ, я бы, Анфиса, никогда не заехал сюда.

Девушка улыбнулась:
— Вот такой уж у меня брат! Завтра у нас, кстати, 

праздник песни, всего в пяти километрах отсюда. Я обя­
зательно поведу вас туда, как брат велит,— решительно 
заявила девушка.

— Что ж, я пойду охотно. Надо выполнять наказ 
вашего брата,— ответил Валерий Петрович и сам уди­
вился: как это он мог так быстро принять предложение 
девушки? А ведь хотел сразу же отправиться домой, 
к старикам-родителям. Но, очарованный непосредствен­
ностью хозяйки, ее улыбкой, даже забыл о своем доме...

Девушка слушала гостя, а сама жарила яичницу 
с колбасой и посматривала на самовар. И делала все 
это Анфиса ловко, красиво, без суеты.

Когда несложный обед был готов, хозяйка заварила 
чай и стала угощать умело, как человек, имеющий за 
плечами большой жизненный опыт. В это время пришел 
дядя Кергури. Он поздоровался и долго пристально раз­
глядывал гостя. Валерий в свою очередь также разгля­
дывал старика, настроенного, как он чувствовал, боеви­
то. «Лет шестьдесят пять есть. Крепок еще, хоть и худо- 
ват. Чувствуется, добряк, а делает вид строгого»,— поду­
мал Лиханов.

Наконец старик неторопливо подошел к столу, снял 
ветхую, потемневшую от времени соломенную шляпу и 
протянул шершавую ладонь гостью:

— Ейный,— кивнул в сторону Анфисы,— родной 
дядя...

— Д ядя Кергури,— перебила Анфиса,— это Валерий 
Петрович, друг Евгения. Они вместе работают в Сибири.

Грозный старик не промолвил больше ни слова, еще 
раз внимательно оглядел гостя и неторопливо зашагал 
к книжному шкафу, что стоял около печки. Взял стул и 
сел.

— А я думал, Евгений приехал,— спокойно, безо вся­
кой досады сказал он и, вытащив из кармана пять руб­
лей, протянул Анфисе:— Доченька, сбегай-ка в магазин, 
купи водочки. Если наш гость (он так и сказал «наш 
гость») — друг Евгения, то нам надо угощать его не 
хуже, чем твоего брата.

— Д а у меня деньги есть, дядя Кергури. Я сейчас 
обегаю!— охотно согласилась Анфиса и тут же скрылась
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за дверью. Минут через десять, разрумянившаяся, она 
уже была дома.

— Я купила только водку, хотела еще вина, да не 
было...— виновато сказала хозяйка и поставила бутылку 
на стол. Потом подошла к буфету и зазвенела рюмками, 
вилками.— Дядя Кергури, а тебе от брата тоже есть 
подарочек. Но еще не знаю какой,— не поворачивая го­
ловы, сказала девушка.

— Не забыл, значит, дядю, молодец. Сразу видна 
наша кровь...— размышлял вслух старик, кончиками 
ножниц отковыривая пробку.— А что не было вина — 
это хорошо даже. Что вино? Только перевод денег: ни 
уму, ни сердцу... Давай, Валерий Петрович, выпьем за 
мово племянничка Евгешу!— он налил граненые стопки 
и лихо опрокинул свою в беззубый рот.

Анфиса открыла чемодан и ахнула.
— Кофточка! Шарфик!.. Косынка! А это на платье!— 

обрадовалась девушка и тут же приложила яркий отрез 
к груди.— Это парча? Я даже названия не знаю... Есть 
здесь и на пальто. Ой, а вот и туфли! Ах, братец ты мой! 
Зачем ты так расходуешься! Вы только посмотрите, тут 
еще и духи, и серьги! Уж не хочет ли он, чтоб я выгля­
дела, как городская девушка! А вот, дядя Кергури, это 
для тебя... Нет, нет, я сама развяжу. Здесь что-то тяже­
лое! Ага, платок для тети, вот это точно для тебя, дядя, 
трубка! А это я не знаю... Что же это?— Анфиса взяла в 
руки большую бутыль и начала рассматривать,— Стран­
но, ничего не написано... Лекарство, что ли?— рассужда­
ла она вслух.

Валерий Петрович не выдержал и засмеялся:
— В этой посуде чистый спирт!
— Вот это да! Вот это племянник!— старик от удо­

вольствия покачивал головой.— Дай-ка сюда, Анфиса. 
Не забывает нас Евгений. Насчет трубки он говорил еще 
в прошлом году. Молодец, сдержал свое слово! Ну, а те­
перь, Валерий Петрович, давай с приездом, что ли?— ста­
рик по второму разу наполнил стопки. Вдруг вспомнив 
что-то, взглянул на Анфису:— Дочка, почему ты не по­
ставишь рюмку для себя?— спросил он лукаво, будто 
всерьез.

Анфиса махнула рукой.
— Что ты, дядя Кергури!— засмущалась она и ото­

двинулась в сторону, точно боясь, что ее могут заставить 
выпить это противное зелье.
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А старик по-своему расценил поступок племянницы.
— Теперь уже не маленькая, скоро восемнадцать ис­

полнится. В школе тебе дали аттестат зрелости. Одна 
держишь хозяйство! И рюмочку пропустить с разрешения 
дядюшки можно. Д а  и гостя дорогого надо уважить...

Не зная, как поступают в таких случаях, Анфиса 
подчинилась воле дяди и принесла еще одну рюмку.

— Вот и умница!— наливая водку, приговаривал 
старик.

Когда девушка подняла рюмку, Лиханов весь напряг­
ся: «Неужели выпьет?» И он почувствовал, как ему ста­
ло жалко ее. Увидев, что Анфиса едва пригубила, Вале­
рий облегченно вздохнул и с благодарностью посмотрел 
на девушку. Анфиса этого не заметила.

Но зато старик восполнял за нее: он пил рюмку за 
рюмкой, становился разговорчивей, веселей. Д аж е труд­
но было представить, что еще полчаса тому назад он 
сидел бирюком. Захмелев совсем, старик стал собирать­
ся домой.

— Я провожу его,— предложил Валерий Петрович.
— Нет, не надо, я сама провожу. Он недалеко здесь 

живет. Вы сидите, я скоро...— прошептала Анфиса и, 
подойдя к старику, ласково сказала:— Д ядя Кергури, 
идемте домой. Там тетя ждет...

— Пошли, доченька, пошли...
И Валерий Петрович снова остался наедине со свои­

ми мыслями в чужом доме.
«Странно, думал заехать только передать гостин­

цы и скорее к своим старикам, а получилось вон что. А я 
даже рад, что все так сложилось. Анфиса! Удивительное 
создание! Нежна, кроша, как ребенок! Красива и одно­
временно мудра, хотя только восемнадцать! Успевает 
хозяйство вести и учиться! И что так мало о ней расска­
зывал Евгений?»

Сумерки наступили быстро. Солнце зависло над ель­
ником на окраине деревни. Скоро оно опустится еще 
ниже, и лучи его пронзят, как стрелы, зеленые кроны 
елей.

Валерий Петрович смотрит на природу глазами ху­
дожника. Он любил рисовать еще в детстве. Потом, уже 
учась в аспирантуре, снова и снова вспоминал о былом 
увлечении — при первой возможности брал мольберт и 
писал пейзажи с натуры. После защиты кандидатской 
диссертации он по-прежнему продолжал заниматься ри­
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сованием. Д аж е  в такую дальнюю дорогу он взял с со­
бой карандаши и альбом для рисования.

Закат солнца, темные пики елей на горящем небоскло­
не так захватили молодого ученого, что он решил немед­
ленно набросать это в альбом. Валерий Петрович взял 
карандаш, альбом и, не дождавшись хозяйки, вышел из 
дома. -1

— Куда вы?— опросила Анфиса, встретив его на ули­
це.— Я отвела дядю. Любит выпить,— продолжала де- 
йушка стыдливо.— Тут еще тети не было дома, вот я и 
возилась с ним. Она пришла только что. Спирт я отдала 
ей, а то он выпил бы опять,— и девушка открыто заулы­
балась, радуясь своей маленькой сообразительности.

Неожиданно на глаза Анфисы упали багряные лучи 
солнца. Девушка прищурилась и чуть прикрылась л а ­
дошкой. Однако Лиханов заметил, как зрачки у Анфисы 
стали синими и заблестели. «Вот бы нарисовать эти 
глаза, но как передать их красоту?— подумал Валерий 
и тут же сделал вывод:— Нет, никакой художник, пожа­
луй, не сумеет передать их живость, необыкновенный 
цвет и те искринки, которые загораются в них...»

Анфиса заметила, что Валерий Петрович долго и 
внимательно рассматривает ее. Она смутилась и опусти­
ла глаза. Растерялся и Валерий. Ж елая как-то отвлечь 
внимание девушки, Лиханов опросил:

— Наверное, вон то каменное здание — школа? — 
показал он на кирпичный, крытый железом дом.

— Школа,— ответила Анфиса и еще больше залилась 
краской. Понимая гостя, она продолжила:— В прошлом 
году мы ее построили...

— Сами?— удивился Валерий Петрович.
— Да, сами. От фундамента до крыши делали уча­

щиеся старших классов, ну, конечно, и малыши помога­
ли. Сейчас у нас все оканчивающие среднюю школу по­
лучают специальность... Я, например, штукатур. У меня 
даже есть свидетельство,— серьезно и гордо говорила 
девушка.

— И все-таки, Анфиса, неужели все делали сами? 
Прямо не верится! Вы тогда просто молодцы!

— Я уже говорила, Валерий Петрович, что все дела­
ли сами. Из города приезжал лишь мастер, который кон­
сультировал нас по всем вопросам и руководил нашей 
работой. Он многому научил нас. Но позже мы работа­
ли сами... Вы, наверное, забыли, Валерий Петрович, что
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мы — деревенские! Лопату, топор, молоток мы сызмаль­
ства умеем держать. А каменные дома теперь строят 
и в соседних деревнях. Много трактористов наша школа 
дала колхозу. Д а  вообще ребята разных профессий те­
перь работают в колхозе. Мы построили не только шко­
лу, а еще и отличную мастерскую! А сейчас ребята 
строят столовую.

— Удивительно! Если бы кто другой говорил, я бы 
не поверил!— и Валерий Петрович нежно посмотрел на 
Анфису, чем сильно смутил ее.— А учиться дальше 
думаешь?

— Не знаю, пожалуй, нет. Если и поеду, то не нын­
че... Дом ведь не бросишь... Если бы не умерла мама, все 
было бы иначе...— в голосе девушки появилась печаль.— 
Брат говорит, продавай дом, а дядя Кергури велит по­
дождать. Он сейчас для меня вместо отца. Говорит, ка­
кой ни есть дом, а все свой угол... Не знаю, что и 
делать...

Эта беседа омрачила лицо Анфисы, глаза ее потем­
нели. Она опустила голову, носком желтой туфли потер­
ла по траве, о чем-то задумалась. «Напрасно я затеял 
этот разговор,— с досадой подумал Валерий Петрович.— 
Только расстроил девушку». И тут же попытался успо­
коить ее:

— Не горюй, Анфиса,—сказал он тихо.—Твоя жизнь 
только еще начинается. У тебя все впереди. Я верю, что 
все будет хорошо...

— Спасибо за доброе слово,— подняла голову Анфи­
са и посмотрела куда-то вдаль.

Она сейчас стояла к Валерию Петровичу в профиль. 
Лучи уходящего солнца четко вырисовывали ее тонкие 
черты лица, линии шеи, стана... «На забытую лебедушку 
похожа!»— подумал Лиханов и тут же спросил себя: 
«Почему образ Анфисы так много места занял в моих 
мыслях?» Улыбнулся своим мыслям и ответил: «Видно, 
потому, что она сейчас печальна... А потом—этот закат 
и особенно ее шея...»

Боясь еще раз смутить девушку, Валерий Петрович 
тихо сказал:

— Я ведь, Анфиса, немного художник. Вот мне и хо­
чется сделать два-три карандашных наброска. Красивые 
здесь у вас места!

— Мне и самой кажется, что нет на свете красивей 
нашей деревни! Тогда вы погуляйте, а я дома приберу.
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Скоро пригонят Стадо, надо будет кбройу дой1*Ь,— й 
вдруг озорно спросила:— А вы любите парное молоко?

— Любил когда-то, а теперь, живя в городе, отвык, 
видно... Я хорошо помню, когда был маленьким, мне 
нравилось смотреть, как мама доит корову. А в руке 
у самого ковшик. В конце доения мама брала этот ков­
шик и надаивала мне самое вкусное, самое густое 
молоко...

— Тогда сегодня я обязательно угощу вас, как ваша 
мама. Самым вкусным, самым густым парным моло­
ком,— сказала весело девушка и направилась к дому.

Валерий Петрович проводил ее нежным взглядом и 
пошел на речку. Выбрав на берегу густо поросший соч­
ной травой бугор, сел и задумался о превратностях че­
ловеческой судьбы.

Думал ли он, уезжая в отпуск, что в деревне Чирш­
касы у него будет такая встреча! Мало ли он встречал 
в своей жизни красивых, умных девушек! Модно одетых, 
умеющих поговорить о театре, кино, степенных и веселых, 
гордых и кокетливых... Но ни одна из них не взволнова­
ла его душу, как эта деревенская красавица, одетая по- 
деревенски просто, практично, чтобы работать было 

цобно. Может быть, всю красоту придают Анфисе ее 
таза? Или длинная шея без единой морщинки, тронутая 
репким деревенским загаром? А может быть, ее не по 

годам серьезный разговор и постоянная печаль в гла­
зах?..

Мысли Лиханова были нарушены чьими-то шагами. 
)н обернулся и увидел сначала крепкие, красивые ноги. 
Поднял голову — перед ним стояла улыбающаяся 

Анфиса.
«Как же ты прекрасна!»— чуть не воскликнул Л иха­

нов, продолжая разглядывать девушку с нескрываемой 
Нежностью.

Ой, кажется, я помешала вам!— засмущалась Ан- 
)иса,— Я оставила вам парное молоко... Но, видно, зря 
обеспокоила. Вы о чем-то думали, да? Я и сама люблю 
Десь сидеть. Никто не мешает, тихо... Птицы поют, речка 
(урчит. Сейчас-то птицы не поют, отдыхают, а речка все 
(урчит... Посидишь-посидишь вот так и не заметишь, 
ак и сама с речкой вроде понеслась куда-то... Как во 
не... Вспоминается детство, прочитанные книги. У вас 
акого не бывает, Валерий Петрович? Может быть, это 
ручается только со мной? Вы не удивляйтесь, я это вам
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говорю, как брату... И знаете ещ е, пока я не увидела  
вас, об ученых думала совсем иначе. А вы, ученые, ока­
зывается такие же люди, как и все. И вас тоже мать 
поила парным молоком, угощала сметаной...— Анфиса 
присела на траву, сорвала мятлик.— Брат пишет, вы го­
дам к тридцати пяти станете доктором наук. Завидую 
вам. Я всегда считала себя несчастливой: росла без отца, 
затем умерла мать, дома осталась одна... Но мое счастье 
не зависело от меня, поэтому я и не обижаюсь на себя, 
не досадую... Мне даже кажется, что я счастлива, как и 
все люди... А вам можно завидовать. Вы такой молодой, 
а уже известный ученый, столько видели, очень много 
знаете...

Валерий Петрович поймал себя на мысли, что он 
очень внимательно слушает девушку, хотя и говорит она 
обычные слова. А все, видно, потому, что каждое слово 
ее идет от души и она непосредственна и мила, как ребе­
нок. И Лиханову вдруг захотелось обнять это нежное 
кроткое существо. Но взглянув в доверчивые глаза де­
вушки, он испугался своих мыслей, они показались ему 
пошлыми, грубыми. Валерий отвернулся, чтобы как-то 
не выдать себя. Анфиса, ничего не замечая, продолжала 
рассказывать о своей мечте стать учительницей, о малы­
ше Борьке — ее верном друге, о колхозных новостях...

Когда девушка кончила, Лиханов шутливо заметил:
— А завидовать мне нечему. Во-первых, я старше 

тебя почти на десять лет. Значит, к двадцати восьми го­
дам и ты многого добьешься, увидишь. Во-вторых, Анфи­
са,— голос Лиханова задрожал,— ты и сейчас знаешь 
немало. И самое главное —- у тебя доброе сердце... Я был 
бы рад, если бы женился на такой девушке,— сказал и 
покраснел.

— Я думала, что вы женаты уже...— опустила голову 
Анфиса.

— Не успел еще,— желая разрядить обстановку, де­
ланно засмеялся Валерий Петрович.— Поэтому мне и 
приходится невольно считать восемнадцатилетних деву­
шек девчонками...

— Почему?
— Потому что... потому что, если думать иначе, мо­

жет случиться беда... Вдруг влюблюсь, а сам-то стар...
Анфиса серьезно посмотрела на Валерия:
— Напрасно вы так говорите. Разве вы стары?
— Нет, конечно!— отшутился Лиханов и, боясь, что
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эта тема разговора может завести их далеко, встал и 
сказал:— А молочко-то, наверное, стынет...

— И правда! Я совсем забыла! Пойдемте скорее, 
скорее...

...Войдя в дом, Валерий сразу же почувствовал слад­
кий запах парного молока. На столе стояли кринки, при­
крытые марлей. Рядом — ковш, и тоже прикрытый белой 
бумагой.

— Вот ваше молоко, пейте,— пригласила Анфиса, 
показывая на ковшик.

Лиханов жадно прильнул к посудине и залпом выпил 
ароматное, еще чуть теплое молоко.

— Вкуснотища!— с удовольствием отдуваясь, сказал 
Лиханов ,и вытер платком губы.— Спасибо, Анфиса.

Вечером они пошли смотреть хоровод на лужайке, 
возле молодых посадок. Анфиса познакомила Лиханова 
со своей подругой Галей, крепкой, невысокого роста 
девушкой. Весь вечер, пока водили хоровод, они ходили 
втроем. Галя щебетала, как птенец, и все хохотала. Вер­
нувшись с хоровода, Анфиса не отпустила Галю домой, 
а попросила ее переночевать у нее. Девушки легли в 
сенях, гостю постелили в избе.

Уставший за день, Валерий Петрович думал, что 
уснет, как только доберется до постели. Но, как назло, 
сон не шел. Снова, в какой уже раз, Валерий думал об 
Анфисе, припоминал каждую черточку ее лица, малей­
шую интонацию голоса. Ему казалось, что он давным- 
давно знает эту чудесную девушку. Потом вдруг Вале­
рий вспомнил своего учителя, академика Асламазяна. 
«Еще в аопирантуре, Лиханов, я надеялся на тебя,— 
сказал ему перед расставанием академик.— Надеюсь и 
сейчас, но, пожалуйста, не проводи время впустую. Всю 
свою жизнь, энергию каждой клетки организма отдай 
науке!..— Затем достал из бара коньяк, наполнил рюм­
ки.— Еще не женился?»— спросил он.

Валерий покачал головой, а академик проговорил:
— Надо жениться. Нашему брату это необходимо.
Тут же он вспомнил красивую женщину, которая ле­

тела с ним в самолете и очень настойчиво спрашивала, 
кто он по специальности, женат ли, почему не едет на юг 
отдыхать, и всякий раз мило улыбалась, показывая свои 
ослепительно белые зубы.

Уже засыпая, Лиханов снова увидел печальное лицо 
Анфисы.
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На следующий день молодая хозяйка повела гостя на 
праздник песни. На огромной поляне, окруженной бело­
ствольными березками и ветвистыми липами, собралась 
почти вся деревня. В круг входила не только молодежь, 
но и пожилые люди. Они исполняли старинные чуваш­
ские песни в сопровождении целых музыкальных ансам­
блей из народных инструментов. Лиханова радовало то, 
что молодежь душевно, тепло исполняла и народные 
песни, прошедшие через века, и с задором, весело пела 
современные.

— Нравится?— спросила девушка гостя после того, 
как хор пенсионеров исполнил древнюю народную песню.

— Очень! Я не думал, что наши песни так напевны и 
мудры!— ответил Валерий.

Потом они пошли на хороводы. От счастья Лиханов 
чувствовал себя на седьмом небе. Все шло хорошо: Ан­
фиса сегодня держалась уже не так стесненно. Она мно­
го смеялась, хорошо понимала шутки, оказалась 
прекрасной собеседницей. Вернулись они домой радост­
ные и довольные друг другом.

— Давай-ка я попробую срисовать тебя,— сказал 
Валерий, усаживая девушку на стул.— Может, что-ни­
будь и получится. Сиди вот так спокойно, хорошо?

Анфиса хотя и позировала неохотно, но душа ее ли­
ковала: подумать только, известный молодой ученый — 
и вдруг рисует ее портрет!

Лиханов выбрал удачный ракурс и, волнуясь, нано­
сил штрихи будущего портрета. Он так осторожно и лю­
бовно водил карандашом по бумаге, что казалось, будто 
рисует по живой ткани человека.

— Вот так, хорошо, Анфиса, не опускай голову, не 
сердись на меня...— приговаривал он.

— Я и не сержусь,— ослепительно улыбалась 
девушка.

— Вот-вот, вот так,— упоенно рисовал Валерий.
Стало темнеть. Лиханов зажег свет. И тут он услы­

шал сквозь открытое окно фырканье лошади, остановив­
шейся возле дома,

— Это к нам приехали,— сказала, волнуясь, Анфиса 
и посмотрела в окно.— Точно к нам...— Глаза ее потем­
нели и стали большими, а лицо то бледнело, то пламене­
ло.— На тарантасе... Трое...

И действительно, скоро в дом вошли трое — пожилой 
мужчина, молодой парень и женщина. Они поздорова-
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пись, поклонились и, видя, что Анфиса и Валерий Петро­
вич молчат, продолжали стоять у порога.

— Проходите в переднюю,— наконец нашлась что 
рказать хозяйка.— Так неожиданно, что я даже растеря­
лась...

Красивый парень, широкоплечий мужчина и, видно, 
бойкая женщина прошли вперед и уселись на стулья, 
огляделись кругом. Мужчина начал сворачивать цигарку 
и несколько раз бросил любопытный взгляд на Валерия 
Петровича.

— Что-то не узнал я вас,— оказал он наконец.— Ев­
гений, а может, и не Евгений? Его-то я знал. Видел всего 
однажды, правда, когда он приезжал на похороны мате­
ри. Парень в костях крепкий, и голова, говорят, хорошо 
царит.

— Я — его товарищ,— ответил Валерий Петрович,— 
В одном городе работаем. А вы-то сами кто будете?

— Сами-то мы... мы-то... Я — дядя Никона, Иннокен­
тий Сидорович Павлов,— и он кивнул в сторону парня,— 
а это моя жена, Клавдия, тетя, выходит, Никона... Анфи­
са хорошо знает Никона! О нем не раз писали в газетах. 
А недавно вот в Чебоксарах о нем тоненькую книжку 
написали. Да, прославился мой племянник,— слово­
охотливо заговорил мужчина.— Он заведует фермой, 
разводит породистый скот... Кроме того, он еще и сту­
дент. Заочно учится. Говорит, будет ученым-селекционе- 
ром. А что? И будет, я не сомневаюсь.

Сколько бы еще говорил дядя Никона, неизвестно, 
если бы племянник не перебил;

— Не надо, дядя, об этом... При чем тут газеты, фер­
ма, скот?

Анфиса сидела за столом с опущенной головой и 
вертела дрожащими пальцами карандаш. Лиханов дога­
дался, зачем пришли люди — сватать Анфису.

— Я думаю, что не стоит придерживаться старых 
обычаев,— продолжал Иннокентий Сидорович.— Ны­
нешняя молодежь не очень-то их уважает. Верно племяш 
заметил, не будем говорить о телках. Ну, я скажу вам 
серьезно,— мужчина встал и заходил по комнате.— 
Если наш Никон будет и в дальнейшем жить так, как 
жил до сих пор, то из него никакой селекционер не вый­
дет, запустил за последнее время ферму. Видите ли, 
любовь у него...

— Хватит, дядя!— взмолился Никон.
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Анфиса вышла из-за стола и подошла к окну, выхо­
дящему в сад, открыла его настежь и встала спиной к 
приехавшим.

— Простите, я накурил тут,— сказал дядя Никона, 
заметив, что в комнате даже сизо от дыма. Он потушил 
цигарку о подошву сапога и положил ее в карман.— 
Одним словом, Анфиса, мы приехали сватать тебя...

В избе стало тихо. Было слышно, как ползает по 
газете муха.

— Сама видишь, мы приехали к тебе честь по чести, 
с уважением, потому как, Анфиса, наш Никон говорит, 
что он не может жить без тебя. Не по дням, а по часам 
сохнет он от любви к тебе...— Сват выставил на стол 
бутылку водки и красного вина.—Что поделаешь, таков 
обычай, не от нас он идет... Д а  и тебе пора замуж.

— Так уж, такой уж обычай,— с бабьим причитани­
ем подсказала тетка Никона.— Надо бы позвать и дядю 
Кергури, все же твоя родня.

— Не надо его звать, я и сама не маленькая,— тихо, 
дрожащим голосом ответила Анфиса и выбежала в сени.

— Мы и сами говорим то же,— обрадовалась жен­
щина,— Ведь тебе восемнадцать, чай, не маленькая. 
И-и-и, а раньше в шестнадцать выходили замуж. Вот 
я сама вышла в семнадцать... Была бы любовь. Оба 
вы — ученый народ! Ты, вон, кончила среднюю школу, 
Никон в прошлом году поступил в институт... Оно, конеч­
но, не хочется расставаться с девичьей жизнью, но ведь 
ягоды рвут, когда они поспели. А о парне сказать, так он 
весь перед тобой... Отца его в деревне прозвали «Краси­
вый Микка», и сын пошел в отца. Все говорят...

— Хватит,— покраснел Никон. Но тетка не слушала 
его и продолжала свое:

— Если говорить о доме, о хозяйстве, тоже все на 
виду: все чисто, прибрано, ухоженно. Закрома полны, в 
хлеву полно скотины! А корова в сутки дает почти два 
ведра молока!..

— Тетя,— разразившись смехом, сказал жених,— не 
лишку ли ты наговорила? К чему здесь разговоры о ко­
рове? Ну, пусть хорошо доится она, ну и что ж?.. У нас 
и на ферме коровы не хуже...

— Ты меня не прерывай, я правду говорю! — остано­
вила племянника тетка.— Что ты сидишь, как воды в рот 
набрал? Вон, иди в сени и договаривайся с ней. На ра­
боте ты — огонь, а с девушкой — теленок!

36



Парень, видно, действительно решился поговорить с 
\нфисой. Он встал и пошел к дверям. Но он не успел 
юрешагнуть порог, как Анфиса сама вошла ему на- 
зстречу. Лицо ее горело, глаза испуганно блестели, руки 
трожали.

-— Валерий Петрович,— сказала Анфиса, не подни­
мая головы,— вы можете выйти ко мне? — И скрылась 
Ь сенях.

Валерий Петрович, не менее растерянно, чем Анфиса, 
посмотрел на сватов, жениха, не спеша встал и пошел 
следом за девушкой. В глазах сватов застыло недоуме­
ние, они молча, взглядом проводили Валерия до двери...

Анфиса стояла во дворе под вязом, что рос рядом с 
рараем. Лиханов медленно спустился с крыльца и подо­
шел к ней.

— Я слушаю тебя, Анфиса...
Девушка ответила не сразу. В темноте не было вид- 

ро ее лица, но Валерий слышал частое, возбужденное 
дыхание девушки и чувствовал ее волнение.

— Д а что говорить-то, Валерий Петрович?
— Ты его любишь?
— Не знаю... Он говорит, что любит меня очень... 

Шесть раз приходил на хоровод в нашу деревню, 
шесть раз провожал меня с хоровода. Говорит, умрет, 
зсли я не выйду за него. Он давно предупреждал меня, 
зто сватов зашлет, вот и исполнил свое обещание. Что 
мне сейчас делать? Что сказать им?..

Валерий Петрович подошел к дереву и оперся голо- 
зой о холодный его ствол. Он был настолько растерян, 
тто не знал, как вести себя. Он хотел уйти еще раньше, 
ттобы не быть свидетелем всего происходящего. Вот и 
сейчас, что ответить ей? Сказать: выходи или не выходи? 
Но откуда ему знать, что у нее на душе? Он же совер­
шенно не знает их взаимоотношений. Никон — парень 
довольно представительный, видно, на самом деле, любит 
Анфису. А она? Что он знает о ней? Единственно, что за 
эти два дня она стала для него дороже всех на свете... 
По ведь он не может сказать ей об этом! А они давно 
знают друг друга... Нет, все же он не. имеет права вме­
шиваться в их дела... Он человек здесь совсем случай- 
шй...

Лиханов уже решил было сказать Анфисе, чтоб она 
рыходила за Никона. Но девушка так посмотрела на 
него, что он осекся и забыл приготовленные фразы. Вале­
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рий смутился и отвернулся, не в силах высказать роко­
вых слов.

— Валерий Петрович,— нарушила молчание Анфи­
са,— я жду вашего совета! Будьте мне вместо брата...

«Нет, нет, нельзя вмешиваться! Анфиса не ребенок, 
знает что делать. Никон — парень хороший, красивый, 
славится на всю республику... Может быть, это и есть ее 
счастье?!»— лихорадочно думал Лиханов.

— Ну, Валерий Петрович, скажите хоть что-нибудь!— 
взмолилась девушка, с трудом сдерживая слезы.

— Анфиса, голубка, не выходи!— вырвалось у В а­
лерия.

Девушка отшатнулась. Она приоткрыла рот, словно 
что-то хотела сказать. Ее и без того большие глаза ста­
ли огромными и удивленно смотрели на Валерия Пет­
ровича.

— Почему, Валерий Петрович?— едва переводя дух, 
шепотом спросила Анфиса.

— Потому что ты просила у меня совета... Вот я тебе 
и дал его. А потом, если человек любит, то он никогда 
не спросит совета...— как отрубил, сказал Лиханов.

— Спасибо, Валерий Петрович,— облегченно вздох­
нула Анфиса и вдруг уткнулась лицом ему в грудь и 
затряслась как в лихорадке. Не то она плакала, не то 
смеялась от радости.

Вернувшись в дом, Анфиса спокойно сказала:
— Не обессудьте... За  Никона я замуж не пойду. Он 

очень хороший парень и красивый... Но я его не люб­
лю. Никон, не сердись на меня. Зачем тебе жена, кото­
рая не любит тебя?

Сваты ушли сконфуженные и обиженные. А Никон 
посмотрел на Валерия Петровича как на кровного врага.

Когда затихла отъехавшая бричка, Анфиса подошла 
к пригорюнившемуся гостю и ласково сказала:

— Пойдемте, Валерий Петрович, послушаем, как те- 
чет-звенит речка.

Они вышли на притихшую вечернюю улицу и переул­
ком спустились к речке.

Было уже совсем темно. Деревня приготовилась ко 
сну, угомонились петухи и собаки, только во дворах со­
пели и шумно жевали жвачку коровы.

Вдруг тишину нарушил многоголосый хор. Девушки 
пели с душой, точно о своей судьбе. Начинала одна, ей 
вторила другая, и потом уже песню подхватывали
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Остальные. Песня то нарастала, то печально затихала, 
чтобы с новой силой передать небу, просторам музыку 
вечной любви:

Течет-звенит речка,
Речка быстрая, как слезинка, чистая,
Она течет куда-то, а камушки остаются...
Родимый, любимый, пойми сердцем сам,
Века проходят, а жизнь вечна...

* * *

На другой день Валерий Петрович отправился домой. 
За эти дни было столько, переживаний, волнений, что он 
зешил больше не испытывать судьбу. Анфиса проводила 

f :го до шоссе. Всю дорогу они шли молча. Гость чувство- 
зал себя очень виноватым перед девушкой и не знал, 

чем говорить с ней. Анфиса шла с опущенной головой. 
За эту ночь она осунулась — не спала. Валерий тоже не 
шал. Он слышал, как она ворочалась в постели. Не раз 
избирался выйти в сени, но робость и нежность к Анфисе 
удерживали его.

— Ну, что передать брату?— нарушил молчание В а­
лерий Петрович, когда они вышли на шоссе.

— Привет передайте... Спасибо ему за подарки...
Со стороны Ядрина неслась машина. Лиханов тороп-

Гиво пожал руку Анфисе и взглянул ей в глаза. И тут 
го сердце больно защемило. Оно забилось часто-часто.

— Ну, Анфиса, прощай!
— Прощайте, Валерий Петрович,— прошептала Ан­

фиса и, высвободив руку, отвернулась. Плечи ее дро­
жали.

Лиханов схватил ее маленькие, сильные ладони и хо­
тел еще раз взглянуть ей в лицо, но Анфиса вырвалась и 
побежала по пыльной дороге в сторону деревни.

* * *

Валерий приехал домой и все эти дни думал об Ан- 
,'фисе. Он считал себя виноватым перед девушкой — за- 
ием он отсоветовал ей выйти замуж за Никона?

«Действительно, зачем я сказал ей, чтобы она не вы- 
.ходила за него замуж? Почему я вмешался в чужую 
жизнь, поддавшись своим эгоистическим чувствам?» Ли-
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ханов вспомнил искаженное болью лицо Анфисы, ее 
взгляд, полный упрека, и бегство от него. «Почему, по­
чему я ничего не сказал ей?— корил себя Валерий,— 
Нет, видно, я мерзкий человек! Сам живу без любви, не 
женюсь и людям мешаю. Завидую их любви? Боюсь, что 
они женятся? Зачем ты смалодушничал? Зачем отгово­
рил Анфису? Не мог осмелиться высказать ей свои чув­
ства. Эгоист несчастный!»

Ж елая  как-то скоротать время, Валерий брался за 
альбом и начинал работать над портретом Анфисы. Но 
как он ни старался, портрет получался никудышний. Он 
злился на свою художническую бесталанность. И вот 
однажды он сказал матери, что поедет в Чиршкасы.

— Зачем же тебе это понадобилось?— смиренно спро­
сила мать.

Отец ответил за сына:
— Теперь, старуха, молодежь чудит, не поймешь ее...
— За невестой я еду,— вдруг сказал Валерий.
— Давно бы так. А то живешь, как бобыль,— обрадо­

вался старик,— Я уж думал, что ученым теперь не по­
ложено семьей обзаводиться, а оно выходит, что нет...

В тот же день Лиханов добрался до Чебоксар, а от­
туда на такси поехал в Чиршкасы.

— Если можно, побыстрее, пожалуйста,— попросил 
он молодого водителя.

— Жениться, что ли?— пошутил шофер.
— Точно, жениться,— серьезно ответил Валерий, не 

поняв шутки.
Подъезжая к Чиршкасам, Лиханов вдруг стал волно- 

ватьоя: как Анфиса встретит его? Может быть, она наду­
мала выйти за Никона? Он еще хорошо помнит его 
взгляд, полный укора. Он-то ее любит, а она? Может 
быть, так просто понравился поначалу — и все, а он, 
дуралей, черт знает что подумал!

«Будь что будет,— твердо решил Валерий.— А ей я 
скажу, что жизни теперь у меня нет без нее. Кажется, и 
Никон так говорил?»— с улыбкой думал Лиханов, подъ­
езжая к знакомому дому.

Анфиса в это время собирала малину в небольшом 
садике перед домом. Когда она увидела, что перед домом 
остановилась легковая машина, поставила чашку на 
землю и стала смотреть — кто же это приехал? Ей каза­
лось, что она видит сон,— из машины вылез бледный 
Валерий Петрович и неуверенно направился к ней.
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*— Валерий Петрович!— крикнула Анфиса и побежа­
ла навстречу Лиханову...

Валерий долго и нежно целовал заплаканное лицо 
любимой и шептал:

— Как я боялся, как я боялся...
Отпустив такси, Лиханов с Анфисой пошли в дом 

Снова долго смотрели друг на друга, точно боялись, что 
опять расстанутся. Наконец Валерий вспомнил, что он 
предусмотрительно купил в Чебоксарах вино и разной 
закуски.

— Надо бы, Анфиса, твоего дядю позвать,— сказал 
Валерий.— Скажем ему, что женимся.

— Конечно,—• охотно согласилась девушка.— Борень­
ка, позови, пожалуйста, дядю с тетей,— крикнула она, 
высунувшись в окно.

— Холосо,— отозвался мальчонка, игравший, как 
всегда, перед домом Анфисы.

— На этот раз ни с кем не будешь советоваться?— 
шутливо спросил Валерий Петрович.

Анфиса молча уткнулась лицом в грудь Лиханова.
— Я каждый день, каждый час вас ждала,-— прошеп 

тала она вдруг и заплакала.— Никон три раза прихо 
дил... А я все вас ждала... Вчера отправила документы I 
институт...

— Ну, а плакать больше не надо, женушка моя. И 5 
теперь для тебя не «вы», а «ты», приучайся командовав 
мной с первых же дней...

— Ладно, привыкну,— отвечала счастливая Анфиса
Вот что произошло в деревне Чиршкасы с молоды'

ученым Лихановым.

ОТЛОЖЕННЫЙ ПОХОД

Вот уже который год приглашает меня к себе в гост; 
Хведер Путянин. И нынче, в конце мая, пришло от нет 
письмо. «Дорогой Педер! С первого июня ухожу в от 
пуск. Приезжай. Обойдем окрестные деревни: Тархань 
Сундырь, Убамсу, Айбоси, Малиновку, Липовку, Шать 
му... Они все расположены в красивейших местах, крт 
гом лес. Пойдем с ружьями на боровую дичь, заночуе! 
у костра. Приезжай!»— писал он, и я понял, что эт 
приглашение «не дежурное»,— так, на всякий случай,- 
а искреннее и сердечное желание его души доставит 
мне удовольствие.
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Когда-то мы с Хведером Путяниным служили вместе 
на советско-афганской границе. Там и подружились 
крепко. Теперь он живет в своем родном селе Большие 
Арабузи. Работает слесарем в райобъединении «Сельхоз­
техника».

Такие письма от старого друга я получаю довольно 
часто и никак не могу навестить его. «Точка,— решил я 
на этот раз.— Хватит. Нынче обязательно поеду. А то 
ведь и заржаветь можно, сидя постоянно на одном 
месте».

На письмо друга я не ответил, а заявился к нему 
третьего июня. Это было как раз то время, когда поля и 
леса звенят от птичьей трели, а луга и поляны усыпаны 
благоухающими цветами.

Когда я вошел во двор, Хведер ремонтировал крышу 
сарая.

— О! Наконец-то уважил однополчанина!— закри­
чал сверху Хведер.— Может, просто решил помочь 
мне?— шутил он.— Я сейчас, вот только последний 
гвоздь вобью. Остальное потом доделаю,— сказал он, 
быстренько свернув работу и легко спускаясь с лестницы.

«Наверное, прохудилась крыша, вот и латает»,— по­
думал я. Так оно и оказалось. Недавно здесь разбойни­
чал шальной ливень, который смыл небольшие мосты, 
подмыл дороги, ураган не обошел и крыши. Путянинский 
сарай он так размочалил, что даж е гнезда ласточек ока­
зались смытыми. А птицы-то в это время как раз выси­
живали своих птенцов.

Хведер ловко спустился по лестнице, которая ж алоб­
но скрипела под его могучей фигурой, стиснул меня в 
своих медвежьих объятиях и торопливо, возбужденно 
заговорил:

— Ну и птицы, оказывается, эти ласточки! Ты только 
посмотри, что сделал ураган с их гнездами,— расшвы­
рял, разбил яйца, а они, хотя и маленькие, все равно не 
сдались. За несколько дней сляпали новые гнезда, снова 
снесли яйца и вот опять высиживают! Вот тебе жизнь, 
вот тебе стремление к продолжению рода! Молодцы!.. 
Извини, что это я про птиц. Неравнодушен я ко всем зве­
рям и насекомым... Ну, как добрался? Рассказывай, а я 
пока двор приберу: уберу щепки, навоз. Неудобно все 
же при друге в таком виде двор содержать.

Я хотел было помочь ему, но он так цыкнул на меня, 
что у меня пропала всякая охота.
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— Ты что, и впрямь, наверное, думаешь, что я тебя 
для работы пригласил?— смеялся он.

Тщательно подметая двор, Хведер рассказывал:
— Был у нас учитель, Иван Васильевич Янаслов, 

такой худенький, подвижный, как ртуть. Он все говари­
вал: «По состоянию двора можно судить о хозяине. 
Пусть у такого человека и в избе чисто, а если беспоря­
док во дворе, значит, это неряшливый хозяин». Нас он 
учил с пятого по седьмой класс. Сейчас старик на пен­
сии... Ну, а теперь айда, снимай верхнюю одежду да 
умойся. Коль не устал, сходим в ближний бор. Может, 
грибов наберем...

Я смотрел на своего друга и любовался им. У него 
все в руках ладилось. Оказывается, он нисколько не из­
менился! Сколько лет прошло после окончания службы? 
Шесть? Точно, шесть! И тогда он был такой же: минуты 
не мог посидеть без дела. Умывшись, я не успел войти в 
избу, а он уже запланировал в лес за грибами. А какие 
могут быть грибы в это время?

— Помню, как нам, малышам, Иван Васильевич на­
поминал часто, мол, перед тем, как войти в дом, надо 
обязательно вытирать ноги. Это уважение к дому и хо­
зяйке дома. Культурные и высокообразованные люди 
всегда так поступают.

Хведер вытер ноги о тряпки, расстелейные на крыль­
це, и, поглядывая на меня, с хитрой улыбкой добавил:

— Умный и добрый был учитель. Ну, значит, гово­
ришь, нормально добрался? Признаться, я ведь и не 
верил, что приедешь. Столько лет обещал — и на тебе, 
как снег на голову. Хоть бы телеграмму дал, я бы встре­
тил тебя, приготовился. Ну да ничего, спасибо, что так 
приехал...

Дома Хведер был один. Мать ушла на плантацию 
хмеля, а сестры, оказывается, повыходили замуж: 
одна — четыре года назад, другая — в позапрошлом 
году. А отец его в пятидесятом году на лесозаготовке 
попал под дерево и через день скончался.

— Ничего, ничего,— балагурил хозяин,— мы не 
растеряемся. Ведь солдат и из топора сможет кашу сва­
рить. Ты открой вон тот буфет и достань оттуда все, что 
нужно, а я поджарю быстренько яичницу.

Он принес из чулана целый тазик яиц, чашку с топ­
леным маслом, банку балтийских килек. Я открыл 
буфет. Там стояла бутылка водки, коньяк и портвейн.
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«Вот кулак, вот барон!»— про себя подумал я с улыб­
кой. Он, видно, догадался, о чем я думаю, и заметил не 
без гордости:

— Что, думаешь, только вы, городские, умеете-жить 
культурно? И мы не хотим от вас отставать.

Пока Хведер хозяйничал на кухне, я осмотрел комна­
ту. В углу стоял телевизор, в комнате была хорошая 
мебель, большой книжный шкаф. Питая слабость к кни­
гам, я внимательно просмотрел их. Книги были редкие, 
со вкусом подобранные, в основном произведения веду­
щих писателей.

— Книжки у тебя — что надо,— сказал я.— Д аж е 
зависть берет.

— Одни достал, переплатив деньги, другие по под­
писке получил. Вообще-то с хорошими книжками — про­
блема. Ты бы там в городе подсказал товарищам...

Когда мы сели за стол, Хведер заметил, что я с лю­
бопытством рассматриваю портрет Лермонтова, висящий 
на стене, и вдруг начал читать:

—  Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

Это стихотворение Иван Васильевич любил нам чи­
тать. Помню, стоял, глядя куда-то поверх наших голов, 
и задумчиво говорил: «Такое маленькое стихотворение, 
дети, а мыслей, мыслей в нем — на всю жизнь...» И тут 
же переводил на чувашский язык. А портрет этот пове­
сила наша Инерпи. Рамку я сам сделал. Как посмотрю 
на него, так сразу вспоминаю «Парус», а вместе с ним— 
Ивана Васильевича. Три дня тому назад видел его, силь­
но изменился он — похудел. Говорят, у него рак. Как бы 
не умер. Что-то весь день сегодня его вспоминаю. Что 
это я все говорю, говорю?.. Расскажи-ка ты о себе, как 
жил эти годы, что делал?

— Ну, что я могу рассказать о себе? Город, суета, 
скорость, шум. Ты вон заботишься о ласточках, а нам — 
некогда. Завидую я тебе.

— Завидовать мне нечему,— смутился мой друг.— 
О птицах и животных мы все должны беспокоиться. З а ­
ботясь о них, мы сами облагораживаем себя, становимся 
чище, добрее,— серьезно заговорил Путянин.— Вообще- 
то хватит философствовать, давай выпьем за встречу,— 
сказал он, разливая коньяк по рюмкам.

После первой рюмки я закурил.
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— Все еще куришь? — спросил мой друг, открыв 
окно. Тут же он полил из графина герань, стоявшую на 
подоконнике, и поправил дорожку на телевизоре.— 
Я тоже ведь когда-то совсем было пристрастился курить. 

В девятом классе еще учился...— Хведер засмеялся.— 
Курил тайком, в туалете — лучше места не было, видно. 
Однажды меня поймал Иван Васильевич. Тогда он уже 
не учил нас, но мы по-прежнему любили его. Я готов 
был сквозь землю провалиться. Стою, как  будто меня 
пригвоздили к полу, а в руке цигарка дымится. Он с ми­
нуту удивленно смотрел на меня, потом сам достал пач­
ку сигарет. «Дай прикурю»,— сказал он и потянулся к 
моей папиросе. Я дал ему прикурить. А у самого руки — 
дрожат, как в лихорадке. «Ну, докуривай, раз уж на­
чал»,—заметил Иван Васильевич. Я стою и ничего не по­
нимаю. «Кури, кури, не бойся»,— продолжал учитель, 
глядя на меня. Я затянулся несколько раз. Курил и он. 
Потом он снова вытащил папиросы и, не глядя на меня, 
медленно смял пачку и швырнул ее в урну. «Больше я 
никогда не возьму в рот эту отраву»,— сказал учитель 
негромко и вышел. С тех пор и Иван Васильевич, и я 
бросили курить. Подумать только — не отругал, не про­
читал никакой «лекции»... Но самое удивительное, он не 
напомнил о куреве ни через месяц, ни через два. Я уже 
ему сам потом рассказал, что с тех пор не курил ни разу. 
Ну как, еще по рюмочке опрокинем?

— Хватит, наверное, Хведер. Как бы не перебор­
щить — ж ара да еще на голодный желудок после доро­
ги,— машинально бросив за окно папиросу, возразил я.

— Тогда, может быть, все-таки сходим в бор? Тут 
ведь совсем рядом, вышел за околицу — и сразу лес. Он 
у нас небольшой, как парк в городе. В свое время там 
ягод полно бывало и грибов. А насчет питья — ты прав, 
я и сам не больно любитель баловаться. Муть одна от 
нее...

Слушая друга, я невольно представил себе старого 
учителя. Он, как живой, возник перед моими глазами, и у 
меня было такое чувство, что я его давно знаю. Бывает 
же такое!

Я представлял себе старого учителя сухоньким, се­
дым, небольшого роста старичком с лукавыми глазами, 
поблескивающими из-под стекол очков. Очки, как мне 
казалось, у него старомодные, в металлической оправе 
и всегда сползают на кончик носа. Говорит он нетороп­
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ливо и убедительно, по классу ходит спокойно, любит 
смеяться и большой жизнелюб.

...По моему настоянию мы взяли с собой ружье. 
Правда, Хведер отговаривал, все равно, мол, сейчас еще 
охота запрещена, но я все-таки настоял и упрекаю себя 
по сей день.

Сначала мы шагали, любуясь вековыми соснами. Воз­
дух, настоенный хвоей, дурманил голову, дышалось 
легко. Потом мы «навитаминились» щавелем на поляне 
с красивым названием «Журавлиная», а на дне большо­
го оврага нашли большой белый гриб и решили повер­
нуть домой.

— Ну, зачем ты взял ружье? Видишь, и дичи никакой 
нет,— упрекнул Хведер.

И, как на зло, тут я увидел красноголового дятла. Не 
успел Хведер схватить меня за руку, как я вскинул 
ружье и, не целясь, выстрелил. Я был удивлен, что не по­
пал, потому что дятел все еще висел на дереве. Но через 
мгновение птица дернулась и опрокинулась. Однако ее 
когти продолжали судорожно цепляться за ствол дерева. 
Еще мгновение — и дятел камнем упал на землю.

— Зачем ты?— упавшим голосом спросил Хведер.
Я не знал, что ответить. Я чувствовал огромную вину 

перед птицей и своим другом.
Хведер больше не сказал мне ни слова. Он сразу как- 

то сник и стал похож на больного. Я пытался заговорить 
с ним, но он молча уходил от меня. Так, не обмолвив­
шись больше ни одним словом, мы вошли в деревню. 
Только дома, на правах хозяина и друга, Хведер выму­
ченно сказал:

— Педер, может, поесть хочешь или отдохнуть?
— Можно...
Хведер засуетился на кухне. Я понимал его. Он мне 

еще не простил убийства дятла, но в то же время чувство 
дружбы и долг гостеприимства были выше личной обиды.

Накрыв стол, Хведер вышел во двор, сказав, что не­
обходимо там навести порядок. Обедал я один. Я созна­
вал свою вину и чувствовал себя очень неловко. До это­
го я почему-то никогда не задумывался над жизнью 
лесных обитателей. Живя в городе, мне казалось, что 
леса по-прежнему полны дичи, зверя, как в моем детстве. 
Городские воробьи, голуби и вороны прижились в городе, 
их не пугал грохот трамваев, шум машин, людские голо­
са. Живя только среди этих пернатых, человек незамет­
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но для себя черствеет — вот я, например,— теряет чувст­
во прекрасного. Я уже не говорю о том, какие 
нравственно-эстетические потери терпит городская дет­
вора, растущая среди бетона, камня, асфальта... В своих 
размышлениях я зашел так далеко, что совсем забыл 
о еде. Яичница стояла нетронутая, янтарем светился не­
раскупоренный коньяк. Только наполовину убавилось 
молоко в стакане. И мне невольно вспомнилась встреча 
с Хведером: сильный, физически здоровый парень, могу­
щий смело один пойти на медведя, с трогательной 
заботливостью оберегал гнезда ласточек...

— О-о! Ты что это, Педер, ничего не ел?— вдруг ус­
лышал я сзади.— И коньяк цел! Д а  что же это такое?— 
И мой друг налил в рюмку коньяк и подал мне.— Ну-ка, 
дружище, выпьем. Я знаю, это я тебе испортил настрое­
ние... Ворчун я. Забудь все...— и ненароком как бы про­
должил мою мысль:— Городские жители не так остро 
чувствуют природу. Так мне кажется. Д ля них лес, вода, 
дичь, рыба — все это дано только для удовлетворения 
человеческих прихотей и вроде само собой восполняется, 
как на скатерти-самобранке... Но ведь природа тоже су­
щество живое и нуждается в защите. Человек стал 
слишком потребительски подходить к дарам природы... 
Извини, я опять за свое,— и Хведер залпом выпил 
коньяк.

«За больное место я задел его своим выстрелом. Д ер­
нуло же, черт возьми, попасть!»— ругал я себя, медлен­
но потягивая коньяк, и вдруг спросил:

— Скажи-ка, а какой он из себя твой учитель, Иван 
Васильевич?

Хведер молча раскрыл альбом и показал мне фо­
тографию старого учителя.

Вот тебе на! Бывает же! Ну точь-в-точь такой, каким 
я его представлял: глаза прищурены, нос прямой и до­
вольно длинный, очки сползли с переносья. Редкие седые 
волосы тщательно причесаны и даже на фотографии 
отливают серебром. Одет в вышитую чувашским орна­
ментом рубашку, поверх нее — легкий пиджачок, на лац­
к а н е — орден Ленина.

— Что это ты вдруг вспомнил о нем?— спросил 
Путянин.

— Завидую, Хведер, я тебе и всем ребятам, которые 
учились у такого учителя. Я почему-то уверен, что об­
щаясь с таким человеком, и то можно стать добрым,
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мудрым и смотреть на жизнь, особенно на природу, не 
потребительски,— ответил я.

— Верно. Иван Васильевич учил нас понимать жизнь, 
отличать ее непреходящую ценность от временного бла­
гополучия, жить, заботясь о будущих поколениях. Видел, 
какие вокруг нашей деревни хорошие леса, чистые род­
ники? Это все его воспитанники делают. Ведь он рабо­
тал у нас около пятидесяти лет! В наших лесах ты не 
увидишь битых бутылок, консервных банок... Если на­
ткнешься, знай: это набросали чужие. Детвора никогда 
зря ветку не сломает...

Я слушал и по-хорошему завидовал Хьедеру. «Что 
бы мне сказал старый учитель, если бы увидел, как я 
просто так пристрелил безвинную и совсем ненужную 
мне птицу?»— подумал я, и мне стало особенно стыдно.

— Хведер, расскажи мне еще о своем учителе,-— 
попросил я, рассматривая фотокарточку.

— Д а о нем можно рассказывать часами. А если еще 
в деревне поспрашивать, то столько расскажут, хоть кни­
гу пиши. Потому что каждому он отдал частицу своего 
доброго сердца. Ну вот хоть к слову. Спускался я как-то 
в школе со второго этажа и рукой шаркал по перилам. 
А он мне как бы между прочим и говорит, что, мол, куль­
турные люди никогда так по лестнице не ходят... А дру­
гие учителя начинают кричать, стыдить, называют «ху­
лиганом». Или вот еще: расходились мы однажды на 
летние каникулы. Он каждому ученику составил список 
книг, которые следует прочитать за лето. А другие дают 
один список на всех — и все. Иван Васильевич знал ин­
тересы каждого, кто любит приключенческие книги, кто 
военные, кто фантастику, кто рассказы, и не забывал 
потом расспрашивать нас о прочитанных книгах. Люби­
ли мы его, Педер! А что ты о нем все расспрашиваешь? 
Может, знаешь его? Он ведь пятьдесят лет проработал в 
школе, в газетах о нем в свое время немало писали. 
Приезжали перенимать его опыт из Чебоксар, Казани, 
Уфы... Что уж тут говорить, заместо отца он для нас 
всех был... Скажи-ка лучше, когда жениться будем?— 
неожиданно перевел разговор на другую тему Хведер.— 
Не много, не мало, а по двадцать восемь ведь нам стук­
нуло!— Путянин разговаривал со мной, проворно убирая 
посуду со стола. Все у него получалось ловко и хорошо.

— Нелегко нам теперь будет сотворить подобное, ой, 
нелегко!— рассмеялся я,— Молодые не идут за нас,
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а старых мы сами обходим. Мать наседает, мол, женись 
да женись. А где найти суженую — никто не подскажет. 
Если серьезно говорить, Хведер, то вопрос ты задал не­
легкий. И мы, пожалуй, его не решим здесь. Согласен?

— Верно. Вопрос этот серьезный. Вон я в прошлом 
году в читальном зале библиотеки познакомился было 
с одной чернявенькой — понравилась очень. Собрался 
проводить, а она мне: «Извините, я замужем...»

Вымыв посуду, Хведер придирчиво оглядел^ комнату 
и остался доволен. Д аж е самый взыскательный старши­
на не смог бы придраться. Потом взял с этажерки сло­
женную вчетверо карту, разложил ее на столе и начал 
меня знакомить с предстоящим нашим маршрутом. В це­
лом выходило, что нам надо было пройти километров сто 
и все лесными дорогами. В деревнях Убамса, Айбоси, Ли- 
повка, Шатьма мы решили устроить пункты ночевок. 
Мне маршрут понравился, но чтобы наш поход был еще 
более интересным, я предложил переночевать прямо 
в лесу.

— Если комары не заедят, можно и в лесу,— согла­
сился мой друг.

Приготовив к походу все необходимое, Хведер пред­
ложил мне осмотреть его огород.

Я почему-то замешкался. А Путянин захохотал:
— Пошли, пошли, а то, наверное, уже забыл, как 

морковь растет. Небось, брюкву от репы не отличишь. 
А я заодно, пока мать не пришла, полью капусту, поми­
доры, огурцы... Давно уже не было хорошего дождя. Ты 
что, не хочешь? Пошли, пошли, не ленись. К тебе в гости 
приеду осенью — целую кадушку соленых огурцов при­
везу. Вода рядом, будем носить из Булы.— Сбегав в 
сени, Хведер принес галоши.— Сбрасывай свои корочки. 
А то еще ноги поранишь босиком, ты же не привычный...

Мы вышли в огород, и я поразился его размерам. Не­
вольно подумал: «Интересно, когда же это мы польем 
эти плантации? Сюда ведер сто потребуется!»

Хведер заметил мое недоумение и весело сказал:
— Ничего-ничего, глаза боятся, а руки делают!
И он оказался прав: мы не только все полили, но еще 

и успели прополоть две грядки моркови. За   ̂ работой 
даж е не заметили, как солнце ушло на покой и стало 
прохладно, с выгона пришло стадо, а тут и мать Хведера 
вернулась — тетя Матрюн. Ей было около шестидесяти 
лет. Выглядела она усталой, разговаривала неохотно,
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ходила тихо, хотя и была очень приветлива, но видно, 
годы берут свое. К ее приходу Хведер успел приготовить 
ужин — поджарил картошку с грибами. Пока жарились 
грибы, Хведер все расхваливал предстоящий ужин, обе­
щая, что он будет необыкновенной вкусноты, даже языки 
проглотите, пальчики оближете. И действительно, мой 
друг оказался прав. Блюдо «фирмы Путянина» оказалось 
необыкновенным. Д аж е усталая тетя Матрюн ела охот­
но и одобрительно отзывалась о кулинарных способно­
стях сына.

После ужина хозяйка вышла доить корову. Первые 
струи молока звонко ударили по пустому ведру. Потом 
звуки стали глуше, а вскоре и совсем затихли.

— Сынок, веди гостя!— позвала тетя Матрюн.— 
И кружки захвати. Угостим его парным молоком. Чело­
век он городской, ему полезно парное молочко.

Мы подошли к смирно стоявшей корове. Женщина 
быстро наполнила кружки пенящимся ароматным моло­
ком. Я залпом — одну за другой — выпил две кружки... 
Такого вкусного молока я никогда еще не пил в своей 
жизни.

Потом мы пошли в сени, где стояли две кровати, и 
блаженно рухнули на них. Запах сухих трав, березовых 
веников благоухал в сенях. Только теперь я увидел пуч­
ки целебных трав, висящие под потолком.

— Сам готовишь?— спросил я.
— Вместе с мамой. Тут у нас целый фармацевтиче­

ский комбинат,— рассмеялся он.— Здесь и травы от про­
студы, и от нарывов, и успокаивающие... Богата приро­
да! Надо только ее беречь и умело собирать ее дары.

Я внимательно слушал Хведера, боясь прервать его 
рассказ о травах.

Вдруг на сеновале закукарекал петух.
— Что, уже полночь? — удивился я.
— Д а нет, что ты! В теплую погоду они иногда кука­

рекают безо времени. Не знаю, что за причуда! Навер­
ное, радуются хорошей погоде,— и мой друг так чихнул, 
что петух от испуга перестал орать, а куры закудахтали. 
Хведер рассмеялся:— Вот так чихнул, всех сразу разбу­
дил. А ты знаешь, между прочим, как надо останавли­
вать чиханье?

— Нет...
— И этой простой вещи научил меня Иван Василье­

вич. Пришлось мне как-то сидеть в школе в президиуме.
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Ну и напал на меня чих. Апчхи да аттчхи. На меня уже 
посматривать стали, ребята зашушукались. Тогда Иван 
Васильевич, сидевший рядом, написал мне на бумажке: 
«Когда начинает щекотать в носу, нажми пальцем на 
верхнюю губу. Так меня учили разведчики еще в первую 
империалистическую войну». Я тут же воспользовался 
его советом. И чих мой разам исчез.

— Ты, Хведер, я смотрю, все больше вспоминаешь 
наставления Ивана Васильевича, а не отца с матерью,— 
подначил я друга.

— Зачем ты так говоришь?— с укоризной ответил 
Хведер.— Вот послушай: «Когда сидишь, не качай но­
гой — мать умрет», «Съешь корку горелого хлеба — вол­
ков не будешь бояться...» Ты вдумайся только, сколько 
народной мудрости в каждом изречении. И всему этому 
учила меня мама. А мать моя тебе понравилась?— не­
ожиданно спросил он.

— Очень. Видно — добрая. Но больно уж тихая она 
у тебя. Может, горе какое так прибило ее?

— Не-ет, какое там еще горе!— засмеялся Хведер.— 
Такой уж у «ее характер. Д а  и устает сильно. Поди ведь 
с утра под солнцем. Пенсию получает, а все равно ходит 
на работу. Вместе с людьми, говорит, хочется быть. 
И правильно говорит. Попробуй посиди-ка с утра до 
вечера дома один. Ты бы вот смог? Я уж отговаривал ее, 
но она ни в какую. И я решил: пусть работает. Заболит 
если что, так сама не пойдет. А пока есть здоровье... Эх, 
черт бы побрал! Через десять дней уже симек, а я так ни 
разу и не сходил с парнями на игрища. Вообще-то уже 
практически игры прекратились. Только в Чакках еще 
немного балуются. И посиделок не стало зимой. Оно, 
конечно, клуб получше посиделок, но и посиделки имеют 
свою прелесть: девчата песни поют старинные, чинно, 
так красиво... А знаешь, почему теперь их не стало?

— Наверное, из-за того, что цивилизация в деревню 
пришла, культура побеждает...— начал было я, но Хве­
дер перебил меня:

— Я думаю из-за того, что теперь прясть не нужно. 
Все есть в магазине, стоит ли сидеть ночами за пряжей! 
Ну, ладно, давай спать,— и мой друг повернулся на 
другой бок.

Я спал без сновидений. Проснулся, а Хведера уже 
нет. Потягиваясь до хруста в суставах, я вышел во двор 
Мой друг, веселый, бодрый, точно он и не ложился
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спать, убирался во дворе — стягивал проволокой лопнув­
шее корыто для кормления кур.

— А где можно помыться?— спросил я.
— Не спеши. Сначала подмети немного двор, приди 

в себя. Вон я для тебя и метлу приготовил,— продолжая 
работать, хитро посмотрел на меня Хведер,— Помнишь: 
«Пусть и чисто в избе, а если грязно во дворе...» Потом 
пойдем искупаемся. Хотя через нашу Булу и курица пеш­
ком перейдет, в одном месте, слава богу, еще можно ку­
паться. Мне там по грудь будет.

Откровенно говоря, вначале мне у друга даж е и не 
понравилось: я в гости приехал, а меня то огород
поливать, то двор подметать заставляют... И все это с шу­
точками да прибауточками. Я безо всякой охоты взял в 
руки метлу. Но незаметно для себя повеселел, появился 
интерес к работе. Я так тщательно прибрал двор, что 
Хведер остался доволен.

— Хозяйская жилка в тебе еще осталась,— похвалил 
он меня,— Откровенно говоря, Педер, я не думал, что ты 
так сможешь убрать.

Потом мы пошли на Булу и резвились в воде, как 
расшалившиеся мальчишки.

Вернулись домой бодрые, проголодавшиеся.
— Не сердишься за метлу?— серьезно спросил друг.
— Откровенно?
— Откровенно.
— Сначала обиделся, а потом в удовольствие...
На следующий день мой друг знакомил меня с селом. 

Показал школу, клуб. Завел в правление колхоза, в биб­
лиотеку, потом мы пообедали в колхозной столовой. Там 
к нам подошел изрядно подвыпивший мужчина и пред­
ложил сброситься на троих. Ж елая как-то отвязаться от 
него, я полез было за деньгами, но Хведер не позволил:

— Ты что поить забулдыгу будешь? Лучше ребятам 
на конфеты отдай. А знаешь, ведь он в войну был лейте­
нантом, а теперь спился.— И мой друг замолчал, о чем- 
то задумался, потом вдруг неожиданно сказал:— А ты 
видел вчера, когда мы шли к лесу, какие хлеба растут 
у нас вдоль Булы? Что, думаешь, такие, как он, выращи­
вают их? Надейся на них... Но ты, пожалуйста, не думай, 
народ у нас тут в целом хороший. Таких, как Васька 
Кирков, всего два-три человека... Д а  ладно, забудь 
о нем...

...Домой вернулись после обеда, увешанные сетками,
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полными консервных банок, продуктов,— ведь завтра 
нам в дальний поход...

— Никуда бы я не пошла на вашем месте,— сказала 
вечером мать Хведера, вынося из чулана здоровенный 
кусок домашней колбасы.— Не хватает вам своего бора, 
надо куда-то за сотни верст тащиться. Эх, молодежь! 
А деревни-то, они везде деревни — дома деревянные, ко­
ровы, куры, гуси....

— Медведя тебе притащим, мам!— пошутил сын.
— А что, Хведер, в этих местах лет тридцать тому 

назад медведи навещали даже пасеки. Вот как. Это сей­
час заяц и тот стал редкостью,— отозвалась хозяйка.

— Что верно, то верно,— подтвердил сын, продолжая 
укладывать продукты.— Дядя из Сундырей рассказывал 
мне, как в его лесную пасеку косолапый забрался од­
нажды. Пришлось, говорит, застрелить.

Я слушал и с трудом верил рассказу хозяйки и моего 
друга, что здесь могли водиться медведи.

— Вот и котомки наши готовы,— сказал Хведер, 
крепко затягивая вещевой мешок. Встал и начал пере­
числять вслух, что взяли мы с собой в дорогу.— Так, еды 
у нас должно хватить на неделю. Котелок есть, восемь 
коробок спичек должно хватить, две бутылки коньяка — 
отлично, не забыть аптечку, топор, соль... Так что, друг, 
закидывай за спину вещмешок и выходи в путь-дорогу 
хоть сейчас...

—• Я готов выйти хоть ночью,— сказал я.
— В дорогу надо выходить с солнцем,— поправил он 

меня,— Ложись спать, подниму рано,— предупредил 
Хведер.

И правда, разбудил он меня с первыми лучами солн­
ца. Под коньком крыши, как и вчера, чивилькала лас­
точка. Весело! Хведер уже успел подмести двор, помочь 
матери по хозяйству, и тетя Матрюн осталась специаль­
но дома, чтобы проводить нас.

Мы быстренько искупались в Буле, подкрепились. 
Мой друг дал мне кирзовые сапоги, вручил ружье.

— Ну,— сказал он, посмеиваясь,— посидим перед до­
рогой, по русскому обычаю, помолчим.

— Давай, чтобы удача была,— поддержал я.
Мы посидели с минуту молча, как принято в народе, 

и пошли.
...Километров на пять тянулись улицы Больших Ара- 

бузей с востока на запад. Если идешь в сторону Тархан,
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то надо пройти почти все село. Вот мы и шли через всю 
деревню. Хведер то и дело встречал знакомых, которые, 
будто сговорившись, обязательно спрашивали, куда мы 
собрались.

Хведер почему-то предпочитал отшучиваться:
—- Д а  решили посетить Иерусалим. Но в этот раз не 

молиться, а по другим делам.
— Вот здесь живет Иван Васильевич,— указал он на 

большой дом с узорами на наличниках. И только успел 
это сказать, как из ворот калитки вышла невысокая су­
хонькая, но еще крепкая старушка, одетая на русский 
лад.

— Как поживаете, Евдокия Гавриловна?— остано­
вился Хведер,— Как здоровье! А как Иван Васильевич?

-— Спасибо, Федечка,— неторопливо приближаясь 
к нам, ответила старушка.— Сама-то я ничего, а Иван 
Васильевич вот занедужил... В больнице. Ночью увезли. 
Сегодня уже операцию будут делать... Вот я и собралась 
к нему...

— Сегодня операция? Когда?— только что улыбав­
шееся лицо моего друга стало серьезным, глаза лихора­
дочно заблестели. Он, о чем-то сосредоточенно думая, 
испытующе посмотрел на меня.

— Вот тебе и горе...— только и выдохнул он.— 
И тяжелая предстоит операция?

— Прямо не знаю уж... Кузнецов-то успокаивает. Но 
не знаю, чем кончится. Все же операция... А вы куда 
собрались? Товарища твоего что-то не узнаю.

— Д а вот ... решили по лесам нашим побродить, Ев­
докия Гавриловна. А это мой товарищ по службе. А как 
сейчас чувствует себя Иван Васильевич?

— Д а это ты и сам должен знать, Федечка. Разве он 
скажет! Все шутит, говорит, семнадцатилетним парнем 
выйду из больницы. А по правде сказать, очень плох... 
Ладно уж...— Старушка смахнула слезу.— Может, и 
обойдется. Ну, я пойду потихоньку. А вам хорошей про­
гулки. Вы, молодой человек,— обратилась она уже ко 
мне,— пристальней посмотрите на нашу землю. Краси­
вая здесь природа. А потом — ведь земля силы при­
дает...— И старушка засеменила дальше. Хведер прово­
дил ее долгим, грустным взглядом. Потом крикнул вслед 
удалявшейся старушке:

— Евдокия Гавриловна! Ж елаю Ивану Васильевичу 
здоровья!
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Мы молча Шли по мосту через Булу. Видя, как моИ 
друг переживает, я спросил его:

— Хведер, а Иван Васильевич, случайно, не родня 
тебе?

Он взглянул на меня удивленно:
— Нет. А с чего это ты взял?
Я промолчал.
Мы уже прошли деревни Арабузи и Чаккк, родину 

композитора Пазухина, как вдруг Хведер остановился.
— Слушай,— глухо сказал он, глядя на меня винова­

то и умоляюще,— не сердись, ладно? Давай сегодня не 
пойдем. Еще вчера говорил тебе — что-то недоброе чует 
сердце... А у него сегодня, видишь, операция. Обойдется 
все хорошо — завтра же тронемся. А так ведь все равно 
и поход мне будет не поход, буду все о нем думать. Ну, 
пойми меня, Педер... Пойми...

Он продолжал смотреть на меня все так же умоляю­
ще и виновато. Мне даже неудобно стало. Не зная, что 
сказать ему, я просто крепко пожал ему руку и реши­
тельно повернул назад.

...Как и заверил хирург Кузнецов, операция прошла 
удачно. Мы с Хведером часа четыре крутились возле 
больницы, пока не вышла Евдокия Гавриловна. Мне по­
казалось, что за это время она постарела на несколько 
лет.

— Ванюшенька-то мой будет жить...— тихо сказала 
старушка и радостно, совсем по-детски посмотрела вок­
руг.

А мы отправились в поход — только на следующий 
день. И я не жалел об этом.

ДОБРОЖЕЛАТЕЛИ

Письмо принесли минут пять тому назад, с вечерней 
почтой. Василий Петрович внимательно прочитал адрес 
на конверте и понес его к жене на кухню, где Клавдия 
Егоровна, красивая, средних лет женщина, готовила 
ужин.

— Вот опять тебе письмо...— сухо сказал муж.
Клавдия Егоровна взглянула на конверт и узнала 

примелькавшийся за последнее время почерк. Ей захоте­
лось сразу же бросить его в мусорное ведро, но переду­
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мала. Она постояла немного в раздумье, смотря на иска­
женное страданием лицо мужа, и стала читать. Василий 
Петрович слушал, не сводя с жены широко раскрытых 
глаз. Клавдия Егоровна читала ровным, сдержанным го­
лосом. Спокойствие жены взбесило Василия Петровича. 
Он нервно заходил по кухне, без необходимости трогая 
то кастрюли, то чайник, то еще какую-нибудь посуду.

— Что же это происходит? Когда же кончится подоб­
ное?— загрохотал Василий Петрович так, что даже не 
услышал звонка.

Дверь открыла Клавдия Егоровна. К ним пришел 
сосед по лестничной площадке — Андреев Никандр Сер­
геевич, человек застенчивый, вежливо-предупредитель­
ный. Он виновато улыбнулся, увидев хозяйку в перед­
нике.

— Кажется, я нарушил семейный уют,— сказал он и 
поцеловал руку Клавдии Егоровне и только после этого 
позволил себе пройти вперед.

Василий Петрович дочитывал последние строки пись­
ма. Заслышав шаги, он брезгливо бросил письмо на стол 
и пригласил гостя присесть. Андреев, почувствовав по 
тону хозяина, что тот прочитал что-то такое, что рас­
строило его, не знал, как держаться. Лицо хозяина по­
крывалось то белыми, то красными пятнами, и он бес­
престанно барабанил пальцами по столу. Сосед подумал 
было уйти, но потом принял приглашение Василия Пет­
ровича и присел на край стула. Хозяин был настолько 
взволнован, что еще долгое время не мог спокойно слово 
сказать.

— Вы чем-то расстроены?— начал Никандр Сергее­
вич, блуждая глазами по кабинету Василия Петрови­
ча.— Может, мне сейчас уйти?

— Нет-нет, что вы, обычные житейские дела,— как 
мог равнодушней ответил хозяин.— Разве в наше время 
можно жить спокойно? Тем более нам, актерам. Вы же 
сами, Никандр Сергеевич, артист, и поэтому испытали 
все на себе...

— Да-да,— не то утвердительно, не то просто так 
сочувственно покачал красивой головой Андреев.

Василий Петрович не выдержал, снова взял письмо 
со стола дрожащими руками, зло посмотрел на него и 
протянул соседу.

— Почитай-ка, Никандр, вот какие письма приходят 
к нам,— не скрывая своего гнева, сказал он.— Прочитай
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и скажи мне: может ли нормальный человек так писать? 
Ну, читай, читай! Клава! Клава!— крикнул Василий Пет­
рович жене.— Я хочу, чтобы письмо прочитал Никандр 
Сергеевич. Можно ему прочитать? Ведь письмо адресо­
вано тебе!

В комнату вошла Клавдия Егоровна. Она успела 
снять передник и была в длинном шелковом халате. 
Женщина поправила рукой пышную прядь волос на 
висках, улыбнулась гостю как всегда своей доброй улыб­
кой, нежно взглянула на мужа.

— Уж не злишься ли ты?— она притворно удиви­
лась.— Зачем тратить нервы на такую ерунду? У этого 
человека, видно, очень много желчи, и он не знает куда 
ее девать. Вот и решил таким образом очиститься. Ты, я 
надеюсь, не веришь этим глупостям. Пусть пишет себе, 
пока руки не устанут, пусть не одну, а десять страниц 
печатает. Мне все равно!— Клавдия Егоровна говорила 
весело, шутя, хотела казаться совершенно спокойной, 
однако румянец выдавал ее волнение.

— Нет, Клава, я боюсь, что ты потеряешь покой. 
Я бешусь, когда вижу эти письма, и не могу представить 
человека, пишущего так мерзко, гадко... Как вы считае­
те, Никандр Сергеевич?— неожиданно обратился хозяин 
к гостю.

— Право, я не знаю, о чем вы... Я не знаю пока содер­
жания письма,— ответил Андреев.

Клавдия Егоровна снова засияла своей задушевной 
улыбкой:

— Нашел на что нервы тратить!— она махнула ру­
кой и ушла на кухню.

Когда хозяйка скрылась за дверью, Андреев начал 
читать письмо.

«Уважаемая Клавдия Егоровна,— шептали его
губы,— это снова я. Простите, что я опять нарушаю ваш 
покой. Но вы не падайте духом, поймите, я хочу вам по­
мочь и хочу лишь добра. Л ожь — мой первый враг, я се­
годня снова не выдержала. Я знаю, что вам будет тяже­
ло, но все-таки я решилась рассказать о том, что увиде­
ла вчера вечером. Мне самой неприятно писать об этом, 
но думаю, что на моем месте так поступил бы любой 
честный человек...»

— Какова? Как пишет мерзко!— возмущался Васи­
лий Петрович, меряя широкими шагами комнату.

Никандр Сергеевич читал внимательно и кивал голо­

58



вой, то ли он соглашался с хозяином дома, то ли с авто­
ром, понять было трудно.

«Вы знаете, та женщина живет в одном доме со мной. 
А теперь вам предстоит узнать еще вот что: я видела 
вчера вечером, как они целовались в подъезде. Как- сей­
час помню, происходило это около одиннадцати часов. 
Видимо, ваш муж встретился с ней после репетиции. 
Обманывает, безжалостно обманывает он вас, уважае­
мая Клавдия Егоровна! Когда-то и мне пришлось по­
знать подобный обман. Поэтому я, как никто, может 
быть, другой, переживаю вместе с вами и понимаю, ка­
кие душевные муки вы претерпеваете, как трудно вам 
сейчас.

Клавдия Егоровна! Конечно, вы можете мне и не 
верить. Вы вольны думать, мол, эта женщина врет, что 
она тайный враг вашего мужа. Но я, как ни тяжело мне, 
говорю вам только правду. Поймите сами, зачем бы мне 
писать об этом, какая корысть? С другой стороны, со вре­
менем вы все увидите своими глазами. А пока—до сви­
дания! Ваш истинный друг. Пока я не напишу своей ф а­
милии и имени той женщины. Придет время, и вы все 
узнаете. Осталось вам ждать немного. Вы — интересная 
женщина, умная, но слава мужа сделала вас слепой. На 
днях я непременно увижусь с вами».

Андреев прочитал письмо, повертел его в руках, точ­
но желал угадать почерк, и, как Василий Петрович, 
брезгливо бросил его на стол, и вдруг разразился 
бранью:

— Возмутительно! Чудовищно!— и удивленно спро­
сил:— Значит, Клавдия Егоровна не сердится? Правиль­
но делает. Если она будет расстраиваться после таких 
анонимок, то никаких нервов не хватит. Я и сам в жизни 
немало получал подобных. Правда, они носили несколь­
ко иной характер. Все знают это. И все же мы в конце- 
концов разошлись с Раей из-за этих анонимок...

Василий Петрович внимательно слушал гостя. Порою 
он хотел задать какой-то вопрос, но тут же отмахивался 
от него, как от назойливой мухи.

В комнату снова вернулась Клавдия Егоровна. На 
этот раз она внимательно выслушала Никандра Сергее­
вича. Василий Петрович начал нервничать. Ему не нра­
вилось, что жена слушает пространные объяснения 
гостя. И он начал ругать себя за то, что предложил Ан­
дрееву прочитать анонимку. «Зачем он рассказал, к чему
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привели его анонимки? Так он может посеять зерно 
раздора между нами».

Гость отметил про себя, что Василий Петрович замет­
но побледнел после его слов, и подумал: «На сцене он 
держится лучше, а в жизни, оказывается, жидковат. Ко­
нечно, потерять такую женщину, как Клавдия Егоровна, 
это нелегкий удар для него. Тут не выдержит не только 
чувствительная натура Василия Петровича, но даже 
человек с железными нервами... Ну и жизнь у мужей, 
имеющих красивых и умных жен! Живи и страшись все 
время!»

И, чтобы хозяева побыстрее забыли его неуместные и 
неудачные рассуждения, Андреев начал всячески выкру­
чиваться.

— Послушай-ка,— обратился он к Василию Петро­
вичу,— письмо написано двадцать четвертого, а автор 
пишет, что видела тебя вчера вечером, то есть двадцать 
третьего. Пишет, что было около одиннадцати часов. 
Я же хорошо помню, что в понедельник мы вышли из 
театра не около одиннадцати, а уже в двенадцатом часу! 
Д а  и вышли мы вместе... Нет, таких клеветников надо 
под суд. Вы не хотите разыскать автора письма? Может 
быть, он из нашего же коллектива? Не исключено, что 
она полюбила тебя, вот и пишет... А может, это кто-ни­
будь из твоих поклонниц?— Гость хихикнул и тут же 
осекся.— Ведь и такое бывает в нашей жизни. Помню, 
однажды меня полюбила шестнадцатилетняя девушка... 
Письма шли одно за другим...— Андреев взглянул на 
Клавдию Егоровну и улыбнулся.— Только встретившись 
с ней, я разъяснил смехотворность ее побуждений и так 
успокоил ее. Наконец, видимо, поняла и перестала пи­
сать... Но вам, мне думается, все же надо постараться 
найти автора этих писем. Сейчас эксперты быстро могут 
установить, где, когда и на какой машинке напечатано. 
Хорошо еще, что Клавдия Егоровна неревнивая... Д ру­
гая бы... Сколько же писем вы получили?

— Пятое, что ли... Кажется, пятое,— брезгливо отве­
тила хозяйка.

Никандр Сергеевич продолжал монотонно:
— Ясно, этот человек завидует счастью других. Он 

готов, видя вас, идущих под руку по улице, провалиться 
от злости под землю. Он хочет поссорить вас, от этого, 
наверно, получит удовольствие. Нет-нет, Клавдия Его­
ровна, вы уж постарайтесь найти его...— сделал паузу
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Андреев и продолжил осторожно, поглядывая попере­
менно на хозяев:— Если, конечно, вы... вы не верите в 
эти письма и считаете все это клеветой... Я это говорю 
как близкий друг вашей семьи...

— Нет уж, дорогой Никандр Сергеевич, увольте меня 
от этого,— рассмеялась Клавдия Егоровна.— У меня нет 
времени для этого. Лучше пойдемте, мужчины, пить 
кофе,— пригласила она и плавной походкой пошла в 
столовую.

«До чего же красива и горда!— подумал гость.— 
Удивительно женственна...»

— Ну, как, опасность миновала? Ведь темные тучи 
могли заслонить солнышко. Ладно, я кажется, вовремя 
исправил положение!— подмигнул Василию Петровичу 
Андреев. Хозяин с признательностью взглянул на гостя 
и повеселевшим голосом пригласил его на чашку кофе.

— Может, коньяку выпьете?— спросила Клавдия 
Егоровна, когда мужчины пришли в столовую.— У меня 
есть бутылка армянского про запас.

Никандр Сергеевич пододвинул к себе чашку, побол­
тал в ней ложкой и, ласково взглянув на гостеприимную 
хозяйку, вздохнул:

— Нет,— начал он грустно,— все-таки моя Рая ни­
когда не была такой доброй. Вы, Клавдия Егоровна, 
добрейшая из добрейших женщин! Мне не повезло в се­
мейной жизни, как Василию Петровичу! Что ж  поде­
лаешь, судьба... Однако я пришел к вам совсем по друго­
му делу, а не коньяк пить,— сострил гость.— Но, если вы 
настаиваете, то я не против и выпить... Как, Вася, ты 
поддерживаешь инициативу милой хозяйки?

Василий Петрович пожал плечами:
— Я, пожалуй, тоже не против. Тем более, что сегод­

ня у нас все равно выходно» день.
И вмиг пропала куда-то печаль Андреева.
— Да, немного можно попробовать коньячку,— ска­

зал он.— Но прежде я должен сообщить вам одну но­
вость. Вы, конечно, знаете, что я председатель местко­
ма?— Он смешно приподнял одну бровь и с хитринкой 
взглянул на хозяев.— Положением своим я никогда не 
пользовался. Вот и хочу хоть раз быть полезным для 
моих друзей, то есть для вас. Есть путевка в Сочи. Не 
надо платить ни копейки — она бесплатная через проф­
союз. Вот и не хочется давать кому-то... Не часто к нам 
поступают такие путевки... Если захотите вместе поехать,
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то там можно найти еще курсовку. Ведь скоро начнутся 
отпуска...

Андреев, удовлетворенный тем, что может сделать 
людям добро, взглянул на гостеприимных хозяев и уми­
лительно расплылся в улыбке. Воцарилось неловкое 
молчание. Лицо гостя стало постепенно мрачнеть.

Василий Петрович не знал, как отнестись к столь ин­
тересному предложению. Он был просто растерян и раз­
думывал, как бы поделикатнее отказаться, не обидев 
Андреева, и в то же время он не знал желания жены: 
ведь в этом году они собирались провести отпуск в де­
ревне, пожить вместе с ее родителями...

Клавдия Егоровна была вообще поражена. Она зна­
ла, как людям тяжело достаются путевки на юг, а тут 
предлагают в разгар сезона, да еще бесплатно!

— Вы почему молчите?— спросил настороженно 
Андреев.

— Что окажет Клава,— сказал Василий Петрович.— 
В этом году у нас был другой план, но я сделаю так, как 
хочет Клава,— и он умоляюще взглянул на жену: мол, 
не соглашайся.

Боясь категорическим отказом обидеть Андреева, 
Клавдия Егоровна начала издалека:

— Мы благодарим вас, Никандр Сергеевич, за вни­
мание к нам. Сами понимаете, так сразу трудно отве­
тить. Я хочу сказать, что мы тронуты вашим предложе­
нием. Однако нам надо подумать. Тем более, что у нас 
был другой план. Мы не отказываемся. Но мы поду­
маем...— И она очаровательно улыбнулась гостю.

«Умница ты у меня! Прямо — дипломат!»— обрадо­
ванно подумал хозяин дома и предложил выпить.

— Да-да, я понимаю вас. Понимаю и пикантность 
данного вопроса,— по-своему расценил витиеватую речь 
милой хозяйки Андреев,— Вы не привыкли стучать по 
столам, обивать пороги, просить. А Василий Петрович 
особенно... Что ж, если мы — друзья, так друзьями и 
останемся до конца. Эту заботу я тоже возьму на себя. 
Есть у меня кое-кто в обкоме профсоюза — помогут на­
счет второй путевки.

— Ты согласна?— спросил Василий Петрович.
Клавдия Егоровна покраснела.
— Наливай, женушка, коньяк! Пусть будет так, буд­

то мы обмываем путевку!— пошутил Василий Петрович.
После второй рюмки мужчины заговорили о театраль­
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ных делах. Настроение Василия Петровича заметно улуч­
шилось, он даже забыл об анонимке. Они стали говорить 
о пьесах, поступивших на конкурс, о том, какая из них 
может занять первое место, а какие будут забракованы. 
За разговорами и коньяком они не заметили, как в окно 
заглянул багряный свет предзакатного солнца и, медлен­
но скользя, розовой скатертью упал на стол. Андреев 
встал и подошел к открытому окну. Внизу, во дворе, 
кричали ребятишки, на длинных скамейках сидели ста­
рушки, присматривая за ними, подолгу провожали они 
цепким взглядом модных девушек и парней.

— Хорошо расположена твоя квартира,— сказал Ан­
дреев, глядя на далекий лесок.— В городе живешь, в то 
же время ежедневно можешь любоваться закатом — гля­
деть на солнце, опускающееся за лесом!

К окну подошла Клавдия Егоровна и встала рядом 
с Андреевым. Василий Петрович взглянул на них и по­
чувствовал ревность. «Что это со мной?— мелькнуло в 
мозгу.— Это все письма... Но все равно не очень-то хоро­
шо, что они стоят рядом...» От этой мысли Василий Пет­
рович чуть не рассмеялся вслух.

Андреев был широкоплеч, низкого роста, а малень­
кая голова была неестественна по отношению к тулови­
щу. Клава — стройна, как гибкая лоза, красива... Дей­
ствительно, как счастлив Василий Петрович, что на своем 
жизненном пути встретился с Клавой!

— Через год-два леса уже здесь не будет. А квартира 
и вправду удобно расположена,— согласилась Клавдия 
Егоровна.— Пока мы на окраине города, а через не­
сколько лет мы окажемся в самом центре.

— Да, квартира хороша!— еще раз подтвердил Ан­
дреев. Потом обернулся к Василию Петровичу:— Черт 
побери, ведь в этой квартире мог оказаться и другой че­
ловек!— с ехидцей в голосе проговорил он.— Помнишь, 
как тогда за эту квартиру в месткоме вспыхнули горячие 
споры? Люди буквально наседали на меня...

Василий Петрович покраснел до корней волос. Он 
хорошо знал, что все это было не так. Квартиру ему 
дали, учитывая его большие заслуги в театральном ис­
кусстве. Ему сейчас была непонятна суть всего этого 
разговора. Как все честные люди, Василий Петрович не 
мог сразу собраться с мыслями и дать достойный отпор 
наглости. Он растерянно смотрел на жену и ждал под­
держки. И только тут Андреев понял, что допустил гру­
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бый промах, который надо немедленно исправлять. Ни­
кандр Сергеевич подошел к Василию Петровичу и, 
несколько вольно хохоча, сказал:

— Неужели я так неудачно пошутил, что мой друг 
даже в лице изменился? Тогда извини, пожалуйста!

Василий Петрович приехал в город после окончания 
института в Москве. Вначале ему предоставили кварти­
ру в деревянном двухэтажном доме. В нем он прожил 
два года и в прошлом году переехал в новую квартиру.

-— Действительно, в месткоме тогда были кое-какие 
споры,— продолжал Андреев,— Но я ведь не вкладывал 
в свои слова другого смысла. Сказал, как другу... Твой 
авторитет, твой талант были главными козырями, конеч­
но. И все же мы должны помогать друг другу... Да, 
у нас еще многие не понимают, что такое настоящая 
дружба. Возьмем наш коллектив: сколько у нас бывает 
стычек между артистами! Из-за чего? Из-за мелочей. Не 
могут поделить роли. Все стремятся получить главные 
роли, мечтают о славе, хотя у них нет на это таланта. 
Я начал работать, Вася, на четыре года раньше тебя, по­
этому не будет ошибкой, если скажу, что кухню нашу 
знаю больше тебя. Послушай-ка, Вася, по-моему и 
анонимки написаны из нашего театра, честное слово 
оттуда. Не Эльвира ли это делает? Пусть Клавдия Его­
ровна не сердится, но по-моему это Эльвира. Все знают, 
как она влюблена в тебя. Разве ты этого не заме­
чаешь?— Заметив в красивых глазах хозяйки нервный 
блеск, а у Василия Петровича растерянность, Андреев 
стал говорить вдохновенно, артистично жестикулируя 
руками:— Только вы, Клавдия Егоровна, не подумайте 
чего-либо плохого про Васю. Имея такую красивую и 
добрую жену, как вы, он мог бы и не заметить этого. 
Но я давно вижу, что Эльвира Асанова действительно 
любит его... Ну да ладно. На свете разные люди встре­
чаются. Однако на вашем месте я бы все равно разыскал 
клеветницу. Эти письма равносильны яду...

Василий Петрович посмотрел на жену и почувство­
вал, что на сей раз слова гостя достигли цели — Клава 
изменилась в лице и начала злиться. Он уверовал, что 
должен что-то сказать в свою защиту.

— Никандр, мне кажется, что про Асанову ты наго­
ворил лишнего,— сказал он твердым голосом.— Обви­
нять человека так жестоко, не зная ничего,— это просто 
бесчеловечно. Делать выводы на интуициях — опасно.
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Аожно низвергнуть человека в пропасть и посеять меж- 
iy друзьями горькие семена раздора... Это сплошная 
твоя фантазия!

— Погоди-ка, погоди,— прервал его Андреев, ио- 
:меиваясь.— Опять ты сердишься? Я ведь не утверждаю, 
1то написала именно она. А Клавдии Егоровне нечего 
5еспокоиться за тебя. Наоборот, она должна радоваться, 
но Эльвира полюбила тебя. По-моему, это лишь возвы- 
нает мужчину в глазах женщины. Я ведь не утверждаю, 
но Василий Петрович полюбил Эльвиру. Я хорошо изу- 
шл, Вася, тебя за три года совместной работы в театре 
1 готов перед любым человеком дать голову на отсечение, 
но ты не обманываешь жену! И зря ты дуешься. Да 
i разговор сегодня что-то все вертится вокруг этой темы. 
А всему виной письмо. Вот видите, как яд анонимки 
троникает в человека! Хорошо еще, что вы здраво оце- 
шваете создавшуюся ситуацию. Другие бы давно 
перессорились. А вы вот даже на курорт собираетесь 
:хать вместе. Насчет путевки не беспокойтесь— подойдет 
зремя, и я выложу Вам ее день в день. Да, честно гово­
ря, завидую я вам. Мне же вот в жизни не повезло... 
Зася, ;налей-ка еще по рюмочке, выпьем и забудем ано- 
гимку, сегодняшний разговор. Не пил я раньше, а вот 
меле этого стал выпивать...

Хозяин квартиры подошел к столу и взял бутылку, 
<оторая предательски тряслась в его руке.

— Дай я налью,— подошла Клавдия Егоровна, поняв 
состояние мужа.— Что бы вы без нас, женщин, делали?— 
кокетливо спросила женщина, явно стараясь разрядить 
обстановку.— Д аж е  коньяк не можете пить.

— Нет-нет, не наливайте, разве коньяк излечит 
'оре?— отставил рюмку Андреев,— Я лучше домой пой- 
*У- Простите, я засиделся у вас...

После ухода соседа первой нарушила молчание 
Клавдия Егоровна:

—- Я первый раз вижу его таким. Не знаю, что слу­
жилось с ним сегодня. Он совсем не похож на себя. Не­
ужели все еще переживает разрыв с Раей? Да и ты что- 
го сдал. Я же сказала тебе: считай, что писем этих мы не 
получали.

— Ты — добра и умна, родная,— начал упавшим го- 
"осом Василий Петрович и, взяв руку жены, прижал ее 
< своим щекам.— Но с тех пор, как стали приходить эти 
жисьма, я все время жду беды. Я боюсь потерять тебя,—

Беспокойные 65



Василий Петрович стал целовать пальцы жены, глаза 
его повлажнели.

— Глупенький мой, седенький, да разве я могу уйти 
от тебя? Я ведь тоже не могу без тебя,— целуя седую 
голову мужа, как маленького, уговаривала его Клавдия 
Егоровна.

Обняв друг друга, они планировали свой отпуск и 
добрым словом поминали Андреева, его душевность, 
щедрость его сердца, жалели и сочувствовали одино­
честву.

В это время по улице, опустив голову, шел Андреев. 
Выйдя от Василия Петровича, он решил зайти в ресто­
ран и выпить. У него безо всякой причрны испортилось 
настроение. И мысль о ресторане была неожиданной. 
Этот немолодой актер не был завсегдатаем ресторанов и 
кафе. Но сегодня с ним что-то случилось. Он чувствовал 
себя одиноким и никому не нужным. Тоска, как голод­
ный червь, сверлила душу. Заказав двести граммов 
коньяка, Никандр Сергеевич задумался над своей 
жизнью... Воспоминания почему-то начались с сегодняш­
него дня и с путевки, которую он предложил соседу.

Его беспокоило одно — зачем он предложил путевку 
Василию Петровичу? И сейчас, сидя один за столом в 
углу зала ресторана, думал о том же.

«Действительно, зачем я предложил ему путевку?— 
уже в какой раз спрашивал себя Андреев. Он не пони­
мал своего поступка.— И вообще, зачем я частенько 
предлагаю свои услуги? С квартирой так же получи­
лось. Ведь если бы не мое старание, он, может быть, и 
сегодня жил в старом доме! Знать бы, что он сейчас 
думает обо мне? Считает ли меня другом, или чувствует, 
что я его ненавижу? Вероятней всего, что не чувствует. 
А то бы зачем коньяком угощал? Потом, такие люди, 
«одаренные богом», дальше своего носа не видят. Да 
и сам я затеял опасную игру. На людях, правда, я ни­
когда не болтал о нем лишнего. В глаза и за глаза 
я всегда хвалю его. При встречах улыбаюсь, на собрани­
ях в пример другим ставлю, чем наживаю ему врагов. 
Люди не любят, когда их противопоставляют, никогда 
этого не прощают. Почему я так поступаю? Почему 
играю тайную роль?»

— Пожалуйста, коньяк, лимон!— перебил бойкий го­
лос официанта размышления Андреева.

— Спасибо,— машинально ответил актер и тут же
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опросил себя: «На чем это я остановился? Да, почему я 
так веду себя? Почему? Вспомнил. Конечно, вспомнил! 
Отец учил меня всегда держать сторону сильного. П рав­
да, он из другого поколения, имел иное воспитание. Но в 
его наставлениях я и сегодня вижу много поучительного.

Отец очень любил повторять, наставляя:
«Всегда надо держать сторону сильного, если даже 

справедливость на стороне слабого. Таков закон жизни. 
Совесть, чистота души и другие подобные слова только 
выдумки умников. А в жизни все наоборот. Люди, кри­
чащие эти красивые слова, сами никогда не имели ни 
грамма совести, а выдумали, чтобы дурманить голову 
дуракам!»

Вот так учил меня родной отец с малых лет и под­
тверждал это примерами. Но не пришлось ему долго 
жить со своей философией — судьба его привела за ре­
шетку. Примитивно работал отец, примитивно, грубо... 
Мы — другое поколение, мы думаем немного иначе и 
тоньше. Конечно, мне нельзя открыто ссориться с Васей, 
ведь он готовится стать режиссером, будет ставить спек­
такли, вот тогда мы и посмотрим, кому, какую роль он 
даст. Я знаю его силу. Его любят и главный режиссер, и 
артисты уважают его, а после спектаклей зрители забра­
сывают цветами. Тебе бы, Андреев, хоть один цветок 
кинули! Время сейчас в театре сложное. Три года уже, 
как оно спорное. До приезда Петровых, три года тому 
назад, не было никаких споров. Тогда никто не стоял 
поперек моего пути. Лучшие роли получал я... Приехал 
этот Петров — и пошло все вверх тормашками».

Андреев налил в рюмку коньяк и выпил залпом. 
Обожгло грудь, на миг захватило дух, но тут же стало 
легче, чуть закружилась голова. Мысли стали яснее, он 
вспоминал малейшие детали, даже интонацию голоса 
Петрова, когда он говорил: «Наш театр должен вырвать­
ся из цепких лап провинциализма. Наши, даже ведущие 
актеры (это он сделал прямой намек на меня), мало 
Работают над повышением актерского мастерства, 
потрафляют запросам зрителей...»

Голос, глаза, какие глаза у него были тогда! Крута­
нул он тогда всех нас... Вон какой славы достиг! Андреев 
налил себе еще коньяку, выпил и весь передернулся. Как 
нее малопьющие люди, он хмелел быстро, и его возбуж­
денный мозг обостренно воспринимал события, хотя они 
и были в прошлом. Упершись пьяным взглядом в стол,



он подпер руками голову, и снова одна мысль стала 
догонять другую.

«Я у Петровых упомянул о Васиной славе, его попу­
лярности. Отмолчались, гады! Знать бы, что он думает 
насчет этого? Или Вася вообще равнодушен к своей 
славе? Нет, это чепуха. Думает он об этом или нет, но 
его-то слава все равно растет. Все говорят, что он та­
лантлив. А главный режиссер просто в восторге от него. 
Почти все ведущие роли отдает ему... Д аж е  сам Крымов 
откатился на второй план. А если подумать, то кто такой 
Петров? Разве я хуже его играл роль Ехрема Корсако­
ва? Или Павла Чугунова? А теперь Чугунова играет 
Петров, а не я, потому что, видите ли, он оказал­
ся талантливее меня! Более глубоко трактует об­
раз Чугунова! Ишь ты — «глубоко». Верно отец го­
ворил: если хочешь в жизни подняться выше, то
одной правдой ничего не добьешься, с первой же ступень­
ки собьют. Зря, зря я жалел иногда товарищей, надо 
было валить их и подниматься по их телам вверх — до 
вершины славы! А потом бы строил из себя благодетеля, 
добряка, сочувствовал... И никто бы уж тогда не смел 
критиковать меня. Меня бы оберегали те, по чьим телам 
я поднялся. Эх, не послушал отца. Верные он давал со­
веты!.. А разве сейчас Петров к вершине славы взбирает­
ся не по нашим телам? Разве не за счет меня и Крымо­
ва?— Опьяненный мозг Андреева путал факты, злоба и 
зависть дурманили и без того желчную натуру его. Он 
подбирал факты, самые нелепые, и представлял их себе 
так, как хотелось ему.—-Ишь, нашелся человек большой 
души! А сам два года работал в Московском театре й 
зачем-то оттуда ушел? Говорит, родина потянула, захо­
телось чувашскому народу послужить, который сделал 
меня актером! Красиво сказано, но врет ведь. Д а  на кой 
ляд мне эти Чебоксары, хоть я и вырос здесь? Дали бы 
мне хорошее место в Москве, Ереване, Киеве, Ижевске— 
да я бы и дня здесь не остался... Да, Васенька, ты не та­
кой простой, каким хочешь выглядеть. Вот и сегодня 
с письмом делал вид невозмутимого человека, этакого 
семьянина. Знаю я вас! Ну что такое «слава»? — Ан­
дреев поставил перед собой перечницу: «Скажи, Вася,
что такое слава? Молчишь! А слава она, если мы не 
хотим обманывать друг друга, это все! С л а в а — счастье, 
слава — любовь, слава — деньги! Что человеку нужно в 
жизни? Деньги! А все это приходит через славу! Но что
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такое для меня деньги? Правда, отец говорил мне, что 
деньги это все! Однако старик думал примитивно. Я же 
никогда не ставлю деньги на первый план. Деньги — 
производное от славы. Будет слава — будут деньги. Эх, 
сла-ва!»— с придыханием, как живому существу, произ­
нес Андреев и допил оставшийся коньяк, потом посмот­
рел по сторонам в надежде увидеть официанта.

Рассчитавшись, Андреев покинул ресторан. Он думал 
коньяком поднять настроение, но из этого ничего не 
вышло. Если бы он любил выпить, то, может быть, еще 
и отвел душу. А так только разбередил себя...

Когда Никандр Сергеевич вышел на улицу, то город 
уже весь сверкал от огней, а людей на улице стало боль­
ше, чем днем. Группы парней, девушек шли, громко раз­
говаривая, весело хохоча. Слушая их, можно было без­
ошибочно определить, кто они. Тут шли студенты универ­
ситета, педагогического института, вечерники, заочники... 
Их веселье раздражало Андреева, и он с трудом сдержи­
вал себя, чтобы не вмешаться в их разговор и не сказать 
им: «Вы все наивны! Мир не так красив, как вы думаете, 
тем более он несправедлив! Уж поверьте мне, человеку, 
столько лет жизни отдавшему сцене. Интересно, что бы 
они стали делать, если бы я сказал, что я — Петров? Да, 
у них сейчас прекрасная пора — все впереди, и верят 
они в бессмертье свое, и что будут жить по сто лет, и что 
станут знаменитыми, прославленными!..»

Так, в раздумьях, Андреев дошел до нового кино­
театра, где демонстрировался фильм «Железная маска». 
И здесь он невольно вспомнил, как совсем недавно, всего 
два года назад, он еще смотрел этот фильм со своей ж е­
ной и впервые увидел там Клавдию Егоровну. И с тех пор 
У него помутнел разум, с новой силой взыграла зависть— 
почему у других такие красивые жены?

И снова Андреев почувствовал ущемленность своего 
самолюбия. Душечка Петров Вася тогда уже всерьез и 
накрепко заявил о своем незаурядном таланте. В театре 
с этим свыклись, и даже он, Андреев, перетерпел славу 
«восходящей звезды». Но, оказывается-то, Вася везуч не 
только на сцене, а й в  семейной жизни. Вон как посмат­
ривают люди на его жену! Природа создала ее только 
Для любования: и походка, и фигура, и улыбка, и губы — 
все совершенно. А она принадлежит счастливчику Пет­
рову. И все равно Андреев во все глаза смотрел на жену 
Петрова и с завистью думал: «Почему на свете царит
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такая несправедливость? Почему в жизни одному все, 
а другому ничего? Ну что нашла эта женщина в Пет­
рове? Средний рост, нос широкий, приплюснутый, как 
у боксеров, волосы жесткие и всегда непослушно торчат 
в разные стороны, губы толстые, как у негра... Только 
глаза необыкновенной живости... А так разве можно 
Петрова сравнить с ним, Андреевым? Д а  и почему Пет­
рову встретилась Клавдия Егоровна, а не моя Рая?»

С того дня Андреев потерял покой. Он чувствовал, 
как начинала давить зависть к Петрову с новой силой. 
Если за два года он как-то смирился с талантом Васи­
лия Петровича, с признанием его славы, то теперь Ан­
дреев не мог побороть своих желчных устремлений. Он 
подолгу стоял перед зеркалом и рассматривал себя: рос­
том он выше Петрова, волосы с сединой, слегка вол­
нисты, черты лица правильны, даже красивы, правда, 
глаза рыжеваты и с холодным блеском...

Конечно же, он по всем статьям выигрывает у Петро­
ва. И тогда Никандр Сергеевич решил развестись снача­
ла с женой. Так как причин к разводу не было, то он на­
думал посылать себе анонимные письма, в которых кле­
ветал на жену. Он рассудил просто, вспомнив наставле­
ния отца я  одного «бога»: «Для достижения цели все 
средства хороши!» и «Победителей не судят!».

Победителем собирался быть он сам, а в качестве 
средства Андреев выбрал анонимку на себя. Он так ис­
кусно сыграл эту роль, что вскоре все сослуживцы, зна­
комые стали жалеть «подло обманутого» мужа и посове­
товали ему развестись. Раз мир советует, Андреев, как 
тонкая артистическая натура, не мог ему перечить. Вот 
он уже год живет бобылем и ждет своего счастья.

Однако, выполнив первый этап своего плана, Ни­
кандр Сергеевич приступил ко второму — стал посылать 
анонимки в адрес Петровых. Уверовав в могучую силу 
анонимок, Андреев заранее торжествовал победу. Д аж е 
то, что при нем Петровы вели себя сдержанно, хотя 
Вася временами метал громы и молнии, дало повод ду­
мать о глубинных силах анонимки. «Конечно, Клавдия 
умна, вон как, бестия, свободно и гордо вела себя, будто 
не анонимку получила, а минимум апрельскую шутку. 
Если она выдержит до конца, то этот гениальный лопух 
сам подаст на развод, скажет: «Мои нравственные прин­
ципы не позволяют мне жить с тобой под одной крышей». 
Ну и пусть, какая мне разница, кто подаст на развод!»—
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так думал он, приближаясь к своему дому и злорадст­
вуя, что его анонимка все же возымела действие.

«Интересно, чем они сейчас занимаются?— подумал 
Андреев.— Тихо-мирно беседуют или устроили трам ­
тарарам друг другу? Нет, они не могут сейчас тихо-мир­
но разговаривать. Ведь Василий Петрович был здорово 
взволнован, да и жена лишь передо мной держала себя 
в руках. Делала вид, будто ничего не случилось. А я сам 
сыграл свою роль неплохо!— Он засмеялся в душе, одно­
временно чувствуя, что к нему возвращается бодрое 
настроение.— А с путевкой я, видно, поторопился.— 
И тут же отметил:— Нет, ничего лишнего не совершил, 
это лишь тактика борьбы. Пусть я для них останусь 
добрым, душевным человеком. Когда они поверят в это, 
я сделаю все, что мне надо. Я не буду спокоен до тех 
пор, пока они счастливы!»— произнес Андреев.

Придя домой, Никандр Сергеевич быстренько пере­
оделся в пижаму и лихорадочно стал сочинять новое 
письмо. Хоть по дороге он и успокаивал себя, что его 
последняя анонимка все же внесет раздор в семью Пет­
ровых, но, поразмыслив, сейчас решил еще раз напом­
нить Клавдии Егоровне о «похождениях» ее мужа. Стои­
ло ему вспомнить равнодушное лицо Клавдии Егоровны, 
как злоба, начинала закипать где-то в глубине его души, 
портилось настроение, нападала меланхолия, Андреев 
чувствовал, что в таком состоянии он не может написать 
«доказательное письмо». Аргументы будут слишком 
хлюпкими, и Клавдия Егоровна снова ничему не пове­
рит. Легко сказать, возьми себя в руки. Но как? Тоска 
гложет от одиночества, зависть туманит мозг... Черт 
знает, какой-то замкнутый круг! И все же, на миг загнав 
злобу внутрь, Андреев старательно вывел:

«Дорогая Клавдия Егоровна!..» И снова он увидел ее 
улыбающееся спокойное лицо. «Это прямо какое-то на­
важдение! Зачем я зашел к ним? Но ничего. Теперь 
я такие «фактики» подберу, что ты тот же час потре­
буешь развода».

Андреев потер лоб рукой и продолжил:
«Это вас беспокоит ваш семейный друг. Я знала В а­

силия Петровича как человека порядочного, серьезного, 
но то, что я вижу в последнее время...»— Андреев вдруг 
задумался: «А что я вижу в последнее время?»— Опять 
тоска и злоба обожгли мозг. Снова он почувствовал себя 
заброшенным, незаслуженно обиженным судьбой.
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«Я ж так никогда не напишу!— вскочил он со стула 
и нервно заходил по пустой квартире.— Ага, не только 
мне переживать и не знать сна, но и вы сейчас, наверно, 
как кошка с собакой грызетесь!» Андреев представил 
Петрова спящим на балконе на раскладушке, а Клавдию 
Егоровну в спальне за закрытыми дверями.

Ничего-ничего, анонимка тем и сильна, что ее пи­
шет «друг»...

Так Никандр Сергеевич метался по квартире до по­
луночи. Принимался несколько раз за письмо, снова 
вскакивал, рисовал себе, как будут портить друг другу 
жизнь его соседи.

Уже давно спал весь город, только зловещая фигура 
Андреева плоской тенью металась по квартире в поис­
ках компрометирующего факта.

СНЕГ

Уже какой раз я вижу этого человека возле нашего 
общежития! Почти каждый день он стоит, прислонив­
шись к углу дома.

Я с Аркадием живу в одной комнате. Поэтому мы 
всегда после смены возвращаемся в общежитие вместе.

У меня почему-то такое чувство, что этот пожилой 
человек в старом полушубке дожидается нас. Мне даже 
однажды показалось, что он хочет подойти к нам. 
Небольшие глаза под рыжими бровями смотрят 
настороженно и просительно. От этого мне становится не 
по себе. Но как ни странно, а он ни разу еще не подошел 
к нам, будто его кто-то удерживал. Обычно мы прохо­
дим в общежитие, а человек в грязно-белом полушубке 
остается один...

Мне очень хотелось поговорить об этом странном че­
ловеке с Аркадием. Однако я то забывал, то считал не­
удобным заводить разговор о случайном встречном. Мало 
ли таких встреч бывает в жизни. Д а  к тому же Аркадий, 
по-моему, словно не замечает этого человека. Мой друг 
в эти дни был сильно занят — готовился к экзаменам в 
институт. Я заметил, что Аркадий стал в последние дни 
нервным, раздражительным, ляжет спать — и начинает 
ворочаться, курить папиросу за папиросой прежде чем 
уснет. В такие минуты мой друг не замечает, как пеплом
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и окурками бывает усыпан пол. Он даже не слышит, как 
из-за этого уже который день ворчит уборщица.

Вот и вчера, как обычно, мы вышли с завода вместе 
с Аркадием. На улице было тепло, шел снег, похожей на 
тополиный пух. Крупные хлопья ромашковыми лепестка­
ми падали на лицо, одежду и тут же таяли... Было так 
тихо и хорошо в этот поздний час, что я невольно стал 
прислушиваться к скрипу снега под ногами и незаметно 
поглядывал на Аркадия. А он шел молча, опустив голо­
ву, лицо задумчивое. Я тоже не пытаюсь завести разго­
вор. Я не виноват, что у него на носу сессия... Д а у меня 
самого есть о чем “думать. Я иду и шепчу стихи Сергея 
Есенина.

Так молча мы миновали трамвайную линию, мокрой 
спиной змеившуюся вдаль. Отсюда до нашего общежи­
тия просто рукой подать. Сквозь густой снегопад уже 
различается силуэт строящегося возле нас пятиэтажного 
здания, а за ним блестит огнями наш дом.

Пройдя строительную площадку, я взглянул на левый 
угол нашего общежития. Человек в полушубке снова 
стоял на своем месте. Мне почему-то стало не по себе, 
и я крикнул своему другу, который далеко опередил 
меня:

— Аркадий!..
Аркадий повернулся на мой крик. И тут я невольно 

вздрогнул: лицо моего друга было перекошено не то от 
злости, не то от страха. Он остановился и прошептал 
побелевшими губами:

— Я не могу... Я не пойду туда...
Я сразу догадался, о ком он говорит.
— На самом деле, почему он преследует нас? И что 

ему от нас нужно? Ты знаешь, Аркадий, он уже пятый 
день здесь торчит!— бурно выражал я свой протест, 
желая хоть чем-то подбодрить своего друга.

— Не пятый, а шестой! Пошли...— резко сказал мой 
Друг  и повернул обратно. Пошел за ним и я. Через не­
сколько шагов, еще не понимая, что творится с моим 
всегда уравновешенным другом, я хотел оглянуться, по 
Аркадий вдруг прикрикнул на меня:

— Не оглядывайся!
Я пожал плечами, все больше поражаясь поведению 

Аркадия и послушно выполнил его приказ.
...Мы зашли в маленькое кафе на окраине города. 

Аркадий заказал вино. Такого за ним раньше не замеча­
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лось. Когда принесли напиток и мы выпили по рюмке, 
мой друг неожиданно сказал:

— Понимаешь, я этого человека знаю,— отодвинул 
графин в сторону, опустил голову на руки и затрясся, 
как в ознобе.— Семь лет тому назад этот человек был 
директором крупного магазина... Он был тогда совсем не 
такой: преуспевал в жизни, одевался модно, казался мо­
ложе своих лет... Ж ил он тогда на площади Кирова. 
Имел небольшую семью: жену, сына... Тогда его сын 
учился еще в девятом классе.

Аркадий выпрямился, вытер платком сухие, но по­
красневшие глаза и, стуча нервно костяшками пальцев 
по столику, монотонно, как больной человек, продол­
жил свой невеселый рассказ:

...— Он очень любил сына, выполнял все его ж ела­
ния. Может быть, из-за этого и втянулся в преступные 
дела... Одним словом, стал он государственное добро 
прикарманивать... А его квартира стала чем-то вроде 
штаба мошенников в его темных махинациях. Каждый 
раз, когда к нему приходили четверо его сообщников, 
большая сумма государственных денег переходила в кар­
маны этих живоглотов. А семья его тоже жила припева­
ючи, ни в чем себе не отказывая. Я говорил, что сын 
у него был девятиклассник. Он уже стал кое-что пони­
мать и не один раз просил отца не водить в дом подозри­
тельных людей, да частенько и спрашивал, на какие 
деньги так можно гулять. Отец на это только отмахивал­
ся и весело говорил: «Жизнь, сынок, дается человеку 
только один раз, и надо прожить ее так, чтобы потом не 
жалко было! И вообще, сынок, что ты понимаешь в ж из­
ни? Вон твоя мама и та молчит, а ты?» Потом он сердил­
ся, начинал кричать, выпивал две-три рюмки коньяка и 
уходил из дома. Мать с заплаканными глазами молча 
смотрела ему вслед.

Мальчишка все-таки узнал про неблаговидные дела 
отца и однажды не стерпел — пошел и заявил куда-то... 
Может быть, и пример Павлика Морозова помог ему...

Отца посадили и всех его пособников тоже убрали...
Аркадий повертел в руках пустую рюмку и поставил 

ее к графину.
— Будешь пить? Пей,— предложил он мне. Губы его 

дрожали.
В углу на маленькой эстраде заиграл оркестр. Мело­

дия, раньше нравившаяся мне, сейчас раздражала...
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— Когда он вернулся?— спросил я.
— Не знаю. Возможно, неделю тому назад... Я хоро­

шо знаю его сына, жену. Ты можешь представить, что 
творилось в душе его сына, когда отца посадили? А че­
рез год мать привела в дом другого мужчину... Сын не 
мог дальше оставаться. После десятилетки он пошел 
работать, перешел в общежитие. Вот так получилось. 
Семья распалась. Полностью... И кто же в этом виноват: 
отец? сын?

Я ничего не мог на это ответить. Что во всем виноват 
отец, это было ясно. Но виновен ли сын? Он же честно 
поступил! И в то же время — донос на своего отца... Не­
ужели нельзя было как-нибудь по-другому?

Аркадий, видно, понял, о чем я думаю, горько усмех­
нулся, глаза его зло блеснули.

— Только слабодушные могут усомниться в том, что 
сын был не прав,— отрезал он.— Если человек спасает 
другого, а сам гибнет, это считается подвигом. А такой 
поступок ради правды, ради разоблачения темных дел 
своего родного отца разве меньший подвиг? Не хочешь 
ли ты сказать, что это похоже на отцепродавство?

Я не знал, что ответить. Но убежденность Аркадия в 
правоте своего поступка подкупила меня. Я не думал, 
что у моего друга такой твердый характер.

Официант принес нам жареного цыпленка, но теперь 
уже ни я, ни Аркадий не хотели есть. В окно было хо­
рошо видно, как все еще идет снег. На эстраду вышла 
пожилая, довольно полная артистка в черном шелковом 
платье и запела о любви. И песня, и ее не по возрасту 
кокетливые жесты раздражали меня. И вообще вся эта 
сытая, кричащая и веселящаяся толпа бесила...

Мы расплатились и вышли на улицу. Нежный, подоб­
ный холодному пуху снег сразу поднял настроение, вы­
ветрил из нас табачный дым, винные и кухонные запахи 
этого увеселительного заведения. Как было хорошо на 
свежем воздухе! Мне стало жалко всех тех, кто увеселял 
сейчас свой дух и тело там, в душном и шумном поме­
щении. Это была визитная карточка субботы.

Недалеко просвистел паровоз. Его одинокий голос в 
ночи наполнил мою душу невыносимой тоской.

Мы вернулись в общежитие поздно. Молча и долго 
бродили по заснеженным улицам, боясь словом нару­
шить тишину, теперь уже благотворно действующую на
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нас. Мне показалось, что возле нашего дома все еще 
стоял облепленный снегом человек в полушубке.

На следующий день, в воскресенье, Аркадий остался 
за столом, заваленным бумагами, книгами, а я, взяв 
большую хозяйственную сумку, отправился исследовать 
продовольственный магазин: впереди была целая неделя, 
и в мои обязанности входила предварительная заготовка 
харчей.

Человека в полушубке я встретил возле универмага. 
И на этот раз он нисколько не испугался меня. Универ­
маг был закрыт, и наш знакомый рассматривал витрины. 
Я впервые увидел его лицо так близко. Оно было земли­
стого цвета, в глубоких морщинах. Глаза — Страдальче­
ские. Я подошел к нему, взял его за руку и, не говоря 
ни слова, повел его за собой. Он не сопротивлялся.

Мы поднялись на третий этаж. По ступеням он ш а­
гал тяжело, часто, прерывисто дышал. Правой рукой он 
все время держался за перила. З а  всю дорогу мы не 
обмолвились ни словом.

Я открыл дверь в комнату, как мне казалось, тихо. 
Аркадий, сидевший к нам спиной, услышал и обернулся. 
Руки его бессильно опустились. Толстая книга упала на 
колени и соскользнула на пол. Я почувствовал, что я сей­
час здесь лишний, и вышел из комнаты...

Когда я возвратился в комнату, у обоих лица были 
мокрые от слез. «В этих слезах — и мольба о прощении, 
и прощение, и раскаяние...»— почему-то подумалось мне.

Сегодня я думаю о том, как старый человек в полу­
шубке целую неделю стоял на углу нашего дома, как це­
лую неделю не спал ночами мой друг. Какие душевные 
муки перенесли эти два человека, прежде чем снова 
стать родными.

А на улице по-прежнему шел белый пушистый снег.

ДУША ОХОТНИКА

Сегодня я получил от отца письмо. Он написал мне, 
какой хороший урожай собирают они в этом году, под­
робно перечислил, кто на ком женился, кто поставил 
новый дом, а в конце письма сообщил, что умер дед Ев­
доким, лучший охотник в округе, очень добрый и чуткий 
человек. Эта весть поразила меня в самое сердце. Поче­
му-то я всегда думал, что этому сухому, быстрому ста­
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рику не будет износа, хотя ему было под восемьдесят. 
А если сейчас вспомнить о последних годах его жизни, 
то он, пожалуй, уже сдавал давно...

...Поздней осенью, года два тому назад, я проводил 
свой отпуск в родной деревне. После первого же снега я 
взял старую отцовскую двустволку и рано утром ушел 
далеко за деревню. Там на озимых в эту пору обычно 
много встречается зайцев, а по первому снегу их доволь­
но легко можно подстрелить. Ночью заяц жирует на ози­
мых, а на дневку устраивается в какую-нибудь яму на 
снегу. Иди за ним по свежему следу, и он сам, почуяв 
человека, выскочит перед тобой.

Недалеко от мельницы я напал, как говорят охотни­
ки, на «горячий» след и, держа ружье наготове, двинул­
ся вперед. «Не должен далеко уйти косой»,— думаю. 
А он, как будто знал, что о нем думаю, смотрю — тут 
как тут. Я выстрелил и побежал к покатившемуся куба­
рем беляку. От радости за свой успех стал топтаться 
около зайца, посмотрел вокруг на снежную пустыню, по­
жалел, что никто не видел моего ловкого выстрела, 
потом приладил добычу к поясу и пошел дальше, к Ши- 
галинскому оврагу. По пути подстрелил еще одного 
зайца и, довольный удачной охотой, решил повернуть 
к дому. И тут вдруг где-то совсем рядом прогремел 
выстрел, потом второй! Смотрю, неподалеку стоит невы­
сокий, сухощавый пожилой охотник.

«Кто же это?»— подумал я, поправил на поясе под­
стреленных зайцев и пошел навстречу незнакомцу. Про­
шел шагов тридцать и был немало удивлен, когда в 
стрелявшем узнал деда Евдокима. Подумать только! 
Ему же больше семидесяти, а он, как молодой, на охоте! 
Дед Евдоким на меня и не глядит, левой рукой держит 
ружье, а правой шарит по снегу зачем-то. Я подошел 
ближе. Охотник одет в старый, давно мне знакомый чер­
ный овчинный полушубок, шапка тоже древняя, из со­
бачьего меха. Седая борода заиндевела...

— Дед Евдоким!— крикнул я, стараясь скрыть свое 
Удивление.

Он медленно выпрямился, прищурился, пристально 
посмотрел на меня и ничего не сказал. Но я заметил, как 
он тайком, краем глаза взглянул на мою добычу.

— Д а ты меня, дед, не признал, что ли?— опять 
спросил я.

— Нет, что-то не узнаю...— буркнул старый охотник.

71



— Д а Егор я, сын Трофима!
— А-а-а, значит, это ты?! А я слышал, что приехал, 

слышал... Поохотиться надумал?
— Вроде бы и так, а заодно и прогуляюсь немного... 

А ты, дед, что же без добычи?— бойко тараторил я, не­
брежно подбивая руками длинные уши беляков.

Дед отвел взгляд от моих трофеев, снова посмотрел 
на то место, где недавно прятался заяц, и сказал грустно:

— Не попал, далековато оказалось. А так-то они от 
меня не уходили... Нет, не уходили...

— Ну что ж! Один ушел, попадется другой!— попы­
тался я успокоить старика.— Домой-то ведь еще не 
идешь?

— Так-то оно так,— чуть помедлив, сказал старый 
охотник.— Может, и вправду еще походить? Хотя из 
дома я вышел уже давненько...
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— Тогда пошли, дедушка, вместе... Зайцев здесь 
только успевай стрелять!— пошутил я.

— Может быть, все может быть,— отозвался невесело 
дед Евдоким.

Я.решил повести старика в сторону деревни Синьялы, 
где, я слышал, довольно много было зайцев еще с осени.

Дед Евдоким шел медленно, шаркал ногами и время 
от времени что-то бормотал себе под нос. Чтобы как-то 
начать разговор, я спросил:

— Наверно, много, дедушка, за всю жизнь подстре­
лили зайцев?

— Не считал... Да раньше мы их не стреляли, ружей 
не было. Больше петлей ловили. А вот волков сколько — 
помню.— Старый охотник ожил:— Девяносто два волка, 
а медведей — тридцать, рысей, кажется, восемь. А зна­
ешь, мне все хотелось волков до ста дотянуть, да, видно, 
теперь уже не суждено. Зайцев, лисиц, белок — не счи­
тал, да и счета, пожалуй, не хватит.

Я вспомнил, как мы, мальчишки, ходили на охоту со 
взрослыми, а больше всего любили, когда нас брал с со­
бой дед Евдоким. Мы, радостные, шумной ватагой шага­
ли к лесу. Охотники идут впереди, а мы за ними. К аж ­
дому из нас очень хочется понести чье-нибудь настоящее 
ружье, но такое счастье не каждому достается... А самый 
очастливый был тот, кому сам дед Евдоким доверял 
нести свое ружье. Потому что в деревне ходила молва, 
будто в мире нет ружья более меткого, чем у нашего 
деда.

В лесу нас расстазляли по просекам, охотники зани­
мали свои места. И по сигналу старшего мы начинали 
поднимать такой гвалт, что самим становилось страшно. 
Мы кричали на разные голоса, свистели, стучали палка­
ми о деревья. Так мы шли в сторону лесной просеки. 
И тут уж нам никак нельзя было зевать — дальше уста­
новленных знаков не шли, а там притаились рядом охот­
ники. И тут начинали греметь ружья: бах! бах-х! 
Выждав паузу, мы, сломя голову, бежали к охотникам. 
Самый меткий был дед Евдоким. Низенький, проворный, 
он часто ругал губастого Якова — охотника здорового, 
но медлительного.

— С трех шагов не можешь попасть в зверя! И как 
тебе только не стыдно таскаться с ружьем!— выговари­
вал незлобиво дед и небрежно бросал на снег двух-трех 
зайцев. Все смотрят на него с уважением, слушаются его
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во всем,всегда выполняют любые распоряжения старика.
Так было лет пятнадцать-двадцать тому назад...
«А как, интересно, сейчас дела у старого охотника?— 

думал я, шагая возле деда Евдокима.— Ведь, вон, не­
смотря на свой преклонный возраст, ему не сидится 
дома: с первым снегом вышел в поле. Кто знает, о чем 
он сейчас думает, что творится в его душе...»

Мои мысли неожиданно прервал дед Евдоким. Он 
присел на корточки и сказал негромко:

— Тут, кажись, только что прошел косой.— Потом 
еще более внимательно присмотрелся и уже твердо до­
бавил:—Точно, след свежий!.. Ну, этого бы не упустить...

Он привычным движением снял с плеча ружье и по­
шел по следу, я — рядом. След петлял-петлял и вывел 
нас к Шигалинскому оврагу. Старый охотник шел так 
легко, что трудно было поверить, что ему за семьдесят. 
Он разрумянился, глаза засветились живым блеском. 
Мы прошли еще немного, и тут шагах в тридцати выско­
чил из-за сухой травы здоровенный русак.

— Стреляй!— крикнул я деду Евдокиму.
Старый охотник тут же выстрелил, потом еще раз.
— Попал?— спросил он неуверенно.
Я посмотрел на деда Евдокима и понял, какие чув­

ства, какая тоска, душевная боль и надежда были в его 
вопросе.

— Конечно, попал!— крикнул я.— Конечно!— и побе­
ж ал вперед.

Зачем я так поступил, и сам не могу понять. Но, под­
бежав к бурьяну, остановился, в один миг снял с пояса 
одного зайца и, размахивая им, медленно пошел 
обратно.

Дед Евдоким, веселый, с сияющим лицом, торопливо 
шагал мне навстречу. Ноги в подшитых валенках теперь 
не шаркали, глаза блестели.

— Вот,— я протянул ему зайца. Старик, улыбаясь, 
взял косого, и тут лицо его посуровело, сделалось ка­
менным...

Минуту он стоял молча, разглядывал зайца так, точ­
но видел трофей впервые. Потом его седая бороденка 
стала подрагивать, а глаза часто-часто замигали... Он 
понял все... И вдруг дед Евдоким рассмеялся, как ребе­
нок.

— Теплый еще! Хитрый косой, остыть не успел," 
говорил он весело, но голос его при этом немного дро­
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жал. Старый охотник помял зайцу шею, ноги, брюхо, 
затем взял за уши и поднял вверх.— Поймал-таки я 
тебя! Поймал... Эх, старуха обрадуется сегодня! А -гово­
рила, что мне не след уже ходить с ружьишком....

Он опять печально и почему-то виновато взглянул на 
меня. И я заметил в уголках его глаз слезинки.

СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕ

Ксения Гавриловна Мишина, женщина лет пятидеся­
ти, снискала к себе любовь жильцов всего дома своей 
добротой. Ее знают все: девушки и парни, девочки и 
мальчики, мужчины и женщины и совсем пожилые люди. 
К этой не очень многословной женщине с грустными го­
лубыми глазами приходят за советом, с ней делятся 
сокровенными тайнами, просят помощи... И для всех 
у Ксении Гавриловны найдется доброе слово, совет, и, 
если нужно, она готова оказать и помощь. И все это Ксе­
ния Гавриловна делает от души, с большим тактом. Для 
детишек у нее всегда приготовлены конфеты или орехи, 
или какая-нибудь игрушка. Девушкам она сошьет что- 
либо из нарядов, помирит с возлюбленным...

Несмотря на невысокий рост и худобу и не совсем 
здоровый цвет лица, Ксения Гавриловна работала горя­
чо, бодро и легко ходила по двору и ни разу не брала 
«больничного». Люди так привыкли к ее непоседливому 
характеру, энергии и гостеприимству, что случись с ней 
беда, никто бы и не поверил.

Вот и сегодня Ксения Гавриловна вернулась с рабо­
ты, только что успела сварить ужин и покушать, как вбе­
ж ала к ней дочь соседки по этажу — Ирочка Ильичева. 
Ксения Гавриловна мыла посуду на кухне. Заметив, 
как сверкают коричневые зрачки Ирочки, как играет на 
ее щеках румянец, хозяйка улыбнулась и шутливо про­
говорила:

— Что, Ирочка, уж не замуж ли собралась? Ты се­
годня похожа на засватанную невесту! Я и не примеча­
ла, что ты такая красивая! Присядь, милая, я сейчас.

Ирочка покраснела, не нашлась что сказать. Затем 
села на стул и прикрыла предательски пылающее лицо 
ладонями. Девушка слышала, как хозяйка торопливо 
убирала посуду. Услышав шаги Ксении Гавриловны, 
Ира подняла голову.
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— Тетя Ксеня,— начала она волнуясь.— Ах, тетя 
Ксеня,— все больше теряясь и краснея, продолжала де­
вушка, не в силах поднять на хозяйку счастливые гла­
за.— Вы не сможете сшить мне до завтра, до обеда...

Взгляд Ксении Гавриловны упал на сверток, который 
держала в руках девушка.

—- Что же это тебе так срочно надо сшить?— спроси­
ла она, все так же улыбаясь.

— Сами ведь сказали... Ну платье, свадебное платье...
Ксения Гавриловна неторопливо сняла передник и

по-матерински нежно посмотрела на соседку. Лицо ее, 
тронутое морщинами, просветлело, всегда печальные 
глаза заулыбались. Она поправила на голове приколки.

— Ирочка, ты правду говоришь или шутишь?— 
опросила она, глядя на девушку, которой исполнилось 
восемнадцать лет. Хозяйка внимательно еще раз огля­
дела Иру и, убедившись, что все это она говорит всерьез, 
даже растерялась, точно замуж собралась выходить ее 
дочь.

Казалось бы, в этом поступке ничего не было: девуш­
ке восемнадцать лет, красива, правда, фигуркой больше 
похожа на подростка. И все же эта новость почему-то 
глубоко взволновала Ксению Гавриловну. Ирочку она 
знает со дня ее рождения. Может быть, потому так близ­
ко все и восприняла. Да, как быстро летит время! Ведь 
совсем недавно шила ей Ксения Гавриловна наряды для 
кукол, а теперь вот надо шить настоящее свадебное 
платье...

А Ирочка сидит, как на иголках. И даже глаз не ос­
мелится поднять. То ли боится что вдруг тетя Ксеня ей 
откажет, мол, не успею к завтрашнему дню или еще 
чего...

Девушка и сама понимает, что пришла с невыполни­
мой просьбой. Но к этому ее принудили обстоятельства— 
в ателье неожиданно заболела мастер, и вот теперь она 
оказалась здесь. Правда, мать и отец запретили ей об­
ращаться к Ксении Гавриловне — >как же она управится 
за ночь, человек работает, утром снова на работу? Вон 
в ателье материал пролежал около двух недель и ничего 
не сделали.

Ира еще раз умоляюще посмотрела на хозяйку и ста­
ла разворачивать сверток. Девушка торопится. Волнует­
ся, пальцы с розовыми ногтями дрожат. А на лице по- 
прежнему румянец и глаза блестят — блестят счастьем.
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— Ирочка, а как мне успеть к завтрашнему дню?— 
смущенно, точно в чем-то она была виновата, начала 
Ксения Гавриловна.— Я же с утра была на работе, 
устала... Если даже не смыкая глаз просидеть всю ночь, 
и то едва ли успею... Что же ты раньше не пришла? Ну 
хотя бы вчера?

— Мне должны были сшить в ателье, а там мастер 
заболела...— губы девушки задергались, она встала, вы­
прямилась. Беспомощно повисли руки. Ира была сейчас 
в отчаянии. Весь вид ее говорил, что не будь платье го­
тово к завтрашнему дню — счастье ее рухнет... Глаза 
у нее потухли, вся она сжалась и готова была распла­
каться. Тетя Ксеня, последняя ее надежда, могущая де­
лать все, выручавшая ее не раз в течение восемнадцати 
лет, первый раз не могла исполнить ее просьбу, может 
быть, последнюю...

Девушка и женщина долго и пристально смотрели 
друг на друга, точно впервые встретились. Старшая, про­
жившая жизнь, понимала ту, которая только начинала 
жить, а Ира никак не хотела понять и не понимала, что 
она пришла с невыполнимой просьбой.

Как ни странно, а Ксения Гавриловна завидовала 
этой красивой девушке, счастье которой полностью сей­
час зависело от нее — тети Ксени. И тут же она поймала 
себя на этом гадком, липучем чувстве. Поборов внутрен­
нюю зависть, видя перед собой заплаканное лицо девуш­
ки, Ксения Гавриловна подошла к Ирочке и приласкала:

— Ну, ладно-ладно, ты не слишком сокрушайся, 
авось и успеем... Завтра, кстати, мне в вечернюю сме- 
ну,— тут же придумала она, желая успокоить девушку.

Хозяйка взяла со стула Ирин узелок и пошла в ком­
нату, где стояла швейная машинка. «Пообещать-то я по­
обещала, а теперь надо у начальника отпрашиваться во 
вторую смену»,— думала Ксения Гавриловна.

— А жених-то хоть кто? Тот, что в футболке ходит?— 
между делом, желая скрыть свою озабоченность, спроси­
ла Ксения Гавриловна, разворачивая сверток.

— Он,— девушка кивнула головой.
— Игорем, кажется, зовут?
— Игорем,— ответила Ира и тут же не без гордости 

Добавила:— Он капитан заводской футбольной коман­
ды... В этом году заочно окончил энергетический инсти­
тут. Мы с ним в одном цехе работаем...

— Что вместе работаете, это хорошо,— раскладывая
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на столе материал, говорила женщина.— И институт 
окончил — тоже похвально. Любишь его? — с женским 
любопытством задала она вопрос и испытывающе по­
смотрела на девушку.

— Люблю...— зарделась девушка.
— Ну, как будем шить?— спросила Ксения Гаври­

ловна, осмотрев материал,— Какую фату хочешь? Вот 
посмотри,— и она достала с этажерки кучу журналов.

После долгого и придирчивого выбора они останови­
лись на фасоне платья, рекомендованном Ленинград­
ским домом моделей. Тем более, что материал подходил 
именно для такого платья. Осталось только купить свер­
кающую брошь к поясу-корсажу и пуговицы для кофты- 
фигаро. Ксения Гавриловна сняла с девушки мерку и, 
пока магазины были открыты, послала Ирочку за 
брошью и пуговицами, а сама стала кроить.

От нахлынувших чувств девушка поцеловала Ксению 
Гавриловну и спросила:

— Тетя Ксеня, а вы тоже любили?
— Любила, милая, любила. Иди, а то магазины за­

кроют,— упавшим голосом ответила она.
Девушка не заметила перемены в Ксении Гаврилов­

не. Она, как все молодые люди, сейчас была слепа и 
глуха от счастья.

— А он вас любил?
— Любил. Иди, доченька, иди...— женщина с трудом 

сдерживала слезы.
Ира, радостная и возбужденная, выскочила из квар­

тиры. У нее впереди была свадьба, счастливая жизнь! 
Их добрая тетя Ксеня, на ее счастье, работает во вторую 
смену. Жизнь прекрасна! Жизнь удивительна!

...Ксения Гавриловна уже давно работает на швейной 
фабрике. Дома она шьет мало. И то не ради заработка, 
а чтобы чем-то занять время и скрасить одиночество.

Сейчас ей сорок семь. Для женщины это не мало. 
Если учесть, что она двадцать семь лет работает на фаб­
рике. Никто не знает, как и когда Ксения Гавриловна 
приехала в Чебоксары. Д ля всех она вроде бы понятна 
и ясна: к людям добра, в поведении своем безупречна — 
никто ни разу не видел в ее квартире мужчин. В первые 
годы подружки ее за это на смех поднимали, за глаза 
называли «старой девой». Потом забыли вовсе и теперь 
никто не знает, была Мишина замужем, имела детей или
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нет. Все быльем поросло. Только одно отлично знают, 
что тетя Ксеня нужна всем...

...К возвращению Иры Ксения Гавриловна уже успе­
ла раскроить ткань и начала шить. Девушка возбужден­
но вбежала в квартиру и стала показывать покупки: 
брошь серебристого блеска и изящные белые пуговички. 
Женщина одобрила покупки и велела ей идти домой по­
спать, а часа в три ночи прийти на примерку.

— Иди-иди,— сказала она стоявшей в нерешитель­
ности девушке.

В другой раз Ксения Гавриловна была бы рада при­
сутствию постороннего человека. Но в этот вечер ей 
просто необходимо было остаться одной. Ира напомнила 
ей молодость, любовь... Сколько ночей она не могла 
сомкнуть глаз за двадцать семь лет одинокой жизни! 
Какие только мысли не приходили в голову! Как тоска по 
любимому источила ее сердце! Кто поймет? Сколько раз 
она просыпалась от прикосновения горячих рук любимо­
го, а потом до утра не могла сомкнуть глаз...

Неожиданно мысли женщины перешли к Ире и 
Игорю. Как-то сложится ее жизнь? Будет ли она счаст­
лива?

...А машина все стрекочет, мелькает короткой мол­
нией иголка, так что глазом не уследишь за ней. Ровный 
и прямой шов ложится на платье... А машинка все сту­
чит и стучит...

Чего только не шила Ксения Гавриловна на своей 
фабрике, а вот свадебные платья не приходилось. Поэто­
му работа эта для нее непривычная. Но она шьет с охо­
той, хотя на фабрике ей сегодня пришлось поработать 
особенно много — конец квартала, много недоделок. 
После смены она сильно устала, вернулась с работы, ду­
мала отдохнуть, а тут на тебе— снова работа, да еще 
какая! Конечно, будь что-нибудь другое, а не свадебное 
платье, ни за что бы не взялась шить... А как волнуется 
Девушка! Каким счастьем сияет ее красивое лицо! П рав­
да, она еще не знает и не чувствует материнского 
счастья. Но придет время, и она почувствует это ни с 
чем несравнимое счастье женщины! А ей— Ксении—так 
и не пришлось испытать подобного счастья — она все 
похоронила в себе... За Иру она очень рада. Вот только 
пс рановато ли? Ведь слишком молода еще, лишь восем­
надцать. Прежде в народе был обычай выдавать замуж 
Девушек совсем молодыми. Теперь другое время, до за ­
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мужества надо хотя бы получить образование или овла­
деть какой-нибудь профессией. Без этого теперь невоз­
можно.

Незаметно для себя Ксения Гавриловна стала обду­
мывать будущую жизнь Иры и Игоря.

На самом деле, как сложится их жизнь? Будут ли 
они счастливы? А почему они должны быть лишены 
счастья? Игорь, видно, хороший парень, заочно институт 
окончил. Значит, парень толковый и настойчивый. Не зря 
его Ира полюбила. Д а  и внешность у него привлекатель­
ная, опрятен, статен. Ира хорошая пара ему — выросла 
и настоящая красавица стала. Закончила среднюю шко­
лу, поступила работать на завод. Она тоже сможет окон­
чить институт, последует примеру мужа, только бы ж е­
лание было... А через годок у них, глядишь, и ребеночек 
родится. Уложат малыша в коляску и втроем выйдут на 
прогулку, пойдут в тенистый парк, сядут отдыхать... 
Ребенок, как и тысячи других, будет пухленьким, с тол­
стенькими, словно перетянутыми в запястьях ниточками, 
ручками, потянется к отцу, к матери. Потом научится 
сидеть, вставать, ходить... Сколько будет тогда радости 
у молодых родителей! И дома у них тогда не будет ти­
шины, как у меня, а будет смех, крики, топот ног...

А машинка по-прежнему стрекочет, мелькает игол­
ка — глазом не уследишь. Как ни путаются мысли в го­
лове, а шов получается ровный, гладкий. Еще совсем не­
давно болела поясница, ныли руки в суставах, а теперь 
вот голова стала болеть. Ксения Гавриловна частенько 
страдает головной болью. В одно время она зачастила в 
больницу, но улучшения не было. А однажды старый 
доктор прямо ей сказал, что головные боли у нее от оди­
ночества, надо выходить замуж. Ксения Гавриловна 
тогда чуть было не крикнула, за кого же ей выйти замуж, 
уж не за него ли? Но тут же почувствовала, как запы­
лали щеки... Конечно, если бы старый доктор знал ее 
жизнь, он никогда бы не позволил себе такой бестакт­
ности...

У Ксении Гавриловны пересохло во рту, и она пошла 
на кухню — выпила стакан холодного кофе и снова при­
нялась за шитье. Не обращая внимания на боль в пояс­
нице, на отяжелевшие от усталости веки, она привычно 
вертела ручку машинки. Уже и полночь прошла, а она 
все шила и шила... Временами лицо ее озарялось едва 
заметной улыбкой. Сделав все необходимое, Ксения Гав­
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риловна встала, пошла на диван, присела, откинувшись 
на спинку, и стала ждать Иру на примерку...

В квартире тихо. Тихо и на улице. В раскрытое окно 
третьего этажа не доносится ни звука. В городе давно 
уже перестали ходить троллейбусы и автобусы. От ти­
шины у Ксении Гавриловны никнет голова, закрываются 
глаза. Что же это Ирочка не идет? Неужели так крепко 
опит? Не может этого быть. Ведь завтра свадьба — до 
сна ли ей! Готовиться надо же! А дел в таких случаях 
всегда по горло.

Свадьба... Счастье молодоженов, веселье...
Ксения Гавриловна закрыла глаза, и ей вдруг почу­

дилось, что где-то рядом звучит свадебная музыка, слы­
шится смех... У нее забилось сердце, готовое вот-вот 
выскочить из груди. Она положила руку на грудь... 
Сквозь туман перед ее глазами вдруг встал образ двад­
цатипятилетнего красивого парня с прямым носом, кари­
ми глазами и чувственными полными губами. Женщина 
реально слышала шум никогда не бывавшей свадьбы, 
чувствовала прикосновение сильных рук давно не суще­
ствующего на земле человека... А ведь был на земле та­
кой человек, любовался природой, бегал по траве, лю­
бил косить по росе, пел песни, смеялся, радовался солн­
цу, небу...

И вот однажды — двадцать четыре года назад — 
его не стало для всех, но не для нее — Ксении. Для нее 
он вечно живой.

Тогда они оба были молоды: Ксении было двадцать 
три, Кируку — двадцать пять. Два с лишним года они 
дружили, любили друг друга. Кирук работал шофером. 
Ксения приехала из деревни и поступила на швейную 
фабрику... Ксения Гавриловна до сегодняшнего дня уве­
рена, что так любить друг друга, как любили они, едва 
ли кто способен. Так думать она имеет право, потому что 
их любовь была прервана в самом расцвете...

Однажды незабываемым теплым тихим июньским 
вечером Кирук предложил ей... стать его женой.

Ксения обрадовалась и тут же, засмущавшись, отвер­
нулась. Она давно знала, что Кирук любит ее, но все рав­
но его предложение оказалось неожиданным. И она не 
стала блюсти старый девичий обычай — не стала застав­
лять засылать сватов по несколько раз. Ксения тут же 
ответила согласием, чем очень обрадовала парня. Свадь­
бу решено было сыграть через неделю. Но и недели не
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прошло, как началась война. А через три дня Кирук от­
правился на фронт. Письма приходили редко. Кирук 
писал, что все будет хорошо. Но спустя год, Ксения по­
лучила треугольное письмо, написанное чужой рукой... 
Сколько потом девушка ни ждала весточки, так и не 
дождалась...

Ксения Гавриловна потерла лицо ладонью и встала. 
Ей не верилось, что это было воспоминание двадцатипя­
тилетней давности. Ведь стоит ей прикрыть глаза, как 
Кирук встает перед ней, как живой.

Женщина подошла к окну и взглянула на улицу. Го­
род все еще спал. С Волги доносились гудки пароходов, 
и ветер приносил свежесть воды, запах рыбы... «В тот 
вечер также было тихо и хорошо»,— подумала женщина 
и явственно услышала: «Будешь меня ждать? — спросил 
Кирук вечером накануне отъезда на фронт.— Наберешь­
ся ли терпения ждать?»

Ксения горячо заверила, что будет ждать столько, 
сколько надо... И вот она уже ждет его четверть века...

Вспомнила, как ездили на машине в деревню к ее 
родителям. Все было хорошо — полуторка весело бежа­
ла по ухабистому большаку, оставляя за собой клубы 
пыли. И вдруг машина зачихала и остановилась. Оказа­
лось, что не хватило бензина. Пришлось заночевать в 
поле. Натаскали в кузов сена и легли рядышком. Они 
не спали: считали на темном небе звезды, наблюдали 
за падающими метеоритами...

— Вот чья-то жизнь оборвалась,— чуть не плача, го­
ворила Ксения.

— Откуда ты взяла такое?— удивлялся Кирук.
— Старики так говорят.
Утром шофер попутной машины дал им бензина, и 

они отправились дальше.
А перед отъездом на фронт Кирук напомнил об этой 

поездке:
— Помнишь, как ночевали в кузове? Какое было 

небо!
На фронте Кирук был танкистом. В одном бою танк 

его подбили, сам он был тяжело ранен, весь экипаж сго­
рел. Сколько раз потом содрогалась Ксения Гавриловна, 
представив себе, как горел ее Кирук...

...Говорят, что муж Настюк с нижнего этажа тоже 
был танкистом и сгорел так же, как Кирук... И сколько 
таких вдов, сирот остались в горе и ожидании? А сколь­
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ко женщин, как она, не познав мужской ласки, дожи­
вают свой горестный век? Они, не успев стать женщина­
ми, уже стали вдовами...

Дверной звонок привел женщину в себя. Ксения Гав­
риловна открыла дверь. Девушка все так же сияла, все 
так же счастливо смотрели на мир ее карие глаза.

— А я уж заждалась тебя, Ира!— обрадованно ска­
зала хозяйка и начала примерять девушке платье. 
Осмотрела со всех сторон, наметила, где прибавить, где 
отпустить, затем повернула девушку лицом к себе и 
поцеловала ее в лоб. Обе улыбнулись.

— А меня родители не хотели отпускать, мол, беспо­
коишь человека,— сказала Ира и села на диван.

Снова застрекотала машинка, снова женщина скло­
нилась над работой. Услышав спокойное дыхание Иры, 
Ксения Гавриловна оглянулась — девушка спала, дер­
жа в руках журнал мод. Женщина встала и подложила 
ей под голову подушку...

...Стало светать. В окно доносился шум просыпающе­
гося города. Несмотря на тяжесть в теле, усилившуюся 
головную боль, Ксения Гавриловна продолжала шить.

К девяти часам платье для невесты было готово. 
Ксения Гавриловна отутюжила его и лишь потом бес­
шумно подошла к спящей Pipe. Девушка спала, как ре­
бенок. Свернувшись калачиком, она поджала под себя 
ноги, под щеки подложила нежные, еще не натруженные 
работой руки. Ксения Гавриловна начала было уже бу­
дить невесту, но тут же пожалела: «Пусть еще немного 
поспит. За день еще намается». Отошла, присела на стул, 
Держа в руках свадебный наряд. И тут с ней что-то слу­
чилось. Она взглянула на Иру, встала, оглядела себя 
с ног до головы, и лицо ее осветилось изнутри детским 
счастьем. «Примерю-ка я на себя»,— решила Ксения 
Гавриловна.— «Да зачем же, давно уже я вышла из-под 
венечного возраста»,— шептал внутренний голос. Ж ен­
щина уже в какой раз положила платье на стол и стала 
любоваться своей работой. Потом решительно подошла 
к зеркалу, сняла свое платье, осторожно, точно боясь сде­
лать больно, погладила худые руки, маленькую грудь, 
вздохнула и решительно надела Ирино платье, накинула 
на голову фату, вытащила из шкафа белые, почти совсем 
новые туфли, подошла к зеркалу... Ксения Гавриловна 
не поверила своим глазам: на нее смотрела красивая 
Женщина, которой можно было дать не более тридцати
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лет. Ее стройную фигуру облегало красивое белое платье. 
Только вот огрубевшие руки с плохо подстриженными 
ногтями выдавали возраст и не соответствовали краси­
вому наряду. Но женщина не замечала этой «мелочи». 
Счастливая, как настоящая невеста, которая через час 
пойдет с любимым в ЗАГС, она поворачивалась перед 
зеркалом, разглядывала красивые линии бедер... Боль­
шие синие глаза, окруженные сетью морщин, были крас­
ны от слез и одновременно сияли от несбыточного 
счастья...

Ксения Гавриловна не слышала, как проснулась 
Ира и незаметно подошла сзади. Увидев в зеркале при­
ближающуюся девушку, хозяйка ойкнула и прижала 
руки к груди, точно она была раздетая.

— Ой, какая вы красивая, Ксения Гавриловна! Тетя 
Ксенечка, да вы просто прелесть!— радостно щебетала 
Ира.— Если бы мне сказали, что вы такая, я б никогда 
не поверила!— по-детски непосредственно тараторила 
невеста.— А какая вы стройная...

Поборов смущение, женщина ответила:
— Что ты, Ирочка, я уже стара... Ж алко было будить 

тебя, вот и решила примерить на себя... А на тебе оно 
будет смотреться еще лучше, ведь ты молодая и счаст­
ливая. Я буду очень рада, если моя работа понравится 
тебе, твоему жениху. Пусть это будет мой свадебный 
подарок!

«ТАНЕЦ МАЛЕНЬКИХ ЛЕБЕДЕЙ»

Я познакомился с ним случайно. Мы стояли у класса, 
где шел экзамен. Через закрытую дверь до нас доноси­
лись звуки рояля. Мы волновались и ждали, когда при­
гласят нас. Вдруг мне показалось, что я где-то раньше 
видел своего соседа. Особенно мне запомнились его се­
рые печальные глаза и чуть вздернутый нос.

— Извините, вы откуда приехали?— спросил я.
— Из Чувашии. А что?— удивился парень, внима­

тельно рассматривая меня.
— Музыкальную школу там кончали?
— Нет. Я учился в сельхозинституте...
— В сельхозинституте? А зачем тогда сюда?
Парень улыбнулся.
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— А что же в этом удивительного?
Тут из класса вышла девушка. Она не успела при­

крыть за собой дверь, как мой собеседник смело про­
скользнул в кабинет. Он пробыл там около часа. Так 
долго экзаменатор еще никого не держал. Видно, пото­
му, что парень пришел из института, не имеющего к му­
зыке никакого отношения.

— Ну, как?— окружили мы его, как только он по­
казался в коридоре.

В ответ парень пожал плечами — жест довольно хо­
рошо известный абитуриентам всего мира. Но ликующее 
лицо паренька говорило, что успех сопутствовал ему.

Случилось так, что я попал с ним в одну группу и к 
тому же профессору, которому сдавали приемные экза­
мены. Учился мой новый знакомый — Миша Саватеев — 
осатанело. Мог сутками сидеть за роялем и десятки, сот­
ни раз проигрывать заданные упражнения. Музыка ста­
ла его жизнью. Со временем мы так  крепко подружи­
лись, что нас, как говорят, водой нельзя было разлить. 
Я поражался его упорству, с которым он учился. Н е­
смотря на то, что Миша пришел из сельхозинститута, он 
по многим дисциплинам обошел нас, имеющих уже му­
зыкальную подготовку.

Я замечал, что чаще других вещей мой друг играл 
«Танец маленьких лебедей». При этом он забывал обо 
всем, был отрешен от всего земного. И однажды после 
его очередной игры я спросил:

— Что это у тебя, Миша, за привычка: каждый раз, 
как садишься за рояль, неизменно играешь «Танец ма­
леньких лебедей»?

Плечи моего друга вздрогнули. Он опустил глаза, 
а потом пристально посмотрел на меня, но ничего не от­
ветил. Только как-то весь обмяк.

— Что-нибудь вспомнил, да?— бесцеремонно допы­
тывался я.

Он опять ничего не ответил и продолжал забвенно 
играть.

Теперь я был убежден, что с этой чарующей, неповто­
римой музыкой Чайковского у моего товарища были свя­
заны какие-то воспоминания. Миша снова не видел вок­
руг никото. Казалось, для него сейчас весь мир погру­
жен в грезы и звуки волшебной музыки. Он даже внеш­
не выглядел иначе — был одухотворен и красив. Творче­
ское вдохновение охватило все его существо. Заворожен­
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ный, я боялся шевельнуться и нарушить прекрасное 
настроение друга.

Он кончил играть, полузакрыв глаза, откинулся на 
спинку стула. Миша еще, видно, слышал, как замирают 
последние звуки аккорда. Потом повернулся ко мне и 
по-детски чисто улыбнулся:

— Ты спрашивал, не напоминает ли мне что-нибудь 
эта мелодия?

— Да...
— И тебе очень хочется знать об этом?— каким-то 

таинственным и ласковым голосом спросил Миша.
Я на миг растерялся и сказал с нарочитым равно­

душием:
— Конечно, послушаю, если ты расскажешь...
— Что ж, я могу рассказать. Только боюсь, что тебе 

это покажется неинтересным, банальным.
— Д а  перестань, лучше рассказывай,— перебил я 

друга.
— Тогда слушай и не перебивай,— тихо сказал Миша 

и поведал мне удивительную историю.
...Три года тому назад, в начале июля, отец, старший 

мой брат и я отправились в лес на заготовку бревен для 
дома. Брат был женат и решил отделиться от отца. Вот 
мы и решили поставить ему дом. Лес был от нашей де­
ревни километрах в двадцати, и поэтому нам пришлось, 
пока мы валили деревья, жить в доме лесника — фрон­
тового друга отца. Когда я еще был ребенком, он раза 
два заезжал к нам, подолгу разглядывал фотографии 
военных лет, вспоминал товарищей, бои. После войны 
прошло уже столько лет, а дядя Степан и теперь еще 
ходит в вылинявшей гимнастерке, в сапогах и галифе из 
толстого сукна.

К дому лесника мы подъехали, когда уже садилось 
солнце. Пройдя через глубокий овраг, мы сразу же ока­
зались возле небольшого домика. На стук колес нашей 
телеги открылось окно, и хозяин радостно воскликнул:

— Елизар! Добро пожаловать, дружище! Подожди- 
ка, я сейчас сам выйду,— он тут же исчез, и через неко­
торое время раскрылись широкие ворота, в которые был 
виден вместительный двор.

— Давайте, давайте, заходите!— приглашал лесник, 
здороваясь с каждым из нас за руку. Показав на меня, 
спросил:

— И этот твой?
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— Мой, средний.
—- О-о! Тогда у тебя еще есть кого женить!— подми­

гнул лесник.— Так скоро опять к нам за бревнами прие­
дете...— многозначительно намекнул он.

— Сначала пусть институт окончит.
— Студент, выходит?— с усмешкой разглядывая 

меня, спросил дядя Степан.
— Пока нет, а вот с осени пойдет.
— Хорошее дело... Давайте выпрягайте лошадь, сами 

отдохните — будьте как дома.
Д ав лошади корм, мы зашли в просторную избу. 

В ней было чисто, уютно, обстановка словно в какой-ни­
будь городской квартире: на окнах капроновые зана­
вески, у стены стоят два шкафа со стеклянными дверца­
ми, в углу на полированной тумбе поблескивает лаком 
радиоприемник, крашеный пол блестит, что твой паркет. 
Но больше всего привлекло мое внимание пианино, гор­
до стоявшее в углу. «Кто же у них играет? Ведь не дядя 
же Степан, да и не жена его, конечно?»— думал я, раз­
глядывая пианино.

— Рассаживайтесь и будьте как дома,— еще раз 
пригласил нас хозяин и тут же скрылся в сенях.— Сегод­
ня все женщины ушли,— продолжал он, быстро вернув­
шись и поставив на стол тарелку с солеными грибами, 
пахнувшими чесноком и укропом.— Жена в лесу сено 
косит, а Лида с Георгием, одному богу известно, где це­
лыми днями пропадают, возможно, уехали в деревню... 
Ну, да мы сами как-нибудь справимся,— рассуждал 
лесник, умело и быстро накрывая на стол. Потом он 
открыл шкаф и водрузил на середину стола графин 
красного вина или настойки.

— Это ты напрасно, Степан,-— с интересом погляды­
вая на графин, не особенно твердо произнес отец.— Не 
надо бы...

— Ничего. При встрече таких гостей, думаю, не по­
мешает,— возразил хозяин и, взглянув на меня, улыб­
нулся. Потом он налил в граненые стаканчики вино и по­
ставил перед нами.

— Со свиданием, Елизар Кузьмич!
Я чувствовал себя робко и отставил свою стопку, но 

хозяин оказался довольно настойчивым.
— Теперь ты уже взрослый, среднюю школу окон­

чил,— сказал он,— При отце да при мне можно рюмочку 
пропустить, а вот на стороне или где на улице с незна­
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комыми — смотри у меня!— И он погрозил мне указа­
тельным пальцем с разбитым ногтем. Я выпил вино и 
вскоре почувствовал, как начинает у меня кружиться 
голова и приятная слабость охватывает все тело. Взрос­
лые вышили еще по одной и возбужденно заговорили, 
вспомнили молодые годы, фронт... Я встал и незаметно 
вышел из-за стол а— решил прогуляться на свежем воз­
духе.

Дом лесника стоял посреди небольшой полянки, окру­
женной разнолесьем — вековыми липами, дубом и моло­
дыми березками. Возле забора высились свежеоструган- 
ные бревна, ряд ом — поленницы дров. За огородом, об­
несенным жердями, стоял стог свежего сена. Красная 
корова и подтелок аппетитно утоляли возле него свой 
голод. За поляной был глубокий овраг.

Нагулявшись и почувствовав себя хорошо, я вернул­
ся в дом. За  столом по-прежнему шла оживленная бесе­
да. Графин был уже опорожнен. По тому, как хозяин 
и отец спокойно посмотрели на меня, я понял, что они 
даж е не заметили моего ухода. Хозяин горячо рассказы­
вал о своей жизни, а отец — о колхозных делах. Дядя 
Степан до войны работал комбайнером, демобилизовав­
шись, не пошел в МТС, о чем, судя по его словам, теперь 
жалел, и думал в недалеком будущем все же встать за 
штурвал комбайна.

Вдруг в открытое окно ворвался звук мотора, а через 
некоторое время к дому лихо подкатил мотоцикл. За 
рулем сидел подросток лет пятнадцати, а на заднем си­
дении — красивая девушка, одетая по-городскому.

— Вот и приехали!— радостно воскликнул хозяин, 
подходя к окну.— У меня сейчас дочка гостит. Она в 
консерватории учится!— с гордостью закончил хозяин.

Теперь я понял, почему в этом доме пианино.
Дочь лесника ничуть не смутилась, увидев за столом 

незнакомых людей. Она поздоровалась с нами и тут же 
ушла в другую комнату. Все это произошло так быстро, 
что я запомнил только ее вьющиеся волосы с легким зо­
лотистым отливом.

— Ну, как там, Лида, в деревне?— спросил дядя 
Степан и шепнул нам:— Возят ее, как артистку. Ухажер 
молодой...

На улице снова затарахтел мотоцикл, и вскоре его 
шум затих за оврагами. Лидин братишка куда-то снова 
укатил.
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— Д а  все там хорошо,— послышался голос девушки 
из своей комнаты.

— Совсем уже взрослая,— почему-то грустно заме­
тил хозяин.

— А мамы разве дома нет?— опросила девушка, 
выйдя к нам и пристально разглядывая меня. Я смутил­
ся и отвел глаза. Отец и дядя Степан заметили это и, 
чтобы как-то разрядить обстановку, заговорили о лесе, 
о погоде.

Лида не придала никакого значения этому. Она ска­
зала отцу, что займется домашними делами: подоит ко­
рову, приготовит пойло, накормит кур, поросят...

И действительно, к приходу матери девушка сделала 
всю домашнюю работу.

— Вот какая она у меня!— не удержался захмелев­
ший хозяин.

После ужина старики еще долго беседовали, и, каза­
лось, их разговорам не будет конца. Но наконец мой 
отец поднялся и, потягиваясь, сказал:

— Пора, пожалуй, Степан, и на покой! Куда ты нас 
уложишь?— спросил он хозяина, а сам посмотрел в 
окно:— А нельзя ли на сеновале?

— Почему на сеновале? И в доме хватит места! Не 
обижай меня!

— Сейчас на сеновале лучше, чем дома!
— Что верно, то верно,— согласился хозяин.— Н е­

давно свежее сено привезли... Что ж, дело ваше. Дочь, 
приготовь-ка гостям постель на сеновале!

— Хорошо, папа,— ответила девушка и понесла на 
сеновал кучу одеял и подушек.

Я хотел было помочь ей, но сробел. Мне казалось 
тогда, что все поднимут меня на смех, даже она — Лида.

Девушка вернулась минут через десять и, проходя в 
свою комнату, бросила отцу:

— Пап, постели я приготовила...
В ее голосе я уловил укор.
Тишина, запах свежего сена благостно подействовали 

на отца и брата. Они заснули мгновенно, едва их головы 
коснулись подушек. А я еще долго не мог уснуть: то 
видел Лиду на мотоцикле, то представлял ее собираю­
щей цветы на поляне, то слышал необыкновенные зву­
ки — как будто она играла на пианино... Открыв глаза, 
я разглядел в свете луны потревоженного шмеля. Я ру­
гал себя за робость — почему мне с ней было не позна­
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комиться днем и не помочь в домашней работе? От мыс­
лей у меня начала гудеть голова, а щеки горели как 
после выпитого вина...

Сон, казалось, уже коснулся моих глаз, но в это 
самое мгновение рядом с сараем душераздирающе 
крикнула какая-то птица. Она всполошила кур, которые 
закудахтали так, точно к ним ворвалась лиса. Тогда я, 
потеряв всякую надежду уснуть, надел сапоги, спустился 
по лестнице и вышел во двор.

Стояла теплая летняя ночь. Был тот час, когда лес 
погружается в дремотную, ничем не нарушаемую тиши­
ну. Мимо меня бесшумно пробежал белый котенок и 
остановился у сеней, тоненько замяукал, подняв вверх 
мордочку.

Не понимая, что творится со мной, я пересек поляну, 
освещенную луной, и углубился в лес. Как я ни старал­
ся думать об учебе, друзьях, могучих деревьях, похожих 
на заколдованных богатырей, ловил звуки ночных птиц, 
зверушек, а мысли мои непременно возвращались к 
Лиде. Я явственно слышал ее голос, и луна, как мне 
казалось, высвечивала ее лицо, фигуру...

Не знаю, сколько я бродил по лесу, но, вконец устав­
ший, в удивительно хорошем настроении, я снова вышел 
на поляну. Луна была уже бледной, и рассвет начинал 
диктовать свои права. Меркли на небе звезды, точно кто- 
то невидимой рукой тушил фонари.

Я почти бесшумно влез на сеновал и лег на остыв­
шую постель. Уже в полусне я опять услышал крик ка­
кой-то птицы, потом где-то за лесом залаяла собака... 
Передо мной возникли лесник и все его семейство — 
жена, дочь, сын... Но все они исчезли так же внезапно, 
как и появились. Осталась только Лида. Она подошла ко 
мне и, нежно коснувшись руками моего лица, улыбну­
лась. Потом и она куда-то пропала. Я вздрогнул и прос­
нулся... И так лежал с открытыми глазами до тех пор, 
пока не встали отец и брат. Я все еще чувствовал на 
лице прикосновение Лидиных пальцев...

Мы ушли в лес, когда все еще опали. Только дядя 
Степан был на ногах и торопил нас, чтобы по прохлад­
це углубиться в лес. Наскоро собрав еду, мы двинулись 
на делянку. Лесник довольно быстро сделал зарубки на 
тех деревьях, которые можно было валить. Работалось 
легко. Было прохладно. Тут я невольно поблагодарил в 
душе дядю Степана за то, что он поднял нас так рано.
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Охотней всех работал я, потому что торопился вернуть­
ся на кордон — к Лиде. Когда брат, отец и лесник дела­
ли перекур, я обрубал сучья, собирал их в кучу. Мое 
старание заметили взрослые, переглянулись, но ничего 
не сказали.

Возвращаясь, я с трудом сдерживал себя, чтобы не 
побежать. Я не слышал, о чем говорили отец и лесник. 
Перед моими глазами все время стоял образ Лиды, и я 
отчетливо слышал её голос...

Еще издали мы услышали звуки пианино.
— Дочь играет,— улыбаясь, гордо заметил дядя 

Степан.
Я сразу же хотел пройти к Лиде и попросить ее по­

играть что-нибудь, но проклятая робость не позволила 
сделать это. Расстроенный, я стал помогать дяде Степа­
ну убирать во дворе: отнес на место пилы, топоры, на­
поил скот...

После ужина я присел к столу и начал читать кни­
гу. Вдруг Лида подошла ко мне и спросила:

— Что вы читаете?
Я растерялся до того, что не сразу ответил, а просто 

уставился на нее. Чувствуя, что Лида начинает смущать­
ся, я наконец -пролепетал:

— Пьесы Симонова...
— Вы привезли книгу с собой?
— Нет, ваша... Я и не предполагал, что у вас такая 

большая библиотека.
Девушка замолчала, покусывая концы золотистых 

локонов.
— Куда хотите пойти учиться?— снова неожиданно 

опросила она, и щеки ее запылали, как спелые яблоки.
— В сельхозинститут...
— Стало быть, будете агрономом? Что ж, хорошая 

профессия...
— Хорошая,— согласился я,— -но мне консерватория 

нравится больше... Только для этого нужен талант, а он 
Дается не всем...

•— Ничего,— улыбнулась она.— Хороший агроном ни­
сколько не хуже хорошего артиста.

Ее тонкие черные брови чуть заметно вздрагивали. 
А на щеках были ямочки. Бывают ж е на свете такие 
сказочные красавицы! Я смотрел на нее и наивно, по- 
мальчишески думал: как такая девушка могла оказаться 
в лесу?
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Лида, видно, заметила, что со мной творится что-то 
неладное, и ушла к себе так же неожиданно, как и по­
дошла ко мне.

На мое счастье, мы остались на кордоне лесника еще 
на несколько дней. Правда, брат чертыхался. Но дядя 
Степан сказал, что ему нелегко находить нужные деревья 
недалеко от дороги.

По вечерам я выходил за ворота и часами сидел на 
бревне перед домом. Лида и ее братишка Георгий при­
соединялись ко мне. Мы сидели втроем и разговаривали 
обо всем: кино, артистах, книгах, спортсменах. 'Если ска­
зать правду, то говорила-то Лида, а мы слушали. Иногда 
она принималась смеяться над нами. Это меня обижало, 
и я совсем терялся. Тогда Лида догадывалась об этом, 
переставала смеяться и начинала разговаривать серьез­
но. Она расспрашивала меня о том, какие книги я читаю, 
чем больше всего интересуюсь. Но моя застенчивость, 
которую я никак не мог побороть, сковывала мне язык, и 
я не мог ей сказать ни слова. При людях я еще был спо­
собен что-то вымолвить, но когда оставался с ней наеди­
не или в присутствии ее братишки, хитро смотревшего 
на меня, я немел.

— Вы, я гляжу, не словоохотливы,— заметила однаж­
ды Лида.— Сами хотите стать агрономом, а разговари­
вать не любите. Интересно, как это вы будете изъяснять­
ся с людьми?

Поборов очередной приступ смущения, я спросил:
—- О чем же мне с вами говорить?
— Вот тебе на! Можно говорить о чем угодно, напри­

мер, о кошках!— Она звонко рассмеялась.— В нашем 
городе есть один молодой поэт, так он со мной говорит 
только о кошках,— вызывающе сказала она.

Я тоже притворно рассмеялся, а девушка продол­
жала:

— Нет, вы все-таки не любите разговаривать,— на­
стаивала Лида.— Тогда скажите хоть, о чем вы сейчас 
думаете?

— Ни о чем...— буркнул я, чувствуя, как у меня го­
рят уши.

— Не может быть! Человек всегда о чем-нибудь ду­
мает!— Зеленоватые глаза девушки смеялись, а краси­
вое лицо ее было каменным.

— Тогда считайте меня исключением,— обрел я вдруг 
дар речи.— Вот в данный момент я ни о чем не думаю...
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— О-о! Какую тираду вы изрекли!— Лида пожала 
плечами и спросила:— Кого напоминают эти деревья?

— Которые?
— Вон те, два тополя,— показала она рукой в сторо­

ну огорода.
Я посмотрел на тополя. Один из них был толстый, 

низкий, другой — высокий, наклонился в сторону своего 
неизменного соседа и точно отдыхал на его могучих вет­
ках. Я хотел сказать об этом, но побоялся, что Лида з а ­
смеет, и выпалил:

— Не знаю...
— А мне они напоминают старика и старуху,— тихо 

и грустно сказала девушка.— Старушка что-то шепчет, 
а старик плохо слышит, потому наклонил голову и слу­
шает... Мне очень жалко их...

Я взглянул на Лиду. Мне показалось, что она готова 
вот-вот заплакать. И тут я подумал: откуда появились
эти два тополя здесь? Их наверняка кто-то посадил. 
Ведь вокруг одни дубы, клены, березы.

Ж елая угодить девушке, я хотел сказать, что я тоже 
почти так думал. Но опять опоздал. Раскрылось окно, и 
лесник позвал дочь домой. Я видел, как Лида ждала 
моего слова, но опять — в какой уже раз!— робость ока­
залась сильней меня, моих желаний.

Мы поднялись и направились в дом. По дороге Лида 
тихо опросила меня:

— Кто из композиторов вам больше всего нравится?
— Я люблю песню «Пастух»...
— Песню Воробьева?
— Да. «Пастух сидит на холме...»
— Спеть вам ее?— вдруг предложила Лида, пере­

ступая порог комнаты.
— Да-да, сделай милость, спой нам что-нибудь, и 

гости вот хотят послушать,— попросил дочь уже успев­
ший выпить лесник.

— Хорошо, спою вам о пастухе,— теперь уже без осо­
бого вдохновения ответила Лида, подходя к пианино. 
Привычным движением руки она откинула крышку кла­
виатуры, взяла несколько аккордов и запела нежно и 
печально о пастухе, его нелегкой доле, безответной 
любви...

Мы сидели как завороженные. Чистый, как ручей, Л и ­
дин голос доходил до сердца.Я любил эту песню, однако 
никогда не думал, что ее можно спеть так прочувство­
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ванно. Песня захватила меня, и я, не отдавая отчета 
своему поступку, попросил:

— Лида, спойте еще что-нибудь!— не знаю, куда 
девалась моя застенчивость и робость.

•— Что?— повеселев спросила Лида.
— Спой-ка, доченька, ту... песню Антониды,— попро­

сил лесник.
— Хорошо, папа. Только ведь она тоже грустная,— 

сказала Лида и мельком взглянула на меня. Затем она 
гордо выпрямилась на стуле, пробежала пальцами по 
клавишам, и в доме зазвучала мелодия:

Н е о том скорблю, подруженьки,
Я горюю не о том,
Что мне ж алко доли девичьей,
Что оставлю отчий дом...

Я зачарованно смотрел на Лиду. Лицо ее в этот мо­
мент было печальным, тонкие брови нервно вздрагива­
ли. Чувствовал я себя тогда словно в волшебном мире. 
Все прекрасное было сосредоточено в Лиде — ее голосе, 
ее красивом облике... Я и теперь слышу ее голос. Тогда 
у меня было огромное желание поцеловать ее малень­
кие руки, чувственно бегающие по клавишам. Я не мог 
больше слушать и направился к двери. Как только я шаг­
нул за порог, Лида оборвала песню.

Я долго бродил по лесу, а когда вернулся, в доме, как 
мне показалось, все уже спали.

— Где ты шляешься?— сердито встретил меня брат, 
когда я залез на сеновал.

Я ничего не ответил, а брат больше не докучал. Через 
некоторое время он встал, достал папиросы, спички и 
спросил:

— Курить будешь?
Притворившись спящим, я и на этот раз промолчал.
Весь следующий день я ходил как пьяный — не знал 

за что браться. Был рассеян и расстроен, не мог простить 
своего вчерашнего поступка. «Ха! Выбежал, как кисей­
ная барышня!»

Если брат начинал ругать меня за мою рассеянность, 
то отец одергивал его:

— Отстань от него! Может, ему нездоровится!
— Знаю, как ему нездоровится...— бурчал недоволь­

но брат.
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Вернувшись вечером из лесу, я ужинал без особого 
аппетита. Отец и брат поедали все, что подавали хозяе­
ва, и недоумевающе поглядывали на меня: мол, рабочий 
человек разве так ест! Лида сидела рядом со мной и 
была нарочито весела. Это раздражало меня. Усталый 
физически и нервно, я пошел на сеновал и уснул доврль- 
но быстро.

Проснулся я от оглушительных ударов грома. На 
дворе был уже рассвет. Спустившись с сеновала, я уви­
дел сидящих под навесом отца и брата. Они курили, 
о чем-то говорили вполголоса. Дождь все еще моросил, 
но под широким навесом было сухо. Я присел на ска­
меечку. И тут на крыльце появилась Лида. Я молча 
уставился на нее, язык мой словно прирос к небу.

— Что же вы не предложите мне сесть?— спросила 
девушка.— Я вам не помешаю?

— Что вы! Конечно, нет! Садитесь!— не в силах 
скрыть своей радости, воскликнул я и подвинулся.

Подобрав полы плаща, она села рядом со мной. И тут 
я почувствовал, как мне стало легко. Я начал бойко рас­
сказывать, как мы заготавливаем для дома бревна, как 
я ловко научился валить деревья...

За  разговором мы и не заметили, как прошел дождь 
и в чистом воздухе ослепительно брызнули лучи солнца. 
Сказочными драгоценностями засверкали капельки воды 
на деревьях, кустарниках, траве... А тут еще засвистели, 
запели, затрещали на разные голоса лесные пичуги. Как 
бы желая поддержать этот незатейливый лесной хор, 
Лида тоже запела:

Д ож -дик , дож -дик,
Д ож -дик , дож-дик!..

А потом неожиданно предложила:
— Пойдем за ягодами?
— Нам скоро на работу...— против своей воли отве­

тил я.
— Мы не пойдем далеко. Я знаю одно место, где 

очень много малины...
— Пошли...
Лида забежала в дом и тут же вернулась с малень­

ким лукошком.
Мы шли по высокой мокрой траве и вскоре вымокли 

до колен.
— Хорошо-то как!— собирая пригоршнями с широ­
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ких листьев травы воду, кричала Лида и брызгала то 
себе в лицо, то, хохоча, мне. Вскоре мы вышли на 
полянку.

— Вот и дошли!— сказала Лида.— Эту поляну назы­
вают «Раскорчевкой». Посмотрите, сколько здесь ягод!

— Кустов много, а ягод пока не вижу,— ответил я.
— Сейчас пройдем немного, и там столько, что за час 

можно корзину наполнить!
Мы прошли довольно солидное расстояние, но ягод и 

там не было.
— Мы, видно, опоздали. До нас уже кто-то тут по­

бывал,— разочарованно сказала Лида и виновато по­
смотрела на меня.

Несмотря на то, что ягод мы не набрали и я сильно 
обжег руки крапивой, настроение у меня было отличное.

— Пошли обратно,— предложила наконец Лида.
— Пошли,— охотно согласился я.
Мы шли и болтали о самых незначительных вещах: 

о сегодняшнем дождике, ягодах, приближающейся осени. 
Глядя на меня, промокшего до пояса, Лида весело хохо­
тала, угощала меня малиной, встречающейся кое-где по 
дороге. Потом, резко сменив тему разговора, как это 
часто с ней бывало, спросила:

— Скажите, почему вы не любите Глинку?
— Откуда вы взяли?— удивился я.
— Позавчера вы не дослушали, когда я пела...
Лицо мое залилось краской, но я твердо ответил:
— Нет, я очень люблю Глинку... А ушел потому, что 

мне не понравилось, как вы исполняли арию...
— Разве?— перебила меня Лида.— В консерватории 

профессора мне говорили обратное...
— Согласен, но мне не понравилось,— продолжал 

врать я. И тут я заметил на ее лице усмешку. На миг 
я растерялся. Мне показалось, что она заглянула в мою 
душу. Ее маленькие пальцы чутко бегали по верхушкам 
трав и цветов.

— Вы не сердитесь на меня, Лида,— попытался по­
править дело я.— Ведь моя оценка для вас все равно ни­
чего не значит.— И, желая как-то замять этот неприят­
ный разговор, я сознался, что неуместно пошутил, и спро­
сил:— Не сможете ли вы оказать мне одну услугу?

— Какую?
— Научить меня играть на пианино только одну- 

единственную вещь.
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— Научить?— удивленно спросила она.— Но вы же 
не знаете нот...

— А вы научите без нот. На слух же играют...
— Не знаю, смогу ли...— в раздумье ответила она.
— А вы попробуйте.
— Что ж, попробуем. Ведь вы сегодня не скоро пой­

дете в лес?
— Пока не просохнет...
— Тогда бежим домой!
Я снова был недоволен собой — наговорил с короб, 

придумал с пианино и все для того, чтобы быть с ней.
Мы буквально вбежали в дом. Лида переоделась в 

своей комнате, вышла и села за пианино. На мое счастье, 
дом был пуст.

— Что же вы хотите разучить?— спросила Лида, 
открывая крышку пианино.— Вальсы для вас, я думаю 
будут слишком трудны.

— А вы сами подберите что-нибудь полегче...
Ее пальцы побежали по клавишам.
— Может, что-нибудь из Чайковского? Вы знаете 

«Танец маленьких лебедей»?
— По радио не раз слышал.
— Тогда попробуем... Сначала я сыграю сама, а вы 

внимательно слушайте,— степенно, как неспособному 
школьнику, говорила она и от этого была еще приятнее.

Признаться, я не столько слушал, сколько смотрел на 
ее пальцы, стремительно бегавшие по клавиатуре.

— Теперь начнем осваивать произведение по частям. 
Слушайте, старайтесь запомнить мелодию. Если можете, 
то запоминайте и работу моих пальцев. Лида все это 
говорила, не глядя на меня. Я даже уловил в ее голосе 
нотки равнодушия.— Зообще-то так никто не обучает,— 
продолжала она спокойно.— Но что поделаешь, если 
ученик желает (она сделала ударение на слове «уче­
ник») познать классику на слух, без изучения музы­
кальных азов...

Лида иронизировала зло, явно желая вызвать меня 
на спор. Но я молчал и кивком соглашался с ее «педаго­
гической системой». Она несколько раз сыграла первую 
часть и сказала наставительно:

— Внимательно следите, играю еще раз... А теперь 
попробуйте сами,— она посадила меня на свой стул, 
а сама встала рядом.— Так... так... Вот здесь у вас 
неправильно получается... Следите, еще раз сыграю.—
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Она чуть наклонилась над клавиатурой, стоя сыграла 
еще раз. Я уже не сльгшал ее строгого голоса.— Ну, что 
вы сидите? Играйте!— Золотистые кудряшки волос кос­
нулись моих щек и обожгли меня.

Сбиваясь, я все же с грехом пополам уловил основ­
ную мелодию, кое-как сыграл, за что Лида удостоила 
меня похвалы.

— Хорошо! Теперь пойдем дальше...
Она опять стоя сыграла следующую часть. Потом 

играл я, затем снова она. И так десятки раз одно и то 
же. Я до сих пор удивляюсь, как я мог тогда довольно 
быстро освоить эту мелодию. Но еще больше поражаюсь 
терпению Лиды, ее настойчивости.

— У вас неплохой музыкальный слух,— похвалила 
меня в конце занятий Лида.

В тот день я шел в лес, как на праздник,— радостный 
и взволнованный. Меня неотступно преследовал мотив 
только что разученной мелодии, избавиться от которого 
я уже был не в силах. Работал я с таким увлечением, 
что отец, как бы ненароком, заметил:

— Силушка в тебе, сынок, сегодня неизмеримая!
Заготовка бревен подходила к концу. Через два дня,

как сказал отец, мы должны были возвращаться домой.
«Через два дня!.. Что же будет потом?!» Эта мысль 

не давала  мне покоя. «Неужели я не поборю свою про­
клятую робость и уеду, не сказав Лиде, что люблю ее?..»

Еще два дня мы жили в доме лесника, и два дня 
я мучался, не зная, как поступить. Теперь мне казалось, 
что о моей любви знают все. Я стал избегать встреч 
с Лидой, уходил от разговоров с ней.

Несколько раз Лида спрашивала, не хочу ли я еще 
помузицировать, на что я глупо отвечал: болят пальцы. 
Тогда Лида, обиженная, уходила в свою комнату.

По ночам, когда все спали, я уходил в лес и всем 
существом погружался в безмолвный мир природы. 
Я воображал, как утром, при всех, окажу Лиде, что 
люблю ее, и она на глазах у всех бросится в мои объ­
ятия... В такие минуты мне казалось, что все это произой­
дет легко и просто. Я верил, что обязательно скажу ей 
о своих чувствах. Но стоило мне увидеть девушку, как я 
немел, делался беспомощным, жалким...

Два дня пролетели быстро и незаметно. Наивно я 
полагал, что если бы мы остались еще на один день, то 
я непременно сказал бы Лиде о своих чувствах.
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Перед отъездом домой я в последний раз сыграл 
«Танец маленьких лебедей». Лида стояла рядом со мной, 
положив руку на пианино, и следила за моей игрой.

— Вы преуспели в музыке,— не без иронии сказала 
она.— Продолжайте совершенствоваться, не исключено, 
что вы станете музыкантом. У вас слух, да и смелости 
вы не лишены. Я думаю, что смелости у вас даже хоть 
отбавляй...— Голос ее задрожал, и она отвернулась.

Отец и брат уже вывели лошадь на улицу и ждали 
меня. Дядя Степан о чем-то весело разговаривал с отцом 
и кивал в мою сторону.

Я в последний раз посмотрел на Лиду, готовый об­
нять и расцеловать ее.

— Ну, прощайте,— повернулась она ко мне и печаль­
но улыбнулась. Мне показалось, что глаза у нее были 
влажными от слез.

— Прощайте,— с трудом выдавил я и выбежал из 
дома.

С тяжелым чувством уезжал я с кордона, из уютного 
домика лесника, где впервые познал радость и горесть 
первой любви, именно любви с первого взгляда.

Всю неделю я прожил дома, как больной,— ни с кем 
не разговаривал, ничего не мог делать, плохо -спал. 
Перед моими глазами стояла Лида, чуть грустная и за ­
плаканная, с укором смотрящая на меня... Больше я не 
мог вынести такого. И однажды я сел на велосипед и 
поехал на кордон. Добродушная хозяйка встретила меня 
приветливо и, угадав цель моего приезда, сказала:

— А Лидочка-то наша вчера уехала в консервато­
рию...

Через несколько дней и я с чемоданом в руках вышел 
на близлежащий большак, который оказался большой 
дорогой моей жизни. Я поступил в институт, учился 
упорно, брал уроки музыки. И все это я делал ради 
Лиды. Смешно? По-моему, нет. Ведь благодаря встрече 
на кордоне я познал радость первой любви! Пусть эта 
любовь принесла мне немало душевных страданий, вол­
нений, но она не прошла бесследно. Она была прекрасна! 
Передо мной и сейчас стоит образ Лиды, и я постоянно 
слышу волшебные звуки гениального Чайковского. Там, 
в лесном домике, я впервые почувствовал всеобъемлю­
щую силу музыки. Бушует ли Волга, шелестит ли вете­
рок вершинами придорожных ив, плывут ли в утреннем 
•воздухе протяжные заводские гудки — все это отдается
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в моей душе музыкой, ставшей второй моей жизнью. Не 
какие-нибудь случайные обстоятельства, а именно лю­
бовь к музыке привела меня из института сюда, в музы­
кальное училище. И этим я обязан ей, девушке из лес­
ного домика, научившей меня впервые исполнять «Танец 
маленьких лебедей»...

Мой рассказчик умолк, встал и подошел к раскрыто­
му окну. Некоторое время он стоял молча и смотрел на 
улицу, потом, точно угадав мое желание, продолжил:

— Нет,, больше я ее не видел. Знаю лишь, что она 
вышла замуж, счастлива... Ее родители? Они живут там 
же. Я как-то раз в каникулы посетил кордон. Но дом мне 
теперь показался унылым, заброшенным. Может быть, 
это оттого, что там не было ее. Сильно постаревший дядя 
Степан угостил меня медом, напоил чаем и все жаловал­
ся на свое одиночество... Я побродил вокруг дома, побы­
вал на той поляне, где мы с Лидой искали малину. На 
кордон я вернулся только к вечеру. Наскоро попил чаю 
и покинул дам, где познал мою первую любовь. Перейдя 
поляну, я оглянулся. Д ядя Степан стоял на крыльце и 
по-стариковски вяло махал рукой...

Вот и все. Вот почему дорога мне эта музыка и поче­
му я часто ее играю...

ЗАПАХ ГОРЕЛОГО

— Все пропало... Кончилось...-— Петр Алексеевич тя­
жело опустился на обгоревший конец бревна. Состояние 
было такое, словно на него навалили неприподъемный 
груз.— Сгорело все, что я успел сделать за сорок пять 
лет работы... Все пошло прахом...

Старый учитель сидел, облокотившись на острые ко­
лени, и не замечал даже, что -свои мысли он выражал 
вслух, и не чувствовал мороза, хотя был в одном пид­
жаке.

Он поднял седую голову, оглядел чадящие едким ды­
мом черные бревна и сжал тонкими пальцами виски.

— Все кончено, одно пепелище осталось!— И он 
вдруг расплакался, как ребенок.

Петр Алексеевич, не обращая внимания на толпив­
шихся возле него людей, продолжал разговаривать сам 
с -собою. Он не заметил, как кто-то надел на него мехо­
вую шапку, застегнул пуговицы испачканного гарью и
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прожженного в нескольких местах пиджака. Старый 
учитель поднял голову и, как сквозь туман, увидел сто­
явших перед ним секретаря парткома, начальника мили­
ции и нескольких учителей. А чуть поодаль, среди обго­
релых бревен, все еще суетились люди с баграми, что-то 
кричали, разговаривали громко.

— Никаких следствий и выяснений не надо. В школе 
сегодня, кроме меня, никого не было. И пожар-то начал­
ся с моего кабинета,— глухо сказал Петр Алексеевич, 
взглянув на начальника милиции. Потом медленно и тя­
жело поднялся с бревен и неторопливо направился к 
дому. Он сразу постарел на несколько лет. Обгорелые 
полы пиджака клочьями трепыхались на холодном вет­
ру. А он, известный учитель, более двадцати лет прора­
ботавший директором в этой школе, был похож в от­
блеске остатков пожарища на бездомного бродягу.

Дома ему помогли умыться, перебинтовали ожоги. 
Он сидел на диване, опустив голову. Перед его глазами 
все еще, видимо, стоял пожар, он слышал крики людей, 
растаскивающих горелые бревна, треск и грохот падаю­
щих стропил... Запах гари, пепла все еще доходил в ком­
нату старого учителя.

В том, что пожар начался по его вине, Петр Алексее­
вич не сомневался нисколько. Директор школы сказал 
об этом и милиции. Старый учитель хорошо помнил, 
как вечером, ровно в шесть, он открыл школу и, не спе­
ша, отомкнул замок в двери кабинета. Было холодно. 
При такой температуре много не наработаешь. А дел 
было предостаточно. Еще неделю назад, когда он ездил 
в Чебоксары — в Министерство просвещения, в редак­
ции газеты «Знамя коммунизма» его попросили написать 
статью, в которой он, как директор школы, должен был 
поднять большой разговор об эстетическом воспитании 
школьников. Тогда ему сказали: «Мы считаем, что опыт 
вашей школы в этой части заслуживает внимания». 
И очень просили, как можно побыстрее написать. Вот 
он и решил в тот вечер поработать над статьей. Матери­
алы все были в кабинете, и Петр Алексеевич пошел в 
школу. Директор хорошо знал, что во время зимних ка­
никул в школе никого нет и никто ему не будет мешать. 
Тем более, что дома в эти дни было довольно шумно. Из 
Цивильска приехала младшая дочь с тремя детьми, ко­
торые не только не давали сосредоточиться над статьей, 
но даже отрывали от чтения книги. Младший внук ле­
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зет дедушке на шею, другой тянет за палу пиджака, а 
третий сорванец без конца зовет играть в прятки. И так 
целый день. Играть-то с ними дедушке было одно удо­
вольствие, но ведь и дело не ждало. Вон уже и неделя 
прошла...

Петру Алексеевичу скорее хотелось сесть за статью. 
Он принес дрова, затопил печку. «Через час здесь будет 
не Сирмабосинская школа, а настоящий Ташкент!»— 
подумал он про себя и, не снимая пальто, сел за стол.

Когда пришло время закрыть у печки задвижку, Петр 
Алексеевич написал уже пять страниц. В кабинете стало 
совсем тепло. Он разделся. Пальто повесил на вешалку, 
походил по кабинету взад-вперед, выкурил несколько 
папирос.

Старый педагог написал уже больше половины 
статьи, перечитал написанное, кое-что поправил, остался 
доволен. Хотел поработать еще, но, взглянув на часы, 
удивился — было около одиннадцати. Тогда Петр Алек­
сеевич решил пойти домой. Он выключил свет, запер 
двери и вышел на улицу.

Погода стояла морозная. Было слышно даже, как 
порой потрескивают бревна изб, деревья, посаженные 
перед школой. Чуяло, видимо, сердце: отойдя немного от 
школы, Петр Алексеевич обернулся и довольно долго 
любовался новым, выстроенным только в позапрошлом 
году зданием. Чувствовало, наверное, сердце старого 
учителя, что в последний раз видит он свое детище. Это 
была восьмилетняя школа. В ней сто семьдесят шесть 
мальчиков и девочек набирались знаний. Здесь их учи­
ли любить Родину, уважать труд, постигать науку...

Не успел Петр Алексеевич лечь в постель, как по де­
ревне полетели крики: «Пожар! Пожар!» и кто-то не­
истово застучал по сигнальной рельсе, раздался выстрел 
из ружья..<

Петр Алексеевич вскочил с постели и почему-то сра­
зу подумал о школе... А дальше все произошло, как в 
страшном сновидении...

Вот сидит он теперь на диване, сжав виски трясущи­
мися руками, и чувствует, как весь пропитан запахом 
пожарища. Рассвело уже давно, а он все сидит. Ни жена, 
ни дочь, ни внучата не знают, что ему сказать, как уте­
шить. А он чувствует только одно — запах горелого и 
слышит тревожные голоса людей.
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*  * *

После того как пожар был потушен и в снегу оста­
лись шипеть почерневшие головешки, люди начали мед­
ленно расходиться. Павел Ефремов, широкоплечий чу­
батый тракторист, прославленный на всю республику, 
пошел провожать свою Лизук, истопницу школы до ее 
дома. Оба они, как и многие участвовавшие в тушении 
пожара, измазались сажей, пропахли дымом. Намокший 
подол платья девушки затвердел на морозе и звонко 
хлопал ее по коленям. Молодые люди шли молча, опу­
стив головы, словно незнакомые.

— Что же теперь делать?— не выдержала наконец 
Лизук и остановилась. Она смотрела на Павла испыты- 
вающе и почему-то даже со страхом.

— Не знаю!— пожал плечами Павел после долгого 
молчания.— Может быть, это я виноват. Я ведь несколь­
ко раз курнул. Но Петр Алексеевич все взял на себя. 
Я сам слышал, как он сказал начальнику милиции: «След­
ствия не надо. В школе, кроме меня, никого не было».

— Правда, так сказал?— обрадовалась, но тут же 
смущенно потупилась девушка.— Ну, слава богу! Фу!.. 
А я так перепугалась, Павел... Ты понимаешь...

— Ты что, в бога веруешь?— перебил Павел и зло 
посмотрел на Лизук.

— Нет, ты что, это я просто так, к слову, сказала. 
Понимаешь, я очень перепугалась...

— А теперь, выходит, обрадовалась? А если кто-ни­
будь видел? Ведь мог кто-нибудь увидеть, что после кино 
мы зашли в школу?

— И то правда...— Она снова посмотрела на Павла 
со страхом, но тут же нашлась:— Нет, Павел, я помню, 
тогда на улице никого не было. Правда-правда. Я специ­
ально осмотрелась, когда входили в школу, решила: 
«Подумают невесть что, если увидят нас вместе». Ведь 
все что хочешь может прийти в голову, когда среди ночи 
парень с девушкой прокрадываются в пустую школу. 
Правда же? Вот я и осмотрелась... Никого не было, ни 
души... Д а  если кто и видел, что тут страшного? Один 
свидетель еще ничто для закона... Д а  и Петр Алексеевич, 
говоришь, сам признался. Никто не станет копаться. 
Молчи, Павлуша, ради бога, молчи! Петру Алексеевичу 
все равно ничего не сделают, он уже старый, только 
разве на пенсию пооводят да сколько-нибудь заплатить
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заставят. А тебя ведь и в тюрьму могут посадить! Ради 
бога, молчи, Павел!

—- Ты что сегодня все бога вспоминаешь?— снова 
осадил Лизук Павел.— Думаешь, он нам за это грехи 
отпустит?

— Д а  я к слову... Петр Алексеевич пришел в школу, 
затопил печку, что-то писал, курил... и вот... Неясно, что 
ли? Если надо, мы это и сами можем подтвердить!— 
вкрадчиво шептала девушка и все теснее прижималась 
к парню.

Павел захохотал. Лизук закрыла лицо руками.
— Здорово же ты придумала: из-за нас, может быть, 

и школа сгорела, а мы, оказывается, еще и свидетели!..
— Аж голова кругом идет. Я сама не знаю, Павлу­

ша, что говорю. Не сердись... Я за тебя боюсь... Ну, обе­
щай мне, Павел, что никому ничего не скажешь?

Ефремов отвернулся, молчал. Лизук потянула его за 
рукав.

— Пропадешь ведь, если проговоришься, что мы там 
были! Неужели меня не пожалеешь?! Как мечтали с то­
бой быть вместе! А сейчас в сторону смотришь... Значит, 
врал ты мне все, обманывал? А сам даж е капельку меня 
не любишь... Ну, скажи, жалеешь ты меня, любишь?

— И жалею, и люблю, Лизук! Но...
— Раз так, дай слово, что никому ничего не расска­

жешь!
— Ладно, Лизук, переждем денек-другой, может, нас 

и вправду никто не видел...— с трудом проговорил Ефре­
мов и отвернулся.

-— Павлуша, любимый мой,— и девушка крепко об­
няла парня за шею и поцеловала.

' — Ладно, ладно. Иди, спи. На меня ты всегда мо­
жешь положиться,— уже более твердо сказал Павел и 
побрел к себе домой.

Несмотря на распахнутый ворот, Ефремову было 
жарко. Хотя он и успокоил Лизук, что будет молчать, 
однако сейчас был сам себе мерзок.

«Как же все могЛо случиться?»— ломал он голову и 
тут же вспомнил, как много холодных — Павел это пом­
нил очень хорошо — окурков лежало в пепельнице на 
столе директора. Много их там было, целая куча. Павел 
тоже выкурил несколько папирос, окурки бросил в ту 
же пепельницу... А перед тем, как выйти из кабинета 
директора, он вмял в кучу окурков свой, последний...
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Теперь-то ясно, что окурок этот был не потухший. Когда 
Павел и Лизук ушли, от него загорелись и другие, потом 
один упал на скатерть, и... так начался пожар. Как раз­
вивались события дальше, могла рассказать даже самая 
плохая гадалка, не заглядывая в карты.

Павел остановился и застонал, в бессильной злобе на­
чал ругать и себя, и Лизук. Это она подала мысль пойти 
в школу после кино. После окончания фильма молодежь 
не захотела сразу расходиться по домам. Парни сдвину­
ли скамейки к стенам, притащили баян, и начались тан­
цы... Когда они выходили из клуба, была половина две­
надцатого. Это Павел хорошо запомнил, потому что з а ­
ведующая клубом все кричала: «Пора, молодежь, домой, 
уже половина двенадцатого!»

По дороге Павел рассказал Лизук, что в колхозе ско­
ро начнет работать агрохимический кружок. И тут, к 
слову, вспомнил про газету «Сельская жизнь», где был 
напечатан о нем очерк с портретом.

Павлу очень хотелось иметь этот номер газеты. Что 
ни говори, не так-то часто печатают в центральной печа­
ти портреты и статьи о чувашских механизаторах! Ж е ­
лая приобрести еще один свой портрет, Павел решил 
вырезать его из газеты, вывешенной в правлении колхо­
за. Но за этим делом, не достойным его положения, 
Павел был пойман на месте преступления самим предсе­
дателем колхоза. От стыда знатный механизатор не знал 
куда и деваться, а председатель продолжал нажимать 
на него:

— Тебя вся страна знает, а ты газету свою родную 
не выписываешь! Что могут подумать о тебе остальные 
колхозники? Удивляюсь я на тебя, Павел!

Улучив момент, Павел все же решил как-то оправ 
даться и сказал, что на этот год он не успел подписать­
ся, был в командировке, a ibot на следующий год он уж 
заранее позаботится. А надо будет — он квитанцию при­
несет и покажет самому председателю.

— Д а  не надо мне квитанции показывать,— смягчил­
ся председатель.— Я ведь тебе почему говорю? Тебе са­
мому важно, чтобы твой портрет здесь дольше повисел. 
Ведь больше людей увидят, прочитают, да и соседи 
пусть смотрят. Смекаешь мою стратегию? А то заберешь 
себе— и все!

Павел, хоть и соглашался с председателем, однако 
очень хотел иметь свой портрет и статью при себе.
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Ьььвращаясь из клуба, он обо всем этом и рассказал 
сгоей Лизук.

— Ой!— воскликнула девушка.— Ты бы давно ска­
зал мне об этом! В школе у нас есть подшивка этой газе­
ты. Пойдем и вырежем твой портрет. Я тоже хочу 
посмотреть!

Павел охотно согласился. Вот так они оказались в 
школе, в кабинете директора школы, где обычно храни­
лись все подшивки газет.

■— Как тепло-то здесь!— заметила Лизук, открывая 
дверь кабинета директора.— Петр Алексеевич, видно, 
был здесь и топил. Вон писал он тут что-то. Работал, 
наверное...— Лизук по привычке заглянула в печку, про­
верила задвижки, быстренько прибрала на столе, под­
мела возле печки и положила перед счастливым Павлом 
подшивку газеты «Сельская жизнь».

Парень быстро нашел нужный номер и сказал не без 
гордости:

— Во, гляди на своего тракториста! Интересно бы 
узнать, сколько экземпляров выпускают этой газеты?

— Какой ты у меня красивый здесь...— пропела над 
ухом парня Лизук и обняла.— Теперь все девчата будут 
завидовать мне!

Долго сидели влюбленные рядышком, мечтая о буду­
щей жизни, смотрели журналы, слушали радио...

Павел теперь уже нисколько не сомневался в причи­
не возникновения пожара. Он точно вспомнил, что еще 
там, в кабинете, ему показалось, что папироса не потух­
ла. Он хотел проверить, но забыл, так как Лизук обняла 
его и стала целовать, приговаривая: «Ты у меня самый 
лучший, самый любимый...» Он решил, что перед уходом 
обязательно проверит окурок, но забыл... А вот теперь 
все встало перед глазами до мельчайших подробностей.

Павел буквально остолбенел на месте и не замечал, 
что мороз крепко коснулся носа и кончики пальцев рук 
задеревенели. Он был сейчас один в этот поздний час на 
стуже и не знал, что же ему делать..,

* * «

На другой день из Чебоксар прибыл министр. Никто 
не сказал Петру Алексеевичу ни одного обвинительного 
слова. Наоборот, все сочувствовали старому учителю, 
жалели его и старались меньше говорить о пожаре. Од­
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нако до выяснения причин и соблюдения всех судебных 
формальностей его освободили от заведования школой. 
Все равно школы уже не было, но смещение с поста ди­
ректора все же сильно ударило по самолюбию Петра 
Алексеевича. Тем более, что нашлись и такие, которые 
открыто говорили, что ему уже давно пора было уходить 
на пенсию.

Но Петра Алексеевича волновала не личная судьба. 
Он рассуждал так: «Я отработал свое честно, выучил 
тысячи ребят, большинство из них стали настоящими 
людьми, хорошими, грамотными специалистами. Меня 
уважали, а может быть, и любили... Кого же назначат 
директором вместо меня? Ведь директор школы — это 
отец большого разнохарактерного семейства. Как он 
сумеет найти контакт с учителями и учениками, так и 
будет поставлен процесс учебы. Дети ни в коем случае 
не должны страдать из-за случайных педагогов...»

Уезжая, министр оставил распоряжение: в течение не­
дели необходимо обеспечить школьников помещением 
для учебы. Колхоз предложил занять под школу клуб и 
правление. «У меня и свой дом не меньше конторы прав­
ления, там мы и будем пока работать,— сказал предсе­
датель колхоза и добавил:— Если, конечно, народ не 
будет возражать...»

После отъезда министра Петр Алексеевич вернулся 
домой поздно вечером. Когда он шел, видел много ребят, 
бегающих по улице, и чувствовал себя виновным перед 
ними. Из каждого окна, как ему казалось, смотрели на 
него с укором. Разбитый душевно, усталый физически, 
старый учитель молча подсел к столу. Внуки, как обыч­
но, не бросились к нему, они тихо играли в соседней 
комнате. Жена, Елена Ивановна, степенная седовласая 
женщина, принесла из кухни ему ужин и присела к сто­
лу рядом на свободный стул.

— Боюсь, что директором назначат Виталия Яковле­
вича,— вздохнув тяжело, сказал Петр Алексеевич.— 
А он в директоры не годится, Леночка, нет, не годится. 
Беспринципный, болтливый, а дела нет. Хорошо, если бы 
поставили Михаила Петровича. Он, конечно, молод, но 
умен. Из него со временем добрый директор получился 
бы. Горяч, настойчив...— помешивая ложкой суп, гово­
рил неторопливо старый учитель. Потом отставил тарел­
ку в сторону, придвинул к себе жареную картошку. По­
смотрел, понюхал и недовольно заметил:
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— Елена, почему-то картошка горелым пахнет...
— Да нет же, не подгорела она. Я сама ела, да и все, 

никто ничего не говорил,— удивленно взглянула на 
мужа Елена Ивановна.

— Прости, пожалуйста, тогда... Но я хорошо чувст­
вую, Леночка, что горелым пахнет... Д а и от вещей тоже 
почему-то горелым пахнет... Ты не в доме ли держишь 
мои обгорелые вещи?—-спросил Петр Алексеевич.

— Д а нет. Все висит в сенях. Я сразу же вынесла, в 
тот же день...

— Ты понимаешь, Леночка, мне кажется, что и от 
меня до сих пор пахнет горелым. Пожалуйста, истопи 
завтра баню...

Елена Ивановна положила руку на плечо мужа, лас­
ково взглянула ему в глаза.

— Д а это все тебе кажется, Петр,— сказала она, с 
трудом сдерживая слезы,— Просто кажется... Ни от еды, 
ни от вещей, ни от тебя не пахнет никаким горелым... 
Да ты ешь, ешь. Д аж е если не хочется, то все равно 
поешь... Ведь тебе надо силы поддержать...

— Да нет, Леночка, не идет... Не могу съесть ни 
крошки... Просто не хочу...

* * *

Сирмабосинский клуб уютен и просторен. В этом 
здании размещается правление колхоза, библиотека. 
В библиотеке стоит длинный стол, покрытый зеленым 
сукном. На нем лежат газеты, журналы, шашки, шах­
маты. Зимой здесь всегда людно.

И сегодня здесь собралось много сельчан. Одни чи­
тают газеты, журналы, а другие, забыв обо всем, сраж а­
ются в шашки и шахматы.

— А вы слышали, что в клубе теперь будет школа?— 
кто-то неожиданно нарушил тишину.

— Слы-ха-ли,— ответило несколько голосов, но ни­
кто не поднял головы. По тону было ясно, что эта 
новость в общем-то никого не удивила.

— А правление колхоза, слышь, будет теперь в доме 
у самого председателя?

— И это слышали... И это знаем... Ну как?.. Вышло? 
Что ни говори, а тебе мат!
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— Интересно, где же теперь будем кино смотреть? 
Где спектакли ставить будем или лекции слушать? Ну, 
скажи, где?

— Посоветовать здесь что-нибудь трудно. Ну, на 
спектакль, скажем, можно съездить и в Чебоксары — 
ведь всего каких-то сто километров. Насчет лекций — 
не знаю... Будем ходить в райцентр—всего четырнадцать 
километров...

— Нет, если так, то я лучше свой дом под школу 
отдам. Что это за жизнь без кино, лекций, спектаклей?— 
выкрикнул широкоплечий Кирилл Ягудин, весельчак и 
заядлый гармонист. Он недавно женился, отделился от 
отца, поставил просторный пятистенный дом.

— А сам где станешь жить?— уставились на него 
все.

— Пойду к отцу! Думаете, не примет? Это же на 
время только, до лета. А за это время построим новую 
школу...

Все задумались, замолчали. Сейчас здесь в основном 
была молодежь, и для них вопрос о клубе был делом 
серьезным. Легко говорить — поедем в Чебоксары, кино 
будем смотреть у соседей. На самом же деле все это 
гораздо серьезнее и сложнее. Всем было ясно, что без 
клуба нельзя, и поэтому предложение Кирилла заслу­
живало внимания.

— Об этом надо поговорить с комсоргом,— сказал 
полевод Илюша, щуплый, весь в веснушках паренек.

— Тоже мне — с комсоргом, здесь надо не с комсор­
гом, а с самим Анатолием Михайловичем, парторгом, го­
ворить. Тогда, может быть, что-то и получится! А может, 
и вправду отдать под школу некоторые дома, а? Восемь 
классов — восемь домов. Сам я, если не смогу отдать 
свой дом, так смогу хоть предоставить жилье тем, кто 
отдаст свой дом под школу. Д а  и учиться будет трудно 
ребятишкам в клубе. Ну, скажем, перегородят зал на 
классы. Но ведь сквозь тонкие доски-то все слышно! 
Какая уж тут учеба! Мыслимое ли дело при таких ус­
ловиях учиться!

— Почему ты, Илюша, говоришь, что восемь домов? 
Ведь правление будет в доме Петра Ильича, а тут в кон­
торе как раз два класса разместятся. Так что не восемь, 
а только шесть домов потребуется!

— Тоже правильно! Но тут другая заковыка. А как 
быть с учителями? Как они станут с урока на урок бе­
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гать по домам из конца в конец деревни? Они не успеют 
за десять минут.

— Ну, это решить можно: не успеют за десять, сде­
лают перерыв на пятнадцать минут! Из-за этого мир не 
перевернется.

Парни, перебивая друг друга, предлагали самые раз­
личные варианты распределения учеников по частным 
домам, лишь бы сохранить клуб для молодежи.

— Пошли к парторгу!— снова подал голос Илюша.— 
Он решит, что к чему.

— Постой-ка, постой!.. Давайте все же сначала пого­
ворим с Георгием, все же он наш комсорг. К парторгу 
надо идти от имени комсомольской организации: так, 
мол, и так, молодежь не хочет отдавать клуб. В наше 
время жить без клуба — это все равно, что не иметь 
электричества... И еще... Надо объяснить, что учеба в 
клубе для ребят тоже не дело. Им гораздо будет лучше 
учиться в отдельных классах. Правильно говорю?

— Правильно! Пошли искать Георгия. Может быть, 
он сейчас дома?

— Нет, по-моему, он пошел на ферму. Побежали 
туда...

* * *

На следующий день рассыльные обошли все дома 
Сирмабоси с приглашением на общее собрание. Народу 
собралось в клубе столько, что яблоку некуда было 
упасть. Когда избранные в президиум заняли места, на 
сцене за столом, покрытым красной материей, поднялся 
председатель колхоза Петр Ильич. Ритмично ударяя 
свернутой газетой по валенку, он кратко напомнил о по­
жаре, сказал о том, что сто семьдесят шесть ребят, буду­
щих строителей коммунизма, он особенно акцентировал 
внимание присутствующих на словах «строители комму­
низма», ждут решения народа о продолжении их учебы. 
Потом он так же спокойно и обстоятельно заговорил 
о планах, некоторых предложениях колхозников.

— Сначала мы,— оказал председатель,— решили
было отдать под школу клуб. Думали перегородками от­
делить классы. И еще я хочу, с вашего разрешения, пе­
ревести правление колхоза в свой дом.— По рядам про­
несся гул одобрения.— Я понял вас,— улыбнулся предсе­
датель.— Правда, жена не очень рада этому. Но что
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поделаешь-— жизнь диктует свое. Конторское имущест­
во перевезем завтра же. А вот с клубом у нас несколько 
расстроилось. Об этом, наверное, почти все слышали?

— Слышали!
— Знаем!..— раздались голоса.
— Знаете или не знаете, а я еще раз скажу об этом, 

товарищи колхозники. Понимаете, молодежь возражает 
против того, чтобы отдать клуб. У них есть другое пред­
ложение. А сделал его лучший колхозник, наш молодой 
активист Кирилл Тимофеевич Ягудин. Я, говорит он, не 
могу жить без клуба — спектаклей, концертов, кино­
фильмов, лекций, докладов, а поэтому, если вы отдадите 
клуб под школу, на другой же день уеду в город. Да-да, 
так и сказал: «уеду-у»,— перебивая крики, повторил 
председатель.— Товарищ Ягудин предлагает клуб оста­
вить клубом, а под один класс отдает собственный дом. 
А дом, который мы ему строили, все знаете,— отличный, 
светлый дом. И вот он взбудоражил молодежь своим 
заявлением, и парни теперь не дают дышать мне, парт­
оргу, всему правлению. Мало там дышать, товарищи, 
работать не дают!— Голубые глаза Петра Ильича хитро 
улыбались, и он в том же тоне продолжал:— Настоящий 
бунт подняли они со вчерашнего дня. Вот мы и решили 
собрать общее собрание, чтобы всем вместе посовето­
ваться по этому вопросу. Товарищ Ягудин должен быть 
где-то здесь, я его вам и отдаю, хоть бейте его, хоть по 
головке погладьте...

— Правильно предлагает Кирилл! Мы не можем 
жить без клуба!— закричали сгрудившиеся в одном 
углу парни.

— Тихо, тихо!— поднял руку председатель.— Я же 
не окончил еще свое выступление. Товарищи Кирилла 
Тимофеевича тоже подходили ко мне с предложением от­
дать свои дома под классы. Но этих я прямо-таки повы­
гонял из правления. Как же это так? Или они совсем 
разучились уважать старших?

Не понимая еще, куда клонит председатель, народ 
зароптал.

— Тихо, поясню. Ну, товарищ Ягудин, скажем ладно, 
он сам хозяин дома. А остальные как? Не спрашивая 
родителей, отдают дома! Согласны ли их родители, нет 
ли — мы же ничего не знаем. Поэтому сегодня нужно 
над всем поставить, как говорят, точки. Правда, после 
прихода ребят мы и сами поняли, что учиться ребятиш­
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кам в этом клубе будет не очень удобно. Сами подумай­
те: что это за классы, перегороженные досками?! В од­
ном закутке громко читают стихи, а в другом будут рас­
сказывать, ну к примеру, про Чингиз-хана, а в третьем 
учительница порядок наводит да кричит: «Иванов, не 
озоруй!» Разве это учеба? Это будет не школа, а базар. 
Вот поэтому мы и хотели бы сегодня узнать мнение чле­
нов нашего колхоза. Может быть, найдутся такие, кото­
рые поддержат предложение товарища Ягудина и вре­
менно тоже уступят под классы свои дома? Ведь речь, 
товарищи, идет об учебе наших детей, об их судьбе. По­
думайте, выскажитесь... В общем, давайте обсуждать и, 
как всегда, большинством голосов и решим. Вопрос 
серьезный, поэтому требует и серьезного подхода. Я кон­
чил.— Председатель сел на свое место, снова оглядел 
клуб, гудевший, как улей, и спокойно принялся что-то 
писать на бумаге.

* * *

Павел Ефремов на собрание опоздал. Он кое-как 
протионулся к стене и оглядел президиум, солидно сидев­
ший за столом, кивнул знакомым, улыбнулся кое-кому.

Павел любит слушать выступления председателя. 
Петр Ильич всегда говорит с юморком, хлестко, без 
витиеватых намеков. Но сейчас слова председателя по­
чему-то плохо доходили до его сознания и не волновали 
его. Он даже не особенно отчетливо слышал оратора. 
Первые же слова о сгоревшей школе оглушили его, и 
сейчас Павел видел перед собой груду обгорелых бревен 
и сидящего на одном из них директора школы — подав­
ленного, отчаявшегося человека. Ефремов почувствовал, 
что Петр Алексеевич где-то здесь. Он посмотрел напра­
во и сразу же увидел сгорбленного, сидящего недалеко 
от него, теперь уже бывшего, директора школы. Горячий 
комок подкатился к горлу, неведомая сила сжала грудь... 
Павел поспешно отвернулся... Он уже не слышал послед­
них слов Петра Ильича, одобрительного гула собрания. 
«Зачем собрался здесь сегодня весь народ? Говорят про 
сгоревшую школу? А почему не про него? Ведь он вино­
вен во всем. Тогда почему же никто не обратил внима­
ния на его приход? Может быть, нарочно не смотрят на 
него, ждут, когда заговорит он сам? А где же Лизук? 
Она тоже должна быть здесь?..»
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Павел опять повернул голову и снова увидел Петра 
Алексеевича. Старый учитель сидел по-прежнему сгор­
бившись, изредка поправлял очки. Теперь уже со сцены 
говорили колхозники. И каждый вел речь о том, что го­
тов отдать свой дом под школу или пустить на квартиру 
к себе кого-нибудь.

Все выступающие ни разу не упрекнули недобрым 
словом главного виновника— старого учителя, по чьей 
вине дети остались без школы. Ефремов заметил, как 
Петр Алексеевич то и дело вытирал глаза белоснежным 
платком. Больше Павел не мог вынести. Он шагнул 
вперед, растолкал стоящих впереди людей. На него за­
шумели, дернули за пальто, но Павел растолкал следу­
ющих и шагнул к сцене. В это время председатель вышел 
из-за стола и сказал:

— Хватит, товарищи. Здесь уже выступило двенад­
цать человек, и все двенадцать согласились уступить 
свой дом под классы и дать квартиры. А нам, как я уже 
говорил, нужно всего шесть домов...

— Дай мне слово, Петр Ильич!— побагровев, про­
хрипел Павел и вскочил на сцену.

— Что с тобой сегодня, Павел?
— Может, опьянел, после того, как его портрет в га­

зете поместили? — сострил кто-то из парней.
— Д а  оставьте вы меня,— отмахнулся Павел,— Не 

пьян я... Товарищи,— начал Ефремов взволнованно и 
споткнулся. Но все-таки нашел в себе силы и заговорил 
снова:— На последнем ряду сидит Петр Алексеевич. 
Сидит и плачет. Я стоял и думал: о чем он плачет? По­
чему? Думал, думал и понял. Здесь выступило двенад­
цать человек, и все согласны отдать свои дома под шко­
лу. Желающих уступить свои дома здесь еще много. Вот 
почему плачет Петр Алексеевич. От радости за всех пла­
чет наш учитель! Он радуется за всех вас, мужчин и 
женщин, парней и девушек, за ваши добрые сердца... Го­
ворят, что пожар начался по вине Петра Алексеевича. 
Он там топил печку, писал, курил... Да, все это так! — 
Павел торопился, задыхался.— Кроме него никого будто 
бы не было в школе... Петр Алексеевич слишком честный 
человек, -вот и принял вину на себя...

— Говори толком! Ясней!— закричали в зале.
— Я сам слышал, как он сказал начальнику мили­

ции, что в пожаре виновен только он и никто больше. 
А на самом деле виновник пожара не Петр Алексеевич,
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а я...— Павел стоял взмокший и смело смотрел людям 
в глаза.

В клубе стало тихо-тихо. Люди боялись шелохнуть­
ся, точно прилипли к стульям. Потом вдруг все разом 
загалдели, многие повскакали с мест, пытались пробить­
ся на сцену, но теснота и давка помешали этому.

— Тихо, товарищи, я все сам объясню,— теперь уже 
совершенно спокойным голосом продолжал Ефремов.— 
Я еще раз повторяю, что в причине пожара виновен я. 
Да-да, я. Петр Алексеевич ушел из школы еще до один­
надцати. А мы с Лизук вошли в школу около двенад­
цати. Это я хорошо помню. Мне надо было взять в шко­
ле номер газеты «Сельская жизнь». Когда мы вошли, в 
кабинете директора — Петра Алексеевича — был полный 
порядок... Как сейчас помню, Лизук еще проверила — все 
ли в порядке с печкой... Только в пепельнице было мно­
го окурков. Мы посмотрели журналы, послушали радио­
приемник... Так вот, я и оставил в той переполненной 
пепельнице непотушенную папиросу. Я все собирался 
взять этот окурок и потушить... Но так и забыл...— П а ­
вел покраснел и опустил голову.— А после нашего ухода 
этот окурок, видно, разгорелся и упал с пепельницы на 
сукно... Я бы должен, товарищи, сразу об этом расска­
зать, но смалодушничал... Четвертый день душит меня 
запах пожарища. Куда не иду, всюду вижу пожар. 
Только сейчас, вот как рассказал вам, я вздохнул сво­
бодно. Судите меня... Что хотите со мной делайте. 
Петр Алексеевич не виновен... Автомашину я хотел ку­
пить, и деньги уже были собраны, вот они, пять тысяч— 
отдаю их вам. Может, и дом придется продать...—Павел 
положил толстую пачку денег на стол перед председате­
лем, сошел со сцены и медленно пошел к выходу.

Когда закрылась за Ефремовым дверь, тишину про­
резал душераздирающий плач Лизук:

— Павлуша, что же ты наделал!..

ВСТРЕЧА НА ВОЛГЕ

На земле есть места, известные каждому челове­
ку. О них пишут, поют в песнях, рассказывают легенды, 
сюда любят ездить артисты, писатели, художники... Как 
правило, такие знаменитые места расположены на бе­
регах теплых морей, где растут пальмы и кипарисы, а
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небо всегда безоблачно. Например, кто не знает такие 
города, как Сочи, Ялта, Гагры? Д аж е  ученик первого 
класса или какой иностранец и те могут довольно обсто­
ятельно рассказать об этих прекрасных местах отдыха.

У нас, в Чувашии, тоже есть неповторимые места для 
отдыха. Одно их них — Кувшинка. Конечно, по значению 
и знаменитости я не сравниваю ее с курортными города­
ми Крыма или Кавказа. Но для меня лично нет ничего 
красивее и дороже Кувшинки. Я готов биться об заклад, 
что в Чувашии нет человека, который не знал бы Кув­
шинку. Деревня Кувшинка расположена в восьми кило­
метрах от Чебоксар, вниз по Волге, в сосновом бору. 
А до дома отдыха «Кувшинка» от деревни чуть больше 
версты. Места эти сказочно красивы и располагают 
человека к уединению.

Прошлым летом я прожил больше месяца в этом 
доме отдыха. Рядом чувашская писательская организа­
ция построила свой дом творчества. Композиторы реши­
ли не отставать от своих коллег и открыли свой пансио­
нат. И в этих двух домах творчества все лето работают 
и отдыхают писатели и композиторы. В основном, конеч­
но, люди здесь работают. Ну, а когда устают, у них есть 
возможность побродить в сосновом бору, покупаться на 
Волге, порыбачить на озере Линевом, покататься на лод­
ке, позагорать на солнце, нежась на мягкой ковровой 
траве. Я уж не говорю о липовых рощах, лугах, пестря­
щих от разноцветья, и о соловьиных трелях с первыми 
лучами солнца. Одним словом, есть возможность отлич­
но отдохнуть.

Здесь мне довелось поближе познакомиться с компо­
зитором Григорием Былинниковым, известным песенни­
ком, человеком лет тридцати пяти, хотя на вид ему мож­
но дать и все сорок.

Григорий Былинников — чуваш, но постоянно живет 
в Москве. За  это многие упрекают его. На что он отве­
чает словами поэта: «Гении рождаются в деревнях, а 
умирают в столице». Ну а я в этом ничего плохого не 
вижу. Лишь бы он не забывал свой народ, а столичные 
корифеи музыкального искусства положительно влияли 
на него. Пока все идет хорошо. Наш Григорий глубоко 
изучает культуру своего народа, на этой основе создает 
прекрасные современные песни, и о нем говорят, как 
о самобытном таланте.

Былинников, как мне кажется, даже внешне похож
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на представителя той музы, которой служит. Он невы­
сок, строен, быстр в движениях, изящен в разговоре. Но 
бывают периоды, когда Григорий один часами бродит 
по лесам, лугам, забвенно слушая пение птиц.

Здесь, в доме отдыха, я узнал любопытную деталь из 
композиторской биографии Былинникова. Оказывается, 
он дважды поступал в консерваторию. В первый раз 
Григорию вообще сказали, что он не имеет никакого му­
зыкального таланта. Однако Былинников не пал духом. 
Целый год он усиленно занимался теорией музыки, брал 
уроки у ведущих музыкантов. А на следующий год был 
зачислен в консерваторию как талантливый, с большими 
возможностями абитуриент. И, как показала жизнь, эк­
заменаторы на этот раз не ошиблись.

Встретились мы с ним при довольно интересных об­
стоятельствах. В Кувшинке тогда стояла изумительная 
погода. Над рекой носились стрижи, в лесу стоял весе­
лый птичий гомон, перебиваемый тоскливым кукованием 
кукушки. Сосны, прямые, как свечки, янтарились подте­
ками смолы. Запахи хвои, цветов, борщовника, болиго­
ловы благоухали на десятки километров. Меня охватило 
чувство нежности и непреходящей любви к этой красоте. 
Я невольно вспомнил детство, свою деревню и такие 
же красивые места. И очень жалко стало, что тогда мы 
еще не умели ценить неповторимую красоту нашей при­
роды. Нам казалось, что так красиво везде и так долж­
но быть. И как мы глубоко ошибались.

...В тот день, после обеда, я поднялся по берегу Вол­
ги немного вверх и лег на свое любимое место — под мо­
лодой ольхой. Солнышко припекало, изредка с Волги 
набегал теплый ветерок, пели птицы, гудели золотистые 
пчелы и осы, стрекотали прозрачными крыльями пуче­
глазые стрекозы, заунывно наигрывали свою музыку 
кузнечики. А неподалеку стоял обессиленный, изнурен­
ный жарой лес.

Неожиданно возле меня появился Былинников. Он, 
видно, тоже вышел прогуляться.

— Посидите, отдохните,— предложил я ему.— Здесь 
райский уголок. Лежи и лежи вот так, блаженствуй, ни­
кто тебе не мешает.

Он бросил рядом со мной маленькую книжку, кото­
рая была в его руке. Это оказался новый сборник стихов 
поэта Корнилова. Он тоже отдыхал в то время в Кув­
шинке.
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— Да, место вы выбрали отличное, прямо скажем, от­
менное,— снимая рубашку, заметил он.— А я надеялся, 
что буду здесь первый. Ж ара. Не искупаться ли?

— Я тоже об этом подумываю,— и тут ж е спросил, 
взглянув на книжку:— Как понравился Корнилов? Н а­
верное, ищете стихотворение, которое можно было бы 
взять для песни?

— С этой целью и просматриваю. Мне вчера Корни­
лов подарил с автографом. Но жаль, не нашел пока для 
себя ничего. Понимаете, поэт каждую вещь должен пи­
сать душой, а Корнилов, как мне кажется, пишет больше 
холодным расчетливым умом. Пусть он не обижается на 
меня, но философия в его творчестве мелкая, приземлен- 
но-бытовая. Скажем, он .купил ботинки в магазине, зна­
чит, и нужно писать об этом. Вот, например, как у него 
ассоциируется покупка ботинок. Целый процесс изготов­
ления. Ботинки шьют из кожи, а кожу выделывают из 
шкуры... И дальше он глубокомысленно развивает эту 
мысль. Так, оказывается, несколько лет тому назад 
жила на свете одна красная корова, у нее было вкусное 
молоко, люди пили это молоко. А может быть, иногда пил 
его и Корнилов. А сейчас вот кожаные ботинки, сделан­
ные именно из кожи этой коровы, носит он — поэт. В них 
он ходит по чебоксарским улицам. Может быть, его 
ноги, обутые в эти ботинки, через месяц оставят след 
или на сибирской земле или на камнях парижских 
улиц.... Вот так он пишет...

Былинников покачал головой, засмеялся и, аккуратно 
положив белоснежную сорочку на траву, сел рядом со 
мной.

Я сказал ему, что Корнилов и в жизни странноватый 
человек.

— Ну и пусть. Зачем же делать странными осталь­
ных, да еще за это получать деньги?— уже возмущенно 
закончил композитор.

На время мы оба замолчали, лежа на спине и глядя 
в небо. По небу ползли жидкие перистые облака. Где-то 
высоко-высоко, точно подвешенный на невидимой ниточ­
ке, трепыхался жаворонок и заливался веселой трелью.

Неожиданно со стороны леса послышалась песня. 
Мужской голос фальшиво выводил мелодию известной 
песни. Песня была о том, как парень любил девушку, а 
потом забыл ее...

Мы подняли головы и увидели Захара Корнилова.
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Надо же было такому случиться! Ведь мы только что 
говорили о нем. Верно ученые говорят, что есть телепа­
тия. Корнилов был в одних брюках, в черных очках, на 
голове — тюбетейка,

— Кого я вижу!— вскрикнул он и бойко загово­
рил:— Союз музыки и прозы! А я, друзья, по лесу ходил, 
стихи писал,— не без гордости сказал он, подойдя 
к нам.— А теперь не мешает и искупаться! Как вы смот­
рите на мое гениальное предложение? А вот строчки 
будущего стихотворения:

Вершины сосен шумят,
Облака пляшут,
И медведь есть, и слон, и много кое-чего!

Как?
Мы молчали.
Он скинул брюки и зашагал к воде.
— Да, я написал стихи. Я сегодня сам видел, как 

пляшут облака1
— Д а разве они только пляшут? Они даже надевают 

штаны!— крикнул я, но Корнилов, видно, не услышал 
моих слов. Он шумно бултыхнулся в воду.

Мы тоже решили искупаться. Вода была теплая и 
прозрачная. Течение в этом месте было довольно быст­
рое, и вся грязь уносилась вниз — к Новым Чебоксарам. 
Корнилов плавал плохо, а Былинников чувствовал себя 
в воде как рыба.

— Ну и плаваете же вы!— заметил я Григорию Бы- 
линникову, когда мы вышли из воды,— Как рыба. Когда- 
то я тоже любил заплывать далеко. Но в прошлом году 
судорога свела ноги, и я уже начал было тонуть. На мое 
счастье, меня заметил случайный рыбак. Не окажись 
этого человека, считайте, что сегодня вы плавали бы без 
меня.

— На белом свете все держится на «вдруг» и случай­
ностях,— глубокомысленно сказал Корнилов.— Все-все 
совершается случайно. Если бы тогда ветер дул не в эту 
сторону, здесь бы не выросла ольха и мы не лежали бы 
под ней и не загорали. Разве я неправильно говорю?

Мы невольно рассмеялись.
— Напрасно смеетесь. Все равно в природе, в жизни 

все держится на случайностях,— утверждал серьезно 
поэт,
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— И появление поэта Корнилова на св«т i u * t  явле­
ние случайное?— шутливо спросил я.

— Ясно случайное,— подтвердил о,н.
Чувствуя, что в опоре с ним все равно не найти исти­

ны, я решил прекратить бессмысленный разговор и, как 
Былинников, отвернулся от поэта.

Мы все, как сговорившись, замолкли, каждый думая 
о своем. Только было слышно жужжанье пчел, шмелей, 
да трель жаворонка. И вдруг неожиданно заговорил 
Былинников:

— А я частично согласен с вами. В жизни многое за ­
висит от случайностей,— сказал он спокойно.— У меня 
у самого, благодаря такой случайности, телега жизни 
покатилась по другой колее...— Он перевернулся на спи­
ну, зажмурил глаза и продолжил неторопливо: — В мо­
лодости я всей душой стремился стать знаменитым скри­
пачом, мечтал об этом, а на самом деле вот стал не чем 
иным, как заурядным композитором... И сейчас мне ка­
жется, что все это произошло от одной случайной 
встречи...

— Ну-ну? — Корнилов с любопытством уставился на 
Григория.— Любопытно, какая же это была встреча? 
Может быть, сюжетик интересный? Так сказать, любовь, 
вздохи?

— Вот в этом и вся загадка, что нет тут никакого 
интригующего вас сюжета,— ответил спокойно Былин­
ников, по-прежнему задумчиво глядя в небо.— Давно 
это было. Вышел я тогда на пристань и увидел на палу­
бе парохода грустную девушку. Она тоже заметила меня, 
и мы довольно странно, молча глядели друг на друга. 
Когда пароход тронулся, по щекам девушки покатились 
две, как бисер, слезинки... Вот начиная с этого дня в 
моей душе вдруг зазвучали мои мелодии, а не чужие, 
написанные другими... Банально и старо?— спросил он 
поэта.

— Очень интересно,— сказал Корнилов, усаживаясь 
поудобнее.— Здесь непременно какая-то тайна, чует моя 
душа. А кто была эта де:вушка?

— Не знаю. Я не видел ее больше никогда,— спокой­
но говорил композитор.— С тех пор прошло уже пятнад­
цать лет...

— Вот те на!—: удивился поэт.— Это совсем неинте­
ресно.

— Я предупреждал вас об этом. Только забыл ска­
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зать, что тогда была осень и на душе у меня было тяже­
ло, точно я нес мельничные жернова...

— Пятнадцать лет тому назад? Что же это были за 
«мельничные жернова»?— усмехнулся Корнилов.

— Да, пятнадцать лет тому назад,— повторил Бы­
линников, глядя с удивлением на Корнилова.— Если хо­
тите, послушайте... Я окончил музыкальное училище в 
Чебоксарах. Мой отец в свое время был известным дири­
жером. Но сын его, хотя и мечтал стать знаменитым 
скрипачом, не очень-то блеснул в училище способно­
стями, и поэтому отец сказал ему тогда: «С годик по­
играешь у меня в оркестре, наберешься опыта, а в следу­
ющем году можно и в консерваторию». Так я начал ра­
ботать в оркестре филармонии. Ясно, настроение у меня 
было не из лучших. Многие мои сверстники были уже 
в консерватории.

Однажды в филармонию на мое имя пришло письмо. 
Ж аль, что все эти письма я порвал. Но первое письмо 
я помню хорошо. Вы только не смейтесь и не перебивай­
те меня. Оно наивно, высокопарно, и в нем много 
девичьей легкомысленности. Итак, слушайте:

«Пожалуйста, не примите мою смелость за потерю 
девичьей гордости, не считайте дерзостью. Моя смелость 
и моя дерзость — все они оттого, что я очень вас уважаю, 
если хотите знать, ставлю вас даже выше бога... еще и 
оттого, что в сердце у меня полыхает к вам любовь. Вот 
уже два года, как я живу лишь одним вашим талантом, 
дышу с вами одним воздухом, вижу вас во сне.

Впервые я увидела вас два года тому назад на отчет­
ном концерте музыкального училища. Вы тогда сыграли 
пьесу Большевицкого «Воспоминания». Я впервые уви­
дела вас и сделалась вашей рабыней, а мне хочется быть 
добрым духом и витать возле вас! Когда вы дома или на 
сцене играете на скрипке, ее звуки достойны звенеть 
лишь в райском саду. Я бы вынула свое сердце и бро­
сила его к вашим ногам! Я бы слушала, как вы, наступив 
на мое сердце, дарите людям божественную музыку...

Вы — моя жизнь, мое счастье! Природа одарила вас 
великим талантом скрипача, а я родилась на свет для 
наслаждения вашим талантом, радоваться и страдать... 
Как я боялась, что вы после училища уедете в другой 
город! Тогда бы для меня погасло само солнце, навеки 
исчезли бы на земле Стихи и Мелодии. А когда я вчера 
случайно увидела вас на концерте, от радости я чуть не
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выбежала на сцену! Вы — мой бог! Вы никуда не уехали, 
а работаете в оркестре!

О, моя радость и мое горе! Теперь для меня этот не­
большой старинный каменный дом на берегу Волги ста­
нет моей жизнью, моим храмом счастья, потому что по 
половицам этого дома прохаживаетесь вы, беретесь за 
ручки дверей... Теперь я не пропущу ни одного концерта, 
я буду наслаждаться, слыша среди десятков инструмен­
тов неповторимый голос вашей скрипки». Вот примерно 
какое письмо прислала моя неведомая фея,— улыбаясь, 
закончил рассказчик.

Потом Былинников посмотрел на меня, Корнилова, 
и в его глазах блеснули озорные искорки.

— Погоди-ка,— начал Корнилов,— я могу заранее 
сказать, что написала это письмо восьми — или девяти­
классница. Ну, правду я говорю?

— Не знаю,— ответил Былинников,— не знаю. Во 
втором письме она сообщила о себе, что старше меня 
на год, синеглазая, учится в одном из чебоксарских тех­
никумов. Если в первом письме она писала, что рада, 
что я остался в Чебоксарах, то во втором письме она 
уже написала о том, что ее беспокоят совсем другие 
мысли. Последующие письма я тоже примерно помню, 
если что изменю, то незначительно. Основную мысль 
этих писем я передам точно. Вот каково было второе 
письмо:

«Душечка ты мой милый, жизнь моя, счастье мое! 
Снова сегодня пишу тебе письмо. На сей раз белая 
бумага, лежащая передо мной, мокнет от горьких слез, 
темнеет от горестного света...»

Во дает девчонка!— не удержался Корнилов.■— 
Видно, крепко она втюрилась в тебя! Извини, что пере­
бил... Давай рассказывай дальше. Везет же людям!

И Былинников продолжил:
«Счастлива была я до сегодняшнего дня. А сегодня 

твоя синеглазая Ленук — самая несчастная на свете, 
голубка с поломанными крыльями, иволга, потерявшая 
милого друга... В прошлый раз для меня было большим 
счастьем, что ты остался в Чебоксарах, что не поступил, 
как некоторые товарищи, в консерваторию, не уехал в чу­
жой город. Но сегодня я поняла, какая я была эго­
истка...»

— Вот тебе на! То по уши влюблена, то — ёгоистка!— 
снова перебил рассказчика поэт.

128



— Д а помолчи ты,— оборвал я Корнилова.— Сиди и 
слушай, комментировать потом будешь.

«Знаю, чую сердцем: ты родился на белый свет, что­
бы стать знаменитым скрипачом. Чудится мне, что в тебе 
необыкновенный дар музыканта и силой своей музыки 
ты можешь воскресить мертвого, заставить плясать де­
ревья, цветы. Ты ни капельки не похож на других, не 
легкомыслен, не хвастун. Но ты еще должен поверить в 
свои силы и стремиться к вершинам музыкального ис­
кусства. Это хорошо, что ты сейчас играешь в оркестре, 
но на другой год ты обязан поехать в консерваторию!» 
Так и написала: «Обязан поехать». Но послушайте даль­
ше ход ее мыслей,— заметил композитор и продолжал 
читать письмо на память: «О, милый, как леденеет 
душа, когда я думаю об этом! Тогда я не увижу тебя на 
чебоксарских улицах, на концертах. Ты будешь далеко­
далеко от меня, а я буду жить сиротой со своей тайной 
любовью, которая так и не нашла дорогу к сердцу мило­
го. Лишь губы будут бесконечно шептать: «Григорий, 
Григорий, Григорий...»

— Послушай-ка,— уже в какой раз прервал рассказ­
чика Корнилов,— вначале кажется, что все этое глупо и 
наивно, но если взглянуть глубже, не без смысла, ведь 
ей-богу! Есть в этой девчонке что-то такое!

— Вот об этом я и хотел вам сказать. Посудите сами. 
Восемнадцатилетний парень, окончивший музыкальное 
училище, не веря в свои силы, остается вне консервато­
рии, хотя с детских лет мечтал стать знаменитым скри­
пачом. Его товарищи уже учатся в Москве, Ленинграде, 
Саратове у знаменитых педагогов, а он сидит в оркестре, 
в группе вторых скрипачей, да и то благодаря отцу. 
Каково у него настроение? Счастлив ли он? Д а что там 
говорить о счастье? Живет, стиснув зубы, и на скрипку 
не может смотреть, только терпит ее. О каком совершен­
ствовании может идти речь? Именно в это время какая- 
то таинственная девушка пишет письмо, пишет, что 
любит его больше самой жизни, рада, что он остался в 
Чебоксарах. Каково, а? Конечно, от таких писем у парня 
вырастают крылья. Одно то, что его считают талантли­
вым, уже много значит.

— Рассказывай, далыпе-то что было! Встретил ты 
ее?— напирал Корнилов.

— Дальше я не буду подробно рассказывать о дру­
гих письмах. Они были написаны тоже очень горячо,
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взволнованно, не так, конечно, как рассказываю. В тре­
тьем письме, например, таинственная незнакомка даже 
попыталась предсказать мое будущее, каким оно будет 
через год. Теперь она уже смело писала о себе: мол, 
я голубоглазая, недурна собой, в ребятах отбоя нет, 
однако никто не нравится, так как ее сердце отдано дру­
гом у— мне, значит. Скажу откровенно, что вначале я не 
принимал эти письма всерьез, хотя мне было лестно их 
получать. Но потом я уже привык ждать и почувство­
вал в себе уверенность и даж е стремился стать лучше, 
талантливее, понимая, что кто-то наблюдает за мной со 
стороны. В общем, я хотел быть лучше, чем представля­
ла меня себе неизвестная корреспондентка. Потом пись­
ма так заинтриговали меня, что я начал искать «свою» 
Ленук. У всех знакомых ребят спрашивал, кто знает 
девушек по имени Ленук. Знакомился с ними, исподволь 
узнавал их интересы, но так и не нашел «свою» Ленук.

За год я получил таким образом от нее больше деся­
ти писем. В августе я поехал в Москву сдавать экзаме­
ны. Еще когда ехал, то на душе у меня уже было неспо­
койно. Я не был уверен в своих силах. Так оно и полу­
чилось. В консерваторию не поступил. Я не попал даже 
на подготовительные курсы. «Как теперь возвратиться в 
Чебоксары? Как показаться родителям, преподавателям, 
товарищам?»— думал я тревожно. Но страшнее всего 
было встретить незнакомку Ленук. Чувствуете, как глу­
боко она засела мне в душу? Я ее ни разу не видел, но 
уже боялся ее и стеснялся. Ведь она была единственным 
человеком, верившим в мой необыкновенный талант. 
Д аж е  отец думал обо мне более скромно. Вот ведь все 
как обернулось. Как я ни хотел, а пришлось возвра­
щаться в родительский дом. Домашние меня не упрека­
ли ни в чем, но и не сочувствовали особо, чему я был 
очень рад. Если до этого я с волнением ждал писем не­
знакомки, то теперь я даже боялся, что они придут.

В ту осень душа моя очистилась от детской наив­
ности. Я понял, что жизнь более серьезна, чем я думал.

Конечно, такое позорное возвращение из Москвы тя­
желым камнем легко мне на душу. В доме все молчали, 
старались, как мне казалось, даж е избегать со мной 
встречи.

— Ну, что ж,— сказал отец после трехдневного мол­
чания,— человек обязан жить, если даже в жизни у него 
случилась беда. У тебя пока такой беды нет, значит, ты
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должен быть энергичнее вдвое. Только не надо терять 
веру в свои силы. Поработай еще годик у меня и пере­
стань ходить с опущенной головой. Не забывай приме­
ров из истории. Паганини, Ван-Гог, Уолт Уитмен...

Мать, видимо, тоже думала примерно в таком же 
духе, но она почему-то смотрела на меня не как на д е ­
вятнадцатилетнего парня, а как на девятилетнего маль­
чика. Она старалась накормить меня повкусней, выбира­
ла при разговоре со мной самые ласковые слова.

Сестренка, которая пошла в девятый класс, не очень 
со мной говорила. Смотрела жалостливо, чуть не плача, 
частенько присаживалась ко мне, обнимала за шею и 
прижималась, как тепленький котенок. И бывало, ее ни­
как невозможно было отогнать, она могла сидеть так 
часами...

Наконец мне надоело сидеть затворником. И в пер­
вый же день я пошел на «Мыс любви», где часто любил 
бывать Мишши Сеспель. Тогда эти места не были люд­
ными и шумными, как сейчас. Вы ведь хорошо знаете, 
какие просторы открываются оттуда на Волгу! Особен­
но красивы безбрежные луга на западной стороне. По­
бывав там наедине с самим собой, начинаешь понимать 
великий дух Сеспеля...

Очарованный волжской красотой, я не заметил, как 
откуда-то из-за горизонта во все небо всплыли кучевые 
облака и начали медленно-медленно подниматься в хо­
лодное осеннее небо. Вскоре к пристани причалил боль­
шой теплоход, и я пошел посмотреть на него.

Я почему-то до сих пор люблю смотреть на отъезжа­
ющих, будь то на поезде или на пароходе. В этом есть 
своя романтика и таинственность. Вот и тогда захотелось 
мне проводить тот пароход. Он, видно, пришел уже д ав ­
но, потому что на пристани не было обычной людской 
суеты. Я поднялся на второй этаж причала и прошел 
через открытую дверь в сторону, где стоял пароход.

На палубе было людно. Напротив меня в сплетенном 
из белой ивы кресле сидел седенький старичок, похожий 
на Станиславского. К нему подошла опрятно одетая ста­
рушка и о чем-то оживленно заговорила. Чуть в стороне, 
облокотившись на перила, стояла стройная молодая де­
вушка с белой сумочкой в руках. Пышные каштановые 
волосы спускались на плечи, чуть припухлые губы при­
давали ей капризный вид. Когда она случайно посмот­
рела в мою сторону, я увидел большие голубые глаза.
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Я не мог отвести взгляда от этих глаз. Мне даже пока­
залось, что девушка вздрогнула и зарделась.

Я первым отвел глаза, чувствуя, как начинаю преда­
тельски краснеть, а сердце затрепетало, точно пойман­
ная птица.

Через какой-то миг я поборол робость и снова взгля­
нул на нее. Девушка посмотрела на меня, и, как мне 
показалось, ее капризные губы улыбнулись.

«Кто она такая? Где я ее видел? Почему она так 
смотрит на меня? Может быть, мне спросить ее?»— нерв­
но думал я.

Но тогда я был юн, не хватало смелости. Я простоял, 
как истукан, вплоть до отхода парохода.

Вот так мы глядели друг на друга минут пять-шесть. 
Нет, то свое состояние я не могу выразить словами. 
Хотя с тех пор прошло пятнадцать лет, однако и сегодня, 
вспоминая это, я очень волнуюсь. Или, точнее, чувствую, 
как я волновался тогда. С годами обыкновенно забы­
ваешь лицо человека, которого и видел всего один раз. 
А вот лицо этой девушки, хотя я видел его всего несколь­
ко минут, я не могу забыть и сегодня. Особенно мне вре­
зались в память ее синие глаза и две слезинки на вдруг 
побелевших ее щечках...

Почему я не сказал ей ни одного слова? Почему я не 
спросил ее, кто она, как зовут ее? Уже потом я осознал 
свое тогдашнее состояние — внутренний голос шептал 
мне, что эта девушка — Ленук. И тогда же я впервые 
почувствовал неудержимое желание написать песню 
о двух влюбленных. Я отчетливо слышал необыкновен­
ной красоты звуки, то печальные, то грустные... Попроси 
тогда эта девушка спеть меня, я бы спел эту никому не 
известную песню...

«Уехала моя Ленук из Чебоксар,— шептал я себе.— 
Видно, закончила техникум, и ее направили на работу в 
другой город. Теперь я уже, конечно, никогда не увижу 
ее...»

Былинников кончил рассказ, посмотрел на нас, точ­
но желай проверить, какое впечатление он произвел. Не­
ожиданно вскочил на ноги, потрогал загорелую грудь, 
помассажировал бицепсы и необыкновенно широко улыб­
нулся.

— Вот так вот, инженеры человеческих душ, я рас- 
стался со своей странной любовью,— сказал он, глядя 
на нас сверху вниз.— Потом я написал мелодию для
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скрипки об этом расставании. После создал еще несколь­
ко песен и опять на эту тему...

— И все?— не утерпел наш поэт.— А я-то думал...
— Погоди-погоди, Корнилов. Ты, как все поэты, 

крайне нетерпелив. Когда я вернулся домой, мне зачем- 
то — сейчас я уже не помню.— понадобилось войти в 
сестрину комнату. На ее столе врассыпную лежали тет­
ради, книги, а самой дома не было. Вдруг я заметил 
листок бумаги, лежавший на столе отдельно от других. 
Почерк мне показался удивительно знакомым. Я маши­
нально взял его. И у меня помутилось в глазах. Это было 
письмо от Ленук! И неоконченное...

И тут я понял все.
«Душечка! Орленок мой! Неужели после первой не­

удачи ты опустил крылья? Неужели ты до того дошел, 
что для тебя поблек белый свет? Неужели не стало сол­
нечного света среди бела дня? Эх, ты, слабенький и неж­
ненький мой... Я случайно вчера увидела тебя на ули­
ц е — и не поверила своим глазам: ты шел грустный- 
грустный, подавленный, карие глаза твои полны горя и 
печали...

Что мы теперь будем с тобой делать? Ведь горе 
твое — это мое горе. И все же ты не слишком падай 
духом, раненый мой орленок.

Всю прошлую ночь я не спала, все думала, как по­
мочь тебе, и наконец решила посадить огромный цве­
точный сад. В нем будут расти тысячи и тысячи цветов 
со всех концов света...»— Вот в таком духе примерно 
было написано все письмо. Но, пожалуй, хватит об 
этом...

— Так как же письмо Ленук попало в комнату к 
сестре?— загорелся любопытством Корнилов.

— Как, как?— передразнил Былинников, смеясь.— 
Эти письма писала моя сестренка... Да-да, сестренка...

— Вот это да-а!— удивился поэт, а я добавил:
— Умница она у тебя, Григорий.
— Умница или нет, не знаю,— продолжая улыбаться, 

ответил рассказчик,— Одно могу точно сказать: письма 
ее в первый год очень поддержали меня. Я поверил в 
свои силы.

Сестренка была страшно поражена и напутана, когда 
застала меня в своей комнате читающим письмо. Она 
покраснела, побледнела и, заикаясь, начала тараторить:

— Я, Гришенька, хотела тебе помочь... Я думала, так
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лучше будет. Я не хотела обидеть тебя... Не сердись, и, 
честное слово, я хотела только хорошего...

Глядя на сестренку, слушая ее оправдания, я остыл, 
хотя и думал поначалу наказать шутницу, хотя она и 
училась в девятом классе.

— Ладно,— говорю,— не хнычь... Я давно догады­
вался, что это ты писала, вот и решил проверить.

— Забавная девчонка,— заметил Корнилов.— В ней 
чувствуется поэтическая душа. Где она сейчас, в Чебок­
сарах?

— Нет, не в Чебоксарах. Она окончила сельскохозяй­
ственную академию и поехала работать на Алтай, так 
там и осталась. В Барнауле живет. Помните, я вам гово­
рил о цветочных садах, которые она собиралась выра­
стить для меня? Так вот, сейчас пишет, что со временем 
у нее будет настоящий рай из редчайших цветов. Ну, как, 
еще разочек искупаемся? А то, гляжу, я вас совсем уто­
мил своими рассказами.

— И все?— разочарованно спросил Корнилов.
— И все и не все. Ведь мы начали разговор с того, 

что в жизни много «случайностей», влияющих на судьбу 
человека. Вот я рассказал, как случайная, мимолетная 
встреча с девушкой сделала меня композитором. Вы со 
мной можете не согласиться, что, мол, за чепуха, видел 
ее всего три минуты, успел влюбиться и сделаться ком­
позитором! Но я-то точно знаю, что именно в эти мину­
ты у меня запела душа, и я почувствовал неудержимое 
тяготение к сочинению песни о разлуке. Конечно, мое 
состояние было подготовлено письмами «Ленук». Но то, 
что я после этого написал такие песни, как «Расстава­
ние», «Грусть», «Потерянная надежда» и другие, говорят 
о большом влиянии этой случайной встречи на мое твор­
чество. Ну, что теперь скажете?— спросил Былинников, 
с хитрецой поглядывая на нас.— Узнали, как я стал 
композитором?— и бултыхнулся в Волгу, которая еще 
больше щурилась от огненных лучей солнца.

Я промолчал, думая о самых неожиданных путях че­
ловеческих судеб. Все мы думали, что у Былинникова 
очень легко сложилась судьба, а выходит, вон, как все 
сложно и интересно.

— Нет, случайностей на свете не бывает!— вдруг ка­
тегорически отверг свое первоначальное мнение Корни­
лов и замахал рукой:— Постой, Григорий. Вот же, сата­
на! Наговорил, черт знает что, и в воду,— и тут же об­
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ратился ко мне, закончил с пафосом:— Если человек 
родился поэтом — он им будет!— И продекламировал:

Вершины сосен шумят, облака пляшут...

И, забыв снять очки и тюбетейку, вошел в воду.
Я же снова улегся на траву и предался думам, лю­

буясь красотой Волги. Тут не было людского гула, царя­
щего на побережье Ялты, Сочи, суеты и толкотни на 
берегу, когда из-за человеческих тел и зонтов не видно 
ни неба, ни пальм. Здесь был простор, первозданная при­
рода ласкала душу. И я поймал себя на мысли, что по­
добных тихих уголков на земле остается все меньше и 
меньше. А жаль.

Красив юг — без сомнения. Прекрасен Кавказ, воспе­
тый в стихах великих поэтов. А моя «Кувшинка»—нежна 
и очаровательна, и о ней будут говорить и писать лучшие 
поэты, они найдут в ней источники вдохновения.

ПАМЯТЬ

Чудная и странная пора — детство! В памяти оста­
ются, казалось бы, самые никчемные факты, события, 
которые по-своему воздействуют на твой характер, 
разум. В пору детства трудно отличить реальную жизнь 
ото сна, сказку от правды. Веришь всему — и хорошему, 
и плохому. Д аж е  сейчас, вспоминая свое детство, трудно 
разобраться во всех перипетиях прошлого: сны почему- 
то встают в памяти, как правда, реальность, а события 
действительные кажутся сном или вымыслом. Вот я и 
хочу рассказать нечто подобное. У меня уже свои дети, 
а я и по сей день не могу четко отделить, когда я видел 
сон, а когда действительность.

С тех пор, как я помню себя, его все звали «Слепой». 
Другие иногда добавляли — Егор. Так и звали — Слепой 
Егор.

Тогда мне было лет шесть, и я помню, что где-то там, 
далеко, шла война. Она длилась так долго, что я и те­
перь, как только вспомню свое детство, то невольно шеп­
чу это тяжелое, жуткое слово — «война». Как и все 
тогдашние дети, я ждал отца. Но мне все казалось, что 
мой отец никогда не вернется, потому что война будет 
всю жизнь, а значит, мой отец так и будет воевать.
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Но война все же закончилась, и отец мой вернулся. 
Дома у нас в те годы постель не застилали после сна, 
как сейчас, а просто скатывали в один конец кровати. 
Помню, я сидел на куче подушек и перин, как вдруг от­
крылась дверь и вошел военный. Я прыгнул на него и, 
обняв крепко-крепко, повис на шее. Я вцепился в него и 
плакал... Отец приласкал меня, осторожно разнял мои 
руки и взволнованно сказал:

— Будет, Ванюша, будет... Не обижайся, но мне хо­
чется еще увидеть и сестренку, и маму...

Что было дальше, я забыл. Времени-то сколько про­
шло! А до этой счастливой встречи мы все жили в трево­
ге и ожидании. Это я запомнил.

...Сестра моя была старше меня всего на два года. 
Однако ловко научилась шить на машинке. Я всегда вер­
телся около нее и старался чем-нибудь да помочь ей. 
Тогда в каждой семье готовили подарки для фронтови­
ков. Так вот, мы с ней принесли в школу кисетов боль­
ше всех. Ох, и хвалила же нас потом учительница!

А Слепой Егор, которого я упомянул в начале своего 
рассказа, тогда работал налоговым агентом—; ходил по 
дворам и собирал налоги. Я его очень хорошо запом­
нил — больно уж он был занудистый и злой. Еще его 
именем пугали нас, малышей, мол, заберет, если слу­
шаться не будешь...

«И раньше-то не был человеком, а теперь и вовсе 
озверел»,— говорили о нем наши матери. А ослеп Егор, 
оказывается, потому, что мыл глаза табачной настойкой, 
чтобы не быть призванным. Совсем, конечно, он не 
ослеп, но для армии оказался непригодным. Но писать 
и говорить Слепой Егор был мастак. Это я сам видел, 
когда он приходил к нам за налогом.

В деревне его не любили. Мы же, мальчишки, питали 
к нему что-то среднее между страхом и чуточку обост­
ренным любопытством. «Плохой, злой, беспутный»,— 
говорили о нем все. Не знаю, может быть, и преувеличи­
вали, может быть, в те трудные годы необходимо было 
быть и злым. Всем ведь не угодишь. Д а  и налоги соби­
рать дело нешуточное. Мы боялись его и, как бы в от­
местку за это, при удобном случае били его сына Алек­
сея, который учился с нами.

В детстве все мы бываем жестокими...
Помню, как однажды Слепого Егора, пьяного, избили 

женщины за то, что он к кому-то приставал... Вцепились
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восьмером и потащили к лепешке, оставленной коровой. 
Крича и визжа, женщины начали тыкать его лицом в 
жидкий навоз... Тычут, тычут и приговаривают: «Вот
тебе, вот, бесстыжий кобель! Наши на фронте воюют, а 
ты тут охальничаешь!...» Потом вдруг отпустили Егора и 
сами же расплакались. А тот встал, вытерся травой, цык­
нул на нас и пошел к себе, кому-то грозя: «Вы еще
у меня не так поплачете!»

Потом я все же спросил у мамы, за что они его так. 
Она взглянула на меня, улыбнулась и ответила: «Ты мал 
еще знать, лучше занимайся своим делом». Но после я 
узнал, что Слепого Егора женщины наказали за то, что 
зачастую «обижал» солдаток. Это мне уже дед Селивер 
рассказал. Бывали случаи, оказывается, когда Егор 
прибавлял налог, если кто-то не благодарил его. А потом 
до того обнаглел, что перестал скрывать свои связи.

Узнав от деда такие «подробности», мы, ребятня, тоже 
решили отомстить Слепому Егору. И когда он однажды 
возвращался из района вечером, мы распахнули ворота 
околицы настежь и натянули между столбами проволо­
ку. Мы предвкушали его падение и часа два лежали под 
дождем. Наконец показался наш кровный враг. Он з а ­
пнулся за проволоку и со всего размаха полетел в грязь. 
Д ля  нас это было великой радостью. Наконец-то и мы 
сделали больно всемогущему собирателю налогов.

После войны Слепой Егор спрятался за стены своего 
дома. И для нас стало все равно: есть он на свете, нет 
ли его. Правда, ходили слухи, что дома он свирепствует, 
часто бьет жену и детей. А старшего сына Алексея будто 
бы совсем выгнал из дома. Мы уже тогда закончили 
среднюю школу и многие поступили в институты, а 
Алексей, оказывается, не прошел по конкурсу, и отец его 
выгнал из дому: «Живи, как сам знаешь, ты мне не ну­
жен». После этого Алексей уехал в Челябинск, служил 
в армии, потом закончил техникум и теперь живет в Че­
боксарах и работает техником-строителем.

С тех пор я больше не видел Слепого Егора. Выходит, 
прошло уже больше двадцати лет!

...И вот однажды Слепой Егор явился к нам, как с 
неба свалился.

Сидели мы у Алексея и играли в шахматы. Вдруг 
прозвенел дверной звонок. Алексей открыл дверь — 
перед ним стоял обтрепанный, давно не бритый человек. 
Глаза тусклые, лицо серое, в глубоких морщинах, уши
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похожи на переваренные пельмени, оттопырены в сторо­
ны, когда-то сильное тело сжалось' как под тяжестью. 
В том что я не признал в этом человеке Слепого Егора, 
не было ничего удивительного. Но и Алексей не сразу 
узнал отца. А когда признал, то заметно растерялся.

— Что, не ждали?— буркнула, а вернее проклекота- 
ла фигура, и тусклые глаза зло измерили Алексея с ног 
до головы.— Аль испугались? А может, и не узнал даже? 
Отец я твой— не бойся. Д а  будь ты порасторопнее. 
Когда приходит человек, его обычно приглашают прой­
ти, присесть. Видишь, в какой избе живешь, а отца род­
ного на пороге держишь...

Меня поразило одно: перед нами стоял совсем ста­
рый, явно больной, жалкий человек. Но стоило ему толь­
ко заговорить густым, с хрипотцой басом, как его тон­
кие губы сделались жесткими, и изнутри его прорвались 
грубость и хамство, доходящие до бессмысленной уве­
ренности в своей правоте.

Люди под старость обычно мягчеют характером, ста­
новятся строже в оценке своего поведения и людей, де­
лаются снисходительней к чужим слабостям. А этот 
был по-прежнему злой и мстительный человек.

Мы с Алексеем стояли растерянные. Слепой Егор 
снял картуз, сунул его оторопевшему сыну, прошел впе­
ред и, наконец, обратил внимание и на меня. Я тоже был 
растерян не меньше Алексея, но старался взять себя в 
руки.

— Как поживаете, дядя Егор?— сказал я, желая 
как-то разрядить обстановку.

Он пристально оглядел меня и промолчал. Не узнал 
меня, конечно. Я назвал себя.

— А-а-а,— протянул он, словно припоминая, но тут 
же равнодушно добавил:— Сильно ты изменился...

Стоя посередине комнаты, гость цепким взглядом оки­
нул книжный шкаф, мебель и грузно опустился в 
кресло.

— Квартира ничего. Только вещей маловато,— изрек 
он недовольно.— Вещи всегда деньги,— растопырил он 
пальцы, словно из горсти выпустил свою мысль.

Алексей криво усмехнулся и молча продолжал наблю­
дать за отцом.

— Чего смеешься?— проскрипел Слепой Егор.— Не 
правду, что ли, говорю? Не первый год работаешь — 
было время на ноги встать. А ты, кроме книг, ничего и
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не скопил. Раз в городе живешь, надо жить в достатке. 
Чем двигать игрушки на доске, лучше бы где подрабо­
тал. Рабочие руки везде нужны. Д а и жениться пора...— 
категорически сказал он.

Алексей молчал и все так же вопросительно смотрел 
на отца.

— Да-а,— протянул старик, беспокойно заерзав в 
кресле,— так, значит, встречают теперь дети отцов? А я 
думал иначе. Заявлюсь, мол, сынок обрадуется и сразу 
же пол-литра на стол выставит. А здесь не то что пол- 
литра, даже про здоровье не спрашивают.— Дядя Егор 
сунул руку в карман замусоленного, с оборванными пу­
говицами пиджака, вытащил измятую трешницу и про­
тянул сыну.— На, купи. Угощаю, пусть тебе стыдно 
будет. Вот и Ванюк не откажется опрокинуть чарочку- 
другую...

Алексей не взял трешку. Молча вышел на кухню и 
принес оттуда бутылку «старки», нарезанную кружками 
колбасу и две рюмки.

— Пошто не три чарки, а две?— спросил отец.
— А я не пью. Вы, вон, с Ваней выпейте, он немного 

может,— и Алексей посмотрел на меня так, что я сразу 
же все понял.

— С Ваней, так с Ваней,— охотно согласился дядя 
Егор, наполняя рюмки,— Хе, — покачал он головой не 
то одобрительно, не то укоряюще,— а сам не простую, 
дорогую запас. Денег-то много накопил?

— Много ли, мало ли — на жизнь хватает,— отрезал 
сын.

Д ядя Егор ничего не ответил, только исподлобья 
зыркнул подслеповатыми холодными глазами и одним 
глотком осушил рюмку. Задохнулся, закашлялся. Каш­
лял долго, с надрывом, крупной рукой судорожно шарил 
по груди. Закусил колбасой и еле-еле успокоился. В ком­
нате долго висела тишина.

— Продал я дом,— оборвал тягостное молчание дядя 
Егор.— Теперь я совсем голый воробей. Что ты на это 
скажешь?

— А зачем продал-то?— спокойно спросил Алексей.
— Велик он для меня одного. На что старому хрычу 

такой клуб?— ответил Егор, вопросительно глядя на 
сына, потом отвел взгляд и стал смотреть в сторону. К а­
залось, си смотрит куда-то через стену.

— И где ты думаешь жить? Не на улице же? У чело­
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века крыша должна быть над головой. Звери и те ста­
раются себе создать жилье... А ты взял и продал...

— Мне, старому воробью, где х о т ь  сойдет. Д а  и у 
тебя, к слову, сказать, можно. Подвесишь где-нибудь в 
углу вверх ногами — так и буду и висеть. Ты же знаешь, 
как живет старый воробей. А мне недолго осталось,— 
чувствовалось, что Слепой Егор ищет ссоры и его раз­
дражает благополучие сына, которого он выгнал двад­
цать лет назад.

Алексей молча покачал головой. А дядя Егор, не за ­
мечая этого, снова наполнил рюмки, но в этот раз выпил 
осторожно, с опаской.

— Послушай,— начал Алексей,— ты, конечно, не за ­
был, как когда-то выгнал меня из дома? Помнишь? 
А если я тебя не пущу к себе? Не приму. Тогда как? 
Когда ты надумал дом продавать, со мной же не совето­
вался? А теперь пришел советоваться, где жить тебе. 
Я думаю так: как сам решил, так и живи. А у меня для 
тебя нет места. Вот мое последнее слово.

Я ждал, что сейчас начнется буря. Но ни один мускул 
не дрогнул на лице дяди Егора. Д аж е  глаза не поднял 
на Алексея, а спокойно, как давно заученное, начал:

— За такое обращение со старым человеком, тем 
более с отцом,— дядя Егор грузно повернулся к нему,— 
тебя никто по головке не погладит, сынок. Так что надо 
думать прежде, чем говорить. Не то ведь я тебя и притя­
нуть могу... В газету, к примеру, могу написать про твои 
слова, а то и на работу можно заглянуть да поговорить 
с начальством... Теперь закон на стороне родителей.... 
Так-то вот, сынок, по головке не погладят, это точно... 
А законы я знаю лучше иного юриста — всю войну нало­
ги собирал. Вот и глаза тогда потерял...

Алексей улыбнулся. Наглость отца, видимо, не очень 
удивила его.

— Значит, притянуть меня можешь?— Алексей встал 
и нервно заходил по комнате.— Не успел я закончить 
учебу, как ты нашелся и в первом же письме предупре­
дил о деньгах. А где же ты был, когда я учился? Не то 
чтобы денег, а даже писем не слал! Я и вырос, и техни­
кум кончил без твоей помощи. И вот уже который год 
высылаю тебе каждый месяц деньги... А тогда ты о чем 
думал, когда изо дня в день отравлял наше детство? От 
тебя мы в детстве человеческого слова не слышали!.. 
А глаза... ты бы уж лучше молчал о них... Ты же сам их
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выжег, чтобы фронта избежать. На месте государства 
я бы тебя и пенсии лишил...

— Ты мою пенсию не трогай! Я ее заработал! А по­
то м — подумаешь, двадцать рублей, что колхоз дал,— 
разве это деньги! Мне не пенсию надо, а чтобы ты со 
мной разговаривал как сын... Слушай, Лексей, ты со 
мной разговаривай по-хорошему, не то я, ей-богу, к 
твоему начальству заявлюсь... Вы посмотрите на него, 
люди добрые,— отца ни во что не ставит! Я же тебя до 
восемнадцати лет кормил, теперь ты меня должен содер­
жать! Понимаешь, такой советский закон! А со мной 
шутки плохи.

Слепой Егор хотел опрокинуть еще одну рюмку, но 
почему-то вдруг раздумал и осторожно поставил ее на 
стол. Поставил и взглянул на сына так, что у меня му­
рашки побежали по спине...

В окно уже смотрели сумрачные глаза вечера, хотя 
далекое, расплывшееся за день от жары солнце пламе­
нело на западе, за дубовыми рощами. Я почему-то вспом­
нил, что во время войны оно вот такое же большое, до 
жути красное, висело на закате очень долго. Женщины 
смотрели на него и горестно вздыхали. А мы, мальчиш­
ки,оттуда, куда заходило солнце, почему-то именно от­

туда ждали отцов. Но в то время нам часто казалось, 
что они никогда-никогда не вернутся, а солнце такое 
большое и багровое...

Мне вдруг стало невыносимо душно в этой комнате.
— Ну, я, пожалуй, двинусь домой. Посидел и будет. 

Наведывайтесь к нам, дядя Егор, я тут неподалеку живу. 
Алексей знает... Ну, бывайте. Пока.— Я поймал себя на 
чувстве, что я и сейчас внутренне содрогаюсь перед этим 
человеком. А что же было с теми людьми, которые зави­
сели от него?

На улице я долго не мог прийти в себя. Большим уси­
лием воли я подавил в себе это непонятное гнетущее 
состояние и увидел, что вокруг все хорошо: ходят звон­
кие автобусы и троллейбусы, торопливо шагают люди 
с папками, сумками, сетками, полными продуктов, тепло 
оветятся окна домов, играют дети...

И странное дело! Вот мы с Алексеем знаем, что пе­
ред нами жестокий, мерзкий человек, а сидели с ним и 
разговаривали и даже угощали его. Д а и нельзя, видно, 
иначе, он же отец... В детстве все. было бы значительно 
проще — мы бы обязательно отомстили ему, и никакие
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его увещевания, знания законов и угрозы не напугали 
бы нас. Мы руководствовались бы только чувствами и 
постарались бы сделать все, чтобы зло было наказано, а 
добро восторжествовало. Разве можно осудить наших 
матерей, которые выкатали Слепого Егора в коровьем 
жидком навозе? Или нас, натянувших провод? Конечно, 
нет. Нами двигало желание найти правду, а главное — 
отомстить за то зло, которое он приносил людям...

И тут я вспомнил своего отца — капитана Красной 
Армии, который сражался в годы войны в той стороне, 
где всегда пряталось солнце. Я уже не помню, наяву это 
было или во сне, а может быть, это просто моя фанта­
зия.... Я же говорил, что в детстве сложно бывает отде­
лить реальность от выдумки. Так вот, я вспомнил своего 
отца. С фронта он привез нам писчей бумаги, тогда это 
было целое богатство. Еще говорил он, что хотел нам 
привезти настоящую немецкую фуражку, но потерял ее 
в дороге. Но мы не очень-то из-за этого переживали. 
Главное — у нас была бумага, и теперь мы могли писать 
не на газете, а на настоящей, белой-белой бумаге... В ту 
ночь, когда возвратился отец, в доме никто не спал...

Так я шел к себе домой от Алексея и невольно вспо­
минал детство, этим самым как бы снимая всю тяжесть 
с души, которая навалилась на меня с появлением Сле­
пого Егора. И мне почему-то даже стало жалко его. 
Так, видно, уж устроено человеческое сердце — отходчи­
во оно, жалостливо... О чем они сейчас, интересно, гово­
рят? Что делают?

* * *
На другой день, занятый по горло делами, я на какое- 

то время совсем забыл о Слепом Егоре. Ни утром, ни на 
работе, ни потом я ни разу не вспомнил о нем. Но вече­
ром только успел я поужинать и стал просматривать 
свежие газеты, как вдруг пришел Слепой Егор.

— Проходите, проходите, дядя Егор. Как ваше здо­
ровье? А почему вы один? Чего Алексей не пришел?— 
несколько суетливо приглашал я непрошеного гостя.

— Д а разве его дозовешься? С родным отцом пройти 
стыдится.— Он поискал глазами, куда бы повесить фу­
ражку. Не успел я подсказать, как он положил ее на сти­
ральную машину, стоявшую в углу.— Вишь, одел меня 
в свой старый костюм. Не срами, говорит, меня хоть 
своим видом. Вот какие слова слышу от сына...
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Слепой Егор и вправду был в другом костюме. Сбрил 
бороду и казалось, очень помолодел, только глаза оста­
лись такими же тусклыми и тяжелыми.

— Проходите, дядя Егор, садитесь. Расскажите, ка­
кие новости в деревне? Как там наши живут? Кого встре­
чаете?

Дядя Егор, медленно останавливая взгляд на к а ж ­
дой вещи, прошелся глазами по квартире. Сел на диван, 
пощупал его и точно так же, как вчера у Алексея, еще 
раз неторопливо обследовал комнату глазами. Я уже 
было подумал, что он не слышал моих вопросов, и хотел 
повторить, как вдруг он, крякнув, как после выпивки, 
забубнил:

— Ничего, живут ваши помаленьку. Перед самым 
отъездом видел твою мать и сестру тоже, кажись... А где 
твоя семья-то?

— Жена прямо с работы за ребенком в ясли заходит, 
вот еще не пришла. А старший на улице бегает. Он уже 
большой. Первый класс кончил... Дядя Егор, у вас, ка­
жется, моложе Алексея кто-то был? Где он теперь?— 
Я чувствовал, как робею перед этим стариком, и пони­
мал, что задаю совсем пустые вопросы. И сейчас неожи­
данно опять вспомнил годы войны и подумал, каким он, 
должно быть, был могучим и свирепым тогда, сколько 
страху нагонял своим видом.

Он опять будто не слышал меня, долго сидел молча, 
смотря куда-то за окно.

— Э-э-э!— вдруг махнул рукой гость.— Укатил он 
куда-то, аж к черту на кулички. В какую-то Находку, что 
ли... И писем не шлет. Год назад, кажись, написал два 
слова. А больше и нет... Вот какие дела...

— А старшая ваша? Маня? Та, что в Айбеси замуж 
вышла? Она-то навещает вас?

— В год раз... Оно, конечно, далеко... Как ни говори, 
а двадцать верст...

Снова мы замолчали. Я пытался понять существо 
этого человека, который во время войны держал в стра­
хе сотни людей, свою семью и ловко пользовался своим 
положением. Чтобы только избежать фронта, он испор­
тил себе глаза, озлобился еще больше, но налоги выжи­
мал мастерски — буквально заменял десятерых... Моя 
мать не раз плакала от него, и я ведь мог сейчас просто 
выгнать этого человека, хотя почему-то я же сам и при­
гласил его, уходя от Алексея. Именно сейчас опять
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у меня появилось чувство жалости к этому человеку. 
И он это чувствовал.

Наконец я спросил:
— Может, за бутылочкой сбегать, дядя Егор?
— Д а  ладно..— махнул тяжелой рукой Слепой Егор.
После этого мы замолчали надолго и сидели, не

глядя друг на друга.
— Шлипшурку-то нашу запрудили нынче?— спросил 

я, вспомнив речку, где мы в детстве ловили пескаришек.
— Прудили, вроде бы...
— Председателем в колхозе все еще Исай Василь­

евич?
•— Все он же... Говорили, он крупно провинился... 

Снять, слышь, хотели. Из района приезжали, собрание 
созывали. Д а  не послушались колхозники приезжих — 
оставили Исая. Крепкий хозяин он. Хотя и без ноги, а 
работает что надо...

— Д ядя Егор, а кто в нашей деревне сейчас самый 
старый? Когда-то, помню, был дед Селивер.

— Седой Софрон, поди... А Селивер шибко лют был 
на меня. Помню, молоком плеснул раз...

— А вам-то сколько будет?
— Д а  седьмой десяток вроде бы...
— Немало-таки... Ну вот, прибыли наконец и мои,— 

обрадовался я, увидев в дверях жену,— Дуся, позна­
комься с дядей Егором. Он из нашей деревни. Это отец 
Алексея... Ниночка, подай дедушке ручку. Ну, вы тут по­
сидите, поговорите, а я сбегаю в магазинчик, надо гостя 
угощать...

По пути в магазин я опять вспомнил деревню, детст­
во... Когда я учился в пятом классе, Алексей недели две 
ходил с забинтованной рукой. Говорил, что сломал, упав 
в канаву. А позже мы узнали: он полез на сеновал, хо­
тел выпить куриное яйцо, он всегда ходил голодный, од­
ним словом — война шла. У кого из нас, тогдашних 
мальчишек, не подводило животы от голода и желания 
хоть раз наесться вдосталь?! Так вот, полез Алексей за 
яйцом и попался на глаза отцу. Тот его до тех пор бил 
по рукам палкой, пока не сделал перелом... Вот и ходил 
Алексей с загипсованной рукой. А ведь никому не ска­
зал, что это отец. Его мать — тетя Мавра — тогда чуть 
с ума не сошла... А умерла она уже лет десять тому на­
зад. «Хоть теперь отдохнет»,— говорили тогда женщины 
над гробом.
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Я тоже не раз лазил на наш сеновал за яичками, но 
почему-то никому не попадался на глаза. А может, и 
видели, да ничего не говорили. В общем, меня никто не 
бил. Интересно, что бы сделал мой отец, если бы застал 
меня на месте преступления? Нет, палкой, конечно, он 
никогда бы не ударил. Может быть, уши надрал...

Слышно было, что Слепой Егор потом женился вто­
рой раз, но новая жена его скоро ушла. «Не человек это, 
а сущий дьявол»,— говорила она.

Вернулся щ из магазина в плохом настроении. Не ду­
мал, что память может так цепко держать события двад­
цатилетней давности. Я уже ругал себя за ненужное 
гостеприимство. И утешился тем, что я его сейчас угощу 
и быстро выпровожу... Однако надежды мои не оправ­
дались. Слепой Егор ушел от нас не скоро. То ли от доб­
рой закуски, то ли старик был еще крепок, как дуб, но 
водка не брала его. Так что после нескольких рюмок он 
был трезв, как стеклышко.

Сначала Слепой Егор сидел молча, насупившись, и 
пропускал стопку за стопкой, смотрел не на меня, а на 
стол и расписанную цветочками рюмку. Потом, видимо, 
водка все же взяла свое — он оживился, мутные глаза 
его начали поблескивать.

— Послушай-ка, Ванюк,— сказал он и громко ик­
нул.— Вчера я сказал Алексею, что продал дом свой. 
Слыхал?

— Как не слыхать. Я же рядом с вами сидел...
— Так вот знай теперь правду: никакой дом я не 

продавал. Что удивляешься? А почему, думаешь, я 
наврал Алексею? Проверить его решил, вот что. Собачий 
он сын! Не человек его родил! Отца за родителя не при­
знает. Н когда ты ушел, он все свое твердил: «Не буду 
с тобой жить!» Вот и вырасти, выкорми детей... А у 
тебя их трое, что ли?

— Двое...
— Все равно... Балуете вы теперь детей,— зло сказал 

он, увидев в дверях мою дочь со стаканом апельсинового 
сока и широко улыбающуюся от удовольствия.— Слиш­
ком вы уж балуете своих детей!— повторил он еще твер­
же и заскрипел зубами.— Я вот мямлей был...— начал 
он опять, заметив, что я хочу перебить его.— Крепче 
надо было тогда держать их в кулаке...— И Слепой 
Егор так сжал кулак, что захрустели суставы пальцев.— 
Тогда бы они поняли, что такое жизнь, выросли бы людь­
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ми... Вон мой Иван укатил к черту на кулички и писем 
не пишет, и не навестит меня даже. «Брось там все и 
приезжай,— как-то написал я ему,— и дом пустой, и сам 
старею. Умру, кто жить-то будет?» Нет, и не подумал, 
окаянный! Я, отвечает он мне, свил свое гнездо, не жди, 
не приеду. Ишь ты, гнездо он свое свил! Эх, жизнь-голу­
бушка! Нет ли у тебя папирос, Ванюк? А то я курю ма­
хорку, навоняет она тут, за неделю не проветришь.

«Смотри-ка ты, иногда он говорит совсем как чело­
век»,— подумал я и подал ему сигареты, потом подо­
шел к окну, открыл форточку.

Слепой Егор неловко повертел в толстых пальцах 
с загнутыми ногтями тонкую сигарету, поразглядывал 
ее, точно видел впервые, зловеще усмехнулся своим 
мыслям, а вслух сказал:

— Жидкие куришь папиросы, Ванюк, значит, ты нут­
ром слаб... Человек должен быть во!-— Он снова сжал 
кулак.

Я промолчал. Действительно, Слепой Егор оказался 
человеком крепким, дожил до семидесяти и еще, может, 
проживет с десяток лет. А сколько бы моему отцу сейчас 
было?

Из наших окон хорошо виден закат. Солнце опять 
там, на западе, над Ядринским лесом... Вечерами край 
неба, где исчезает солнце, наливается багрянцем по-осо­
бенному густо, сочно. Мне кажется, это оттого, что там 
пролилось много крови наших людей. Чувство это 
у меня так и осталось с детства. Мы тогда часто собира­
лись вечерами у околицы и смотрели на закат со стра­
хом. Одни говорили, что это языки пожарищ отсвечива­
ют в небе, другие утверждали, что это кровь льется, ведь 
земля круглая, а самые воинственные среди нас заявля­
ли, что это палят «катюши» и пушки. Мы верили во 
все — ведь там, на фронте, воевали и гибли наши отцы 
и братья...

...И отец мой тогда вернулся, видно, потому, что я 
очень ждал его. На груди ордена и медали! Оказывается, 
он брал Берлин и был к концу войны уже капитаном. 
Я никак не мог наглядеться на его ордена и медали, то 
и дело гладил их и всегда при удобном случае старался 
похвастаться ими перед своими сверстниками. Награды 
отца я прикрепил к лоскутку красного сукна и повесил 
их на видное место. Они и теперь висят у нас дома там 
ж е—-пять орденов и семь медалей...
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— Нет, что ни говори, а детей вы так балуете, .что 
потом сами заплачете... Какими они только вырастут?— 
перебил мои мысли дядя Егор.

— Да, может, и так... Поживем — увидим...— ответил 
я, не совсем еще освободившись от своих воспоминаний.

— Так-то вот, забывают дети отцов, знать не хотят, 
как вырастут. Есть ли на земле хоть один путный чело­
век из ста, а?— где-то далеко прозвучал опять хриплый 
голос старика.

Я вздрогнул почему-то, осмотрелся даже и первое, 
что я увидел — это жалкая, согнувшаяся над столом 
фигура Слепого Егора.

— Скажи, Ванюк, так что же мне теперь делать? 
Я ведь Ивану еще вот как писал: «Продам дом и приеду 
к тебе». А он в ответ: «Не приезжай, мы отсюда скоро 
переедем в другой город». Думаешь, правду говорит? 
Врет. Врет, мошенник! И зачем ты только переводишь 
деньги на такие папиросы?— Слепой Егор смял пальца­
ми сигарету и положил ее на тарелку.

«Иван, Иван... Какой он был из себя? По-моему, он 
был лет на пять моложе нас с Алексеем и сильно заикал­
ся. Да-да, говорили, что его еще совсем младенцем 
перепугал Слепой Егор. А когда он подрос, то отец его 
запер в амбар, мол, клин клином вышибают, и держал 
там двое суток. «Выйдет и будет разговаривать, как че­
ловек!»— кричал Слепой Егор, отгоняя от амбара плачу­
щую жену... Не могу понять, но почему-то одно воспоми­
нание вызывало другое, и душа моя опять находилась 
в каком-то смятении. И мне неожиданно захотелось вы­
пить водки. Видно, мое настроение требовало разрядки...

— Давайте-ка, дядя Егор,— предложил я,— выпьем 
по стопочке...

— Наливай,— лениво, словно спросонья ответил 
гость.

Я наполнил рюмки и в этот раз первым осушил ее 
до дна.

— Ты частенько к ней, проклятой, прикладываешь­
ся?— опросил, ехидно усмехаясь, старик.

— «Сухой закон» не соблюдаем. Бывает иногда.
— А Алексей-то мой, что, и вправду не пьет? Или 

только со мной не захотел?
— Не обижайтесь вы на него, дядя Егор. Алексей и 

вправду не пьет,— мой голос был елейный, фальшивый. 
В груди у меня все протестовало против этого человека,
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против его жестокостей, которые я видел в моем детст­
ве, а вот говорил я с ним, как гостеприимный хозяин.

— Не знаю, так ли ты все правильно говоришь, но 
все равно он не человек, он — собака, а вернее — щенок. 
И ему я вчера сказал, что не продал еще дом-то, а толь­
ко собираюсь. Так он тут же свое задолдонил: в деревне 
живи и все. Денег буду больше посылать... А сколько он 
получает, не знаешь?

— Не знаю, дядя Егор, я его не спрашивал...— И в 
это же время я думал: «Почему, почему я не прогоню 
его?»

— Сам-то, видать, немало гребешь? Сразу видно — 
живешь богато. А где работаешь?

— На заводе....
— Кем ты там?
— Инженер я...
Слепой Егор закурил. На этот раз он закурил свою 

махорку. По комнате синей полосой с желтизной по 
краям потянулся едкий дым. Оказывается, махорочный 
дым красивее сигаретного — густой, голубой, перелив­
чатый.

— Вот так-то оно, Ванюк...— впервые за все время 
страдальческим голосом произнес Слепой Егор.— Не 
принимают меня сыновья, не принимают. Седьмой деся­
ток уже идет, скоро и помирать, а вот смотреть-то за 
мной и некому.

Гость часто заморгал белесыми ресницами, правая 
щека его начала нервно дергаться.

Я вспомнил, как он вчера заявился к сыну, нахрапи­
стый, злобный, уверенный, как и в прошлые годы, в своей 
безнаказанности. Мне снова стало жалко этого старика, 
принесшего в свое время немало горя людям.

— Д ядя Егор,— как мог, мягче начал я, забыв о не­
приязни к нему.— Простите, но мне хочется вам посове­
товать. Вы ведь и в самом деле изрядно постарели. 
И жить одному бобылем, да еще содержать хозяйство и 
вправду трудно. Почему бы вам не перевезти из Айбесь 
Маню и всю ее семью к себе? Пусть живут вместе с вами 
и вам помогут.

Слепой Егор встал, пошел к окну и выбросил окурок 
в форточку, опустив голову, тяжело задышал, с прихра- 
пом.

— Говорил я с Манькой, а зять не соглашается,— 
бубнил он, поглаживая седые волосы.— У них есть такой,
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как я... Получше меня еще... Вот какие, Ванюк, пироги-то 
получились под старость лет...

—j Ну, тогда ничего не поделаешь, дядя Егор. Ниче­
го. А все же я как-нибудь поговорю с Алексеем. Он че­
ловек добрый...

— Я ж  тебе уже сказал, не человек он, а звереныш. 
Был бы человеком, так не делал бы.

Слепой Егор говорил со мной так, будто я ничего не 
знаю о его прошлом, будто я для него незнакомый чело­
век. И я решил испытать его. С трудом сдерживая волне­
ние, я равнодушно спросил его:

— Дядя Егор, а не обидели ли вы когда-нибудь 
Алексея так, что он до сих пор не может забыть? Бывает 
ведь такое, долго не забывается незаслуженная обида — 
и все тебе тут. Вам бы, может, у него прощения попро­
сить?— неосторожно вырвалось у меня.

— Я думаю, его обида на меня одна — мало палкой 
угощал, когда надо было! Вот в чем моя ошибка. Поло­
мал разок руку, а надо было еще и ноги пообломать. Не 
хорохорился бы сейчас так передо мной...

— А Ивана?
— И ему мало попадало!— вскочил Слепой Егор.— 

Эх, иногда у меня спьяну жалость появлялась.
Я снова видел перед собой прежнего Слепого Егора, 

только теперь уже дряхлеющего и от этого еще более 
злобного. И тут я не выдержал и выпалил все, что нако­
пилось на душе:

— Ну, тогда, тогда я вам ничем не смогу помочь... 
И вообще... Знаешь что, давай-ка допивай и мотай своим 
путем...

Слепой Егор допил прямо из горлышка остаток вод­
ки, нахлобучил картуз, набычился и прошипел:

— Мало я над вами измывался...
После его ухода я грохнулся на диван и не помню 

даже, как уснул.
Проснулся я среди ночи и долго не мог понять, где я 

и что со мной произошло. Мне даже казалось, что я сов­
сем еще маленький и нахожусь в деревне. Видимо, я все 
еще был под действием сна, который я вижу вот уже на 
протяжении десятков лет. Впервые мне приснился этот 
сон в день Победы... Будто бы кончилась война. На ули­
це песни, пляски, веселье. На ветру трепещут красные 
флаги. Ребята носятся наперегонки с собаками. А наша 
мама катается по полу и голосит, закрыв лицо руками.
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Н а полу же валяется б у м а ж к а — .извещение о гибели 
отца (он у нас погиб под Берлином, всего за несколько 
дней до конца войны),

Странно: с тех .пор прошло столько лет, а этот сон 
повторяется у меня до мельчайших подробностей.

За день до своей гибели отец написал нам письмо. 
И пришло оно как раз вместе с похоронкой... «Война-то 
вот-вот кончится. Не сегодня-завтра возьмем Берлин. 
Лизке и Ванюшке привезу целый чемодан белой бумаги, 
и не будут они больше писать на газетных обрывках...»

Если бы он вернулся, то, конечно, обязательно привез 
бы белой бумаги, и я, конечно, бросился бы на него 
с кровати, как тигренок, и обнял бы его крепко-крепко — 
но не выпало мне такое счастье, не вернулся он... По­
этому мне, тогда малышу, приходилось все придумывать 
самому: и то, как он вернулся, и то, как вошел в избу, и 
как я бросился ему на шею, как тигренок... Правда, не 
все мне приходилось выдумывать: после похоронки при­
шли к нам его ордена и медали — пять орденов и семь 
медалей, и, два ’капитанских полевых погона. Я прикре­
пил их к красному сукну и повесил на видном месте и 
всегда гордился перед сверстниками: вот какой у меня
был отец!

Все было у меня потом: отцовы ордена и медали, и 
погоны, и белая бумага, только не было его самого.... 
Если бы он вернулся! Он очень любил меня, и я его тоже 
очень-очень любил. Может быть, это и странно, но порою 
мне хотелось, чтобы он пожурил меня или даже нака­
зал. Правда, я знаю, что отец никогда бы не поднял 
на меня руки... Помню, как часто он брал меня и под­
брасывал к потолку, приговаривая:

— Смотри, мать, наш Ванюшка смелый, как Чкалов!
Я визжал от счастья и до одури просил:
— Папка, еще! Еще!..
Больше двадцати лет прошло, как не вернулся с 

фронта мой отец. Но его поминают до сих пор добрым 
словом односельчане. А Слепой Егор и ходит по земле, 
однако даже родные дети — и те забыли его...,

Память детства... Как ты цепка и чувствительна! 
Сколько в тебе нежности и добра! Красивые сны бере­
жешь, как правду!



долг

По профессии я — шофер такси. Едва ли кто больше 
нас встречается с людьми, знает их характеры. А попа­
даются пассажиры самые неожиданные и любопытные. 
Каких только случаев не бывает с нашим братом — так­
систом!

Как-то в субботний теплый августовский вечер сидел 
я около ворот на скамеечке, смотрел на прохожих и лю­
бовался высокими облаками, которые ежеминутно меня­
ли свои очертания. То они становились похожими на 
увальня-медведя, то «а могучего слона и тут же превра­
щались в чошадь или человека... Казалось, все небо за ­
полнено живыми существами.

Вдруг я обратил внимание на широкоплечего парня 
среднего роста, медленно идущего по нашей улице. Он 
внимательно разглядывал каждый дом, осматривался 
по сторонам и, пройдя несколько шагов, останавливался, 
всматривался в строения и снова шел дальше. Было 
ясно, что незнакомец искал нужный ему номер. Когда он 
поравнялся со мной, лицо его просветлело.

— Вы не здесь живете?— спросил он, показывая на 
мой дом.

— Здесь. А вам кто нужен?— поинтересовался я и 
невольно обратил внимание на живые коричневые глаза 
незнакомца.

Парень пристально посмотрел на меня и, словно сом­
неваясь, переспросил:

— Вы из этого дома?
— Я же сказал вам, что отсюда,— подтвердил я.
— Пятнадцать лет назад в этом доме жил другой че­

ловек, такой рыжеватый,— виновато начал парень,— На 
лбу у него.был глубокий шрам. Я не знаю ни его имени, 
ни фамилии... Волосы у него были рыжие, кудрявые... 
А вы вроде на него не похожи,— незнакомец улыбнул­
ся.— Вот я и переспросил — из этого ли вы дома?

— Может, это Виноградов?
— К сожалению, я и фамилии его не знаю,— расте­

рянно продолжал парень.
Тогда я ему сказал, что Виноградовы еще лет пять 

назад переехали в Канаш.
Красивое лицо парня сразу потускнело, и он даже 

растерялся.
— А вы не расстраивайтесь,— поспешил успокоить
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его я.— Если надо, то я могу вам дать его адрес. Ведь 
этот дом я купил у Виноградовых. Они живут в Канаше. 
А когда приезжают в Чебоксары, всегда останавлива­
ются у нас. Я, бывая в (Канаше, тоже захожу к ним. Так 
что адрес их я знаю...

Паренек задумался. Потом вытащил из кармана по­
трепанный блокнот и огрызок карандаша. Записывал 
он адрес старательно, четко выводя каждую букву.

— Ж аль, не увидел его,— сказал он грустно,— 
А улица с тех пор очень изменилась, и садов стало 
больше... Ну, будьте здоровы. Спасибо за адрес.— Он 
повернулся и зашагал в тот конец улицы, откуда при­
шел. Я долго провожал его взглядом. Шел он легко, уве­
ренно. Когда незнакомец скрылся за поворотом, я снова 
вспомнил об облаках, но теперь уже никаких зверей или 
замков на небе больше не было. Облака струились, как 
синие дымочки от папирос...

На другой день, в воскресенье, мне пришлось 
съездить до обеда в Цивильск и Чурачики. В полдень, 
пока не было пассажиров, я решил перекусить в буфете 
автовокзала. Не успел выйти из машины, как ко мне по­
дошел пассажир. Я в душе даже чертыхнулся — пообе­
дать не дают, а то ждешь их часами.

— Вот так встреча! Вы разве работаете шофером?—- 
удивленно спросил пассажир.

Но и я не меньше поразился — это был вчерашний 
парень.

Погода в тот день стояла пасмурная, и одет он был 
в плащ, на голове — шляпа. Поэтому я его сразу и не 
узнал. Только коричневые глаза смотрели так же откры­
то и приветливо. Другому бы я о тк аза л — обед и все 
тебе тут, ну а этому я сам предложил:

— Куда вас?
— К Виноградовым. Подбросите?
— Садитесь! Думал пообедать, да ладно, перехвачу 

в Канаше.
Не знаю, как у других таксистов, но настроение для 

меня в дороге во многом зависит от пассажиров. Я уже 
говорил, что пассажиры бывают разные: одни чересчур 
болтливы, другие за всю дорогу, наоборот, слова не ска­
жут, а третьи так просто дремлют, я уже не говорю 
о "пьяных, злых желчных или больных. Со всякими людь­
ми приходится встречаться шоферам. Наше дело возить 
пассажира и давать план. Но все равно, одних помнишь
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долго и вспоминаешь с теплотой о них, других забы­
ваешь сразу же... Я не люблю слишком болтливых, но не 
по душе мне и молчаливые.

Парень, поехавший со мной в Канаш, километров 
пятнадцать ехал молча, потом беспокойно завозился на 
сиденьи и задымил сигаретой. Предложил и мне, но я 
некурящий и потому отказался.

Мы снова ехали молча.
— Как они там, Виноградовы, все вместе живут?— 

спросил неожиданно пассажир.
Продолжая внимательно следить за дорогой, я отве­

тил:
— Старший сын окончил университет и теперь рабо­

тает где-то на Севере. Еще один у них, кажется, в пятом 
классе учится...

Мы снова ехали молча. Я сидел и раздумывал, зачем 
парню Виноградовы? Кто он такой?

А пассажир мой завороженно смотрел вокруг. Бере­
зовые рощи, плантации хмеля, массивы вековых лип, за ­
ливные луга с пасущимися на них стадами коров созда­
вали неповторимую красоту. Д аж е я, видевший все это 
сотни раз, и то не мог остаться равнодушным.

— Послушайте,— снова начал парень,— а как вас 
зовут?

— Иван Григорьевич...
— Так вот, Иван Григорьевич, вы никогда не совер­

шали в своей жизни поступка, за который потом по­
стоянно бы упрекали себя?

Не понимая, куда гнет парень, я попытался отшу­
титься:

— Что, может, неудачно женился?
— Не-ет. О женитьбе я как-то еще не думал. Мне вот 

сейчас припомнилась одна история... Однажды мы с то­
варищем от скуки болтались в городском парке. Лет 
семь-восемь назад это было. Не в Чебоксарах, а в дру­
гом городе далеко отсюда... Были чуточку подвыпившие. 
Ведь теперь это считается чуть ли не за достоинство 
молодого человека. А вообще-то, видно, довольно изряд­
но мы были пьяны. Ну и пристали тогда к девушке, 
которая сидела на скамейке и читала книгу. Она хотела 
уйти от нас, но мы ее схватили за руку и начали пошло 
изливать наши чувства. В это время по аллее шел моряк. 
Увидев, что мы пристали к девушке, он заступился за 
нее. А нам тогда даже казалось, что девушку мы, соб­

153



ственно говоря, и не обижали. И вмешательство моряка 
приняли за личное оскорбление. Я, не раздумывая, дви­
нул ему по скуле. Мой приятель Николай сделал то же 
самое. Но моряк попался не из робких. Вначале он 
пытался урезонить нас словами, а потом, видя, что мы не 
поддаемся ни на какие уговоры, крепко хватил кулаком 
и меня, и Николая... Но мы его тоже изрядно поколоти­
ли тогда... Сейчас даже вспоминать противно и стыдно. 
Не знаю, к чему вспомнилась сейчас мне эта драка? 
Восемь лет прошло с тех пор, а перепуганная девушка и 
смелое, волевое лицо моряка все ещё стоят перед глаза­
ми. Стыдно, мерзко за тот поступок. До сих пор казню 
себя. Ну, ладно, если бы такое только один раз случи­
лось в жизни, а то ведь сколько раз! А почему, думаете, 
я таким вырос? Д а потому, что мне и самому частенько 
доставалось в детстве. Вот, когда подрос, набрал силе­
нок, познакомился с «королями» улицы и решил бить 
каждого по любому поводу, а то просто и без повода. 
Когда я бил, я, как ни странно, находил какое-то удо­
вольствие в этом, а потом сгорал от стыда, уходил от 
приятелей и даж е плакал. После, уже работая на шах­
те, я как-то попал на танцплощадку. И ни с того ни 
с сего нахамил одной девушке. Пригласил ее на танец, 
а она мне:

«Вы — пьяны и мне неприятны...»
И тут я дал волю своему языку...
— Ну и что, срок получили?— спросил я уже с не­

приязнью своего пассажира. Теперь, я жалел, что поса­
дил его.

— Нет. А жаль. Может быть, я тогда скорее бы за 
ум взялся...— прикуривая потухшую папиросу, в серд­
цах ответил парень.— А все почему? Пил, да и дружки 
были одни собутыльники.

— Что это вы все мне как на исповеди рассказы­
ваете?

Пассажир виновато улыбнулся и по-детски смущенно 
сказал:

— Я из этих мест... Рос здесь... Многое вспомнилось... 
В Чебоксарах уже не был лет пятнадцать. В тринадцать 
лет уехал отсюда. Перед отъездом обманул одного чело­
века... Может, в первый раз я так обманул... Вообще, не 
помню, чтобы до этого обманывал кого-нибудь... Вот 
вернулся в Чебоксары и сразу вспомнил этого человека. 
А я ведь обязан ему своим благополучием...
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Я подумал, что он снова начнет рассказывать, как 
когда-то в Чебоксарах обманул человека, но парень 
вдруг восхищенно сказал:

— Смотри-ка, а дорога-то до Канаша, оказывается, 
вся заасфальтирована!

— Да, дорога тут отменная,— ответил я.— Ее каж ­
дый год обновляют, смотрят, как и за железной.

— Сколько тысяч машин, поди, за день тут проез­
жает! А раньше, бывало, проедут по ухабам одна-две— 
и все...

Так, за разговором, мы и не заметили, как въехали 
в Канаш.

К дому Виноградовых мы подъехали в третьем часу. 
Я хотел сразу развернуться, но мой пассажир попросил 
подождать — мало ли что, вдруг дома никого и придется 
возвращаться. На наш звонок открыл сын Виноградова, 
рыжеволосый мальчишка.

— Родители дома?— спросил я.
— Мама с папой только что ушли,— как-то вяло от­

ветил подросток и добавил:— В кино, на четырехчасовой 
сеанс.

Я вопросительно посмотрел на своего неудачливого 
пассажира.

— Я с вами вернусь в Чебоксары,— подумав, сказал 
он. Потом повернулся к парню:— Тебя как зовут?

— Слава,— ответил тот и исподлобья, вопросительно 
посмотрел на моего пассажира.

— Давайте вот что сделаем,— предложил мой пасса­
жир, обращаясь ко мне и к Славе.— Сейчас мы все трое 
сядем и поедем в магазин детских товаров. Надо там 
купить кое-что...

— А я-то зачем?— удивился Слава.
— Там увидишь!— обрадованный своим решением, 

сказал мой пассажир.— Поехали! Нас же ждет ма­
шина!

Слава, не зная, что делать, недоуменно смотрел на 
меня. А я и сам еще не догадывался, что задумал этот 
странный парень, но все же сказал ему:

— Ну что ж, Славик, поехали.
Слава накинул куртку, взял с полки ключи и вышел 

за нами.
В магазине мой пассажир долго искал нужные ему 

вещи. Потом он остановил свой выбор на довольно сим­
патичном костюме для мальчика, демисезонном пальто,
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рубашке и ботинках. Хитро посмотрев на Славу, он 
весело приказал:

— Ну-ка, примеряй!
— Зачем? Мне ничего этого не надо,— отнекивался 

мальчишка. Я тоже смотрел недоуменно на чудачества 
этого странного человека.

— Меряй, меряй! Не стесняйся!— настаивал парень.
Слава, наконец поборов робость и не совсем все по­

нимая, начал мерить все вещи подряд. Костюм и ботин­
ки оказались впору. А пальто было чуть длинновато.

— Ничего. Мама укоротит,—• заметил парень и опла­
тил все покупки. Потом достал блокнот и что-то долго 
писал, который вручил Славе вместе с покупкой.

— Передай это, Слава, отцу. В записке сказано все, 
он поймет.-— А сам сел в машину и бросил мне корот­
ко:— В Чебоксары!

Мы тронулись, а сын Виноградова .остался стоять 
у магазина, растерянно переминаясь с ноги на ногу. 
Въезжая в переулок, я оглянулся и увидел, как Слава 
с большим свертком зашагал к дому.

— Ну, одним грехом меньше,— сказал мой пасса­
жир, когда мы выехали на большак, и облегченно вздох­
нул.— Мой самый первый грех... Ж аль, не удалось 
встретиться с Виноградовым самим. Видно, он очень 
хороший человек. А вы, кажется, ничего не поняли? Нет, 
я не граф Монте-Кристо. Просто бывают долги, которые 
необходимо возвращать...

— Конечно, конечно,— понимающе согласился я.— 
Но лучше расскажите мне все по порядку.

— Я уже говорил, что пятнадцать лет назад, в Че­
боксарах по-крупному обманул одного человека. Это был 
Виноградов. В год окончания войны, когда отец вернул­
ся с фронта, умерла моя мать. На руках у отца нас оста­
лось четверо. И тогда он женился... Про мачеху в народе 
говорят разное, но наша, пожалуй, была злее всех. Чего 
только она не вытворяла: и голодными нас держала, и 
била, и давала самую тяжелую работу, и без причины 
жаловалась на нас отцу... Д а разве можно все вспом­
нить! Сначала отец защищал нас, а потом во всем пошел 
ей навстречу. Не зря же говорят, что ночная кукушка 
дневную перекукует... Протерпел я два года такие изде­
вательства и сбежал. Пятый класс тогда кончал. С не­
делю проболтался в Чебоксарах, ночевал где попало.
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А потом решил удрать в другой город. В кармане 
у меня — ни копейки, да и одежонка до того ветхая, Что 
ветер входил в одну дыру и свободно выходил в другую. 
Как и сейчас, тогда стоял отличный август. Хорошо за ­
помнил я этот месяц. Так вот однажды ночью в Чебокса­
рах на улице Нагорной сгорел двухэтажный деревянный 
дом. Восемь семей в нем жило. И родилась у меня в эту 
ночь идея. Мал был, но уже думал, как бы выйти из 
моего отчаянного положения, как говорят, голь на вы­
думки хитра.

Мой пассажир грустно улыбнулся. Видно, те не­
легкие годы крепко запали ему в душу. Чуть прикрыв 
веками коричневые глаза, он снова заговорил;

— К  утру где-то, уже не помню где, я отыскал боль­
шую корзину и пошел по домам попрошайничать. Посту­
чусь в дверь, захожу и жалобным плачущим голосом 
говорю: «Не поможете ли погорельцам?» «Ах, и вправду, 
они ничего не успели вытащить!»— причитали женщины 
и жалели меня, а иные за стол сажали, правда, были и 
такие, которые не хотели разговаривать, просто выстав­
ляли за дверь. Но я-то пошел не куски хлеба собирать, 
мне нужны были деньги на билет... Ну и набрал я так 
рублей двадцать и полную корзину всякой еды. А потом 
мне так стало стыдно! Думаю, бросать надо это дело. 
Вот зайду в этот дом — и все, больше никуда не пойду, 
решил я, подходя к дому, в котором вы теперь живете. 
За столом сидел и что-то писал рыжеволосый мужчина. 
Я сделал плаксивое лицо и сказал ему: «Я сын погорель­
ца, а мать послала меня по домам собрать хоть сколько- 
нибудь денег».

— Да, я был там вчера... Никто ничего не успел вы­
тащить, к сожалению,— сказал рыжий человек и сочув­
ственно взглянул на меня. Потом он подошел к чикафу 
и вытащил из него детский костюм, почти новое деми­
сезонное пальто и подал их мне. Немного погодя, достал 
из комода синюю рубашку и тоже сун-ул мне.

— Мама наказывала мне просить денег... а это, я, 
наверное, не возьму,— сказал я, смутившись.

— Денег, говоришь?— переспросил он, внимательно 
разглядывая меня сверху.

Я ничего не смог ответить. Только подумал, что луч­
ше бы бросить все эти вещи и поскорее покинуть этот 
дом. Но хозяин быстро выдвинул ящик стола, взял от­
туда сто рублей и протянул их мне.
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— Бери, бери, не стесняйся. Я сам знаю, что такое 
пожар,— сказал он.

У меня аж слезы выступили на глазах. Я чистосер­
дечно захотел признаться, что я не из погорельцев. Одна­
ко не смог, не хватило сил. Такой душевной доброты мое 
детское сердце давно не знало. Хозяин проводил меня 
прямо на улицу. Там я ему предложил неожиданно: 
«У вас сада нет, может, возьмете яблочко?» Рыжий че­
ловек, все так же улыбаясь ласково, выбрал два самых 
маленьких яблока, которые я за утро успел собрать, и 
сказал мне «спасибо».

И после этого я отрезал, бросил попрошайничать. На 
другой день — прощай, Чебоксары! А потом завертелось, 
пошло... На Урале попал в детдом, сбежал оттуда, попал 
в другой... После учился в вечерней школе и работал на 
шахте, закончил институт и снова вернулся на шахту... 
Ну вот, незаметно, а всю свою жизнь вам рассказал... 
Записку написал Виноградову, но в ней не сказал, что 
обманул его тогда. Не могу — и все тебе тут. Только и 
написал: «Вспомните, как в 1947 году к вам приходил 
мальчишка-«погорелец». Увидел бы самого Виноградо­
ва, может быть, и признался бы, а на бумаге почему-то 
не смог. Вы сказали, что его сын после университета ра­
ботает где-то на Севере. Вот его одежду он и отдал мне 
тогда.., А какая у него жена? Ведь некоторые за такие 
поступки мужа съедят! Д а  и жизнь тогда ой какая не­
легкая была! А знаете, что еще меня постоянно мучает? 
Мне кажется, что Виноградов тогда догадался, что я не 
из погорельцев,

— Теперь это уже неважно,— успокоил я рассказ­
чика.

— Конечно,— согласился он.— А мир не без добрых 
людей.

В Чебоксарах я довез парня до площади Советов, 
теперь площадь Ленина. Прощаясь, я не выдержал и 
спросил его:

— Послушайте, а вам не кажется все это... ну, такое 
«отпущение своих грехов» какой-то слабостью?

— Может быть... Может, и слабость... Наверное, вы 
хотите сказать: лучше забыть все плохое прошлое и не 
терзать себя им постоянно, а просто жить честно? Не 
знаю... Но одно знаю: забывать доброту людей ни в 
коем случае нельзя. А вот жить и работать честно — 
обязательно надо. Человеческая доброта, она как цеп­
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ная реакция. Без доброты я не мыслю себе жизни. Ведь 
в итоге на земле все делается ради добра, чему бы мы 
ни учили человека, а изначальное все же доброта... Вот 
вы, не зная, кто я и зачем разыскиваю Виноградова, 
были же добры ко мне?..

Мы попрощались неожиданно — ко мне подошел но­
вый пассажир и спросил:

— Машина свободна?
— Да, садитесь,— машинально ответил я, совсем за ­

быв, что еще не обедал.
Вот какие случаи бывают с нашим братом-таксистом.
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