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ÑÂÎÅÂÐÅÌÅÍÍÀß ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈß

Äàæå íå âåðèòñÿ, ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñêîðî ìíå
áóäåò 70 ëåò. ß íèêîãäà íå ïèñàë àâòîáèîãðàôèè äëÿ ïå÷àòè
è âîò ñåãîäíÿ ðåøèëñÿ íà ýòî. Íà æèçíåííîì ïóòè ìíå
ìàëî ïîìîãàëè è ìíîãî ñòàâèëè ïîäíîæêè, áðàëè çà ãîðëî,
äàæå äóøèëè, áèëè è ñëîâîì, è êàñòåòîì.

Ìåíÿ ëþáèëè è íåíàâèäåëè. Ìåíÿ íåçàñëóæåííî
îñêîðáëÿëè è íåçàñëóæåííî èäåàëèçèðîâàëè. Íàä ìîèìè
ñòèõàìè ïëàêàëè è èçäåâàëèñü. Îáî ìíå áîëòàëè, ñïëåò-
íè÷àëè, ïðèïèñûâàëè ìíå âñå íà ñâåòå ãðåõè è ðàññêàçû-
âàëè íåáûëèöû, ëåãåíäû, ïðåóâåëè÷èâàÿ ìîþ ëþáâå-
îáèëüíîñòü èëè ñìåëîñòü.

Íà ìåíÿ ïèñàëè äîíîñû â ðàéîííóþ è ðåñïóáëè-
êàíñêóþ ãàçåòû, â ðàéêîì è îáêîì ÊÏÑÑ, â ðåêòîðàò
Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, â òàòàðñêèé è ÷óâàøñêèé ÊÃÁ,
ïèñàëè íå òîëüêî ìåëêèå ñòóêà÷è, íî äàæå ëþäè âûñøåãî
ýøåëîíà âëàñòè. È ìåíÿ ïî÷òè íèêòî íå çàùèùàë, ïîòîìó
÷òî ýòà çàùèòà ïîðîé äîðîãî ñòîèëà — èáî èõ óâîëèëè áû ñ
ðàáîòû, èñêëþ÷èëè áû èç óíèâåðñèòåòîâ, èç êîìñîìîëà è
ïàðòèè, èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, âûáðîñèëè áû èõ êíèãè èç
òåìïëàíà êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà, ïåðåñòàëè áû ïå÷àòàòü
èõ ïðîèçâåäåíèÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Â ôåâðàëå 1978 ãîäà,
êîãäà ñíèìàëè ñ ìåíÿ øêóðó çà àíòèñîâåòèçì ñíà÷àëà â
Ñîþçå ïèñàòåëåé, à ïîòîì â ×óâàøêíèãîèçäàòå, ãäå ÿ ðàáî-
òàë ðåäàêòîðîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, èç äâàäöàòè
îäíîãî ïèñàòåëÿ, ïðèñóòñòâîâàâøåãî íà «ìåðîïðèÿòèè»,
íèêòî çà ìåíÿ íå çàñòóïèëñÿ, âñå «ðàçîáëà÷àëè» è «ãðî-
ìèëè», ïðèíÿëè ðåøåíèå ñáîðíè÷åê ìîèõ ñòèõîâ «Ïåñíü
ëþáâè» çàïðåòèòü, à âñêîðå âåñü òèðàæ ñîæãëè âî äâîðå
òèïîãðàôèè ¹ 1 ãîðîäà ×åáîêñàðû.

Â òîì æå ãîäó çà ïîýìó «Ëþáîâü è Ñâîáîäà», îïóá-
ëèêîâàííóþ â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Ðîäíàÿ Âîëãà»,
ðåäàêòîðó âëåïèëè ñòðîãèé âûãîâîð, à ìíå «âïðàâëÿëè
ìîçãè» â ×óâàøñêîì îáêîìå ÊÏÑÑ ó ñåêðåòàðÿ ïî
èäåîëîãèè, à ïîòîì òðàâèëè â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè.
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Êîãäà îäíà «äàìà èç Àìñòåðäàìà» íà çàñåäàíèè ìåñò-
êîìà ïðîôñîþçà ñòàëà ïîëèâàòü ìåíÿ ãðÿçüþ è âñÿ÷åñêè
ñòûäèòü è îáçûâàòü, ÿ ñîðâàëñÿ è ñêàçàë: «Çàìîë÷è, äóðà!».
Íî îíà ó íàñ áûëà ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè.
Âûçâàëè èç ðåñïóáëèêàíñêîãî äèñïàíñåðà ìàøèíó, è ìåíÿ
óâåçëè â «ïñèõóøêó». Ê ñ÷àñòüþ, ìîé ðîäíîé áðàò Èâàí
òîæå ðàáîòàë â êíèæíîì èçäàòåëüñòâå, è îí îáðàòèëñÿ ïî
ýòîìó äåëó ñðàçó æå ê èäåîëîãè÷åñêîìó ñåêðåòàðþ ÎÊ
ÊÏÑÑ òîâàðèùó Ïåòðîâó, è Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ âñêîðå
âûòàùèë ìåíÿ èç «ïñèõóøêè». Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî îäíèì
èç ñàìûõ öèíè÷íûõ èçîáðåòåíèé áîðüáû ñ èíàêîìûñëèåì
ñòàëî çàïèõèâàíèå â «ïñèõóøêó».

Õîòåëè âûñåëèòü ìåíÿ èç êâàðòèðû — íå ïîëó÷èëîñü.
Ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü. È â ñåðåäèíå 1979 ãîäà çàñòàâèëè óéòè
èç êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà — ñ òåõ ñàìûõ ïîð íèêóäà íà
ðàáîòó íå áåðóò. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, â 1997 ãîäó, çà òðè
ãîäà äî ïåíñèè ïî ñòàðîñòè, ÷óòü íå ïîäîõ ñ ãîëîäó, âûðó-
÷èëè ïîäðóãà Çîÿ, ïîäêîðìèëà, è ìëàäøèé áðàò Íèêîëàé,
äèðåêòîð ãèìíàçèè...

È ïðè íîâîé âëàñòè ìîè ãîíèòåëè íèêàê íå ìîãóò
óñïîêîèòüñÿ. Â 2004 ãîäó â ãàçåòå «Õûïàð» (Âåñòè) âûøëà
ìîÿ ïîýìà ïîä íàçâàíèåì «Øóð= Øóïàøêàð» (Áåëûé Ãîðîä),
è íà ñòîë ïðåçèäåíòà ×óâàøñêîé Ðåñïóáëèêè ë¸ã äîíîñ íà
âîñåìíàäöàòè ñòðàíèöàõ. Îêàçûâàåòñÿ, òåïåðü Ñåíèýëü íå
àíòèñîâåò÷èê, à àíòèäåìîêðàò÷èê.

Ðàíüøå çà ìîåé äåÿòåëüíîñòüþ ñëåäèëè êàïèòàí è ìàéîð
ÊÃÁ è îïåêàëè ìåíÿ âñÿ÷åñêè, ïðîâîäèëè ïðîôèëàêòèêó,
à òåïåðü èç ÔÑÁ íèêòî çà ìíîé íå õîäèò è íà äîì íå
ïðèõîäèò ñ õîðîøèì âèíîì «Áóêåò Àáõàçèè». ×åñòíî ãîâîðÿ,
ãðóñòíî êàê-òî...

Êîðî÷å, ìíå íå óäàëîñü ïîõîäèòü â äèññèäåíòàõ äîëãî,
«ëþáèòü ñâîáîäó» â ëåñàõ Ìîðäîâèè èëè â ×èñòîïîëüñêîé
òþðüìå, ãäå ïåðåä âîéíîé ñèäåë ìîé îòåö (58 ñòàòüÿ,
14 ïóíêò), à ìíîãî ïîçæå — Ùàðàíñêèé...

Òàêîâà ìîÿ æèçíü, òàêîâ íàø îáùèé äâàäöàòûé âåê,
÷òî ïðèíåñ¸ò äâàäöàòü ïåðâûé — ïîêà íèêòî íå çíàåò...
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ß ðîäèëñÿ 30 äåêàáðÿ 1940 ãîäà â äåðåâíå Óðìàíäååâî
(ïî-÷óâàøñêè Ñàâðàøáóñü) Àêñóáàåâñêîãî ðàéîíà Ðåñ-
ïóáëèêè Òàòàðñòàí â ñåìüå êîëõîçíèêà. Îáà ìîèõ äåäà
ïîãèáëè íà ãðàæäàíñêîé âîéíå, ïîýòîìó, ðàíî îñòàâøèñü
ïîëóñèðîòàìè, ðîäèòåëè ìîè èìåëè íåáîëüøîå îáðà-
çîâàíèå.

Äåäà Ãàâðèèëà Áîðèñîâè÷à äðóã åãî ó÷èòåëü Ãðèãîðèé
Ôåäîðîâè÷ íàó÷èë ÷èòàòü è ïèñàòü. Òîãäà â Êàçàíè íà
÷óâàøñêîì ÿçûêå ñòàëà âûõîäèòü ãàçåòà «Õûïàð», è âñå
ãðàìîòíûå ÷óâàøè å¸ âûïèñûâàëè. Â ïîñëåäíèé ðàç îòåö
âèäåë ñâîåãî îòöà â 1919 ãîäó. Îí çàïîìíèë åãî â äëèííîé
êàâàëåðèéñêîé øèíåëè ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ. Äåä ïîãèá â
êàâàëåðèéñêîé àòàêå è îñòàëñÿ ëåæàòü â ñòåïè ïîä Ìàðèó-
ïîëåì, ãäå âûñîêèå òðàâû. Åìó áûëî âñåãî 34 ãîäà. Î äðóãîì
äåäå ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Îòåö ìîé, Åãîðîâ Ïàâåë Ãàâðèëîâè÷,
ïî ëèíèè ñâîåé ìàòåðè Àãðèïïèíû Åìåëüÿíîâíû èç Âåðõíåé
Êîíäðàòû — ïîòîìîê òàðõàíîâ (Ïåòð I óïðàçäíèë òàð-
õàíñòâî, êîãäà ñîçäàë ðåãóëÿðíóþ àðìèþ). Ìàòü, Åãîðîâà
Âåðà Ãàâðèëîâíà, â äåâè÷åñòâå Àíòîíîâà, ïî ìàòåðèíñêîé
ëèíèè èç ðîäà óíòåð-îôèöåðà öàðñêîé àðìèè Ôåäîòà
Âàñèëüåâà. Äî àðìèè Ôåäîòà â äåðåâíå Òàðõàíêà çâàëè
èìåíåì Àòíàêúë, íà ñëóæáå åãî êðåñòèëè è äàëè ðóññêîå
èìÿ. Áàáêà îòöà ìàìû Äàðèÿ áûëà èç ðóññêîé äåðåâíè
Áàðñêîå Åíîðóñêèíî. Îíà â ñîâåðøåíñòâå âëàäåëà ÷óâàø-
ñêèì ÿçûêîì.

Ïåðåä âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé îòåö áûë ðåïðåñ-
ñèðîâàí, ÷óòü íå ïîãèá â êîíöëàãåðå, íî êîãäà íà÷àëàñü
âîéíà, è íåìåö ñòàë áðàòü Ìîñêâó, åãî, áûâøåãî ñîëäàòà,
âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà, âçÿëè â øòðàôíóþ ðîòó è
îòïðàâèëè çàùèùàòü ñòîëèöó ïåðâûì íîìåðîì ïóëåì¸òíîãî
ðàñ÷¸òà, è îí â êîíöå äåêàáðÿ 1941 ãîäà ïîä Ñîëíå÷íî-
ãîðñêîì áûë òÿæåëî ðàíåí. Âåðíóëñÿ äîìîé èíâàëèäîì è
òàêèì îáðàçîì îñòàëñÿ æèâ.

Ìîÿ ìàòü ðàíî âûøëà çàìóæ, ðîäèëà ìåíÿ, ïåðâåíöà,
ñîâñåì þíîé, è, âèäèìî, ïîýòîìó â ìî¸ì ðàííåì äåòñòâå
ÿ äîëãî ïóòàë å¸ ñ áàáóøêîé: òî áàáóøêó íàçûâàë ìàìîé,
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òî ìàìó ìàìîé. Îòåö ñïðàøèâàë: «Ñêîëüêî ó òåáÿ ìàì?». ß
ïîêàçûâàë äâà ïàëüöà.

Ïÿòè ëåò ÿ óæå óìåë ÷èòàòü è ïèñàòü. Íàó÷èëà ìàìà.
Îòåö â òî âðåìÿ áûë íî÷íûì ñòîðîæåì ó êîëõîçíûõ
àìáàðîâ è âå÷åðîì ïîïóòíî çàõàæèâàë â áèáëèîòåêó, áðàë
îòòóäà äëÿ ìåíÿ äåòñêèå êíèæêè íà ÷óâàøñêîì ÿçûêå.

Â ïåðâîì êëàññå, êîãäà âñå ó÷èëè «Àçáóêó» è «Áóêâàðü»,
ÿ òàéêîì ÷èòàë «Íàðñïè», áåññìåðòíóþ ïîýìó Êîíñòàíòèíà
Èâàíîâà î ëþáâè Íàðñïè è Ñåòíåðà, òåì ñàìûì ñèëüíî
îòâëåêàë îäíîêëàññíèêîâ îò ãëàâíîãî èõ çàíÿòèÿ. Ó÷è-
òåëüíèöà Àííà Ãðèãîðüåâíà áûëà î÷åíü íåäîâîëüíà ýòèì
è îòíèìàëà êíèæêó.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, áàáêà ìîÿ íå óìåëà íè ÷èòàòü, íè
ïèñàòü, íî ïî÷òè âñþ ïîýìó «Íàðñïè» çíàëà íàèçóñòü. Êðîìå
òîãî, îíà çíàëà íàèçóñòü òàêæå è áàëëàäû «Æåëåçíàÿ
ìÿëêà» è «Âäîâà».

Õàðàêòåð ìàìû áûë ìÿãêèé, ÷óâñòâèòåëüíûé, ó íå¸
áûëî äîáðîå ñåðäöå, îíà âñåõ æàëåëà è âñåì ïîìîãàëà â
òðóäíûå ìèíóòû. È ó íå¸ — ñèëüíàÿ èíòóèöèÿ: îíà ñïîñîáíà
íàñêâîçü óâèäåòü ëþáîãî ÷åëîâåêà, êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ
ñêðûòü ñâîþ ïîäëèííóþ ñóùíîñòü. Ýòèì ñâîéñòâîì â íàøåé
ñåìüå êðîìå íå¸, ïîæàëóé, â áîëüøåé ìåðå îáëàäàåò
ìëàäøèé ìîé áðàò Èâàí.

Áàáóøêà, íàîáîðîò, áûëà õàðàêòåðà òâ¸ðäîãî, ïî÷òè
ñóðîâîãî, íèêîãî íå áîÿëàñü, íè ïåðåä êåì íå çàèñêèâàëà,
íî áåñïðè÷èííî íèêîãî íå îáèæàëà. Îñòàâøèñü ñ òðåìÿ
ìàëîëåòíèìè äåòüìè â òðèäöàòü ëåò áåç ìóæà, îíà ñòîéêî
âûäåðæàëà âñå èñïûòàíèÿ è óæàñû ñòðàøíûõ ëåò áîëüøå-
âèñòñêîé ñîâäåïèè, âñåõ òðîèõ ïîñòàâèëà íà íîãè, âûâåëà
â ëþäè. Ïðàâäà, â ýòîì åé ìíîãî ïîìîã ïðàäåä Áîðèñ, äåä
îòöà. Ïðàäåä Áîðèñ Åãîðîâè÷ áûë èç ðîäà íåêðåù¸íîãî
÷óâàøà Êóëþê, à îí áûë ïîòîìêîì Âóðìàíäåÿ, ïåðå-
ñåëåíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà èç ñåëà Øèõðàí â ×óâàøèè,
âîçëå êîòîðîãî â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà âîçíèê ãîðîä Êàíàø.
È âîîáùå-òî, ñàì ÿ âûëåïëåí èç ãëèíû áîëåå ñåìè
÷óâàøñêèõ è ðóññêèõ äåðåâåíü è ñ¸ë. Èõ íàçâàíèÿ: Óð-
ìàíäååâî, Àêñóáàåâî, Áàðñêîå Åíîðóñêèíî, ×óâàøñêàÿ
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×åáîêñàðêà, Òàðõàíêà, ×óâàøñêàÿ Åëòàíü, Âåðõíÿÿ
Êîíäðàòà...

Ïðàäåä ìîé ïðîæèë 88 ëåò, îòåö — 90, ìàòåðè ñêîðî
áóäåò 89, à ÿ ñîáèðàþñü ïðîæèòü äî ñòà ëåò...

Îòåö òîæå èìåë òâ¸ðäûé õàðàêòåð, ñèëüíóþ âîëþ. Ñ
âèäó áûë ñïîêîéíûé, íî âíóòðè ó íåãî âñ¸ êèïåëî, è
ïîýòîìó îí âðåìåíàìè ñðûâàëñÿ — î÷åíü íå ëþáèë íåñïðà-
âåäëèâîñòü è íåïðàâäó, ëîæü è îáìàí, ïóñòîñëîâèå. Ñâîþ
«ñëàáîñòü» îí õîðîøî çíàë è, âèäèìî, îòòîãî áîëüøå ìîë-
÷àë, ÷åì ãîâîðèë. Íåêîòîðûå ëþäè íàçûâàëè åãî äàæå ìîë-
÷óíîì. Äåðåâåíñêèõ àêòèâèñòîâ è êîììóíèñòîâ îòåö ñ÷èòàë
âîðàìè è ëîäûðÿìè, à áàáêà èìåíîâàëà èõ àíòèõðèñòàìè.

Âñå òðîå ñ ìàëûõ ëåò ó÷èëè ìåíÿ ÷åñòíîñòè, ëþáâè ê
ôèçè÷åñêîìó òðóäó, óâàæåíèè ê ñòàðøèì è ò.ä., à óâàæàòü
è ïî÷èòàòü îòöà è ìàòü, ðîäíþ ó÷èëà ìàòü ìîåé ìàòåðè —
áàáóøêà Åëåíà, êîòîðàÿ óìåðëà ñ ãîðÿ, êîãäà íà ôðîíòå
óáèëè å¸ ñûíà, áðàòà ìîåé ìàòåðè Íèêîëàÿ.

Æèçíü øëà è ìåíÿëàñü, ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü íîâûå ìëàä-
øèå áðàòüÿ è ñ¸ñòðû, ê 1954 ãîäó èõ ñòàëî øåñòü: çàáîò
ñòàëî âî ìíîãî ðàç áîëüøå, è ÿ êîñèë, ðóáèë ëåñ, ïàñ
ñêîò, ïëîòíè÷àë, ñàäîâíè÷àë, ðàáîòàë â îãîðîäå ëîïàòîé
è ìîòûãîé, â êîëõîçå óáèðàë è âîçèë ñåíî, ñíîïû íà òîê,
ñî âñåìè âìåñòå ìîëîòèë è âåÿë çåðíî, îòïðàâëÿëñÿ ñ
îáîçîì íà ýëåâàòîð â ãîðîä ×èñòîïîëü, êîòîðûé îò íàøåé
äåðåâíè — â ïÿòèäåñÿòè âåðñòàõ.

Â òîì æå ãîäó ÿ îêîí÷èë ñåìèëåòêó, îêîí÷èë íà
îòëè÷íî, õîòü è áûë èñêëþ÷åí ïåðåä ýêçàìåíàìè èç øêîëû
çà îñêîðáëåíèå ñûíà äèðåêòîðà — ïðèåõàë èç ÐÎÍÎ
ïðåäñòàâèòåëü è âñ¸ óëàäèë.

Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå â
ðàéöåíòðå. Íî êàê? Çà ó÷¸áó â ñðåäíåé øêîëå íàäî áûëî
ïëàòèòü 150 ðóáëåé. À íà ÷òî æèòü? Çà êâàðòèðó òîæå ïëàòà.
È ìû ñ îäíèì ìîèì äðóãîì âçÿëè äåëÿíêó â ×åáîêñàðñêîì
ëåñíè÷åñòâå (åñòü ó íàñ òàêîå ëåñíè÷åñòâî!) è ê ïåðâîìó
ñåíòÿáðÿ çàðàáîòàëè êîå-÷òî...

Ëåòîì 1949 ãîäà ïîãèáëà Ëþäìèëà Àòíàêúë, äâîþ-
ðîäíàÿ ñåñòðà ìîåé ìàòåðè. Åé áûëî âñåãî ëèøü äåâÿò-
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íàäöàòü ëåò. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ îêîí÷èë äâà êëàññà íà÷àëü-
íîé øêîëû è ïåðåø¸ë â òðåòèé. Ëþäà ó÷èëàñü â Àêñóáàåâ-
ñêîì ïåäó÷èëèùå è ïèñàëà ñòèõè. Îíà ìåíÿ î÷åíü ëþáèëà,
ãîâîðèëà ñî ìíîé êàê ñî âçðîñëûì. Ïåðåä ñìåðòüþ ïîïðî-
ñèëà, ÷òîáû ÿ íå çàáûâàë å¸, à êîãäà ïîäðàñòó îïóáëèêîâàë
ñòèõè è ïîýìó. Ïîýìà íàçûâàëàñü «Çàâåùàíèå». Òåïåðü âñå
ïðîèçâåäåíèÿ Ëþäìèëû Àòíàêúë íàïå÷àòàíû â ãàçåòàõ è
æóðíàëàõ ×óâàøñêîé Ðåñïóáëèêè è âûøëè îòäåëüíîé
êíèæêîé, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Äíè ðàçëóêè áëèçêè». Ïîýìó
Ãåííàäèé Àéãè ñ÷èòàë ãåíèàëüíîé, âêëþ÷èë å¸ îòðûâîê â
øâåäñêîå èçäàíèå «×óâàøñêîé àíòîëîãèè ïîýçèè».

Ëåòîì òîãî æå 1949 ãîäà ÿ ñòàë çàïèñûâàòü ñâîè ñòèõè
íà áóìàãó, à äî ýòîãî äåðæàë èõ â ãîëîâå, íå çàïèñûâàë,
äóìàë, ÷òî íå ñòîèò. Ïîòîì íàó÷èëñÿ èãðàòü íà ãàðìîíè,
÷óòü ïîçæå — íà áàÿíå. Îêàçûâàåòñÿ, îòåö íàø â ìîëîäîñòè
èãðàë íà ìàíäîëèíå è áàëàëàéêå, áàáóøêà åãî ñî ñòîðîíû
ìàòåðè Àêóëèíà Àëåêñååâíà ïðèäóìûâàëà ñëîâà è ìåëîäèè
ê íèì è ñàìà æå èõ íàïåâàëà. Ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, äâà
ñûíà îòöà, Ïåòÿ è Âîëîäÿ, îêîí÷èëè ìóçûêàëüíûé ôàêóëü-
òåò ïî êëàññó áàÿíà è ôîðòåïüÿíî, à ìëàäøèé ñòàë êîìïî-
çèòîðîì, íàïèñàë íåìàëî ïåñåí è íà ìîè ñëîâà.

Â ñðåäíåé øêîëå ÿ îêóíóëñÿ â ìèð ðóññêîé ðå÷è. Ó íàñ
â äåðåâíå íå áûëî íè ðàäèî, íè êèíî, íè ðóññêèõ ëþäåé —
íèãäå íå óñëûøèøü ðóññêóþ ðå÷ü, à çäåñü âñ¸ åñòü, íå ëå-
íèñü, ïðèñëóøàéñÿ, ïðèîáùàéñÿ, èçó÷àé è íàó÷èñü ãîâî-
ðèòü ïî-ðóññêè! È ÿ íàó÷èëñÿ, çàãîâîðèë, íå ñðàçó, êîíå÷-
íî: ñíà÷àëà — ñíîñíî, à ïîòîì — áîëåå-ìåíåå, è â äåâÿòîì
êëàññå, â 1956 ãîäó, íà ðóññêîì ÿçûêå ïèñàë óæå ñòèõè.
Ñëó÷èëîñü ýòî, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ÿ ... âëþáèëñÿ, è,
ðàçóìååòñÿ, — â ðóññêîÿçû÷íóþ äåâ÷îíêó. Îíà «òÿíóëà» íà
çîëîòóþ ìåäàëü: ïîëó÷èëà å¸ èëü íåò — íå ìîãó ñêàçàòü,
òàê êàê ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ ïîñòóïèë â ×èñòî-
ïîëüñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå è «ëþáîâü» ñâîþ áîëüøå
íå âñòðå÷àë — ãîâîðèëè, áóäòî áû îíà ñòàëà ñëóæèòü â
ãîñáàíêå êàññèðîì.

Â ôåâðàëå 1959 ãîäà, íà ïîñëåäíåì êóðñå ó÷èëèùà, â
×èñòîïîëüñêîé ãîðîäñêîé ãàçåòå ÿ âïåðâûå íàïå÷àòàë
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ñòèõè, íàïèñàííûå ìíîé íà ðóññêîì ÿçûêå, íî ïîñâÿ-
ù¸ííûå óæå äðóãîé ðóññêîÿçû÷íîé êðàñàâèöå, ëþáîâü
ê êîòîðîé òîæå îêàçàëàñü áåçîòâåòíîé. Âîò ñ ýòèõ ñàìûõ
ïîð è ïèøó íà äâóõ ÿçûêàõ, ÿâëÿþñü êàê áû äâóÿçû÷-
íûì, ïèøó, íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóÿ, êàê Áîã íà äóøó
ïîëîæèò.

Íå òàê äàâíî êðèòèê Àòíåð Õóçàíãàé (ñûí ïîýòà) ñïðî-
ñèë ó ìåíÿ: «Ïî÷åìó òû â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïèøåøü áîëüøå
íà ðóññêîì ÿçûêå?». ß îòâåòèë: «È íà ðóññêîì, è íà ÷óâàø-
ñêîì — â ðàâíîé ìåðå. Áàáóøêà ìîåé ìàòåðè Äàðüÿ èç
äåðåâíè Áàðñêîå Åíîðóñêèíî áûëà ðóññêîé. Êîãäà âî ìíå
«çàãîâîðÿò» ðóññêèå (ñëàâÿíñêèå) ãåíû, ïèøó ïî-ðóñ-
ñêè — ñî øêîëüíûõ ëåò òàê. Êîãäà «ãîâîðÿò» ÷óâàøñêèå, —
«ñâåòÿñü è áóíòóÿ», ñëàãàþ ñòèõè íà ðîäíîì ÿçûêå».

Â ñðåäíåé øêîëå ÿ íàïèñàë îêîëî òðèäöàòè «ðóññêèõ»
ñòèõîòâîðåíèé, íàçâàë öèêë «Þíûå ãð¸çû».

Â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó «Îòçâóêè» (2002), êîòîðûé
ñîñòàâëåí èç ñòèõîâ èç þíîøåñêîé ëèðèêè 1956—1962 ãî-
äîâ, ñêàçàíî, ÷òî ÿ âûäàþùèéñÿ ïîýò (íàâåðíî, àâòîð ïî-
øóòèë) è ÷òî óæå ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà íå òåðïåë
ñóåòíîñòè è áóäíè÷íîãî ìåëüòåøåíèÿ, äàëåêî ñìîòðåë,
âûñîêî äóìàë è ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë; ÷òî íà÷àë ïèñàòü ñ
âîñüìè ëåò, ñòàë ïå÷àòàòüñÿ â ÷óâàøñêîé ðåñïóáëèêàíñêîé
ïå÷àòè ñ 1956 ãîäà è âñåãäà õîòåë êàçàòüñÿ âçðîñëåå ñâîèõ
ëåò: «ß ìîëîäîé äà ðàííèé, — ïèñàë â ñòèõîòâîðåíèè
«Îæèäàíèå», — îá ýòîì íå çíàåò íèêòî. Ìíå áû — çðåëîñòü,
ìíå á — âîçìóæàíèå, âîò ÷åãî îæèäàþ âñåãäà...».

Â òàêîì æå äóõå àâòîð ïðîäîëæàåò è äàëüøå. «Õîòü è
ñìóùàëà èíîãäà ðàçíèöà, — ãîâîðèò îí, — õîòåë áûòü
ðàâíûì òàëàíòó ñâîåìó, à íå âîçðàñòó. Ïîýò íå ñòðàøèëñÿ
áûòü ìîëîäûì äà ðàííèì, à áîÿëñÿ áûòü ìîëîäûì äà ïîçä-
íèì, òî åñòü è â òðèäöàòü ëåò õîäèòü â ìîëîäûõ ïîýòàõ, à
òî è — â ïÿòüäåñÿò, âñþ æèçíü. Ýòî æå áåäà! È îí ðàíî
âçðîñëåë. Ýòîìó, ïðàâäà, ñèëüíî ñïîñîáñòâîâàëè è òÿãîòû
ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè â ñòðàíå, îñîáåííî íà ñåëå...».

Íàñ÷¸ò òàëàíòà, ìîæåò, è ïðåóâåëè÷åíî, à âîò íàñ÷¸ò
æåëàíèÿ ñêîðåå ïîâçðîñëåòü íåò íèêàêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ,
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âñ¸ — ñóùàÿ ïðàâäà. Íå òîëüêî ÿ õîòåë, õîòåëè âñå ìîè
ðîâåñíèêè. Âðåìÿ áûëî òàêîå.

Â øêîëüíûå ãîäû ÿ ïîäãîòîâèë íà ÷óâàøñêîì ÿçûêå
áîëüøóþ ðóêîïèñü, íàçâàë å¸ «×èñòûé ñâåò», 14 àâòîðñêèõ
ëèñòîâ, áîëåå 450 ñòðàíèö (1949—1957 ãîäû), êóäà âîøëè
áîëåå 250 ñòèõîòâîðåíèé, 4 ïîýìû, îäíà ïîâåñòü, íåñêîëü-
êî íîâåëë, î÷åðê, ðàññêàç. Ïåðâûå äâå ïîýìû-ñêàçêè — 1952
ãîäà ðîæäåíèÿ. Ïåðâûé ðàññêàç «ñîòâîðèë» â èþíå ìåñÿöå
1953-ãî, êîãäà ïàñ íà ëóæàéêå ãóñåé. Ïåðâóþ ïîâåñòü
(«Äåðåâåíñêèå ðåáÿòà») íà÷àë ïèñàòü îñåíüþ 1953 ãîäà è
çàêîí÷èë âåñíîé 1957-ãî. Ëèðè÷åñêèå ïîýìû «Ïî âåëåíüþ
ëþáâè» è «Ïåðâûå áóðè» ïèñàëèñü â 1956—1957 ãîäàõ. Òåïåðü,
êðîìå ïîâåñòè, ïî÷òè âñ¸ èçäàíî. Ïîâåñòü ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè íàïå÷àòàòü áûëî íåâîçìîæíî, çàòðàãèâàëàñü òåìà
«êîëîñüåâ», ãîëîäà â äåðåâíå ñòàëèíñêîãî âðåìåíè, ñòóêà-
÷åñòâà, êîíöëàãåðåé. Íàñëåäíèêè Ñòàëèíà ñèäåëè è â
èçäàòåëüñòâå, è â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, è â îáëëèòå (â öåí-
çóðå), è â ÎÊ ÊÏÑÑ, íè÷åãî «êðàìîëüíîãî» íå ïðîïóñêàëè.
Ãëàâíîå ïðåñòóïëåíèå Ñòàëèíà íå òîëüêî â òîì, ÷òî ïî
åãî ïðèêàçó àðåñòîâûâàëè è ðàññòðåëèâàëè. Åãî íå ìåíüøåå
ïðåñòóïëåíèå — ìîðàëüíîå ðàñòëåíèå äóø ÷åëîâå÷åñêèõ.
Íàñëåäíèêè è òåïåðü çàíèìàþò âûñîêèå ïîñòû. Òåïåðü îíè
ïåðåêðàñèëèñü, èìåíóþò ñåáÿ äåìîêðàòàìè; öåíçóðà ôîð-
ìàëüíî íå ñóùåñòâóåò, à íà ñàìîì äåëå — ñóùåñòâóåò,
íèêóäà íå äåëàñü, âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, êòî ñîäåðæèò ÑÌÈ
è èçäàòåëüñòâà è «çàêàçûâàåò ìóçûêó»: êòî çàâèñèì îò
õîçÿèíà, òîò åìó è ïîä÷èíÿåòñÿ. Îòñóòñòâèå öåíçóðû â
×óâàøñêîé Ðåñïóáëèêå òîëüêî âèäèìîñòü, ôèêöèÿ.

Öåíçóðà ïîñëåñòàëèíñêàÿ áûëà èçîùð¸ííàÿ è äåéñò-
âîâàëà ïðè ïîìîùè öåëîé ñèñòåìû ìèêðîñêîïîâ, ëóï,
èäåîëîãè÷åñêèõ ñêàíåðîâ, ñêàëüïåëåé, ëàíöåòîâ, ïèíöåòîâ.
Èåçóèòñòâî öåíçóðû áûëî óòîí÷¸ííûì. Öåíçóðà ñîñòîÿëà
èç öåíçóðû êàê òàêîâîé è èç ñàìîöåíçóðû. Áûëà ñàìîöåí-
çóðà äî íàïèñàíèÿ, êîãäà ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ — îäíî-
âðåìåííî ñïàñèòåëüíîå è ïîçîðíîå — íå ïîçâîëÿëî äàæå
íàöàðàïàòü ïåðîì òî, ÷òî òàèëîñü â äóøå. Áûëà è ñàìîöåí-
çóðà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà âûêèäûâàòü óæå íàïèñàííîå.
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Ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêàÿ áþðîêðàòèÿ, ñòàâ êîëëåê-
òèâíîé öåíçóðîé íàøåé ïîýçèè, ïîñòåïåííî ýâîëþöèîíè-
ðîâàëà äî òîí÷àéøåãî ïîíèìàíèÿ êàæäîãî ïîýòè÷åñêîãî
íþàíñà.

Â 1990 ãîäó ìîëîä¸æíàÿ ãàçåòà ×óâàøèè «Ìîëîäîé
êîììóíèñò» ñ÷èòàëàñü ñàìîé äåìîêðàòè÷íîé, ïåðâîé ñòàëà
ïèñàòü î ïðîñòèòóòêàõ, âñÿ÷åñêè çàèãðûâàëà ñ þíûìè ÷èòà-
òåëÿìè, òèðàæ èçäàíèÿ ïðåâûñèë 100 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.

ß, ïèøóùèé «ìÿòåæíûå» ñòèõè, ñèè ïðîèçâåäåíèÿ
äîëãî íèêóäà íå ìîã óñòðîèòü, íå ïðèíèìàëè, ïîòîì,
íàêîíåö-òî, «Ìîëîäîé êîììóíèñò» âçÿëñÿ ïóáëèêîâàòü. Íî,
êîãäà 14 ôåâðàëÿ òîãî ãîäà â øåñòîì íîìåðå ñòèõè âûøëè,
ÿ òàê ïîðàçèëñÿ, ÷òî íà ìãíîâåíèå àæ ïîòåðÿë äàð ðå÷è,
òàê êàê âñå ìîè «ìÿòåæíûå» ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè æåñòîêî
îñòðèæåíû è êàñòðèðîâàíû. Âîò äà¸ò «ÌÊ»! — ñóìåë
ïðîìû÷àòü ÿ òîëüêî, — íè÷åãî ñåáå ãàçåòêà, íàñòîÿùàÿ
òðèáóíà ñâîáîäîìûñëèÿ è ãëàñíîñòè, åñëè äàæå òàêóþ
ñòðîôó, êàê

Íàñ äåðæàëè è äåðæàò çà ãîðëî
áëàãîäåòåëè ðàçíûõ âðåì¸í.
Íàã è íèù ìîé íàðîä; õîëîä, ãîëîä
ïîä ëèòàâðû âñåãäà òåðïèò îí,

âûêèíóëà. Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: ðàçâå òî, ÷òî ñêàçàíî â ñòðîôå,
íåïðàâäà? ×åãî æå òîãäà èãðàòü-òî â øóðû-ìóðû?

Ëèøü ÷óòü ïîäóìàâ, ÿ ïîíÿë: êàêîé ÿ âñ¸-òàêè
íàèâíûé... È âñïîìíèëîñü ÷ü¸-òî âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî
âñå íà÷èíàâøèå êàê ðåôîðìàòîðû ïðàâèòåëè Ðîññèè
ëèøàëèñü ïî÷âû ïîä íîãàìè, êîãäà òåðÿëè âçàèìî-
ïîíèìàíèå ñ ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèåé, ïîääåðæè-
âàâøåé èõ ðåôîðìû, è íà÷èíàëè îïèðàòüñÿ íà ïðàâûå
ñèëû, êîòîðûå èõ çàòåì ïðåäàâàëè. Òàê áûëî ñ Õðóù¸âûì,
è òàê æå áóäåò ñî âñåìè ïðàâèòåëÿìè Ðîññèè, êîòîðûå
ñòàíóò ïîïèðàòü íàøó èíòåëëèãåíöèþ — ëèáî ñâîèì õàì-
ñòâîì, ëèáî ñâîèì ðàâíîäóøèåì, ÷òî, ïî ñóòè ñâîåé —
òî æå õàìñòâî.
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Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ îïàñíîñòü â èñòîðèè êàæäîãî íàðî-
äà — íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó æèçíüþ âíåøíåé è âíóòðåííåé.
Òàê áûëî ïðè áîëüøåâèêàõ, ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå.

Âíåøíÿÿ àâòîáèîãðàôèÿ íè÷åãî íå îçíà÷àåò áåç
àâòîáèîãðàôèè âíóòðåííåé: àâòîáèîãðàôèè ÷óâñòâ è ìûñ-
ëåé, à âíå èñòîðèè ñâîåãî ðîäíîãî íàðîäà íåò ïîýòà.
Òâîð÷åñòâî íàñòîÿùåãî ïîýòà — íå òîëüêî äâèæóùèéñÿ,
äûøàùèé, çâó÷àùèé ïîðòðåò âðåìåíè, íî è àâòîïîðòðåò,
íàïèñàííûé òàê æå îáú¸ìíî è ýêñïðåññèâíî.

Òî, ïðîòèâ ÷åãî ïîýò áîðåòñÿ, — íåíàâèñòíî ìíîãèì
ëþäÿì.

Òî, çà ÷òî îí áîðåòñÿ, — äîðîãî òîæå ìíîãèì.
È ÿ â ñâîåé æèçíè ñòàðàþñü ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî.
ß õîðîøî çíàþ, ÷òî àâòîáèîãðàôèÿ ïîýòà — ýòî åãî

ñòèõè. Âñ¸ îñòàëüíîå — ëèøü ïðèìå÷àíèÿ ê àâòîáèîãðàôèè.
Ïîýò òîëüêî òîãäà ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì, êîãäà îí âåñü, êàê
íà ëàäîíè, ïåðåä ÷èòàòåëåì ñî âñåìè ñâîèìè ÷óâñòâàìè,
ìûñëÿìè, ïîñòóïêàìè. Äëÿ òîãî ÷òîáû èìåòü ïðàâî
áåñïîùàäíî ïðàâäèâî ïèñàòü î äðóãèõ, ïîýò äîëæåí
áåñïîùàäíî ïðàâäèâî ïèñàòü è î ñåáå. Ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè
ïîýòà — íà ðåàëüíóþ è ïîýòè÷åñêóþ — íåìèíóåìî âåä¸ò
ê òâîð÷åñêîìó ñàìîóáèéñòâó.

Òàê ñëó÷èëîñü ñ Óõñàåì è Õóçàíãàåì. Îáà èìåþò ïî÷¸ò-
íîå çâàíèå «íàðîäíûé ïîýò», îáà — ëàóðåàòû ãîñïðåìèé,
êàâàëåðû îðäåíîâ è ìåäàëåé, àâòîðû ìíîãî÷èñëåííûõ
ïîýòè÷åñêèõ êíèã íà ÷óâàøñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. Íî æèçíü
ýòèõ ñòèõîòâîðöåâ äàâíî óæå øëà âðàçðåç ñ ïîýçèåé; íå
îáðàùàÿ íà ýòî âíèìàíèÿ, îíè ïðîäîëæàëè ïèñàòü,
èçîáðàæàëè ñåáÿ â ñòèõàõ íå òàêèìè, êàêèå îíè åñòü íà
ñàìîì äåëå. Íî èì òîëüêî êàçàëîñü, ÷òî îíè ïèøóò íàñòîÿ-
ùèå ñòèõè. Ïîýçèþ íå îáìàíåøü, òåì áîëåå, åñëè ïðåäàë
êîãî-òî, à îíè ïðåäàëè è îñêâåðíèëè âåëèêîãî ñûíà ÷óâà-
øåé, ïîýòà è ïèñàòåëÿ Äìèòðèÿ Þìàíà. Ïîýçèÿ íå ïðîùàåò.
Ïðåäàòåëüñòâî äðóãèõ ëþäåé ñòàíîâèòñÿ ïðåäàòåëüñòâîì
ñàìîãî ñåáÿ. È ïîýçèÿ ïîêèäàåò èõ.

Óìîë÷àíèå î ñàìîì ñåáå â ïîýçèè íåèçáåæíî ïåðåõîäèò
â óìàë÷èâàíèå î âñåõ äðóãèõ ëþäÿõ, î èõ ñòðàäàíèÿõ, î èõ
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ãîðåñòÿõ. Ìíîãèå ñîâåòñêèå ïîýòû â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìå-
íè íå ïèñàëè î ñîáñòâåííûõ ðàçäóìüÿõ, ñîáñòâåííûõ
ñëîæíîñòÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ — è, åñòåñòâåííî, î ñëîæ-
íîñòÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ ëþäåé. Èìåííî â ýòî âðåìÿ è áûë
âûäâèíóò íàøåé êðèòèêîé òåðìèí «ëèðè÷åñêèé ãåðîé». Ïî
ìíåíèþ ýòîé êðèòèêè, ïîýò äîëæåí áûòü íå ñàìèì ñîáîé
â ñâîèõ ñòèõàõ, à íåêèì ñèìâîëîì. Âíåøíå ñòèõè ìíîãèõ
ïîýòîâ áûëè àâòîáèîãðàôè÷íû. Òàì ïðèñóòñòâîâàëè è
íàèìåíîâàíèå ìåñòà, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ àâòîð (ó Õóçàí-
ãàÿ — Ñèêòåðìå, à ó Óõñàÿ — Ñëàêáàø), è ïåðå÷åíü ãîðîäîâ
è ñòðàí, ãäå îí ïîáûâàë, è íåêîòîðûå ñîáûòèÿ åãî æèçíè.
È âñ¸-òàêè ýòè ñòèõè áûëè áåçäóøíû è áåñïëîòíû. Àâòîðû
èõ íå îùóùàëèñü êàê æèâûå, ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå ëþäè,
èáî âñå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå ëþäè ìûñëÿò è ÷óâñòâóþò
íåïîâòîðèìî.

Íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî â ðåçêî î÷åð÷åííîé èíäèâè-
äóàëüíîñòè ìîæåò ñîåäèíèòüñÿ è ñïëàâèòüñÿ âîåäèíî ÷òî-
òî îáùåå äëÿ ìíîãèõ ëþäåé.

Ñîîáùèâ ñâåäåíèÿ «âíåøíåé àâòîáèîãðàôèè», Åñåíèí
äîáàâëÿë: «×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ
ñâåäåíèé, îíè â ìîèõ ñòèõàõ».

Æèçíü â ðàéîííîì öåíòðå Àêñóáàåâî è ó÷åáà â ñðåäíåé
îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå ñûãðàëè îãðîìíóþ ðîëü â
ìî¸ì ÷åëîâå÷åñêîì è ïîýòè÷åñêîì ôîðìèðîâàíèè. Çäåñü
îòêðûë ÿ ñåáå ïåðâîîñíîâû ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè.
Öåíòðàëüíàÿ áèáëèîòåêà áûëà î÷åíü áîãàòà è êíèãàìè, è
ãàçåòàìè, è æóðíàëàìè. Â ÷èòàëüíîì çàëå èìåëèñü ïîäøèâêè
è ÷óâàøñêèé èçäàíèé: èç ×åáîêñàð ïîëó÷àëè æóðíàëû
«ßëàâ», «Ò=âàí Àò=ë», «Êàïê=í», èç Êàçàíè — ãàçåòó
«Õ\ðë\ ÿëàâ», è ÿ èõ ðåãóëÿðíî ÷èòàë. Íà êíèæíûõ ïîëêàõ
ìîæíî áûëî íàéòè Õåìèíãóýÿ, Äæåêà Ëîíäîíà, Ñòåéí-
áåêà, Ôîëêíåðà, Ýêçþïåðè, Æîðæ Ñàíä, Äðàéçåðà, Ðå-
ìàðêà... ß óæå çíàë î Íèöøå. Óïèâàëñÿ ðàçìàõîì Óèòìåíà,
áóéñòâîì Ðåìáî, ñî÷íîñòüþ Âåðõàðíà, òðàãèçìîì Áîäëåðà,
êîëäîâñòâîì Âåðëåíà, óòîí÷¸ííîñòüþ Ðèëüêå, âèäåíèÿìè
Ýëëèîòà, Ëîíãôåëëî, «ïåññèìèçìîì» âîñòî÷íûõ çâ¸çä —
Ðóäàêè, Õèñðó, Õàéÿìà, Ðóìè, Ñààäè, Õàôèçà, Äæàìè...
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Áûë ïîòðÿñ¸í ìîùüþ Øåêñïèðà.
×èòàë òàêæå Äþìà, Ãþãî, Ôëîáåðà, Ñòåíäàëÿ, Ìå-

ðèìå, Áàëüçàêà, Ìîïàññàíà, Äàíòå, Ïåòðàðêó, Íàçîíà,
Áîêêà÷÷î, Ã¸òå, Øèëëåðà, Áàéðîíà, Øåëëè, Äæàëèëÿ,
Ñåñïåëÿ, Ìèòòó, Ñåðâàíòåñà, Ýäãàðà Ïî, Ìàðêà Òâåíà,
Ðîñòàíà, Áëîêà, Åñåíèíà, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà.

Ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ÿ íå õîòåë ÷èòàòü, ñ÷èòàë, ÷òî ó
íèõ, â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàñòîÿùåé ïîýçèè íåò. È ÿ ðàíî
ïîíÿë, ÷òî íàäî ïèñàòü î ñâîèõ ñîìíåíèÿõ â ñåáå, î ñâî¸ì
îæèäàíèè áîëüøîé ëþáâè è î ðàçíèöå ìåæäó ïîäëèííûì
è ëîæíûì, î ñòðàäàíèÿõ è î ãîðåñòÿõ ëþäåé.

Â ãàçåòó «Õ\ðë\ ÿëàâ» (Êðàñíîå çíàìÿ) ÿ â îñíîâíîì
ïîñûëàë ñòèõè ñàòèðè÷åñêèå è þìîðèñòè÷åñêèå è â ïåðâûå
äâà ãîäà (1956—1957) ïå÷àòàëñÿ òàì ðåãóëÿðíî. Ïîìíþ, êàê
ïîñëå äåáþòà ïî÷òè íà âòîðîé äåíü, 6 ÿíâàðÿ 1956 ãîäà, ÿ
ïîëó÷èë èç Êàçàíè äîâîëüíî îáú¸ìèñòûé êîíâåðò, îòêóäà
âûíóë íîìåð «Êðàñíîãî çíàìåíè», îðãàíà Òàòàðñêîãî ÎÊ
ÊÏÑÑ è Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ è ïèñüìåöî,
îòïå÷àòàííîå íà ìàøèíêå, ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ:

Òîâàðèù Åãîðîâ!
Âàøå ñòèõîòâîðåíèå «Íè óíòà, íè êóíòà» (Íè çäåñü, íè

òàì) ìû â ãàçåòå íàïå÷àòàëè. È íàïèñàííîå î êóðèëüùèêå,
÷óòü ïîäïðàâèâ, ïîäãîòîâèëè ê ïå÷àòè. À îñòàëüíûìè íå
ñìîæåì âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Ïðèñûëàþ íîìåð ãàçåòû. Æåëàþ, ÷òîáû ñòàë áîëüøèì
ïèñàòåëåì! Æåëàþ òàêæå äîáðîãî çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ,
òâîð÷åñêèõ óäà÷.

Â. Ìîèñååâ.

Íî ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïå÷àòàòü ëèðè÷åñêèå ñòèõè. Ïîêà
â îòäåëå ëèòåðàòóðû áûë Ìîèñååâ (îêàçàëîñü, ÷òî îí ìîé
çåìëÿê, èç ñîñåäíåé äåðåâíè Ñàâãà÷åâî), äâà-òðè ñòèõî-
òâîðåíèÿ ïðîøëè, êàê ãîâîðèòñÿ, áåç ïðîáëåì, âñå áûëè
î ïðèðîäå è î ëþáâè.

Êîãäà ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ â ìåäèöèíñêîì ó÷èëèùå, èç
×èñòîïîëÿ îòïðàâëÿë òîæå ëèðèêó. Êîå-÷òî íàïå÷àòàëè è
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âäðóã ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü ñîâñåì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ìîè ëèðè÷åñêèå ñòèõè ñòàëè âîçâðàùàòü ìíå ñ ìíîãî-
÷èñëåííûìè ïîìåòêàìè íåêîåãî È. Ëåâóêîâà. Îñíîâíàÿ
ïðåòåíçèÿ åãî áûëà òàêîâà: «Íàñ òðåâîæèò òâîÿ ãðóñòü. Íå
ñòàë ëè òû òàê ðàíî ñòàðèêîì, äîðîãîé? Íàì íóæíû
áîäðûå, çîâóùèå âïåð¸ä ñòèõè».

ß íå ñòàë ñòàðèêîì, ÿ ïðîñòî ðàíî ïîâçðîñëåë. Ýòîìó
òèïó íå áûëî äàíî ñàìîìó îùóòèòü ñîñòîÿíèå ïîâçðîñ-
ëåíèÿ, è îí ïðèíèìàë ïîâçðîñëåíèå äðóãèõ çà ïðåæäå-
âðåìåííóþ ñòàðîñòü. Ðàçäóìüÿ ñ îòòåíêàìè ãðóñòè åìó
êàçàëèñü îïàñíûì ïåññèìèçìîì. Íî ðàçâå ïîäëèííîå
ðàçäóìüå âîîáùå âîçìîæíî áåç ãðóñòè? Áîäðÿ÷åñòâî ëèøü
ñîçäà¸ò âèäèìîñòü òîãî, ÷òî îíî êóäà-òî çîâ¸ò. À êàæóùàÿñÿ
áåñïîìîùíûì ñîçäàíèåì ãðóñòü, åñëè îíà ÷èñòà è áëàãî-
ðîäíà, à íå ìåëêîñåíòèìåíòàëüíà, çîâ¸ò íàñ âïåð¸ä è
ñâîèìè òîíåíüêèìè õðóïêèìè ðóêàìè ñîçäà¸ò âåëè÷àéøèå
äóõîâíûå öåííîñòè ÷åëîâå÷åñòâà. È ëèòñîòðóäíèê ãàçåòû
È. Ëåâóêîâ ñèëüíî îøèáàëñÿ, âñòðåâîæåííûé ãðóñòíûìè
íîòêàìè ìîèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ, ÷òî ÿ ñòàë ïåññèìèñòîì.
Íî òîëüêî ëèøü åãî îáâèíÿòü â ýòîì áûëî áû íåñïðàâåä-
ëèâî. Â íàøåé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå ãîñïîäñòâîâàëà òîãäà
ïðåñëîâóòàÿ òåîðèÿ áåñêîíôëèêòíîñòè. Å¸ àâòîðû äîãî-
âîðèëèñü äî òîãî, ÷òî â íàøåé ñîâåòñêîé æèçíè íå ìîæåò
áûòü êîíôëèêòà õîðîøåãî ñ ïëîõèì, à òîëüêî õîðîøåãî
ñ ëó÷øèì.

Ñòàëèíñêàÿ òåîðèÿ, ÷òî ëþäè — ýòî âèíòèêè êîììó-
íèçìà, ïðåâðàùàÿñü â ïðàêòèêó, äàâàëà ñòðàøíûå ðåçóëü-
òàòû. Òðóä êàê ñèìâîë ñòàíîâèëñÿ âûøå òåõ, êòî òðóäèëñÿ.

Òèðàæè ïîýòè÷åñêèõ êíèã òîãäà çàâèñåëè íå îò ñïðîñà
ïîêóïàòåëåé, à îò îôèöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ïîýòîâ. Ìíîãèå
êðóïíûå ïîýòû áûëè â êîíöëàãåðÿõ. Íåêîòîðûå ïîýòû, òàêèå
êàê Óõñàé èëè Õóçàíãàé, ïèñàëè ñòèõè èëè ðîìàíû â ñòèõàõ,
ðàññ÷èòàííûå íå íà óñïåõ ó ÷èòàòåëåé, à íà ïîëó÷åíèå
ãîñïðåìèè.

Ñòàëèíñêàÿ ïðåìèÿ, íàïðèìåð, îçíà÷àëà: íåìåäëåí-
íîå ïåðåèçäàíèå îãðîìíûì òèðàæîì, ïîðòðåòû è âîñòîð-
æåííûå ñòàòüè âî âñåõ ãàçåòàõ, êàêîé-íèáóäü îôèöèàëü-
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íûé ïîñò, ïîëó÷åíèå âíå î÷åðåäè ìàøèíû, êâàðòèðû è,
ìîæåò áûòü, äà÷è.

À â ×óâàøèè (è ïîíûíå!) ðàäè òàêèõ áëàã ñòàðàþòñÿ
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîëó÷èòü ïî÷¸òíîå çâàíèå «íàðîä-
íîãî ïîýòà». Òåïåðü åãî èìåþò óæå ìíîãèå áåçäàðè-
ãðàôîìàíû. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå áåçäàðíûå ëþäè äåëàëè
è òåïåðü äåëàþò «ëèòåðàòóðíóþ ïîëèòèêó», ïðèâíîñÿ â
íå¸ âñåâîçìîæíûå äóðíî ïàõíóùèå ýëåìåíòû, âêëþ÷àÿ
øîâèíèçì, íàöèîíàëèçì, ñèîíèçì, êîñìîïîëèòèçì,
àíòèñåìèòèçì, ïàíèñëàìèçì.

Îíè íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî —
íàïðÿæ¸ííîå, ìíîãîçíà÷íîå, àññîöèàòèâíîå ñëîâî, ÷òî
ëèðè÷åñêèé äàð — ðåäêèé äàð. ×òî òàêîå ëèðèêà? Ýòî
îñîáîå, ãîðÿ÷åå âíèìàíèå ê ÷åëîâåêó, ê ëþáîìó ïðåä-
ìåòó, ëþáîé âåùè íà çåìëå, à íå òîëüêî ñòèõè î ëþáâè.
Ëèðèêà — ýòî îñîáîå îòíîøåíèå ê ìèðó, åãî ÿâëåíèÿì,
âçãëÿä íà âåùè è ëþäåé, îêðàøåííûé â ëè÷íûå, ñåðäå÷íûå
òîíà. Ëèðèêà — ýòî ëèöà íåîáùåå âûðàæåíüå, ñïîñîáíîå
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ìíîãèõ. Ýòî ñóáúåêòèâíûé, èíäèâè-
äóàëüíûé âçãëÿä, èìåþùèé îáùåå çíà÷åíèå. Ëèðèêà æèâ¸ò
ëèøü òàì, ãäå åñòü óâàæåíèå ê ÷åëîâåêó. Îíà óìèðàåò, êîãäà
åãî äîñòîèíñòâî ïîïèðàåòñÿ, êîãäà äàâëåíèå íà íåãî
ïðåâûøàåò áîëåå èëè ìåíåå óñòîÿâøóþñÿ íîðìó. Ëèðèêà
èãðàåò íà ïîâûøåíèå âñåõ öåííîñòåé, ðàçãëÿäûâàåò, êàê
äðàãîöåííîñòü, êàæäóþ êðóïèöó æèçíè.

Ëèðèêà òðåáóåò âñåõ ñèë, âñåãî ñåðäöà, óìà, òàëàíòà.
Íåëüçÿ ïèñàòü ñòèõè â ñîñòîÿíèè îïóñòîø¸ííîñòè, ñ
îïóùåííûìè ðóêàìè. Íå ïîòîìó ëè äàæå ñàìûå ïå÷àëüíûå
ñòðîêè äàðÿò íàñ ïðèáàâëåíèåì æèçíè, îùóùåíèåì å¸
ïîëíîòû è îñìûñëåííîñòè.

Ñàìûå òðàãè÷åñêèå ñòèõè íàïèñàíû ìíîé â ñàìî-
çàáâåííûå ìèíóòû òâîð÷åñêîãî âçë¸òà, ïðåîäîëåíèÿ
ñêîðáåé, îñâîáîæäåíèÿ îò ïóò. Åñëè æå ïîýò â êàæäîì
ñòèõîòâîðåíèè óâåðÿåò íàñ â áåññìûñëåííîñòè è óùåðá-
íîñòè áûòèÿ, ñáèâàÿ øêàëó öåííîñòåé, ïðèðàâíèâàÿ âñ¸ ê
øåëóõå è ïðàõó, åãî ïîýçèÿ âûäûõàåòñÿ, îñòà¸òñÿ ãîëàÿ
òåõíèêà, ðàáîòàþùàÿ íà õîëîñòîì õîäó. Åñòü, êîíå÷íî, è
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ïðîòèâîïîëîæíàÿ îïàñíîñòü: íåóìåðåííûé, «òåëÿ÷èé»
âîñòîðã, äåø¸âîå æèçíåëþáèå, íå îïëà÷åííîå íè ñòðà-
äàíèåì, íè áîëüþ, íè îò÷àÿíèåì.

È âñ¸-òàêè æèçíü èñòèííîãî ïîýòà íàïîëíåíà ñìûñ-
ëîì, êîòîðûé äàí åìó âìåñòå ñ ïîýòè÷åñêèì äàðîì. Âîò
ïî÷åìó îí òàê ìó÷àåòñÿ, êîãäà ñòèõè íå ïèøóòñÿ: æèçíü
òîãäà îáåçâîæèâàåòñÿ, îáåññìûñëèâàåòñÿ, âûñûõàåò è
ìåðòâååò.

Íî êàêîé áû «ïîäñòðåëåííîé ïòèöåé» íè ïðåäñòàâàëà
ëèðèêà â ñòèõàõ, êàê áû íè «ïðèæèìàëàñü ê ïðàõó», äðîæà
«îò áîëè è áåññèëüÿ», ñàìà òàèíñòâåííàÿ, íåðàçëîæèìàÿ
ñìûñëî-çâóêîâàÿ ïðåëåñòü ñòèõà âíóøàåò íàì æåëàíèå
«æèòü è áåäñòâîâàòü», «ìûñëèòü è ñòðàäàòü».

Ïîýçèÿ — äóøà èñêóññòâà.
Ëèðèêà — åãî áåññìåðòèå.
Áóäåò äóøà — áóäåò è ëèðèêà.
Ëèðèêà — ýòà íàäåæäà ÷åëîâå÷åñòâà, âåðà åãî è ëþ-

áîâü...
Ëèðèêà ïðèçâàíà îáíàä¸æèòü ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî

óñëûøàòü íàäåæäó, âûðàæåííóþ â ñòèõàõ.
Ëèðèêà — ñàìàÿ æèâàÿ, íåïîñðåäñòâåííàÿ ÷åëîâå-

÷åñêàÿ ðå÷ü, ñ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, ïðÿìûì îáðàùåíèåì
ê íåâåäîìîìó ñîáåñåäíèêó. Ëèðèêà äîáèâàåòñÿ ïîíèìàíèÿ
ñ ïîëóñëîâà, ïîëóíàì¸êà. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü î âå÷íî íà-
ñòîÿùåì âðåìåíè ëèðè÷åñêîé ïîýçèè. Îíà îñòàíàâëèâàåò
ìãíîâåíèå (íå âàæíî, ñ÷àñòëèâîå èëè óæàñíîå). È ýòî
ìãíîâåíèå æèâ¸ò â âåêàõ, òàê è íå îòîäâèãàÿñü â ïðîøëîå.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ íå ñòàðååò.

Ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ æèâ¸ò ñåãîäíÿøíèì äí¸ì, ïðè-
íàäëåæàùèì âå÷íîñòè. Ëèðè÷åñêèé ïîýò íå çíàåò, ÷òî îí
íàïèøåò çàâòðà. Ñàäÿñü ïèñàòü ñòèõè, îí âñÿêèé ðàç äîëæåí
íà÷èíàòü âñ¸ ñíà÷àëà: íåò íè ãåðîåâ, íè ñëîæèâøèõñÿ
ìåæäó íèìè îòíîøåíèé, íè ïîñòàâëåííîãî íà ðåëüñû
ñþæåòà, íè ãîòîâîé ñòðîôèêè, íè ðèòìèêè... íè÷åãî. Áîëåå
òîãî, îò ñòèõîòâîðåíèÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ ïîýò óñïåâàåò
çàáûòü, ÷òî îí ïîýò. Äà è ìîæíî ëè æèòü ñ èíûì îùó-
ùåíèåì? «Áîæåñòâåííûé ãëàãîë» êàñàåòñÿ ñëóõà  äàëåêî
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íå êàæäûé äåíü. Íå ïîòîìó ëè òàêîãî ñåðäå÷íîãî íàêàëà,
òàêîé îãðîìíîé ýíåðãåòè÷åñêîé çàòðàòû òðåáóþò ýòè
ïîëòîðà-äâà ÷àñà ñ÷àñòëèâîãî òðóäà? Ñòðàííîå äåëî — ýòî
êàïðèçíîå ñóùåñòâî (ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå) ñ åãî êàê
áóäòî ìîòûëüêîâûì âåêîì îêàçûâàåòñÿ ñàìûì äîëãî-
âå÷íûì, íåñòàðåþùèì ñîçäàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Íå íàäî ïðèãëàøàòü ëèðè÷åñêîãî ïîýòà íà äðóãóþ,
áîëåå ñîëèäíóþ ñòåçþ, ïåðåéòè íà ïðîçó, íàïðèìåð. Ëèðèêà
íåñîâìåñòèìà ñ ïåðåñêàçîì, ôðàãìåíòàðíà, íåïðåäñêà-
çóåìà, «ìîìåíòàëüíà» íàâåê. È ïðî÷åñòü å¸ ìîãóò ëèøü òå,
êòî íå èùåò â ñòèõàõ ñþæåòà è íðàâîó÷åíèÿ, êòî íàäåë¸í
îò ïðèðîäû äàðîì òàéíîñëûøàíüÿ, äëÿ êîãî íå çàêðûò
ñîêðîâåííûé, ïîýòè÷åñêèé ñìûñë âåùåé, êòî íå ñòðàäàåò
«ýñòåòè÷åñêîé ãëóõîòîé».

Ïîýçèÿ ïðèçâàíà èñïûòûâàòü ñåðäöà ãàðìîíèåé.

Ïðè ÷èñòîïîëüñêîé ãîðîäñêîé ãàçåòå «Ëåíèíñêèé
ïóòü» ðàáîòàë ëèòåðàòóðíûé êðóæîê, âîçãëàâëÿë åãî è â¸ë
çàíÿòèÿ ×èãàíàåâ, ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê. Ñàì îí ïèñàë
ïðîçó — êîðîòêèå ðàññêàçû, à ìû, îñòàëüíûå, ÿ, ñòóäåíò
ìåäó÷èëèùà, Ïàðøèí, òîêàðü ÷àñîâîãî çàâîäà, Ìàêàðîâ,
äèðèæ¸ð ðóññêîãî äðàìòåàòðà, Àëüòøóëåð, ðàáîòíèê
ãîðîäñêîé ïî÷òû, è Èâàíîâ, òåðàïåâò ïåðâîé ãîðáîëüíèöû,
âñå ïèñàëè ñòèõè. Èç âñåõ ÷ëåíîâ êðóæêà ÿ áûë ñàìûì
ìîëîäûì, ìíå íå èñïîëíèëîñü åù¸ è ñåìíàäöàòè ëåò — â
ýòîì 1957 ãîäó ÿ íå âûñòóïàë ñî ñâîèìè ñòèõàìè, âñ¸ áîëü-
øå ñëóøàë äðóãèõ äà ïîìàëêèâàë. Ñòèõè ìîè áûëè ãðóñò-
íûå, äàæå ïå÷àëüíûå. Ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû èõ «ðàçáè-
ðàëè», íî â êîíöå 1958 ãîäà Âîëîäÿ Ïàðøèí ìåíÿ
óãîâîðèë, è ÿ âûñòóïèë. Ïðèñóòñòâóþùèì ïîíðàâèëèñü òðè
ìîèõ ñòèõîòâîðåíèÿ: «Íà Êàìñêîì Óñòüå», «Êîñò¸ð» è
«Äî ñâèäàíüÿ...», îñòàëüíûå äâà, «Â ðîäíîì êðàþ» è
«Ãîðîäîê», — ðàçãðîìèëè, ñêàçàëè, ÷òî «íå íîâî». Âîëîäÿ
ïîçäðàâëÿë ìåíÿ «ñ íåâèäàííûì äîñåëü óñïåõîì», øóòèë
èëè ãîâîðèë ñåðü¸çíî — ÿ òàê è íå ïîíÿë. ×èãàíàåâ ñïðîñèë:
«Î êàêîé ñãèíóâøåé Áóëãàðñêîé çåìëå ðå÷ü?». ß îòâåòèë:
«Î Âîëæñêî-Êàìñêîé Áóëãàðèè, ïðÿìûìè ïîòîìêàìè
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êîòîðîé ìû, ÷óâàøè, è êàçàíñêèå òàòàðû, ÿâëÿåìñÿ, ýòî
äàâíî äîêàçàíî ìèðîâîé íàóêîé». Âñå ñòðàøíî óäèâèëèñü,
îíè, îêàçûâàåòñÿ, îá ýòîì íè÷åãî íå çíàëè. Ïàðøèí ñâîè
ñòèõè â ýòîé ãàçåòå íå ïå÷àòàë, ñ÷èòàë íèæå ñâîåãî
äîñòîèíñòâà, òàê êàê âðåìåíàìè ïîÿâëÿëñÿ òî â æóðíàëå
«Êîíåâîäñòâî», òî «Ï÷åëîâîäñòâî», òî «Ðàñòåíèåâîäñòâî»,
òî åù¸ ãäå-òî. Îí ñîáèðàëñÿ ïîñòóïèòü â Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò, à ïîêà ó÷èëñÿ â âå÷åðíåé øêîëå ðàáî÷åé ìîëîä¸æè.
Ìîé äðóã, ðóññêèé ïàðåíü, áûë ñòàðøå ìåíÿ íà äåâÿòü ëåò.
Êîñòå Ìàêàðîâó áûëî ïîä ñîðîê, Èñàé Àëüòøóëåð è
Àðêàäèé Àðêàäüåâè÷ Èâàíîâ áûëè ñòàðèêè. Êðîìå
×èãàíàåâà, âñå îíè áûëè âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
ýâàêóèðîâàíû â ãîðîä ×èñòîïîëü, à ïîñëå âîéíû íèêóäà íå
óåõàëè, îñòàëèñü çäåñü æå. Äîêòîð Èâàíîâ â îäíî âðåìÿ
ó÷èëñÿ â Ëèòèíñòèòóòå, íî åãî îòòóäà èñêëþ÷èëè, çà ÷òî
íå çíàþ, ïîòîì îí çàêîí÷èë Ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Ó íåãî
íèêîãî íå áûëî, îí æèë îäèí, â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ
ïèñàë ñòèõè, ìåíÿ íàçûâàë «ñûíîê». Èñàé áûë èç Ìîãèë¸âà,
î÷åíü õîðîøèé áûë ÷åëîâåê, è îí æèë îäèí, åìó áûëî ïîä
ñåìüäåñÿò, ïèñàë ñòèõè íà èäèø è íà ðóññêîì, ïåë
åâðåéñêèå íàðîäíûå ïåñíè, î÷åíü ëþáèë Øîëîìà Àëåéõåìà
è Ïàñòåðíàêà, îñîáåííî âîñòîðãàëñÿ ñáîðíèêîì «Ñåñòðà
ìîÿ æèçíü» è ñîâåòîâàë ìíå ïðî÷èòàòü ýòó êíèãó. Â 1959
ãîäó âñþ çèìó ìû âñå âìåñòå âûñòóïàëè òî â Äîìå ó÷èòåëÿ
ïåðåä øêîëüíèêàìè è ó÷èòåëÿìè, òî â Êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå
ïåðåä êðàåâåäàìè, òî â Äîìå êóëüòóðû âîäíèêîâ ïåðåä
âîñïèòàííèêàìè ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà. Íàñ ïðèãëàøàëè
è â ãîðîäñêóþ òþðüìó, íî ÿ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíà ñòîÿëà
ïðÿìî íàïðîòèâ äîìà, ãäå ÿ ñíèìàë êâàðòèðó ó ò¸òè Äóñè,
ïîæèëîé ðóññêîé æåíùèíû, ê çåêàì íå õîäèë, áûëî êàê-
òî íåëîâêî, ïîòîìó ÷òî ïåðåä ñàìîé âîéíîé â ýòîé òþðüìå
ïî ñòàòüå 58, ïóíêò 14, ñèäåë ìîé îòåö, «âðàã íàðîäà» Åãîðîâ
Ïàâåë Ãàâðèëîâè÷!

Â ×èñòîïîëå, êðîìå ìåäèöèíû, ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ãëó-
áèííî èçó÷àë ðóññêèé ÿçûê, ó÷èëñÿ ðóññêîìó è ó õîçÿéêè
êâàðòèðû, êîòîðàÿ ãîâîðèëà íà ñî÷íîì, æèâîì, êðà-
ñî÷íîì, î÷åíü îáðàçíîì ðóññêîì ÿçûêå, ïåðåñûïàííîì



22

ïîñëîâèöàìè è ïîãîâîðêàìè. Â ìîëîäîñòè îíà ðàáîòàëà
ãðóç÷èêîì íà ÷èñòîïîëüñêèõ ìåëüíèöàõ, òàñêàëà íà ñâî¸ì
ãîðáó íàðàâíå ñ ìóæèêàìè òÿæåëåéøèå ìåøêè ñ çåðíîì,
ñ ìóêîé è íàó÷èëàñü òàêèì áðàííûì òèðàäàì è ìàòó, ÷òî
ÿ äèâó äàâàëñÿ: âîò ýòî äà! âîò ýòî ìàò òàê ìàò! Î, ýòîò
âåëèêèé è ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê!

Â ×èñòîïîëå ó ìåíÿ áûë åù¸ îäèí äðóã, Êîë÷èí Àëåê-
ñåé Àëåêñàíäðîâè÷, êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, áûâøèé
çåê, íåäàâíî ðåàáèëèòèðîâàííûé. Îí ðàáîòàë â ñîâõîçå
ï÷åëîâîäîì, â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Òàòàðèÿ», êîòîðàÿ èçäà-
âàëàñü â Êàçàíè, ïå÷àòàë ïîäâàëüíûå íàó÷íûå ñòàòüè î
ï÷¸ëàõ, à æèë ó ñîëäàòñêîé âäîâû, ðîäñòâåííèöû ò¸òè Äóñè
ïî óëèöå Êîìñîìîëüñêîé.

Îò Êîë÷èíà ÿ âïåðâûå óñëûøàë è óçíàë î êîíöëàãåðÿõ
è óæàñíóëñÿ. Îòåé ìîé íè÷åãî î íèõ íå ðàññêàçûâàë,
âèäèìî, íåëüçÿ áûëî ðàññêàçûâàòü.

Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ íà ëåñíûõ ðàçðàáîòêàõ ïî-
âðåäèë íîãó è çàìåòíî õðîìàë, õîäèë ñ ïàëêîé. Îí ìåíÿ
ïðèãëàøàë ê ñåáå â ãîñòè, óãîùàë ì¸äîì. Ïîïèâàÿ
àðîìàòíûé ÷àé, ìû áåñåäîâàëè î ìåäèöèíå, ï÷åëîâîäñòâå,
áèîëîãèè è... î ïîýçèè Åñåíèíà. Îí î÷åíü åãî ëþáèë, ìíîãèå
ñòèõè è ïîýìó «×¸ðíûé ÷åëîâåê» çíàë íàèçóñòü. Ñ÷èòàë
ýòîãî ïîýòà ðóññêèì ãåíèåì. Êîãäà ñëóøàë ìîè ñòèõè,
óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ÿ Åñåíèíó íå ïîäðàæàþ, ïîòîìó êàê
ïî÷òè âñå þíûå ïîýòû åìó òîãäà ïîäðàæàëè. Óçíàâ, ÷òî ÿ
åù¸ â ñðåäíåé øêîëå õîðîøî çíàë ïîýòà, îí ñïðîñèë,
êàêèì îáðàçîì ìíå óäàâàëîñü èçáåæàòü ïîäðàæàíèÿ. ß
ñêàçàë, ÷òî ÿ ñàì áîëüøîé, ÷òî íå áûëî íóæäû ïîäðàæàòü
êîìó-òî. Ìîé îòâåò î÷åíü âåñåëèë äðóãà, è îí îò äóøè
ñìåÿëñÿ è õëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

Ïîòîì îí óåõàë. Êóäà — íèêòî íå çíàë...

Â ìåäèöèíñêîì ó÷èëèùå êî ìíå áëàãîâîëèëà ÷åòà
Èâàíîâûõ. Ëèäèÿ Èâàíîâíà ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê è
ëèòåðàòóðó, à Ëåîíèä Êîíñòàíòèíîâè÷ — èñòîðèþ ÑÑÑÐ.
Íà ïðè¸ìíûõ ýêçàìåíàõ ïî îáîèì ïðåäìåòàì ÿ ïîëó÷èë
«îòëè÷íî», è Èâàíîâû ìåíÿ çàïîìíèëè, ïðèãëàñèëè ê ñåáå
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äîìîé â ãîñòè. Êîãäà ðàçãîâîðèëèñü, ÿ óçíàë, ÷òî îíè áûëè
áëèçêèìè äðóçüÿìè ÷óâàøñêîãî ïîýòà è ïðîçàèêà Ðçàÿ
Âèêòîðà Åôðåìîâè÷à (1906—1970). Â äðóãîé ðàç ðàññêàçàëè
î òîì, êàê òðàâèëè åãî â ×óâàøèè: îáçûâàëè â âåðõàõ
«êóëàöêèì çâîíàð¸ì», ïðîèçâåäåíèÿ íå ïå÷àòàëè, êíèã íå
âûïóñêàëè, âûãîíÿëè ñ ðàáîòû è íèêóäà ïîòîì íå ïðè-
íèìàëè, ïåðåä âîéíîé îí áûë âûíóæäåí èñêàòü ðàáîòó â
Òàòàðèè, óñòðîèëñÿ ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è
ëèòåðàòóðû â ìåäó÷èëèùå. Ïîìîãëè Èâàíîâû, òàê êàê áûëè
îäíîêàøíèêàìè ïî Êàçàíñêîìó ïåäàãîãè÷åñêîìó èíñòèòóòó.
Òîãäà æå òàì ó÷èëñÿ è Ïåòÿ Êàçàíêîâ (áóäóùèé ÷óâàøñêèé
ïîýò Õóçàíãàé), êîòîðûé âíåøíå ïðèêèäûâàëñÿ äðóãîì
Ðçàÿ, à âíóòðåííå äèêî çàâèäîâàë ïîýòè÷åñêîìó äàðó åãî è
ëþòî íåíàâèäåë «äðóãà». È òàê — âñþ æèçíü: âíåøíå —
äðóã, âíóòðåííå — íåäðóã. Êëàññèê õîðîøî, òàëàíòëèâî
óìåë «êîíöû ïðÿòàòü â âîäó», «íå ëþáèë îñòàâëÿòü ïîñëå
ñåáÿ ñëåäîâ». Ïîñëå 1938—1939 ãîäîâ, êîãäà îí, ïðåäàâ
Àëåêñåÿ Ìèëëè è äðóãèõ «äðóçåé», «âûíûðíóë», íå ïîïàë
â ÃÓËÀÃ, â ïðîòîêîëàõ ñëåäñòâèÿ êîå-êàêèå «ñëåäû» âñ¸ æ
òàêè îñòàëèñü, íî èõ «ñò¸ð» Ñåì¸í Èñëþêîâ, òîãäàøíèé
Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ×óâàøñêîé
ÀÑÑÐ, ïîëó÷èâøèé äîñòóï â ãîäû «ïåðåñòðîéêè è ãëàñ-
íîñòè» ê ñåêðåòíûì äîêóìåíòàì â ÊÃÁ, êîòîðûé áûë çàêà-
äû÷íûì äðóãîì è ïî÷èòàòåëåì çàâèñòíèêà è ñëàâîëþáà,
ìå÷òàë ñîîðóäèòü åìó â ×åáîêñàðàõ ïàìÿòíèê è èçäàòü ñî-
áðàíèå åãî ñî÷èíåíèé è ò.ä., à ñ «ïÿòíîì» íà èìåíè äåëàòü
âñ¸ ýòî áûëî ðèñêîâàííî. Òåïåðü â ýòèõ äîêóìåíòàõ — «äûðà».
Íèêîãî ñèå íå âîëíóåò è íå èíòåðåñóåò, åñòü äåëà ïîâàæíåå,
òåì áîëåå, ÷òî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ è ïàìÿòíèê ïîñòàâëåí,
è ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â øåñòè òîìàõ èçäàíî, åñòü Äâîðåö
êóëüòóðû, óëèöà, äåðåâíÿ åãî èìåíè, åñòü ìóçåé â äåðåâíå...

Â 1997 è 2005 ãîäàõ â ãàçåòàõ «Õûïàð» è «Ñîâåòñêàÿ
×óâàøèÿ» âûøëè ôàëüøèâêè Èçîðêèíà è Êñåíîôîíòîâà,
ïðîäèêòîâàííûå Àòíåðîì, îá «îïðàâäàíèè ñóäîì» Õóçàí-
ãàÿ â àâãóñòå 1939 ãîäà.

À êîãäà â ôåâðàëå 1970 ãîäà óìåð Ðçàé, çàïðåùåíî áûëî
äàâàòü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ íåêðîëîã, îáúÿâèòü î åãî ñìåðòè
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ïî ÷óâàøñêîìó ðàäèî. Èç ïèñàòåëåé ïðîâîäèëè â ïîñëåäíèé
ïóòü âåëèêîãî ìó÷åíèêà íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû òîëüêî
ÿ äà ïîýò Ñòèõâàí Øàâëû, îñòàëüíûå ÷óâàøñêèå ïîýòû è
ïèñàòåëè íå ðèñêíóëè îñëóøàòüñÿ «âåðõîâíûõ».

Â ñâîåé æèçíè ÿ ìíîãî áîëåë è ïîäàëñÿ â ìåäèêè äëÿ
òîãî ëèøü, ÷òîáû óçíàòü î ñâîèõ áîëåçíÿõ íàìíîãî áîëüøå,
÷åì äî ýòîãî çíàë, è óìåëî îò íèõ ïðåäîõðàíÿòüñÿ. Ãîäî-
âàëûì ðåá¸íêîì ÿ ÷óòü íå óìåð îò âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ, â
äåñÿòü ëåò ìåíÿ óæàñíî ìó÷èëè ãàëëþöèíàöèè, â äåâÿòîì
êëàññå â îñåííþþ ñëÿêîòü è õîëîä ïðîñòóäèë ãîðëî è
ïî÷êè, à â àïðåëå 1959 ãîäà ïåðåä ãîñóäàðñòâåííûìè ýêçà-
ìåíàìè â ó÷èëèùå ïîïàë â ïåðâóþ ãîðáîëüíèöó ê Àðêàäèþ
Àðêàäüåâè÷ó ñ äèàãíîçîì íåôðèò è ôóíêöèîíàëüíîå íàðó-
øåíèå ðàáîòû ñåðäöà.

Ñòàðûé äîêòîð, îïûòíåéøèé âðà÷, ñòàë ëå÷èòü ìåíÿ
êàê ðîäíîãî ñûíà. ß îò ïëîõîãî ïèòàíèÿ è õðîíè÷åñêîãî
íåäîåäàíèÿ íàñêâîçü ïðîñâå÷èâàëñÿ: êîæà äà êîñòè, à ìÿñà
íèêàêîãî. Ïåðâî-íàïåðâî îí çàïðåòèë ìíå ÷èòàòü è ïèñàòü,
âåëåë ñåñòðå ñëåäèòü çà ìîèì ïèòàíèåì, ïîòîì ñòàë ïðèìå-
íÿòü êî ìíå íîâûé ìåòîä ëå÷åíèÿ, äîáûâàë äëÿ ìåíÿ
áîëåå ëó÷øèå ïðåïàðàòû è ïî âå÷åðàì ïîäîëãó ïðîñèæèâàë
ó ìîåé êîéêè, ðàññêàçûâàë ðàçíûå çàáàâíûå èñòîðèè èç
ñâîåé æèçíè èëè èç æèçíè çíàìåíèòûõ ëþäåé, ïîäðîáíî
ðàññïðàøèâàë î ìîèõ ðîäèòåëÿõ, ïðåäêàõ, î ñðåäå, â êîòî-
ðîé ÿ ðîñ, î äåðåâíå è å¸ îáèòàòåëÿõ, î èõ òÿæ¸ëîé, ñêóäíîé
æèçíè (â íàøåì ñåëå òîãäà íå áûëî íè ðàäèî, íè ýëåêò-
ðè÷åñòâà, íè ôåëüäøåðñêîãî ïóíêòà, íè êèíî; âñå èçáû, â
òîì ÷èñëå è êëóá, áûëè êðûòû ñîëîìîé; áûëà âñåãî îäíà
àâòîìàøèíà-ïîëóòîðêà). Áûâøèé ìîñêîâñêèé ïîòîì-
ñòâåííûé èíòåëëèãåíò íèêàê íå ìîã ïîíÿòü è ïîâåðèòü â
òî, ÷òî ÿ, âîçðàñòàÿ â òàêîé ñðåäå, íàñòîëüêî îñâåäîìë¸í
îáî âñ¸ì, îñîáåííî â ëèòåðàòóðå è ïñèõîëîãèè, ÷òî ìîãó
âåñòè ñ íèì, ñ ìíîãîîáðàçîâàííûì, âîñïèòàííåéøèì ÷å-
ëîâåêîì, ðàçãîâîð íà ðàâíûõ, íà «óðîâíå âåêà». Êîãäà ÿ
ñêàçàë, ÷òî ìíîãî çàíèìàëñÿ ñàìîâîñïèòàíèåì, ñàìîñî-
âåðøåíñòâîâàíèåì, óêðåïëåíèåì ñèëû âîëè, îí õîòåë
óçíàòü — ïî ÷üåìó ñîâåòó. ß ñêàçàë: «Íè ïî ÷üåìó». Òîãäà
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äîêòîð ïðîìîëâèë çàäóì÷èâî è òèõî: «Ìèøà, äîðîãîé ìîé,
òû íå îò ìèðà ñåãî, òåáå î÷åíü òðóäíî áóäåò æèòü, ïðîáèâàòü
ñåáå äîðîãó ê âåðøèíàì æèçíè, òåáÿ ìîãóò ïîãóáèòü...». ß ñ
íèì ñîãëàñèëñÿ, íî óâåðèë åãî â òîì, ÷òî áóäó ñòðåìèòüñÿ
ê ýòèì âåðøèíàì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ãîâîðÿ î âåðøèíàõ,
Àðêàäèé Àðêàäüåâè÷, êîíå÷íî, èìåë â âèäó âåðøèíû äó-
õîâíûå, òâîð÷åñêèé âçë¸ò, åãî âåðøèíû... ß åìó îòêðûëñÿ,
÷òî, êàê òîëüêî îòðàáîòàþ ïîëîæåííûå äâà-òðè ãîäà, áóäó
ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò, à íå â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Îí
ýòî îäîáðèë. ß ñäåðæàë ñâî¸ ñëîâî — â 1962 ãîäó ïîñòóïèë â
Êàçàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò íà èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà ÿ â ñ¸ëàõ ñâîåãî ðàéîíà
îêîëî äâóõ ëåò ðàáîòàë çàâåäóþùèì ôåëüäøåðñêî-àêóøåð-
ñêèì ïóíêòîì, ïîòîì êîìñîìîëüöû ðîäíîãî êîëõîçà
èçáðàëè ìåíÿ îñâîáîæä¸ííûì ñåêðåòàð¸ì êîìèòåòà
êîìñîìîëà. Ìíå áîëåå òð¸õ ìåñÿöåâ íå ïëàòèëè íè êîïåéêè,
íî÷üþ, ïîäêàðàóëèâ, áèëè êàñòåòîì ïî ãîëîâå (Ôåäîðîâ è
Ìèõàéëîâ), è ÿ óåõàë â ñîñåäíèé ðàéîí, ñòàë ðàáîòàòü â
ðåäàêöèè ãàçåòû «Ïî ëåíèíñêîìó ïóòè» ëèòåðàòóðíûì
ñîòðóäíèêîì. Õîòÿ ãàçåòà âûõîäèëà íà ðóññêîì ÿçûêå, ìíå
íåòðóäíî áûëî â íåé ðàáîòàòü: ÿ ïèñàë êîððåñïîíäåíöèè,
çàðèñîâêè, ðåïîðòàæè, î÷åðêè, ôåëüåòîíû, îáçîðíûå
ñòàòüè è, êîíå÷íî æå, ñòèõè. Îñîáîé òâîð÷åñêîé óäà÷åé
äîóíèâåðñèòåòñêîãî ïåðèîäà ñâîåé æèçíè ñ÷èòàþ ïîýòè-
÷åñêèé öèêë «Âîñòî÷íûå ìîòèâû» (1962, ÿíâàðü—èþíü).

Ïî ïîâîäó «ìîòèâîâ» èíòåðåñíî âûñêàçûâàíèå Àôà-
íàñüåâà: «Â íà÷àëå 1962 ãîäà, — âñïîìèíàåò îí, — ìû,
þíûå ïîýòû (ìíå áûëî îêîëî äâàäöàòè ëåò, Ìèøå —
äâàäöàòü îäèí), â ðàéîííîì öåíòðå ×åðåìøàí âëþáèëèñü
â ðîäíûõ ñåñò¸ð: ÿ — â Âàëþ (16 ëåò), à îí — â Øóðó (18).
×óòü ïîãîäÿ, äåâóøêè óåõàëè â Òàøêåíò, è êàê-òî ðàç
Âàëå÷êà ïðèñëàëà ìíå â ïèñüìå ëåïåñòêè òþëüïàíà. ß ñðàçó
æå âîñïëàìåíèëñÿ è íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Òþëüïàíû».
Îíî ìîåìó äðóãó î÷åíü ïîíðàâèëîñü: îêàçûâàåòñÿ, è åìó
Øóðî÷êà ïðèñëàëà òàêèå æå «àëûå, ëèëîâûå ëèñòî÷êè», è
Ñåíèýëü (òîãäà åù¸ Ìèõàèë Åãîðîâ, ëèøü ÷åðåç ãîäà äâà èç
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ãðèíîâñêîé «Áåãóùåé ïî âîëíàì» ïîÿâèëñÿ «Ñåíèýëü»)
ñðàçó æå ñî÷èíèë â ïîäðàæàíèå «Âåòåð ñ þãà» è «Òþëüïàí».
Âîò ñ íèõ-òî è íà÷àëñÿ öèêë «Âîñòî÷íûå ìîòèâû». Íàä
íèì ìîëîäîé ñòèõîòâîðåö ðàáîòàë äîëãî è óïîðíî, âïëîòü
äî ïîñòóïëåíèÿ â Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò â 1962 ãîäó. Îí
õîòåë ñäåëàòü öèêë ìåíåå «ëþáîâíûì» è áîëåå «òðàãè÷-
íûì», ïðèäàâàÿ ñòèõàì ïðèâêóñ «âîñòî÷íîãî ïåññèìèçìà»,
«âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè»:

×òî âèäàòü, æèçíü ìîÿ, âïåðåäè?
Ñêîëüêî ëåò èùåì ñ÷àñòüÿ áåç òîëêó,
ïîòåðÿâ âñå íàäåæäû â ïóòè.
È âîò òóò ëèêîì âñòàë ÿ ê Âîñòîêó...

Â ýòîì — ãëàâíàÿ ìûñëü «Âîñòî÷íûõ ìîòèâîâ».
Â öèêëå ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîãèáàåò. Íàäî ïîëàãàòü —

íå òåëåñíî, à ëèøü äóõîâíî... Âî âñåõ äâàäöàòè ñòèõî-
òâîðåíèÿõ, ñîñòàâëÿþùèõ ïîýòè÷åñêèé öèêë, ñêâîçèò òî,
÷òî «íå âå÷íû ìû, íå âå÷íà æèçíü, ñàì áîã âñåïðàâåäíûé
íå âå÷åí, òâîðÿ âåêà». Ýòî è åñòü ïðåñëîâóòûé «âîñòî÷íûé
ïåññèìèçì». Ïðèäóìàë òåðìèí, êàæåòñÿ, Ã¸òå...».

Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ äðóãîì, âñ¸ òàê è åñòü.

Êàçàíü âïåðâûå ÿ ïîñåòèë ëåòîì 1958 ãîäà — êàê òîëüêî
êîí÷èëèñü ýêçàìåíû â ó÷èëèùå, ñðàçó ñåë íà ïàðîõîä.
Óòðîì äðóãîãî äíÿ ÿ óæå ñèäåë â ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñíîå
çíàìÿ». Âñòðåòèëè ìåíÿ âåñüìà ðàäóøíî. Îñîáåííî áûë
ðàä ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ ðåäàêòîð Ñêâîðöîâ Èñààê Âà-
ñèëüåâè÷, ïîäâèæíûé òàêîé è âåñ¸ëûé ñòàðè÷îê. Ïåðâûì
äåëîì îí ñòàë õâàëèòü ìîè î÷åðêè è ôåëüåòîíû, îïóá-
ëèêîâàííûå â ýòîì è â ïðîøëîì ãîäó íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû.
Î÷åíü åìó ïîíðàâèëèñü î÷åðê «×åëîâåê ñ ÷óòêîé äóøîé»
î ñåëüñêîì ôåëüäøåðå è ôåëüåòîí «Ìèëèöèîíåð áåç ïîãîí»
î ñåëüñêîì ïðîõîäèìöå. Îêàçûâàåòñÿ, Ìîèñååâ äàâíî íå
ðàáîòàåò â ðåäàêöèè, óâîëèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ,
à Ëåâóêîâà ïðèøëîñü óâîëèòü èç-çà ÷ðåçìåðíîãî óïîòðåá-
ëåíèÿ àëêîãîëÿ, ïðîùå ãîâîðÿ, èç-çà ïüÿíêè. Âìåñòî íåãî
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òåïåðü òàêîé æå àëêàø, Þäèí. Ðåäàêòîð ñðàçó æå ïðå-
äóïðåäèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íèêîìó äåíåã íå äàâàë è íè ñ êåì
íèêóäà íå õîäèë. Õîòåë âçÿòü ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, íî ÿ
ïîñòåñíÿëñÿ è âåæëèâî îòêàçàëñÿ. È îí îñòàâèë ìíå êëþ÷
îò ñâîåãî êàáèíåòà è âåëåë èç Äîìà ïå÷àòè íå âûõîäèòü íà
óëèöó: åñëè âûéäó — îáðàòíî íå ïóñòÿò. Ïîêàçàë, ãäå
âêëþ÷èòü ýëåêòðî÷àéíèê, èç áóôåòà ïðèí¸ñ áóëêó, ìàñëî
è êîëáàñó, ñàõàð è, ïîæåëàâ ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, óäàëèëñÿ.

Íà ìÿãêîì êîæàíîì äèâàíå ðåäàêòîðà ÿ ñïàë äâå íî÷è.
Èñààê Âàñèëüåâè÷ èç ìîèõ ñòèõîâ âûáðàë íåñêîëüêî
ñàòèðè÷åñêèõ è þìîðèñòè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, à èç
ëèðèêè âçÿë òîëüêî îäíî, è òî — íåõîòÿ. Ñêàçàë, ÷òî
ñâèðåïñòâóåò öåíçóðà, ëèðèêó íàçûâàåò ïåññèìèçìîì: «Íå
áóäåì ä¸ðãàòü êîòà çà õâîñò», — çàêëþ÷èë ðåäàêòîð. È ÿ ñ
íèì ñîãëàñèëñÿ.

Íà ïðîùàíüå Èñààê Âàñèëüåâè÷ äàë ìíå ìíîæåñòâî
çàäàíèé è ïîðó÷åíèé è ñîâåòîâ, ïîçíàêîìèë ñ Êîí-
ñòàíòèíîì Ïåòðîâûì, çàâîòäåëîì ïàðòèéíîé æèçíè, ñ
÷åëîâåêîì íå ïüþùèì è íå êóðÿùèì è ñ ÷óæèìè æ¸íàìè
íå ãóëÿþùèì, ïîòîìó êàê ñâîÿ æåíà — âî! Ïîïîâñêàÿ
äî÷êà, ïîïîâíà, â áîãà âåðóþùàÿ.

Êðîìå òîãî, Ïåòðîâ — íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü. Ïðîçàèê.
Âî âòîðîé ðàç â Êàçàíü ÿ ïðèåõàë ëåòîì, â òðåòèé ðàç —

îñåíüþ 1959 ãîäà. Ìåíÿ, êàê àêòèâíîãî è ñïîñîáíîãî ñåëü-
êîðà ðàéîíà, ïîñëàëè íà òðåòèé ñúåçä ðàáñåëüêîðîâ Òàòà-
ðèè. Íà ñúåçäå Ïåòðîâ ïîäàðèë ìíå ñâîþ «ïåðâóþ ëàñòî÷êó»,
òîíåíüêóþ êíèæå÷êó ðàññêàçîâ «Ëèíà», âûïóùåííóþ
×óâàøêíèãîèçäàòîì â ýòîì ãîäó, è ïîçíàêîìèë ñ íîâûì
ëèòñîòðóäíèêîì ãàçåòû. Èì îêàçàëñÿ Ïîðôèðèé Àôàíàñüåâ,
âîñåìíàäöàòè ëåò, â ýòîì ãîäó îêîí÷èâøèé â ðîäíîé äå-
ðåâíå Íîâî-Èëüìîâî ñðåäíþþ øêîëó. Îêàçûâàåòñÿ, è îí
áûë àêòèâíûì ñåëüêîðîì. Ïèñàë ñòèõè. Ìû ñðàçó æå ïîäðó-
æèëèñü — äðóã áûë èç ñîñåäíåãî ×åðåìøàíñêîãî ðàéîíà.
Ðàññòîÿíèå ìåæäó íàøèìè äåðåâíÿìè — 60 êèëîìåòðîâ.

Â ÷åòâ¸ðòûé ïðèåçä, â èþëå 1960-ãî, â ðåäàêöèè ãàçåòû,
ïåðåèìåíîâàííîé èç «Êðàñíîãî çíàìåíè» â «Ëåíèíñêîå
çíàìÿ», ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Þðèåì Ãðèãîðüåâûì, ñòóäåíòîì
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Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âî âðåìÿ êàíèêóë îí çàìåíÿë
îòïóñêíèêîâ. Òîæå ïèñàë ñòèõè. Ìû ïîäðóæèëèñü. Îí ïîâ¸ë
ìåíÿ íà íî÷ëåã ê ñåáå â îáùåæèòèå óíèâåðñèòåòà.

Êîãäà ïðèåõàë â ïÿòûé ðàç äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ òîãî æå
ãîäà íà òðè ìåñÿöà, ÷òîáû ïîâûñèòü ñâîþ êâàëèôèêàöèþ
ìåäðàáîòíèêà â Êàçàíñêîì ìåäèöèíñêîì ó÷èëèùå, Ïîð-
ôèðèé ïðåäëîæèë ìíå æèòü ñ íèì âìåñòå ó ÷àñòíèêà ïî
óëèöå Âîëíèñòàÿ. Õîçÿèí êîìíàòóøêè áûë ÷óâàø èç íàøåãî
ðàéîíà, çà ïðîæèâàíèå ïëàòó áðàë ñîâñåì íåìíîãî. Äðóã
òåïåðü áûë ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà èñòôèëôàêà ïåäèí-
ñòèòóòà.

Ïèñàòåëü Àëåêñåé Òàëâèð ñ 25 àâãóñòà 1960 ãîäà ðàáîòàë
â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ëåíèíñêîå çíàìÿ» â êà÷åñòâå âíå-
øòàòíîãî êîððåñïîíäåíòà, îäíîâðåìåííî âîçãëàâëÿë ñåê-
öèþ ÷óâàøñêèõ ïèñàòåëåé ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Òàòàðèè.
Þðèé è Ïîðôèðèé, êàê è Ïåòðîâ, «ïîäàþùèå íàäåæäû»
ìîëîäûå ïèñàòåëè, óæå áûëè ïðèíÿòû â ñåêöèþ. Îíè ïîâå-
ëè ìåíÿ òóäà è ïîçíàêîìèëè ñ Òàëâèðîì. Îí æèë â Êàçàíè
â ññûëêå. Åãî âûñëàëè èç ×åáîêñàð, îñóäèâ ïî ñòàòüå 139
ÓÊ ÐÑÔÑÐ óñëîâíî ñ òð¸õãîäè÷íûì èñïûòàòåëüíûì ñðî-
êîì, çà àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó.

Îäíàæäû âåñíîé 1962 ãîäà Ïåòðîâ, ïðèëåòåâ êî ìíå â
×åðåìøàí èç Êàçàíè íà êóêóðóçíèêå, ïîâ¸ë ìåíÿ íà ïîëÿ
ê ñåÿëüùèêàì, à ïî ïóòè ðàññêàçàë èíòåðåñíóþ âåùü,
«ñåêðåò»: îêàçûâàåòñÿ, Ïîðôèðèé «îïàñíûé ïàðåíü», ó íåãî
âðîæä¸ííûé òàëàíò ê èíòðèãàì, ñïîñîáíîñòü îðãàíè-
çîâûâàòü âíóòðè êîëëåêòèâà îïïîçèöèþ ïðîòèâ íà÷àëüñòâà
è, â êîíöå êîíöîâ, ñêèíóòü åãî ñ ïîñòà. Èìåííî òàê ñëó÷è-
ëîñü ñî Ñêâîðöîâûì Èñààêîì Âàñèëüåâè÷åì, îí âîçãëàâëÿë
ãàçåòó ñ êîíöà òðèäöàòûõ âñåãäà óñïåøíî, à êîãäà ïðèíÿë
Òàëâèðà íà ðàáîòó, ñòàë «õðîìàòü», è áûë íèçëîæåí. È
ñäåëàë ýòî «íèçëîæåíèå» Ïîðôèðèé ñî ñâîèìè åäèíîìûø-
ëåííèêàìè. Â ñåðåäèíå 1959 ãîäà Ñêâîðöîâ ïðÿìî ñî øêîëü-
íîé ñêàìüè ïðèíÿë åãî íà ðàáîòó, ïîìîã ïîñòóïèòü â ïåäèí-
ñòèòóò, â ñåðåäèíå æå (ïî÷òè) ñëåäóþùåãî ãîäà áëàãîäåòåëü
áûë ñêèíóò. Õîòåëè íà åãî ìåñòî ïîñàäèòü «ñâîåãî», íî íå
âûøëî — Òàòàðñêèé ÎÊ ÊÏÑÑ èç áóãóëüìèíñêèõ ùåëåé
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âûòàùèë íåêîåãî ïàðòèéíîãî òàðàêàíà, òàêîãî æå þðêîãî
è òðóñëèâîãî, ñ òðóäîì ãîâîðèâøåãî ïî-÷óâàøñêè è íè-
êîãäà íå íàïèñàâøåãî íè îäíîé çàìåòêè.

Åñëè äîñêàçàòü òî, ÷òî íå äîñêàçàë èëè óìîë÷àë Ïåò-
ðîâ, èëè îá ýòîì îí ïðîñòî íå çíàë, âûÿâëÿåòñÿ òàêàÿ
êàðòèíà: êîãäà íà÷àëàñü Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, Ïåòð Êàçàí-
êîâ ïîñòóïèë íà ðàáîòó ê Ñêâîðöîâó ðàçúåçäíûì êîððåñ-
ïîíäåíòîì; ñèäÿ â îäèíî÷íîé êàìåðå áåç îêîí öåëûé ãîä,
àðåñòîâàííûé çà áóðæóàçíûé íàöèîíàëèçì â 1938 ãîäó, îí
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî îñëàáëî çðåíèå; äî àïðåëÿ 1942
ãîäà åãî íà âîéíó íå áðàëè, à êîãäà íåìöû ñòàëè øòóð-
ìîâàòü Ñòàëèíãðàä, âîçíèêëà óãðîçà — çàáåðóò! È Ïåòð
Êàçàíêîâ âçìîëèëñÿ: Èñààê Âàñèëüåâè÷, ñïàñè, ñäåëàé
áðîíü, ïîõëîïî÷è! Åñëè áû ýòî çàâèñåëî òîëüêî îò
Ñêâîðöîâà, îí áû, êîíå÷íî, ñäåëàë, íî... È Êàçàíêîâ î÷åíü
îáèäåëñÿ è çàòàèë ê øåôó ñèëüíåéøóþ íåíàâèñòü, ìîæíî
ñêàçàòü, íà âñþ æèçíü. Ïîñëå âîéíû áîëåå äåñÿòè ëåò æäàë
óäîáíîãî ñëó÷àÿ èëü ìîìåíòà, íî äî 1960 ãîäà íå ñìîã
îòîìñòèòü; êîãäà â íà÷àëå òîãî ãîäà ïðèåõàë èç ×åáîêñàð
ïðîâîäèòü ïîýòè÷åñêèé ñåìèíàð ñ ìîëîäûìè ÷óâàøñêèìè
ïîýòàìè, åãî ïîçíàêîìèëè è ñ Ïîðôèðèåì; êàêèì-òî âíó-
òðåííèì ÷óòü¸ì îí óëîâèë, äîãàäàëñÿ, ÷òî ìîëîäîé
ñòèõîòâîðåö òîò ñàìûé, êòî åìó íóæåí, ïðèãëàñèë åãî ê
ñåáå â íîìåð ãîñòèíèöû, óãîñòèë, âçÿë ðóêîïèñü ïîýòà ñ
ñîáîé â ×åáîêñàðû, îáåùàë ïðîäâèíóòü. Â ñëåäóþùèé
ïðèåçä íàó÷èë, êàê ãîòîâèòü çàãîâîð — êóäà ïèñàòü, ê êîìó
õîäèòü è ò.ä.

Ïðèìåðíî òàê ðàññêàçàë ìíå Èñààê Âàñèëüåâè÷ çà
÷àøêîé ÷àÿ, êîãäà ÿ çàø¸ë ê íåìó íà êâàðòèðó, áóäó÷è
óæå ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà, ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ÿ áûë ñ
Ïîðôèðèåì îñòîðîæåí. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå
çíàêîìñòâà, êîãäà ÿ áîëåå áëèçêî ñîø¸ëñÿ ñ Òàëâèðîì, ÿ
ñîîáùèë âñ¸ ýòî åìó. Îí ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ÿ çíàþ,
óçíàë ëèøü äàâíî âñåì òîãäàøíèì ëþäÿì èçâåñòíîå, äëÿ
íèõ, ñêàçàë îí, ýòî ñåêðåò ïîëèøèíåëÿ, ïîâåäàë î òîì,
êàê «÷óâàøñêèé Ïóøêèí» î÷àðîâàë è çàâîðîæèë ñòàðóþ
äåâó Çîþ, Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
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×ÀÑÑÐ è ïîëó÷èë îò íå¸ â 1950 ãîäó ïî÷¸òíîå çâàíèå
íàðîäíîãî ïîýòà.

Êàê ñïàññÿ îò ÃÓËÀÃà — òîæå ðàññêàçàë... Õóçàíãàé
îáîæàë Ñòàëèíà. Îäû è ãèìíû, íàïèñàííûå èì â òþðüìå è
âíå òþðüìû, âîçíîñÿùèå äî íåáåñ òèðàíà è ïàëà÷à, ÷èòàòü
áåç îìåðçåíèÿ íåâîçìîæíî, çàòî îíè íå äàëè åìó «óòîíóòü»,
áëàãîäàðÿ èì îí «âûïëûë».

Êîãäà ÿ â ìàå 1964 ãîäà â æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòå-
ðàòóðû» ïðî÷èòàë àâòîáèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè Õóçàíãàÿ
«Ïðèçâàíüå — ýòî îäåðæèìîñòü», ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë:
îí ëè ýòî ïèøåò èëè êòî-òî äðóãîé? ×¸ðíûì ïî áåëîìó
áûëî íàïèñàíî, ÷òî «íàðîäíûé ïîýò», îêàçûâàåòñÿ, íèêà-
êîé íå «ãóáèòåëü ñâåòëûõ äóø», à, íàîáîðîò, ñòðàäàëåö,
æåðòâà è âîîáùå âåëèêîìó÷åíèê. Êîíå÷íî, î òîì, ÷òî îí
èñêóñíûé è õèòðûé ôàðèñåé, ëèöåìåð, öàðåäâîðåö, è ðå÷è
áûòü íå ìîãëî. È êðåäî åãî: íå ïîéìàí — íå âîð! Áðàòî-
ïðîäàâåö, òðóñ, ëæèâîå ÷¸ðíîå ñåðäöå, ëîâêèé êëåâåòíèê,
óìåþùèé êîíöû ñïðÿòàòü â âîäó, îáëàäàòåëü ïðàâäî-
ïîäîáíîãî ôàëüøèâîãî ñëîâà, ïðåñìûêàþùèéñÿ êàê ÷åðâü
ïåðåä îáêîìîì ÊÏÑÑ — âîò îí êòî, «íå ïîéìàííûé âîð».

Â ñâîèõ «çàìåòêàõ» áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ñåé «âîð»
ïèøåò: «Ó íàñ áûëî ñëèøêîì ìíîãî êëåâåòíèêîâ. Áîëüøèõ
è ìàëûõ. Âîëüíûõ è íåâîëüíûõ. Èì íåñòü ÷èñëà. Ó íàñ âñåãäà
áûëè, åñòü è, ê ñîæàëåíèþ, åù¸ áóäóò êàðüåðèñòû, íè÷åì
íå áðåçãóþùèå íà ïóòè ê ñâîèì ïîäëûì öåëÿì. Íî åñëè òû
õóäîæíèê è òîæå âñòàë êîãäà-òî íà ïóòü êëåâåòû, êàê òû
ìîæåøü íîñèòü òàêîé ãðóç íà ñâîåé ñîâåñòè è ïðîäîëæàåøü
òâîðèòü? Êàê ìîæåøü òàèòü â äóøå, ñëîâíî â ÷åìîäàíå ñ
äâîéíûì äíîì, è äîáðîå, è çëîå?».

È, äåéñòâèòåëüíî, êàê æå òû ìîã, íàïèñàâ íà ïîýòà
Åâòóøåíêî â àïðåëå 1963 ãîäà â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîñ-
ñèÿ» êëåâåòó, êîòîðîãî âëàñòè òðàâèëè òîãäà çà ñòèõî-
òâîðåíèå «Áàáèé ßð», «íîñèòü òàêîé ãðóç  íà ñâîåé ñîâåñòè»,
ïèñàòü ñâîè «çàìåòêè» î ñòûäå è ñîâåñòè êëåâåòíèêîâ? Òû
òàì ïèøåøü: «Â ñàìîì äåëå, êàê ïîíèìàòü, êîãäà Åâòó-
øåíêî òÿíåò îò ðàñïÿòîãî Èèñóñà Õðèñòà äî Àííû Ôðàíê
êàê áóäòî åäèíûé êðîâàâûé ñëåä òðàãåäèè åâðåéñêîãî
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íàðîäà?». Òàê è íàäî ïîíèìàòü, à òû, âìåñòî òîãî, ÷òîáû
çàñòóïèòüñÿ, îêëåâåòàë ìîëîäîãî ïîýòà.

Íàñ÷¸ò êàðüåðû òîæå — îäíî ëèöåìåðèå, êàê áóäòî
ìû íå çíàåì, êàêîé òû áûë «íå êàðüåðèñò».

Õî÷åòñÿ ïîñëå ýòîãî «ñòûäèòü» òåáÿ òâîèìè æå ñëîâàìè:
åñëè òû ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ðàçáåðèñü â ñâî¸ì âíóòðåííåì
ìèðå, ðàçáåðèñü âî âñ¸ì. Òû õîòåë «ïðàâäîé è íåïðàâäîé»
îáåñïå÷èòü ñåáÿ áðîíüþ, ÷òîáû íå èäòè íà ôðîíò, îáèâàë
ïîðîãè..., êàê òåáå íå ñòûäíî, ïîñëå ýòîãî, âûìó÷èâàòü
òðåñêó÷èå âèðøè î ðîäèíå, ïîáåäå, ïàðòèè è íàðîäå,
ìîðàëüíîé ÷èñòîòå!

Ñ âåðøèíû ñåãîäíÿøíåãî è îñîáåííî çàâòðàøíåãî äíÿ
âñ¸ òâîå «òâîð÷åñòâî» êàæåòñÿ íàì áîëüøîé ÷åðíîâîé òåò-
ðàäüþ ñ ýêñïåðèìåíòàìè, èñêàíèÿìè, îøèáêàìè, à òî÷íåå:
âñÿ «òåòðàäü» — ïîäðàæàíèå Ïóøêèíó, Áëîêó, Ìàÿêîâ-
ñêîìó, Ôåòó, âîñòî÷íûì ïîýòàì, Ñåâåðÿíèíó, Åñåíèíó,
Òâàðäîâñêîìó, Àëèãåð, Äîðîíèíó è ò.ä. è çàèìñòâîâàíèå
ôîëüêëîðà òàòàðñêèõ ÷óâàø, ñ î÷åíü ìàëîé äîëåé áåçóïðå÷-
íîãî, ñîâåðøåííîãî...

À «òàðàêàí» òàê ïîâ¸ë äåëî, ÷òî ãàçåòà ñòàëà ÷àõíóòü,
è âñêîðå çà÷àõëà — â àïðåëå 1963 ãîäà òàòàðû å¸ çàêðûëè,
óäàëîñü âîçðîäèòü ëèøü ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîä íîâûì
íàçâàíèåì «Ñóâàð», êóäà ñî ñâîèìè âèðøàìè ñðàçó æå
óñòðåìèëñÿ Ïîðôèðèé è ïî÷òè ñðàçó ñòàë òàì ñâîèì
÷åëîâåêîì, «÷óâàøñêèì ñîëîâü¸ì». Òàê ïèñàëà î í¸ì ãàçåòà
â îáøèðíîé ñòàòüå.

Âïëîòü äî ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò (â äîóíèâåðñè-
òåòñêèé ïåðèîä), òàê æå êàê íàä öèêëîì «Âîñòî÷íûå
ìîòèâû», ÿ «äîëãî è óïîðíî» ðàáîòàë è íàä ïîýìîé «Óÿâ
\øíè» (Ïîëÿíà óÿâà), çàâåðøèë å¸ ïåðåä îòúåçäîì íà
âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû.

Óÿâ! ×òî æå òàêîå óÿâ? Óÿâ-ñèíüçå — ìåæäó ñèìåêîì
è ñåíîêîñîì ñâîáîäíîå îò óñèëåííûõ òðóäîâ âðåìÿ,
ÿçû÷åñêèé ïðàçäíèê, êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ íåäåëè äâå-
òðè. Ýòî è íå áàëåò, è íå îïåðà, ýòî — æèçíü... ×òî îïåðû,
÷òî ðîìàíñû?! Ðàçâå ïåðåäàäóò îíè ýòîò àðîìàò âå÷íî ìîëî-
äîé âåñíû... Ðàçâå ìîæíî âûäóìàòü òàêóþ ïåñíü?
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Èäÿ íà óÿâ, ïàðíè è äåâóøêè íàäåâàëè ñâîè ëó÷øèå
íàðÿäû. Õîðîâîäû ñ èãðàìè â îñíîâíîì ïðîèñõîäèëè
âå÷åðîì è íî÷üþ, ïðîâîæàëî æå äî ñëåäóþùåãî ãîäà óÿâ
âñ¸ ñåëî — è ñòàð, è ìëàä. Ïðèõîäèëè íà óÿâû è ðóññêèå
äåâóøêè ñ ïàðíÿìè èç áëèçëåæàùåãî ñåëà Ðóññêàÿ ×åáîê-
ñàðêà. Äåâóøêè-ðóñà÷êè îõîòíî íàäåâàëè ïëàòüÿ è ãîëîâíûå
óáîðû (òóõüÿ) ÷óâàøåê, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, ùåãîëÿëè â
ñàðàôàíàõ è êîêîøíèêàõ.

Ïðîùàëèñü ñ óÿâîì äí¸ì íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíå â
ëåñî÷êå. Èãðàëè íà áàÿíå ÿ è äðóãîé ïàðåíü ïîî÷åð¸äíî.
Äåâóøêè ïëûëè ñëîâíî ëåáåäè áåëûå, à ïàðíè áûëè ïîõîæè
íà ìîëîäûõ îðëîâ, è âïåðåäè ó íèõ áûëà öåëàÿ æèçíü. Íà
óÿâàõ ññîð è äðàê íèêîãäà íå âîçíèêàëî.

Âîò îá ýòîì, è íå òîëüêî îá ýòîì, ÿ íàïèñàë íå ýòíîãðà-
ôè÷åñêóþ, à ëèðè÷åñêóþ ïîýìó, ïîýìó î ìîåé ëþáâè ê
äåâóøêå è ê ìîåìó ðîäíîìó ÷óâàøñêîìó íàðîäó. Ïîýìà
äîâîëüíî áîëüøàÿ, â íåé îêîëî 1600 ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê,
íàïå÷àòàíà îíà íà ÷óâàøñêîì ÿçûêå â ñáîðíèêå ñòèõîâ è
ïîýì «Òðåâîãè ìàòåðè íàøåé», â æóðíàëå «Ðîäíàÿ Âîëãà»,
à íà ðóññêîì ÿçûêå â ïåðåâîäå Í. Êîíäàêîâîé â ñáîðíèêå
«Ëóííûå íî÷è», èçäàííîì ìîñêîâñêèì èçäàòåëüñòâîì «Ñî-
âðåìåííèê» â 1983 ãîäó.

Ñóäüáà ðîäíîãî íàðîäà âîëíîâàëà ìåíÿ ñ ðàííåé
þíîñòè. Â 20-òè êèëîìåòðàõ ê çàïàäó îò íàñ íàõîäèëàñü
êîãäà-òî îäíà èç ñòîëèö Âîëæñêîé Áóëãàðèè Ïúëåð (íûíå
Áèëÿðñê), îò êîòîðîé îñòàëèñü òîëüêî âàëû è ðâû. Èç-ïîä
Áèëÿðñêîé Ãîðû áü¸ò èñòî÷íèê Âàëåìà Õóçÿ, íàïîìèíàÿ
íàì, ïîòîìêàì, î ñòðàøíîé òðàãåäèè, ïîñòèãøåé íàø
íàðîä áîëåå ñåìè âåêîâ íàçàä. Îí êàæåòñÿ íàì èñòî÷íèêîì
âå÷íûõ ñë¸ç òûñÿ÷ è òûñÿ÷ áóëãàð, ïîãèáøèõ â áèòâàõ ñ
òàòàðî-ìîíãîëüñêèìè çàõâàò÷èêàìè.

×óâàøè ñî âñåõ ìåñò ñîâåðøàëè ïàëîìíè÷åñòâî â ýòîò
ãîðîä ê èñòî÷íèêó Âàëåìà Õóçÿ, âîäó èç íåãî áðàëè äîìîé
è åþ ëå÷èëèñü îò âñåõ áîëåçíåé — ñ÷èòàëàñü îíà ñâÿòîé
âîäîé, ïðîñòîÿâ â áóòûëêå öåëûé ãîä çà èêîíîé, íå ïîðòè-
ëàñü. Òåïåðü óñòàíîâëåíî, ÷òî â å¸ ñîñòàâå èìååòñÿ ñåðåáðî.
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Â äåòñòâå íåîäíîêðàòíî áûâàë ñ áàáóøêîé òàì è ÿ.
Âèäåë, êàê óñòðàèâàëèñü íåäàëåêî îò èñòî÷íèêà øóìíûå
ÿçû÷åñêèå ïðàçäíåñòâà ñ æåðòâîïðèíîøåíèÿìè, ñ ïîìè-
íîâåíèåì óñîïøèõ, ñ õîðîâîäàìè è èãðàìè ìîëîä¸æè.
Ïîòîì âñ¸ ýòî âëàñòè çàïðåòèëè, ïàëîìíèêîâ ðàçãîíÿëà
ìèëèöèÿ, ðÿäîì ñ èñòî÷íèêîì ïîñòðîèëè ñâèíîôåðìó.

Â ïåñíÿõ ñëûøàëèñü íàçâàíèÿ áóëãàðñêèõ ãîðîäîâ
Ïúëåðà, Ñóâàðà, Áóëãàðà, èìåíà öàðåé, ìóæåñòâåííîãî
ïàòðèîòà Âàëåìà Õóçÿ. Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü íàðîäà îáâî-
ëàêèâàëàñü ïðè÷óäëèâûìè ëåãåíäàìè è ïðåäàíèÿìè. Ðàçãî-
âîðû âçðîñëûõ î äàâíûì-äàâíî ïðîøåäøèõ âåêàõ, èõ ñêà-
çàíèÿ è ïåñíè ïîêîðÿëè ìî¸ äåòñêîå âîîáðàæåíèå. Âîçëå
íàøåé äåðåâíè íàä ðåêîé íàõîäèëîñü áóëãàðñêîå êëàäáèùå,
è ëåòîì 1957 ãîäà, ñèäÿ íåäàëåêî îò íåãî íà áåðåãó, ÿ
ñî÷èíèë ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå íà ýòó òåìó «Ìîé êîðåíü».
Äëÿ ìåíÿ î÷åíü öåííà íàøà ÷óâàøñêàÿ èñòîðèÿ, íàøè
«áóëãàðñêèå äðåâíîñòè». È ïîñëå ÿ ÷àñòî ïèñàë îá ýòîì, è ÿ
äàæå ñîâåðøèë åù¸ îäíî ïàëîìíè÷åñòâî íà ñâÿòóþ çåìëþ
Ïúëåðà. Òåïåðü òàì î÷åíü îáóñòðîåíî. Äëÿ èñòî÷íèêà
ïîñòðîåí ïàâèëüîí, âîäà òå÷¸ò òåïåðü èç ñïåöèàëüíûõ
ñåðåáðèñòûõ êðàíîâ. Íà Áèëÿð-ãîðó âåä¸ò àæóðíàÿ ñåðåáðè-
ñòàÿ ëåñòíèöà. Îáîðóäîâàíû ìåñòà äëÿ æåðòâîïðèíîøåíèé,
ìîëåíèé, äëÿ òðàïåçû è îòäûõà. Íèêòî íèêîãî íå ðàçãîíÿåò.
Ñâèíîôåðìó óáðàëè. Êðóãîì àñôàëüò. Äîðîãà ê Ïúëåðó è
èñòî÷íèêó îòëè÷íàÿ. Òåïåðü ñþäà ïðèåçæàþò òóðèñòû íå
òîëüêî èç Ðîññèè, íî è èç ìíîãèõ çàðóáåæíûõ ñòðàí. Îáî
âñ¸ì ýòîì ïîñòàðàëñÿ ïðåçèäåíò Ìèíòèìåð Øàéìèåâ.

Ïèøó, êàê è ïðåæäå, è íà ðóññêîì, è íà ÷óâàøñêîì. Â
ãàçåòå «Õûïàð» íàïå÷àòàë öåëûé öèêë «áóëãàðñêèõ ñòèõîâ»
èç äâàäöàòè ñòèõîòâîðåíèé — «Ïúëåð ê\ââèñåì» (Áèëÿðñêèå
ìîòèâû), â «Ñîâåòñêîé ×óâàøèè» — íà ðóññêîì ÿçûêå ñòè-
õîòâîðåíèÿ «×àñû ïðîçðåíèé», «Âàëåì Õóçÿ», «Íà Áèëÿð-
ãîðå», «Ñâÿòîé êëþ÷», «Íî÷íûå òåíè» è äðóãèå, â «Ëèòå-
ðàòóðíîé Ðîññèè» — «Ìàòåðü ×óâàøñêàÿ», «Ïî âåñíå...» è
òàê äàëåå, â ñáîðíèêå «Ëóííûå íî÷è» — «Ïèòàáàé è
Àñïàðóõ», «Ìîé êîðåíü», «Àãà-Áàçàð», «Â Ñóâàðå»...
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Áóëãàðñêàÿ òåìà çâó÷èò òàêæå â î÷åðêå «Ðîæäåíèå
ïåñíè» (1960), â ïîâåñòè «Áàíäåðîëü» (1974) è â áàëëàäå
«Ñàâðàø áàòûð» (1976).

Ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î äîñòóïíîñòè
èëè î íåäîñòóïíîñòè íåêîòîðûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé,
îñîáåííî — ëèðèêè.

Åù¸ íà çàðå ìîåé ïîýòè÷åñêîé þíîñòè, â 1956 ãîäó,
îäèí ìîé äðóã, ëþáÿùèé ìîè ñòèõè, ïîñåòîâàë, ÷òî áàëëàäó
«Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö» îí íå ïîíèìàåò, ÷òî îíà äëÿ íåãî
íåäîñòóïíà. ß ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë åìó: «Âìåñòî Ëåòó÷åãî
Ãîëëàíäöà ïîñòàâü Äóøó Ïîýòà è âñ¸ áóäåò ïîíÿòíî». Îí
«ïîñòàâèë» è áàëëàäó ïðåêðàñíî ïîíÿë, òîëüêî ñêàçàë: «Òû
â êîíöå ãîâîðèøü, ÷òî õî÷åøü ñàìîóáèòüñÿ, ýòî ñòðàøíî,
Ìèøà, íåëüçÿ òàê». ß åìó îòâåòèë: «Åñëè òâîþ ïîýòè÷åñêóþ
äóøó íèêòî íå ïîíèìàåò, íèêòî íå ïðèíèìàåò áëèçêî ê
ñåðäöó, çà÷åì æèòü?».

Ìåñòî ïîýçèè — â ñåðäöå ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî ñòèõè.
«Íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáîëüþñü» — âîò íàñóùíî íåîá-
õîäèìàÿ, âñåãäà çëîáîäíåâíàÿ è âå÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïî-
òðåáíîñòü. Ñòðàøíî áûëî áû çàìóòèòü ýòè ñë¸çû. Âîò ïî÷åìó
ïîýçèÿ íóæäàåòñÿ â îõðàíå, êàê ïðèðîäà è ïàìÿòíèêè
êóëüòóðû. Â îõðàíå îò ôàëüøè, öèíèçìà è êîíúþíêòóðû.

Ïîýçèÿ — ñëîæíîå èñêóññòâî. Ñòèõè ñîçäàþòñÿ íå äëÿ
ïåðâîãî âñòðå÷íîãî, îíè ïèøóòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî
èõ ïðî÷èòàòü. Óìåíèå ÷èòàòü ñòèõè — îñîáûé äàð. Äëÿ ýòîãî
âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûòü ïîýòîì èëè ôèëîëîãîì. Åñòü
íåìàëî ïîýòîâ è ôèëîëîãîâ, äàæå ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ, íå
ïîíèìàþùèõ ñòèõè. Òàêèì áûë, íàïðèìåð, ãëàâíûé
ðåäàêòîð ×óâàøñêîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà À. Ãàëêèí.
×åëîâåê ñ ïîýòè÷åñêèì ñëóõîì âñòðå÷àåòñÿ â ëþáîé ñðåäå.
ß íå äóìàþ, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûòü ïîíÿòíû âñåì è âñåìè
ëþáèìû. Ýòî áûëî áû, íà ìîé âçãëÿä, ïðîÿâëåíèåì íåóâà-
æåíèÿ ê ëþäÿì, ñ èõ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ñïîñîá-
íîñòÿìè è èíòåðåñàìè. Îáîðà÷èâàåòñÿ ýòî òðåáîâàíèå
íåóâàæåíèåì ê ïîýçèè.

Íî ïîýçèÿ äåìîêðàòè÷íà â òîì ñìûñëå, ÷òî îòêðûòà
âñåì, êòî å¸ ëþáèò ïî-íàñòîÿùåìó è ðàñò¸ò âìåñòå ñ íåþ,
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íå îñòàíàâëèâàÿñü ïîñðåäè äîðîãè, íå ïîëàãàÿñü íà ñòàðûå
çàñëóãè è ïðåäñòàâëåíèÿ ïðåæíèõ, ìîëîäûõ ñâîèõ ëåò.
Ïîýòè÷åñêèé ñëóõ «ðàñò¸ò êàê ïîëóíî÷íûé öâåòîê», ïðè-
ñïîñàáëèâàåòñÿ ê íîâûì îðóäèÿì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Òàê
íàçûâàåìûå «ñëîæíûå» ñòèõè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ
÷èòàòåëü â 21 âåêå áóäåò «ù¸ëêàòü êàê îðåõè». À ðàçâå
Ïóøêèí, Áàðàòûíñêèé, Òþò÷åâ èëè Ñåñïåëü ïðîñòû? Èõ
ïðîñòîòà êàæóùàÿñÿ.

Ñìûñë â ñîâðåìåííûõ ñòèõàõ ðàñò¸ò è âåòâèòñÿ, êàê
áîëüøîå äåðåâî. Íå âñå ñòèõè îòêðûâàþòñÿ íàì ñðàçó, íî,
êàê íè ñòðàííî, è íåïîíÿòíûå ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå. Îíè
áûâàþò òàê îáàÿòåëüíû, ÷òî ìû, åù¸ íå ïîíèìàÿ èõ,
çàó÷èâàåì, òâåðäèì íàèçóñòü, à â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü,
îêàçûâàåòñÿ, îíè, ðàñòâîðèâøèñü â íàøåé êðîâè, äîøëè
äî íàñ åäâà ëè íå â îáõîä ñîçíàíèÿ. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, áûâàåò
ëèøü òîãäà, êîãäà ñòèõè — íå ôîêóñ è íå ðåáóñ, íå
îïòè÷åñêèé îáìàí, à êîãäà ïîýò îòâå÷àåò çà êàæäóþ ñòðîêó,
êîãäà îíà îáåñïå÷åíà íàñòîÿùèì ñîäåðæàíèåì.

Îùóùåíèå íîâèçíû, îïèðàþùåéñÿ íà ìíîãîâåêîâóþ
òðàäèöèþ, — âîò íåîáõîäèìîå óñëîâèå óäà÷è ïîýòà, êîãäà
åãî íåò — îí òåðïèò ïîðàæåíèå.

Ïðîöåíò íàñòîÿùèõ ÷èòàòåëåé ïîýçèè íåèçìåíåí, îí
âî âñå ýïîõè îäèíàêîâ. Îòïàäàþò ñëó÷àéíûå ÷èòàòåëè,
ïðèíèìàâøèå âñ¸ ïîäðÿä, áåç ðàçáîðó.

Ëó÷øàÿ, ãóìàííàÿ è ìûñëÿùàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà
òûñÿ÷åëåòèÿìè ìå÷òàëà î äóõîâíîé ñâîáîäå, îñîáåííî
äîðîãà áûëà ýòà ìå÷òà òâîð÷åñêèì ëþäÿì. Âî âñ¸ì ìèðå, è
ó íàñ â Ðîññèè òîæå, äîáèâàëèñü äóõîâíîé ñâîáîäû ëó÷øèå
ïðåäñòàâèòåëè íàöèè, ëó÷øèå, òàê ñêàçàòü, ñûíû è äî÷åðè
òðóäîâîãî íàðîäà, òðóäîâîé èíòåëëèãåíöèè, â ÷àñòíîñòè.
È ó Ðîññèè òîæå — íåñëûõàííûé òðàãè÷åñêèé îïûò...
Ñâîáîäà, âûðîñøàÿ íà ïî÷âå åäâà ëè íå ðàáñêîãî óãíåòåíèÿ
è áåñïðàâèÿ. Ñâîáîäà — ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ñïîñîáíîñòü
îñîçíàòü ñâî¸ ïîëîæåíèå, èñïîëüçîâàòü åãî â ïîçíàâà-
òåëüíûõ, èíòåëëåêòóàëüíûõ öåëÿõ. Ðàá, ðàçðûâàþùèé ñâîè
öåïè, âèäèòñÿ ìíå çà ýòèì åæåäíåâíûì èíòåëëåêòóàëüíûì
íàïðÿæåíèåì.
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Íå æàëåéòå íàñ. Äà, ìû áûëè ïîñòàâëåíû òàèíñòâåííîé
ñëó÷àéíîñòüþ ðîæäåíèÿ â ýòè æåñòîêèå îáñòîÿòåëüñòâà: íå
âñåì ïîâåçëî ðîäèòüñÿ â 20 âåêå âíå ñîâäåïèè. Íå âñåì
ñâîáîäà äîñòàëàñü êàê ïðèäàíîå, êàê íàñëåäñòâî, åñòü ìåñòà
íà çåìëå, ãäå å¸ îáðåòàþò ãðîìàäíûì óñèëèåì äóõà. Íåò,
ìû íå ãîðäèìñÿ ñòðàøíûì îïûòîì, âûïàâøèì íà íàøó
äîëþ, íå ïðåäïî÷èòàåì åãî äðóãîìó, ñ÷àñòëèâîìó, íîð-
ìàëüíîìó... Íî íàñ íå ñïðàøèâàëè î òîì, ãäå íàì õîòåëîñü
áû èçäàòü ñâîé ïåðâûé êðèê, âïåðâûå ïðîäðàòü ãëàçà.

ß íå ëþáóþñü ýòîé ñîâäåïèåé, å¸ èñòîðèåé, ÿ ãîðæóñü
Èâàíîì ßêîâëåâûì, Íèêîëüñêèì, Àëþíîâûì, Þìàíîì,
Ìèëëè, Ñåñïåëåì, Ðçàåì, Ìèòòîé, Òàëâèðîì, Ýëüãåðîì
è ìíîãèìè, ìíîãèìè äðóãèìè ëþäüìè, â òîì ÷èñëå è
íåêîòîðûìè ìîèìè ñâåðñòíèêàìè, íàøåäøèìè â ñåáå ñèëû
ñòàòü ñâîáîäíûìè ëþäüìè â ñòðàøíîì è ÿðîñòíîì ìèðå.

Èíàêîìûñëÿùèå ðàç è íàâñåãäà îáâèíåíû áûëè â
áåçäóõîâíîñòè. Ìåæäó òåì äóõîâíîñòü — ýòî íå ÷òî èíîå,
êàê èíòåíñèâíîñòü äóøåâíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè,
ìåæäó êîòîðûìè ðîâ íå ïðîðûò, çàáîð íå ïîñòàâëåí: îíè
è âïðÿìü ïåðåõîäÿò îäíà â äðóãóþ, èáî ìûñëü óìèðàåò òàì,
ãäå îíà íå ðàçîãðåòà ÷óâñòâîì.

Èç áåçíðàâñòâåííîñòè îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, èç
íåâîçìîæíîñòè å¸ îïðàâäàíèÿ, ïðèìèðåíèÿ ñ íåþ âûòåêàåò
íåâåðèå. Íðàâñòâåííîñòü àòåèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà
ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïîòîìó, ÷òî îíà
íå ïîäñêàçàíà åìó ñâûøå, íå âìåíåíà â îáÿçàííîñòü è íå
ðàññ÷èòûâàåò íà çàãðîáíîå âîçíàãðàæäåíèå.

Ïîýò — ñêîðåå ÷åëîâåê âåðóþùèé, òàê êàê ïîýçèÿ
îïèðàåòñÿ íà îñîáóþ ôîðìó ñóùåñòâîâàíèÿ ÿçûêà,
óêîðåíåííóþ â äðåâíåé òðàäèöèè, âåäóùåé ê çàãîâîðàì è
çàêëèíàíèÿì. Ïðîçà æå — áîëåå ìîëîäîå èñêóññòâî è ìåíåå
ýìîöèîíàëüíîå.

×åëîâåê îñîçíàë öåíó ñâîåé æèçíè, îí ñòðåìèòñÿ
ñîõðàíèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü â îãðîìíîé ìàññå, —
íåò, íå ðîåâîå ñîçíàíèå åìó äîðîãî, îí õî÷åò äóìàòü
ñàìîñòîÿòåëüíî â äåìîêðàòè÷åñêîì ìèðå. Ñèëüíåå âñåãî ýòî
îùóùàåòñÿ ñåãîäíÿ â Ðîññèè...
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Î ÷¸ì áû íè ãîâîðèëîñü â ñòèõàõ, â íèõ ïðåæäå âñåãî
èä¸ò ðå÷ü î ñâîáîäå. Ïðè Ñòàëèíå ïîýçèÿ êàê ðàç è
îñòàâàëàñü åäèíñòâåííîé îáëàñòüþ æèçíè, íå ïîäâëàñòíîé
åìó. Íå âñå ïðåãðàäû è áàñòèîíû áûëè âçÿòû: æèçíü
÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà íå ïîä÷èíÿëàñü åìó, áûëà äëÿ íåãî
ñòðàøíà è íåïîíÿòíà. Íåëüçÿ ïðèõëîïíóòü ëàäîíüþ
ñîëíå÷íûé ëó÷. ×åëîâåê çàêðûâàåò äâåðü — è îí ó ñåáÿ
äîìà. Ðàäèî ìîæíî âûêëþ÷èòü. À ñ óëèöû ýòî âûãëÿäèò
òàê: ãîðèò ñâåò — æ¸ëòûé, ðîçîâûé, êðàñíûé, çåëåíîâà-
òûé — çà îêîííûìè øòîðàìè, ìåëüêàþò òåíè, è, åñëè
÷åëîâåê íå àðåñòîâàí, îí ïðèíàäëåæèò ñåáå, ñâîèì áëèç-
êèì, ñâîèì ìûñëÿì, êíèãàì, ÷óâñòâàì, ñòðàñòÿì.

Âûõîä áûë íàéäåí. Ëèðèêà îáúÿâëÿëàñü êàìåðíîé,
ñàëîííîé, ýñòåòñòâóþùåé, ïðîçà — ìåùàíñêîé, îáûâà-
òåëüñêîé. Íåò, íå áóäåì çäåñü ïîâòîðÿòü ÷óäîâèùíûå
îñêîðáëåíèÿ çàðâàâøèõñÿ ïàðòèéíûõ õàìîâ.

Ýòà áûëà ëèòåðàòóðíàÿ ïîëèòèêà, ñïóùåííàÿ ñâåðõó,
íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ñ ïûëêèì óñåðäèåì ïðîâîäèìàÿ
â æèçíü «âëèÿòåëüíûìè ïîäõàëèìàìè», çíàþùèìè «êîìó
áûòü æèâûìè è õâàëèìûìè, êòî äîëæåí áûòü ì¸ðòâ è
õóëèì».

Âàæíî ïîíÿòü: ÷åì âûçâàíû ýòà çëîáà è ÿðîñòü, ýòî
ñòðåìëåíèå âíåäðèòü â ñîçíàíèå ïðåçðåíèå ê ëèðèêå? Äà
èìåííî òåì, ÷òî ïîýçèÿ — ïîñëåäíÿÿ çàùèòíèöà ÷åëî-
âå÷íîñòè â ýòîì ìèðå, ïîñëåäíèé îïëîò, ïîñëåäíåå ïðè-
áåæèùå ñâîáîäû íà çåìëå.

Â êàìåðå «ïñèõóøêè», ðàññ÷èòàííîé íà ïñèõè÷åñêóþ,
óìñòâåííóþ äåãðàäàöèþ çàêëþ÷¸ííîãî, èìåííî ïîýçèÿ
ñïàñëà ìåíÿ â 1978 ãîäó îò áåçóìèÿ. Ìîðàëüíûå, îáùå÷å-
ëîâå÷åñêèå ìîòèâû ïîâåäåíèÿ ñòàíîâèëèñü äëÿ ìåíÿ âûñ-
øèì æèçíåííûì êðèòåðèåì. Èçáèòûé è çàãíàííûé â
îäèíî÷êó, ÿ ïîäíèìàëñÿ íàâñòðå÷ó äóøåâíîìó îáíîâëåíèþ.
ß âîçâðàùàëñÿ ê íåïîñðåäñòâåííîìó ïîýòè÷åñêîìó
âîñïðèÿòèþ ìèðà. Âîò ýòî íåïîñðåäñòâåííîå ïîýòè÷åñêîå
âîñïðèÿòèå ìèðà è ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü ïîýçèè. Ïîýçèÿ
íðàâñòâåííà ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå. Íåïîñðåäñòâåííîå
ïîýòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà íåâîçìîæíî ïîääåëàòü. Ó



38

ìåíÿ îíî ïðîÿâëÿåòñÿ â æàäíîì, âçâîëíîâàííîì âíèìàíèè
ê ìèðó âî âñåõ åãî ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûõ äëÿ ðàâíîäóøíîãî
è çíà÷èìûõ äëÿ çàèíòåðåñîâàííîãî âçãëÿäà ïîäðîáíîñòÿõ,
ê èõ êðàñîòå. Êðàñîòà — ýòî ëþáîâü. Ëþáîâü ïðåäïîëàãàåò
ãîðÿ÷åå, çàèíòåðåñîâàííîå âíèìàíèå ê ìèðó, ê æèçíè âî
âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ, ëþáîâü îáîñòðÿåò çðåíèå è óòîí÷àåò
ñëóõ. Îòñóòñòâèå ïîäëèííîé ëþáîâíîé ëèðèêè â ñîâðåìåí-
íîé ïîýçèè, íåñïîñîáíîñòü ïîýòîâ íà íå¸ âûäà¸ò èõ îáùóþ
ïîýòè÷åñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Â ïîýçèè ëþáîâü ê
÷åëîâåêó òîæäåñòâåííà ëþáâè ê æèçíè âî âñ¸ì å¸
ìíîãîîáðàçèè. Â êàêîì-òî ñìûñëå âñÿ ïîýçèÿ — ýòî ëþáîâü...

Êàêîâû ðåàëüíûå ïðåäåëû òâîð÷åñêîé ñâîáîäû ïèñà-
òåëÿ, è åñòü ëè îíà? Óâû, ìû çíàåì âðåìåíà, êîãäà ñî
ñâîáîäîé, ëþáîé ñâîáîäîé, â òîì ÷èñëå è òâîð÷åñêîé, áûëî
ïîêîí÷åíî. Êîãî íå ðàññòðåëÿëè è íå çàìó÷èëè â ëàãåðÿõ â
êîíöå òðèäöàòûõ, òåõ îáðåêëè íà ìîë÷àíèå âî âòîðîé
ïîëîâèíå ñîðîêîâûõ.

Ìîÿ ñîçíàòåëüíàÿ æèçíü ïðèøëàñü íà äðóãèå, ïîñëå-
ñòàëèíñêèå âðåìåíà, è çäåñü, íà ìîèõ ãëàçàõ, ïðîèñõîäèëà
áîðüáà çà îáðåòåíèå ïèñàòåëåì òâîð÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè
ñàìûìè ðàçíûìè, èíîãäà — ïðîòèâîïîëîæíûìè ñïî-
ñîáàìè.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîø¸ë íà ïðÿ-
ìîé êîíôëèêò ñ òðåáîâàíèÿìè ãîñóäàðñòâà, íàïèñàâ â
1971 ãîäó ïîýìó «Ëþáîâü è Ñâîáîäà» è îïóáëèêîâàâ å¸ â
1978 ãîäó â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Ðîäíàÿ Âîëãà» (Ò=âàí
Àò=ë). Ýòî áûëà ðîìàíòè÷åñêàÿ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ ïîýòà â
ìèðå, æèçíü îôîðìëÿëàñü èìåííî êàê æèçíü ïîýòà,
îòêðûòî ïðîòèâîïîñòàâëåííàÿ ïðèíóæäåíèþ, ãîñïîäñò-
âóþùèì ïðåäñòàâëåíèÿì è äîãìàì. Êîíôëèêò áûë
íåèçáåæåí, à òî, ÷òî ïîòîì ñîæãëè ìîé ïîýòè÷åñêèé ñáîð-
íèê «Ïåñíü ëþáâè», âûãíàëè ìåíÿ ñ ðàáîòû èç ×óâàøñêîãî
êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà, óâåçëè â «ïñèõóøêó», — ëèøü
âûòåêàþùèå îòñþäà è åäâà ëè íå çàðàíåå ïðåäñêàçóåìûå
ïîñëåäñòâèÿ. Áåñêîìïðîìèññíîñòü ïîâåäåíèÿ Ñåíèýëÿ
àäåêâàòíà åãî ïîýçèè, íî íè ó êîãî èç ìîèõ äðóçåé-ïîýòîâ
ýòî íå âûçâàëî îñîáîãî âîñõèùåíèÿ. Âñå îíè áûëè ëþäüìè,
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ïèøóùèìè ñâîè ñòèõè â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ,
âñòàâàëè ïî áóäèëüíèêó, åçäèëè â áèòêîì íàáèòîì
òðîëëåéáóñå, ñèäåëè íà ïàðòèéíûõ è ïðîôñîþçíûõ
ñîáðàíèÿõ, ïîëó÷àëè ïîîùðåíèÿ è âûãîâîðû è ïî÷òè âñå
çàâèäîâàëè ìíå, èçãíàííîìó èç èõ êðóãà.

Òàêîãî ðîäà «ïîýò» — ýòî ÷åëîâåê, íå ñäåëàâøèé ëîæ-
íûõ øàãîâ ðàäè êàðüåðû, íî è íå ïîøåäøèé íà îòêðûòûé
êîíôëèêò ñ ýïîõîé, âçâàëèâøèé íà ñåáÿ òÿæåñòü æèçíè íå
òîëüêî ðàäè «æåíû è äåòåé» è íå òîëüêî â íàäåæäå íà
ðåàëèçàöèþ ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è çíàíèé, íî è ðàäè
ñîõðàíåíèÿ ñâîåãî «äîáðîãî èìåíè» ïåðåä îáêîìîì èëè
ÖÊ ÊÏÑÑ. È òóò î íåïîñðåäñòâåííîì ïîýòè÷åñêîì âîñ-
ïðèÿòèè ìèðà íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.

Î÷åíü ãîðüêî ýòî — óõîäèòü, ïåðåõîäèòü «íà âîëüíûå
õëåáà». Â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì èëè äàæå ñåé÷àñ óæå
íåâîçìîæíî ñòàòü ïîýòîì-ïðîôåññèîíàëîì. Â ýòîì ìíå
ïîâåçëî: ñ ëåòà 1979 ãîäà äî âûõîäà íà ïåíñèþ â 2001 ãîäó
ÿ æèë «íà âîëüíûõ õëåáàõ», íî õëåá ýòîò, ïîâòîðþñü,
áûë î÷åíü ãîðåê.

Çäåñü ÿ ãîâîðþ â îñíîâíîì î ïîâåäåíèè ïèøóùåãî
÷åëîâåêà, åãî îáðàçå æèçíè, î ðàçíûõ ñïîñîáàõ îáðåòåíèÿ
íåçàâèñèìîñòè è ïðîòèâîñòîÿíèÿ èäåîëîãè÷åñêîìó äèêòàòó.
Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî áûëî áû ïðîàíàëèçèðîâàòü è ñàìè
ñòèõè: îòêðûòóþ, áðîñàþùóþñÿ â ãëàçà íîâèçíó ïîýòè÷å-
ñêîãî òåêñòà — è íîâèçíó, óáðàííóþ âíóòðü ñòèõà, ðàñêðû-
âàþùóþñÿ òîëüêî âíèìàòåëüíîìó âçîðó. Ýòîò àíàëèç
ìîæíî ïðîâåñòè è íà òåìàòè÷åñêîì, è íà èíòîíàöèîííîì,
è íà ìíîãèõ äðóãèõ óðîâíÿõ. Òî æå îòíîñèòñÿ ê ñâî-
áîäîìûñëèþ, êîòîðîå ìîæåò äåêëàðèðîâàòüñÿ, áûòü
îòêðûòî çàÿâëåííûì, ïîäîáíî öâåòàì íà ÿáëîíå, à ìîæåò
ñîäåðæàòüñÿ âíóòðè ñòèõà, êàê ñîê â àïåëüñèíå: ïîýòè-
÷åñêîå ñëîâî ìíîãîçíà÷íî, ðàçîãðåòî ðèòìîì, åãî ìåòà-
ôîðè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ïîçâîëÿåò åìó ëåã÷å ïðåîäîëåâàòü
èäåîëîãè÷åñêèå áàðüåðû.

Ñðåäè ïèñàòåëåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ ïî÷òè íåò òàëàíò-
ëèâûõ ëþäåé, äîáèâøèõñÿ «íåçàâèñèìîñòè è ÷åñòè» íà
îáîèõ ýòèõ è íà äðóãèõ ïóòÿõ. Óïîìÿíó Ã. Àéãè, Ì. Âîëêîâó,
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È. Ìèòòà, Ì. Þõìó, È. Åãîðîâà, — êàæäûé èç íèõ ïî-
ñâîåìó — êòî áåäñòâóÿ, êòî òðàòÿ âðåìÿ è ñèëû íà
ëèòåðàòóðíóþ ïîäåíùèíó, êòî ðàñ÷èñòèâ äëÿ ñîáñòâåííîé
ðàáîòû ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî êàòîðæíûì ïåðåâîä-
÷åñêèì òðóäîì, — ïîáåäèë â ìíîãîëåòíåé áîðüáå.

Òî, ÷òî âûíåñëè ìû, æèâÿ â íàøåé ñòðàíå â ñåìè-
äåñÿòûå ãîäû, íàøå ïîêîëåíèå, ïîáèòîå áðåæíåâñêèìè
çàìîðîçêàìè, — ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ ïî ñâîåé ãîðå÷è îò
òîãî, ÷òî âûïàëî íà äîëþ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ.

Íî ñòûäíî ïðèáåäíÿòüñÿ, ñòûäíî õîäèòü â «æåðòâàõ
çàñòîÿ». Äà è ìîæíî ëè æàëîâàòüñÿ íà ôîíå íàøåé
ãèáåëüíîé èñòîðèè, íà ôîíå ìèëëèîíîâ ðàññòðåëÿííûõ
è çàìó÷åííûõ â ñòàëèíñêèå âðåìåíà?

Íàì âñ¸-òàêè ïîâåçëî, ìû äîæèëè äî òàêèõ âðåì¸í,
êîãäà íåò áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ, ÷åì äóìàòü, ÷òî õî÷åøü, è
ïèñàòü, ÷òî äóìàåøü, çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.

ß ïèñàë íå òî, ÷òî òðåáîâàëè, à òî, ÷òî ìíå õîòåëîñü,
ïîòîìó ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî ìíîãîçíà÷íî è «÷óòêàÿ
öåíçóðà» ñáèâàëàñü ñî ñëåäà, òåðÿëà «íþõ»; ïîòîìó ÷òî
ïðîòèâîñòîÿíèå ÷åëîâåêà ò¸ìíûì âðåìåíàì ïðîèñõîäèò íà
âñåõ óðîâíÿõ: è ëþáîâü, è ñîëíå÷íûé ëó÷, è ëþáèìûé ðî-
ìàí, è ÷óäî ñèðåíåâîãî êóñòà, è çâ¸çäíîå íåáî, è íàøè
ñòðàäàíèÿ, è âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ëåæàùàÿ ïåðåä
òîáîé, êàê íà ëàäîíè, è äîáëåñòíûé ïîñòóïîê ñîâðåìåí-
íèêà, è òâîÿ ñîáñòâåííàÿ ïðåäàííîñòü òî÷íîìó ïîýòè-
÷åñêîìó ñëîâó — âñ¸ ýòî è ñîñòàâëÿåò ñìûñë òâîåé æèçíè,
å¸ ñ÷àñòüå: îòíÿòü åãî ìîæíî òîëüêî ñ æèçíüþ, òîëüêî
àðåñòîâàâ è óáèâ.

Ïîýçèè íå ñòðàøíû íè ïóáëèöèñòèêà, íè ïðîçà, íè
ìíåíèå ñàìîóâåðåííîãî ëþáèòåëÿ ïðîïèñíûõ èñòèí, íè
äàâëåíèå ãîñóäàðñòâà, íè òðåáîâàíèÿ ïåðåäîâîé êðèòèêè.
Ïîýçèÿ — äóøà ìèðà, áåç íå¸ æèçíü âûñûõàåò. ß äóìàþ,
÷òî ïîýçèÿ îïåðåæàåò âðåìÿ. Ïîýçèÿ — ýòî è åñòü ñâîáîäà,
îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ å¸ ïðîÿâëåíèé. È â ýòîì ñìûñëå
âðåìÿ âñåãäà áóäåò îòñòàâàòü îò íå¸...

Äîëãîå âðåìÿ ó íàñ áûëè ïîýòû, ðàáîòàþùèå âíå
íàöèîíàëüíîé è ìèðîâîé òðàäèöèè. Ñâîè ñòèõè îíè
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âûðàùèâàëè íà ïóñòûííîé ïî÷âå, ïîëàãàÿ, ÷òî âîçìîæíà
îñîáàÿ, ñîâåòñêàÿ ïîýçèÿ, ñòîÿùàÿ â ñòîðîíå îò íàöèî-
íàëüíîé è ìèðîâîé. Áûëà äàæå «êîìñîìîëüñêàÿ» ïîýçèÿ. Íà
ñìåíó ýòîìó áîëüøèíñòâó ñåãîäíÿ ïðèõîäèò íîâîå
áîëüøèíñòâî, íàçûâàþùåå ñåáÿ àâàíãàðäîì. «ß — àâàí-
ãàðäèñò», — ãîâîðèò ïîýò (Àéãè, Êàðÿãèíà è äð.), è ãîëûìè
ðóêàìè åãî íå âîçüìåøü. Ïðè ýòîì âåñü åãî àâàíãàðäèçì
ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî îí ïèøåò «íåïîíÿòíî». À òàì è
ïîíèìàòü íå÷åãî: âñ¸ ïðîùå ïàðåíîé ðåïû — àâàíãàðäèçì
íóæåí ñòèõîòâîðöó êàê øèðìà, ÷òîáû ñêðûòü ñâîþ
íåñîñòîÿòåëüíîñòü â ïîýçèè.

Íûíåøíèé àâàíãàðäèçì îòòàëêèâàåòñÿ âñåãî ëèøü îò
êàçåííîãî, îôèöèàëüíîãî èñêóññòâà, è ýòî íå ìîæåò áûòü
ïðîäóêòèâíûì. Åñëè æå ïðèçíàòü òðàäèöèåé ñîâðåìåííîãî
àâàíãàðäà àâàíãàðäèçì âîñüìèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, òî
êàæåòñÿ î÷åâèäíîé åãî îáðå÷¸ííîñòü íà ïîâòîðåíèå óæå
ñäåëàííîãî: íåëüçÿ æå ñíîâà è ñíîâà ñîçäàâàòü âñ¸ òîò æå
«÷¸ðíûé êâàäðàò».

Ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê îäíî áåçäàðíîå
áîëüøèíñòâî ñìåíÿåò äðóãîå áåçäàðíîå áîëüøèíñòâî.
Ìåæäó òåì íàñòîÿùèé ïîýò âñåãäà íàõîäèòñÿ â îïïîçèöèè
ê ýòîìó áîëüøèíñòâó, îí çíàåò, ÷òî óäà÷à ðîæäàåòñÿ â
òî÷êå ïåðåñå÷åíèÿ ïîäëèííîé òðàäèöèè è íîâèçíû: íîâîå
âîçíèêàåò êàê ðåçóëüòàò ãëóáîêèõ îòêðûòèé, íå áðîñàþ-
ùèõñÿ â ãëàçà ñðàçó. Èä¸ò áîðüáà çà îâëàäåíèå íîâîé
ïîýòè÷åñêîé èíòîíàöèåé, íîâîé ðå÷üþ — è ýòî ñâÿçàíî ñ
îòêðûòèåì íîâîãî âçãëÿäà íà ìèð, ñ íîâûì âçãëÿäîì íà
ñàìîãî ÷åëîâåêà.

Îäíèì èç òàêèõ îòêðûòèé ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ îñîçíà-
íèå öåííîñòè æèçíè â ýïîõó ïîäàâëåíèÿ ëè÷íîñòè è
÷åëîâå÷íîñòè. Ðå÷ü èä¸ò î áîðüáå çà æèçíü, êîòîðóþ â
ëþáóþ ìèíóòó ìîãóò âûðâàòü èç ðóê. Ðóññêîé ïîýçèåé, äà
è ÷óâàøñêîé, 20 âåêà áûë îòêðûò ÷åëîâåê, áîðþùèéñÿ
çà òî, ÷òîáû îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì â ìèðå çëà (Ìèòòà,
Ñåíèýëü). Òðàãåäèÿ íàâÿçàíà åìó èçâíå, ïðîòèâ åãî âîëè è
æåëàíèÿ. È ñâîáîäó îí íå ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî, êàê åãî
ñîâðåìåííèêè â äðóãèõ ñòðàíàõ, ñâîáîäà â åãî ñëó÷àå —
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ýòî ñïîñîáíîñòü îñîçíàòü ñâî¸ ïîëîæåíèå è ïðîòèâîïî-
ñòàâèòü åìó ñâîþ òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ.

Åñòü è äðóãèå îòêðûòèÿ, íàïðèìåð, îâëàäåíèå ìíî-
æåñòâîì íîâûõ äóøåâíûõ ïðîÿâëåíèé â èõ åù¸ íå îñî-
çíàííûõ ïîýçèåé ïîäðîáíîñòÿõ. Êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé ìîæíî
óêàçàòü íà ñ÷àñòëèâóþ ëþáîâü, — åù¸ îäíî îòêðûòèå, —
êîòîðîé äî ñèõ ïîð, êàê èçâåñòíî, â ëèðèêå íå áûëî: ýòî
íå áåçîáëà÷íîå, ðàéñêîå ñ÷àñòüå, ýòî ñ÷àñòüå, îñëîæ-
í¸ííîå ñòðàõîì åãî óòðàòèòü è çàâèñèìîñòüþ îò äðóãîãî
÷åëîâåêà. Ýòà ëþáîâü-çàâèñèìîñòü ñâÿçàíà ñ íîâûì
ïîíèìàíèåì ëþáâè êàê ëþáâè-äðóæáû, ïîñòðîåííîé íà
ñîöèàëüíî-îáùåñòâåííîì ðàâåíñòâå, ïñèõè÷åñêîì ñõîä-
ñòâå è îáùíîñòè íå ñòîëüêî ñåìåéíûõ, ñêîëüêî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ.

Ìû çíàåì, ÷åãî ñòîèëà Ïóøêèíó áëèçîñòü ê âëàñòè, —
ñòîèëà æèçíè. Íàøà èñòîðèÿ ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî è â òîé
èìïåðèè, êîòîðàÿ ó íàñ îïÿòü ñëîæèëàñü ê êîíöó äâàäöàòûõ
ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, ýòîò ìîòèâ îòíîøåíèÿ ïîýòà è âëàñ-
òè, ïîýòà è öàðÿ, òîëüêî êóäà áîëåå ñòðàøíîãî, ÷åì Íèêî-
ëàé, ïðèîáð¸ë, êàê ãîâîðèòñÿ, íîâîå, íåñëûõàííîå çâó÷àíèå.

Ìû çíàåì, ñêîëüêî ïèñàòåëåé áûëî âòÿíóòî â ýòè
ãèáåëüíûå îòíîøåíèÿ, êàæäûé ïî-ñâîåìó áûë çàòàùåí
ñòàëüíûìè çóáöàìè ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû â ñìåðòåëü-
íûé áàðàáàí.

Öàðü Íèêèòà, ìîæåò, áûë ÷óòü ëó÷øå öàðÿ Èîñèôà,
íî íå íàìíîãî. Ëåîíèä — òåì áîëåå. Ñåíèýëü íå èçáåæàë íè
îáùåé ó÷àñòè, íè ëîæíûõ øàãîâ, íî íàø¸ë â ñåáå ñèëû
âûïóòàòüñÿ èç ïàóòèíû, îñóäèòü â ñåáå ÷òî-òî, îñìûñëèòü
ñëó÷èâøååñÿ, óéòè ñî ñöåíû, ïîãðóçèòüñÿ â òåíü, îáðå÷ü
ñåáÿ íà ïðèæèçíåííîå çàáâåíèå, íà êàòîðæíûé òðóä ïîýòà,
ïèøóùåãî â ñòîë.

Ïî÷åìó îá ýòîì ñëåäóåò ãîâîðèòü? Ïîòîìó ÷òî ñîáëàçí
ñáëèæåíèÿ ñ âëàñòüþ ðàáîòàë è ðàçâðàùàë ïîýòîâ íà íàøèõ
ãëàçàõ è â äðóãèå, êóäà áîëåå ë¸ãêèå âðåìåíà. Òîëüêî æèçíü
÷àñòíîãî ÷åëîâåêà äà¸ò âîçìîæíîñòü ïîýòó ñîõðàíèòü
íåçàâèñèìîñòü è äîñòîèíñòâî, îñóùåñòâèòü ñâîþ çàäà÷ó —
«âíåñòè ãàðìîíèþ âî âíåøíèé ìèð» (À. Áëîê).
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Äëÿ ýòîãî ñëåäóåò ìíîãèì ïîæåðòâîâàòü, à ãëàâíîå —
ïðåîäîëåòü òùåñëàâèå, áåç êîòîðîãî, íàâåðíîå, íåò ïîýòà,
âî âñÿêîì ñëó÷àå — â íà÷àëå ïóòè, äëÿ ýòîãî îò Ñåíèýëÿ
òðåáîâàëîñü ïðîÿâèòü ìóæåñòâî, ñèëó äóõà è ïðîñòî ÷åëî-
âå÷åñêóþ ñìåëîñòü.

Ïðèìåð ýòîé ñìåëîñòè ó âàñ ïåðåä ãëàçàìè: îí íå òîëüêî
íå ñòàâèë ïîäïèñè ïîä êîëëåêòèâíûìè ïèñüìàìè,
ïîíîñÿùèìè Ñàõàðîâà, Ñîëæåíèöûíà, íî è íàïèñàë îïàëü-
íîìó Õóíàäè Êàøêàðó, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Àéãè, ïîìîãàë
åìó è ò.ä. È ïðè ýòîì áûë êàê «âîëê â çàãîíå», çàòðàâëåí è
îáëîæåí. Åìó æèëîñü íåëåãêî, íî îí, êàê «àíòèñîâåò÷èê»,
äèññèäåíò, íå áûë ðåïðåññèðîâàí è èç «ïñèõóøêè» áûë
âûïóùåí. Êàê ïîâåçëî åìó, âñ¸-òàêè! Åìó ïðîäîëæàåò âåçòè
è ñåãîäíÿ. Â êàêîì ñìûñëå? À â òîì, ÷òî ýòîò ïîýò ðîäèëñÿ
â ÷óâàøñêîé ñåìüå, — ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ñåé÷àñ åãî,
áóäü îí ðóññêèì, ñ åãî îáîæàíèåì Ðîññèè, ðóññêîé êóëü-
òóðû, ðóññêîé ïðèðîäû, ëþäåé, ÿçûêà ïîäíÿëè áû íà ùèò
íàøè ïàòðèîòû è ñòàëè áû êàäèòü, êàê ñêàçàíî ó ïîýòà
Áàðàòûíñêîãî, «÷òîáû äðóãèõ çàäåòü êàäèëîì».

Îí ñ÷àñòëèâî èçáåæàë ýòîé ó÷àñòè.
È ïîñëåäíåå. Ñåíèýëü — äâóÿçû÷íûé ïîýò, íà ðóññêîì

ïèøåò òàê æå ñâîáîäíî, êàê è íà ÷óâàøñêîì, âñ¸ ÷óâàøñêîå
ëþáèò òàê æå ãîðÿ÷î, êàê è ðóññêîå. Òóò, âèäèìî, äåëî â
ãåíàõ: åãî áàáêà ñî ñòîðîíû ìàòåðè, áàáà Äàðüÿ, áûëà èç
ðóññêîé äåðåâíè Áàðñêîå Åíîðóñêèíî...

Âðåìÿ îò âðåìåíè â êðèòèêå è ñðåäè ñàìèõ ïîýòîâ
çàõîäèò ðå÷ü î êðèçèñå, î áëèçêîì êîíöå, îá èñ÷åðïàííîñòè
ïîýçèè êàê ÿâëåíèÿ. «Ïîñëåäíèé ïîýò» — íàçâàë Áàðà-
òûíñêèé îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Äîëãîå âðåìÿ ïîñëå
ñìåðòè Ïóøêèíà êàçàëîñü, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü áîëüøå íå
íà ÷òî — îñòàëèñü ëèøü ýïèãîíû.

Ïîñëåäíèì ïîýòîì ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè Áëîêà —
è ýòî óæå ïðè íàáèðàâøèõ ñèëó Ìàÿêîâñêîì, Åñåíèíå...

«ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè», — ñêàçàë Ñåðãåé Åñåíèí,
íî, õîòü è íå ñêîðî, ïîÿâèëñÿ Íèêîëàé Ðóáöîâ.

Â òðèäöàòûå ãîäû â ýìèãðàöèè î êðèçèñå ïîýçèè,
íåâîçìîæíîñòè ïèñàòü ñòèõè, ñêàçàòü â ïîýçèè íîâîå ñëîâî,
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îáðå÷¸ííîñòè íà ìîë÷àíèå ïèñàë Àäàìîâè÷. Äóìàåòñÿ, ÷òî
âñå ýòè ðàçãîâîðû âñåãäà ãîâîðÿò ëèøü î áëèçîðóêîñòè
ãîâîðÿùèõ.

Èíòîíàöèÿ — äóøà ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü
îæèâàåò ëèøü â ïðèñóòñòâèè ýòîé «ìèëîé òåíè».

Ðåãóëÿðíûé ñòèõ âîâñå íå óñòàðåë, íå èñ÷åðïàë ñåáÿ:
äàæå ÷åòûð¸õñòîïíûé ÿìá èëè õîðåé ìîæåò çàçâó÷àòü òàê,
÷òî åãî íå óçíàþò: âñ¸ äåëî â íîâîé èíòîíàöèè, äîáû-
âàåìîé ñ òàêèì òðóäîì. Âïðî÷åì, ïî÷åìó æå ñ òðóäîì?
Ïîýò ðîæäàåòñÿ ñ íåþ. Îíà, ñîáñòâåííî, è îòëè÷àåò ïîýòà
îò ðåìåñëåííèêà: å¸ íå ïîääåëàåøü, íå âûäóìàåøü.
Èíòîíàöèÿ — äóøà ïîýòà. Îíà ñâÿçàíà ñ ïñèõè÷åñêèì
ñêëàäîì ÷åëîâåêà è òàê æå õàðàêòåðíà, êàê ãîëîñ.

Äóìàòü, êàê ïðåäëàãàåò ñîâðåìåííûé òåîðåòèê àâàí-
ãàðäèçìà, ÷òî öåëü ïîýçèè è å¸ ñìûñë ñåãîäíÿ èçìåíè-
ëèñü — çàáëóæäåíèå. Òûñÿ÷è ëåò ñìûñë îñòàâàëñÿ — è âäðóã
ñåãîäíÿ ïåðåâåðíóëñÿ. Ñ ÷åãî áû ýòî? À âñ¸ äåëî â òîì,
÷òî íå ñëåäóåò íàçûâàòü ïîýçèåé òî, ÷òî åþ íå ÿâëÿåòñÿ.
Êàê íå áûëà ïîýçèåé ïðîäóêöèÿ ìíîæåñòâà îôèöèàëüíûõ
ñòèõîñëàãàòåëåé ïðåäøåñòâóþùåãî ïåðèîäà, òî÷íî òàê æå
íè÷åãî îáùåãî ñ ïîýçèåé íå èìååò ñåãîäíÿøíåå «ñàìî-
óíè÷èæåíèå èñêóññòâà», äàæå åñëè ýòî è âïðÿìü «àêò ðåëè-
ãèîçíûé». Ðåëèãèîçíûé — ìîæåò áûòü, íî íå ïîýòè÷åñêèé.

Çà êàæäûì íàñòîÿùèì ñòèõîòâîðåíèåì ïðîñòóïàåò
ãëóáîêîå ñåðäå÷íîå âîëíåíèå, âûçâàâøåå åãî ê æèçíè. È
äàæå åñëè îíî âåä¸ò ê íåêîòîðîé íåâíÿòèöå, — íåâàæíî,
òåì ëó÷øå!

Ìåíÿåòñÿ è ðàñò¸ò èñêóññòâî ïîýçèè, óñëîæíÿåòñÿ
ïîýòè÷åñêèé ÿçûê, íî ñóòü ïîýçèè íåèçìåííà, è ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ìû èìååì äåëî êàê áóäòî
âñ¸ ñ îäíèì è òåì æå ïîýòîì ïîä ðàçíûìè èìåíàìè:
Ðóäàêè, Ñààäè, Õàéÿì, Äàíòå, Áàéðîí, Ïóøêèí, Åñåíèí,
Ðóáöîâ, Ñåñïåëü, Àéãè, Ñåíèýëü...

Åñòü íåñêîëüêî ìîäíûõ ñëîâ, êîòîðûå íàøà êðèòèêà
ïðèêëàäûâàåò ê ñòèõàì è òàê, è ýòàê, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü
èõ äîñòîèíñòâî. Îäíî èç ýòèõ ñëîâ — òðàãåäèÿ. Òðàãè÷åñêèìè
îêàçûâàþòñÿ òå ñòèõè, ãäå àâòîð ãîâîðèò î áåññìûñëåííîñòè
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æèçíè, å¸ íèê÷åìíîñòè è ïóñòîòå, îá óæàñå æèçíè è óæàñå
ñìåðòè. ×òî è ãîâîðèòü, æèçíü — ïîäìî÷åííûé ïîäàðîê,
áåññìûñëèöû â íåé, òåì áîëåå óæàñà — õâàòàåò. Íî ïîãî-
âîðèòå ñ ëþäüìè, äåéñòâèòåëüíî íåñ÷àñòíûìè, ïðèêîâàí-
íûìè ê ïîñòåëè, áîëüíûìè îò ðîæäåíèÿ, ïîãîâîðèòå ñ
òåìè, êîìó ñàìûå îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ðàäîñòè äàþòñÿ
ñ òðóäîì è ìó÷åíèåì: è âû, ìîæåò áûòü, óñòûäèòåñü ñâîåãî
íûòüÿ. ß çíàþ òàêèõ ëþäåé, îíè ìóæåñòâåííû è óìåþò
öåíèòü ïðîñâåòû â ñâî¸ì ñòðàäàíèè.

Ñòûäíî ïåðåä ëèöîì ìèëëèîíîâ çàãóáëåííûõ ðàñ-
ñóæäàòü î áåññìûñëåííîñòè æèçíè.

Òðàãè÷åñêîå çâó÷àíèå, ìíå êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ íå òî ÷òî
ãëóøå, à ñòûäëèâåé, îíî íå õî÷åò áûòü êàðòèííî âûïÿ-
÷åííûì, íàçîéëèâûì, çàáèâàþùèì âñå äðóãèå çâóêè. Îíî
áîèòñÿ ïðåóâåëè÷åíèé. Çíàåò, ñêîëüêî ëþáèòåëåé èäåî-
ëîãè÷åñêèõ äîêòðèí è àáñòðàêòíûõ ñõåì æàæäóò íàâÿçàòü
÷åëîâå÷åñòâó ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î äîëæíîì, îòíÿòü ó
÷åëîâåêà æèçíü, íå âäàâàÿñü íè â êàêèå ïîäðîáíîñòè.

Âîò ñîâðåìåííîå îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå: æèçíü,
íè÷åãî íå ñòîÿùàÿ, ëèø¸ííàÿ öåííîñòåé, òåðÿåò ïðàâî
íà òðàãåäèþ.

Åñòü åù¸ îäíî ìîäíîå ñëîâî — äóõîâíîñòü. Íåò ñåãîäíÿ
òàêîãî áîéêîãî ïóáëèöèñòà, òåëåêîììåíòàòîðà, êîòîðûå
áû äåñÿòü ðàç íå óïîòðåáèëè åãî â ñòàòüå, ïåðåäà÷å.

Ñëîâî Áîã òåïåðü ïèøóò ñ áîëüøîé áóêâû. ×òî êàñàåòñÿ
íàñòîÿùåé ïîýçèè, òî å¸ îáùåíèå ñ Áîæåñòâîì íèêîãäà íå
ïðåêðàùàëîñü, íè íà ìèíóòó, òîëüêî íå íàäî äóìàòü, ÷òî
ýòî îáùåíèå ñâîäèòñÿ ê áåñêîíå÷íîìó «âîïðîøàíèþ»
Ãîñïîäà è ïîìèíàíèþ Åãî âñóå.

Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü — ýòî ìûñëü ìåòàôîðè÷åñêàÿ,
ðîäèâøàÿñÿ â ñ÷àñòëèâîé ðèòìè÷åñêîé ðóáàõå. Ìûñëèòü
òðóäíî. «ß ìûñëþ — ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ». Óâû,
ñóùåñòâóåì ìû â òàêîì ñëó÷àå íè÷òîæíóþ ÷àñòü íàøåé
æèçíè, òàê ñêàçàòü âðåìÿ îò âðåìåíè, íåðåãóëÿðíî.

Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü, êàê ìûñëü ðèòìè÷åñêàÿ, ðàçî-
ãðåòà ðèòìîì, ïîëó÷àåò îò íåãî óñêîðåíèå, îáðàñòàåò
«âèíîãðàäíûì ìÿñîì» ñòèõà, âíóøàåò ïî÷òè ôèçè÷åñêîå
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óäîâîëüñòâèå, ðàäîñòü. Ýòî èìåííî ðàäîñòíàÿ ìûñëü, äàæå
åñëè îíà áåñêîíå÷íî ïå÷àëüíà.

Â ñòèõàõ ïîýò ìûñëèò ÿð÷å è ýíåðãè÷íåé åù¸ ïîòîìó,
÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü îïèðàåòñÿ íà ïîýòè÷åñêóþ òðà-
äèöèþ, ïîääåðæàíà åþ: ïîýò, ñî÷èíÿÿ ñòèõè, ïîäêëþ-
÷àåòñÿ ê âûñîêîìó íàïðÿæåíèþ ìèðîâîé ïîýçèè, ïîëó÷àåò
ýíåðãèþ èç ýòîé ñåòè. Âîò ïî÷åìó, «ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà ê
ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí», ïîýò îùóùàåò ñâî¸ íè÷òî-
æåñòâî è ÷àñòî áûâàåò íå â ñîñòîÿíèè ñîïåðíè÷àòü ñ òåìè,
êòî ïðèâûê ìûñëèòü â êóäà áîëåå òðóäíûõ óñëîâèÿõ.

Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü ñîçäàíà äëÿ ñòèõà, â ñòèõàõ îíà
ðàñöâåòàåò, êàê òîïîëèíàÿ âåòâü, ïîñòàâëåííàÿ â âîäó, âíå
ñòèõà — óìèðàåò.

Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü íå ïîäëåæèò ïåðåñêàçó; âûñêà-
çàííàÿ â ïðîçàè÷åñêîé ôîðìå, îíà ñòàíîâèòñÿ ëèáî áàíàëü-
íîñòüþ, ëèáî àáñóðäîì.

Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü ñîõðàíÿåò ñâîå çíà÷åíèå ëèøü äëÿ
äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è ìîæåò áûòü îïðîâåðãíóòà â
ñîñåäíåì. Ñêîëüêî íåäîðàçóìåíèé áûëî áû óñòðàíåíî,
ïîìíè ìû î å¸ ñïåöèôèêå. Ïîýçèÿ — ýòî ñâîáîäà, êîòîðîé
ìû íå óìååì ïîëüçîâàòüñÿ, êîãäà ïîýòè÷åñêóþ ìûñëü
ïóòàåì âîîáùå ñ ìûñëüþ, à ïîýçèþ — ñ ñèñòåìîé âçãëÿäîâ.

Òû âèäèøü ìûñëü ìîþ â ðàáîòå.
Îíà íàõîäèò ñâîé ïðåäìåò,
êàê ñîêîë áåëûé íà îõîòå:
îí òîæå ðèòìîì ðàçîãðåò.
Ìîé äðóã, íà ýòîé âåðõíåé íîòå
ïðîùàé! Êòî ñêàæåò: ñ÷àñòüÿ íåò?

Ýòî òàê ñêàçàë ïîýò À. Êóøíåð, íåêîòîðûìè ñîîáðà-
æåíèÿìè êîòîðîãî ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ
î ïîýçèè â äàííîé ðàáîòå...

×òî êàñàåòñÿ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò â óíèâåðñèòåòå, ÿ âî âñå
ýòè ãîäû (1962—1967) â¸ë äíåâíèê, è èç ýòèõ çàïèñåé îáðà-
çîâàëñÿ ðîìàí, íàçâàë ÿ åãî «Alma mater». Áîëåå çíà÷è-
òåëüíûìè ñîáûòèÿìè «âíåøíåé àâòîáèîãðàôèè» áûëè,
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íà ìîé âçãëÿä, åù¸ áîëåå áëèçêîå ñáëèæåíèå ìî¸ ñ Òàë-
âèðîì è ðàñïîçíàâàíèå åãî èñòèííîé ñóùíîñòè êàê ÷åëî-
âåêà (î òðåêëÿòàÿ ìîÿ èíòóèöèÿ!), çàãîâîð ïðîòèâ ìåíÿ
«ðîäñòâåííûõ äóø» Þðèÿ è Ïîðôèðèÿ (ãðîìèëè íà ñåêöèè
ïîýçèè õâàëèìûå ðàíåå ñàìèìè æå ìîè ñòèõè), ðàáîòà
Ïåòðîâà íà êàôåäðå æóðíàëèñòèêè ïðåïîäàâàòåëåì òåõíèêè
îôîðìëåíèÿ ãàçåò è åãî ðàçíûå ãàäîñòè ïðîòèâ ìåíÿ, ïðèåçä
Õóçàíãàÿ â 1962, 1963 è 1964 ãîäàõ â Êàçàíü, ãäå åãî ìîè
«äðóçüÿ» ïîëíîñòüþ ïðåâðàòèëè â ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî âðàãà.

Þðèé çâàë Òàëâèðà «âòîðûì îòöîì» (ïåðâûé ïîãèá â
1943 ãîäó íà ôðîíòå), à â 1965 ãîäó ïðåäàë åãî «ñî âñåìè
åãî ïîòðîõàìè», Ïîðôèðèé æå ïðåäàë êëàññèêà ÷óòü ïîçæå,
â 1967 ãîäó. Òðåòüèì îòöîì ïåðâîãî è âòîðûì  êóìèðîì
âòîðîãî ñòàë Í. Äåäóøêèí, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ ÑÏ
×óâàøèè; Þðèé çà ñîðîê ëåò íàøåãî çíàêîìñòâà ïðåäàâàë
ìåíÿ âñåãî òðè ðàçà, Ïîðôèðèé æå ïîâ¸ë ïðîòèâ ìåíÿ
íàñòîÿùóþ òàéíóþ âîéíó, íåïðèìèðèìóþ è æåñòîêóþ;
îí â¸ë âîéíó íå òîëüêî ïðîòèâ ìåíÿ, íî è ïðîòèâ ìîåãî
áðàòà Èâàíà Åãîðîâà, òàëàíòëèâîãî ÷óâàøñêîãî ïðîçàèêà
è ïîýòà, àâòîðà òðèëîãèè «Áåëûé ñâåò», â òðåòüåé êíèãå
êîòîðîé îí æèçíåîïèñàë ìîþ «ñêîðáíóþ è ãîðåñòíóþ»
æèçíü, ãäå ïðîêëÿë ìîèõ íûíåøíèõ è áóäóùèõ ãîíèòåëåé
íà âñå âðåìåíà.

Ó Ìîöàðòà áûë âñåãî îäèí Ñàëüåðè, ó ìåíÿ áûëè òðè
«ïîëíîìåòðàæíûõ» è ìíîæåñòâî «êîðîòêîìåòðàæíûõ»
ñàëüåðèåâ. Îäèí èç íèõ, Õóçàíãàé ëåòîì 1968 ãîäà íà ñåêöèè
ïîýçèè êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâèë îò ìîåé äåòñêîé êíèæêè
«Ïåðâûé ñíåã», à Þðèé åìó ïîäïåâàë.

Â ìàå 1973 ãîäà âûøåë ñáîðíèê ìîèõ ñòèõîâ è ïîýì
«Òðåâîãè ìàòåðè íàøåé», ðàçãðîìëåííûé â àïðåëå 1964 ãîäà
«ñ ïîäà÷è Õóçàíãàÿ» ðåöåíçåíòîì Óéïîì. «Äðóçüÿ» ñðàçó æå
ñðåàãèðîâàëè. Â ãëàâíîé ïàðòèéíîé ãàçåòå «Êîììóíèçì
ÿëàâ\» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ã. Êðàñíîâà «Ïóëüñ æèçíè»,
îáâèíÿþùàÿ ìåíÿ â ïåññèìèçìå, â äðóãîé ãëàâíîé ãàçåòå
ÎÊ ÊÏÑÑ «Ñîâåòñêàÿ ×óâàøèÿ» âòîðèë åìó â ñâîåé ñòàòüå
È. Êóçüìè÷åâ, à «äðóã» Ì. Ùåðáàêîâ äîòÿíóëñÿ àæ äî
ìîñêîâñêîé «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», òàì â òðèäöàòîì
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íîìåðå íàïå÷àòàë îí ñâîþ ñòàòåéêó ïîä íàçâàíèåì «×èòà-
òåëü êðèòèêóåò», â êîòîðîé çàòðîíóë è îáâèíèë â áåçãðàìîò-
íîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ×óâàøñêîãî êíèæíîãî èçäà-
òåëüñòâà Àðèñòàðõà Äìèòðèåâà, à îáî ìíå áûëî ñêàçàíî,
÷òî ÿ âîîáùå íå ïîýò. Àðèñòàðõà Èâàíîâè÷à âûíóäèëè
«ïîêàÿòüñÿ â ãðåõàõ» ïóáëè÷íî, è îí ÷åðåç ãàçåòó «Êîììó-
íèçì ÿëàâ\» ïîêàÿëñÿ (¹ 293, 1973). Âñþ ýòó êàøó (òàéêîì!)
çàâàðèë ìîé äðóã, «ïîëíîìåòðàæíûé Ñàëüåðè» Ïîðôèðèé
Àôàíàñüåâ. Â 1974 ãîäó âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâîâàë ìîåìó
âñòóïëåíèþ â ÷ëåíû ÑÏ ÑÑÑÐ, íî íè÷åãî íå ñìîã ñäåëàòü,
ïîìîã ìíå Ë. Àãàêîâ, îí äðóæèë ñ Äåäóøêèíûì, è ÿ
«ïðîø¸ë», çàòî ÷óòü ïîçæå íå ïðîø¸ë Èâàí, èìåâøèé ê
ýòîìó âðåìåíè ÷åòûðå èçäàííûõ êíèãè ïðîçû, è åìó
ïðèøëîñü äîëãî æäàòü ñâîåãî ÷àñà.

Ïîðôèðèé ñèëüíî óêðåïèë ñâîè ïîçèöèè, îí çàèìåë â
ÎÊ ÊÏÑÑ ïîäðóãó — Î. Äåíèñîâà çàâåäîâàëà îòäåëîì
êóëüòóðû îáêîìà. Ïîä å¸ ïîêðîâèòåëüñòâîì è ñ å¸ ïîìîùüþ
äðóã â 1978 ãîäó ñïåðâà ñæ¸ã «Ïåñíü ëþáâè», ïîòîì
îêëåâåòàë è îïëåâàë ïîýìó «Ëþáîâü è Ñâîáîäà» è ñáîðíèê
«Óäà÷à», èçäàííûé ìîñêîâñêèì èçäàòåëüñòâîì. À îáêî-
ìîâñêèå õîëóè ñ ðàäîñòüþ êèíóëèñü èñïîëíÿòü òî, ÷òî
áûëî èì ïðèêàçàíî èñïîëíèòü, èõ îêàçàëîñü îêîëî òðèä-
öàòè äóø. Âîò ÷òî ñêàçàë îäèí èç íèõ, Þðèé Ãðèãîðüåâ
(Àéòàø), êîòîðûé â¸ë çàñåäàíèå ïðàâëåíèÿ ÑÏ ïðè îá-
ñóæäåíèè ñáîðíèêà «Ïåñíü ëþáâè»: «Ó íàñ íå õâàòàåò
áóìàãè äàæå äëÿ èçäàíèÿ êíèã ïîðÿäî÷íûõ ïèñàòåëåé, à
òóò ÷óòü íå âûñêî÷èëà íà ñâåò àíòèñîâåò÷èíà, ìóñîð...»

Õîëóé Èïïîëèò Èâàíîâ îçàãëàâèë ñâîé ïàñêâèëü «Ñëîâî
íå âîðîáåé», à îðòîäîêñàëüíûé ìàðêñèñò, äîêòîð íàóê è
âóëüãàðíûé çàùèòíèê ñîöðåàëèçìà Èâàí Êóçíåöîâ —
«Óäà÷íà ëè «Óäà÷à»?, íà ÷òî ñòóäåíòû ×óâàøñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Î. Àëåêñååâ è Ñ. Ïîëêà÷¸â â ãàçåòå
«Óëüÿíîâåö» îòâåòèëè: «Óäà÷íà!» Òî æå ñàìîå ñêàçàë â
«Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» Âëàäèìèð Ïåêøåâ: «Ìèõàèë Ñå-
íèýëü — ïîýò ÿðêî âûðàæåííîãî ëèðè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ,
— ïèñàë îí â ñòàòüå «Î ðîäíîé ×óâàøèè» (¹ 35, 1978). —
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìíîãîå â åãî âåùàõ óõîäèò â ïîäòåêñò,
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ñêðûòî, ñîçíàòåëüíî çàâóàëèðîâàíî. Îäíàêî â ëó÷øèõ ñâîèõ
ñòèõàõ åìó óäàëîñü ñ÷àñòëèâî ñî÷åòàòü òîíêèå èíòèìíûå
ïåðåæèâàíèÿ, âîçâûøåííóþ ëåãêîñòü ñòèõà, åãî ïåâó÷åñòü
ñ ïîäëèííîé ãëóáèíîé è ñåðü¸çíîñòüþ ñîäåðæàíèÿ».

Äîáðîæåëàòåëüíî ïèñàëè â Ìîñêâå îáî ìíå è äðóãèå
àâòîðû, à íà ñåêðåòàðèàòå ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÐÑÔÑÐ ðóññêèå
ïîýòû Ñåðåáðÿêîâ è Áàëàøîâ ãîðÿ÷î çàùèùàëè ìî¸ äîáðîå
èìÿ, áîëüøîå èì ñïàñèáî çà ýòî.

Êóçíåöîâ, ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ ñòîÿâøèé çîðêî íà ñòðàæå
äîãìàòèêè ñîöðåàëèçìà, ïèñàë îáî ìíå: «Â ïîýçèè Ñåíèýëÿ
íåïðåñòàííîå ñíîâèäåíèå, ïðåðûâàåìîå áåññîííèöåé,
âëå÷åíèå ê òèøèíå, êîòîðàÿ, îäíàêî, åãî îòíþäü íå óñïî-
êàèâàåò è íå ëàñêàåò. È îí áðîäèò â ïîèñêàõ óäà÷è, ïðî-
âîçãëàøàÿ òî, ÷òî îñòàëîñü ó íåãî â ïàìÿòè îò áàáóøêèíûõ
ñêàçîê î Êèðåìåòè è êîå-÷òî çàðîäèëîñü â åãî ðàçìûøëåíèè
î ãëîáàëüíîñòè ìèðà, î Âñåëåííîé, î ×åëîâåêå è, ÷òî
õàðàêòåðíî, îí ìûñëèò áîëüøå â òåìíîòå, ÷åì ïðè ñîë-
íå÷íîì ñâåòå, îí íå èìååò ÿñíîãî èäåàëà, êðîâíî ñâÿçàí-
íîãî ñ æèçíüþ è äåëàìè ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà».

Â èþíå 1979 ãîäà Ïîðôèðèé äîáèëñÿ ìîåãî èçãíàíèÿ
èç ×óâàøñêîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà, ñ àâãóñòà 1985 ãîäà
ñòàë åãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, à ïîòîì âîçãëàâèë ÷óâàø-
ñêóþ ïèñàòåëüêóþ îðãàíèçàöèþ è ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàêðûë
ìíå è ìîåìó áðàòó «øëþçû». Îí ïîäíèìàëñÿ âñ¸ âûøå è
âûøå, à ÿ îïóñêàëñÿ âñ¸ íèæå è íèæå è óø¸ë â òèøü, ë¸ã,
êàê ãîâîðèòñÿ, íà äíî è... îñòåðâåíåëî òðóäèëñÿ, òâîðèë...

Êðèòèê Àòíåð Õóçàíãàé îá ýòîì ïåðèîäå ìîåé æèçíè
ïèñàë: «Ïî àëëåå Ñåíèýëÿ íå ãóëÿåò Ñåíèýëü. Ïî÷åìó æå
îí íå ãóëÿåò? Ïîòîìó ÷òî ó íåãî «ãðèïï». Ãðèïï êàê áîëåçíü
ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ, ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ, êîòîðàÿ ïðåäïîëà-
ãàåò îïðåäåë¸ííûé — íå î÷åíü âåñ¸ëûé — âçãëÿä íà òî,
÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîé æèçíè. Âïðî÷åì, òàêîé ÷åñòíûé
ïåññèìèçì ëó÷øå ëîæíîãî îïòèìèçìà è èíôàíòèëüíîãî
ïàôîñà. È âñ¸ æå ïîýò Ñåíèýëü èä¸ò «ïî ñâîåé àëëåå», ñâîèì
ïóò¸ì â ÷óâàøñêîé ïîýçèè. Ïàìÿòü ñëóæèò åìó âåðíûì
ïðîâîäíèêîì, à ÷óâñòâî ïóòè îäíî èç æèçíåííî-íåîáõî-
äèìûõ äëÿ ïîýòà».
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Òåïåðü Ïîðôèðèé áëèçêèé äðóã ÷óâàøñêîãî ïðåçè-
äåíòà, åãî ïðèäâîðíûé ñòèõîñëàãàòåëü è ñîâåòíèê ïî
ëèòåðàòóðå. Íàðîäíûé ïîýò. À ïîäðóãà åãî äîëãèå ãîäû áûëà
ïðè íîâîì ðåæèìå ìèíèñòðîì êóëüòóðû.

Äðóã è íûíå çàâèäóåò ìíå ïî-÷¸ðíîìó, çàâèäóåò òîìó,
÷òî ÿ íå îáðåìåí¸í ñåìü¸é, íåò ó ìåíÿ æåíû, äåòåé è
âíóêîâ è... ò¸ùè, êîòîðûå îõ êàê ìåøàþò ïèñàòü ñòèõè,
÷òî ÿ íå õîæó íà êàç¸ííóþ ñëóæáó, öåëûé äåíü áûâàþ
äîìà è ïèøó ñòèõè è ïîýìû, êîòîðûå ïå÷àòàåò ãàçåòà
«Õûïàð». Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Õûïàðà» Àëåêñåé Ëåîíòüåâ,
ðóêîâîäèòåëü íîâîé, áîëåå ìîëîäîé ãåíåðàöèè, íå áîèòñÿ
ôàâîðèòîâ ïðåçèäåíòà. Íå áîÿëñÿ èõ è ðåäàêòîð «Ñîâåòñêîé
×óâàøèè» Íèêîëàé Ìàêñèìîâ, òîæå ïå÷àòàë ìîè ñàìûå
«ðèñêîâûå» ñòèõè.

Ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå íà îòäåëåíèè æóðíàëèñòèêè
áûëî äîâîëüíî òðóäíî. Ïðîãðàììà áûëà îáøèðíàÿ. Òðå-
áîâàëîñü çíàíèå òåêñòîâ îðèãèíàëà, ñïåöèàëüíîé ëèòå-
ðàòóðû, ó÷àñòèå â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è
îáùåñòâåííîé ðàáîòå. ß, íàïðèìåð, âñå ïÿòü ëåò ó÷¸áû
áûë ÷ëåíîì øòàáà óíèâåðñèòåòñêîé äîáðîâîëüíîé íàðîä-
íîé äðóæèíû (ÄÍÄ). Òàê êàê ÿ æèë íà îäíó ñòèïåíäèþ
(òîãäà ýòî áûëî âîçìîæíî!), ìíå íà ýêçàìåíàõ íèêàê íåëüçÿ
áûëî ïîëó÷àòü «òðîéêè», ñ íåé ñòèïåíäèè ëèøàëè, íå äà-
âàëè. Íî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìîÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
íè íà ìèíóòó íå ïðåêðàùàëàñü. Ïîìèìî ñòèõîâ íà
÷óâàøñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ, ÿ íàïèñàë ïîýìû «×åñòü»
(1962), «ß âåðþ, ÿ ìå÷òó ëåëåþ» (1963), «Ïîñëåäíèå êàïëè
êðîâè» (1963, 1965), «Ñàâðóøñêàÿ ñòîðîíà» (1964), «Çîëîòàÿ
ìîÿ êîëûáåëü» (íà ðóññêîì ÿçûêå, 1964), «Äàëüíèå äîðîãè»
(1964), «Ëóííàÿ ñîíàòà» (íà ðóññêîì ÿçûêå, 1964), î÷åðê
«Íàäëîìëåííàÿ âåòêà» (1963), ðàññêàçû è íîâåëëû «Îáëàêà
ïðîõîäÿò, îáëàêà» (1962), «Ðàñò¸ò áåç îòöà» (1962),
«Ñî÷èíåíèå» (íà ðóññêîì ÿçûêå, 1962), «Ôàðàîí» (1963),
«Ðîíäî Ìîöàðòà» (1963), «Ñîí» (1964), «Îáëåòàþò ëèñòüÿ»
(1964), «Âîëøåáíûå ôîíàðè» (1964), «Ãðà÷èíàÿ ìåòåëü»
(1964), «Ëóííûé ñâåò» (1964), «Ãîëóáàÿ êîìåòà» (1965),
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«Ïîæàð» (1966), ðîìàí «Alma mater» (1962—1967) è ïåðâóþ
÷àñòü ðîìàíà â ñòèõàõ «Ñúíìè õ\âåë» (1967).

ß ÷åðåç Òàëâèðà ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñ òàòàð-
ñêèìè ïîýòàìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ Õàñàíîì Òóôàíîì,
Øàðàôîì Ìóäàðèñîì, Çàêè Íóðè. Âñå îíè çíàëè ÷óâàø-
ñêèé ÿçûê, àóë Õàñàíà-àãà áûë âñåãî â 12-òè âåðñòàõ îò
íàøåé äåðåâíè. Îí, êàê è äîêòîð Èâàíîâ, íàçûâàë ìåíÿ
«ñûíîê», à Ìóäàðèñ ïåðåâ¸ë ìîè ñòèõè íà òàòàðñêèé ÿçûê
è îïóáëèêîâàë â ãàçåòå «Ñîöèàëèñòèê Òàòàðñòàí». Ñ ìîëî-
äûìè ïîýòàìè ìû ó÷èëèñü íà îäíîì ôàêóëüòåòå è æèëè â
îäíîì îáùåæèòèè, ñóï èëè êàøó õëåáàëè èç îäíîé, ìîæíî
ñêàçàòü, êàñòðþëè. ×àé ïèëè (èíîãäà è âèíî) òîæå çà îäíèì
ñòîëîì — ìû íå çàìå÷àëè ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü è ñâîþ
ðåëèãèþ, äðóæèëè, âñå áûëè ðàâíû. Çà ïÿòü ëåò íè îäèí
òàòàðñêèé ïîýò ìåíÿ íå îáèäåë, êðîìå îäíîãî äóðàêà,
êîòîðûé áûë èç Ñðåäíåé Àçèè, à íå èç Òàòàðèè. Åãî, Ñèíå-
ãóëîâà, Ðàâèëü Ôàéçóëëèí, Ãàðàé Ðàõèì è Ðóñòåì Ìèíãàëè
ïðåçèðàëè. Ñ ðóññêîÿçû÷íûì Ðóñòåìîì Êóòóåì ìåíÿ
ïîçíàêîìèë Ðàâèëü, à ñ Ðåíàòîì Õàðèñîì ÿ áûë íå î÷åíü
áëèçîê, îí â ïåäèíñòèòóòå ó÷èëñÿ âìåñòå ñ Ïîðôèðèåì.

Ôàéçóëëèí è Ðàõèì ïåðåâîäèëè ìåíÿ, à ÿ ïåðåâîäèë èõ.
Ïîçæå, êîãäà ïåðååõàë â ×åáîêñàðû, ÷èòàë ýòè ñòèõè ïî
÷óâàøñêîìó ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, ïå÷àòàë â ãàçåòàõ è
æóðíàëàõ, âêëþ÷àë â ñâîè ñáîðíèêè ñòèõîâ. Îíè ïå÷àòàëè
ìåíÿ â ãàçåòàõ «ßøü ëåíèí÷û», «Òàòàðñòàí ÿøëÿðå», «Ñî-
öèàëèñòèê Òàòàðñòàí» è â òîëñòîì æóðíàëå «Êàçàí óòëàðû».
ß ïåðåâîäèë è ïðîèçâåäåíèÿ Õàðèñà, Çàêè Íóðè. Ñòèõè
ïîñëåäíåãî èçäàë â ×óâàøñêîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå
îòäåëüíîé êíèæêîé ïîä íàçâàíèåì «Äàðþ öâåòû» ñ ìîèì
ïðåäèñëîâèåì (1983 ã.). Õàñàíó Òóôàíó ïîñâÿòèë öèêë ñòèõîâ
íà ðóññêîì ÿçûêå.

Ïðè ãàçåòå «Êîìñîìîëåö Òàòàðèè» ðàáîòàëî ëèòåðà-
òóðíîå îáúåäèíåíèå èìåíè Ëóãîâñêîãî. Òóäà ïîâåëà ìåíÿ
18 ìàðòà 1964 ãîäà ìîÿ îäíîêóðñíèöà ðóññêàÿ ïîýòåññà
Ìàøà Àââàêóìîâà. Îêàçûâàåòñÿ, ñþäà ñîáèðàåòñÿ âñÿ
ðóññêîÿçû÷íàÿ ïîëóáîãåìíàÿ øàíòðàïà ñî âñåãî ãîðîäà.
Íàêóðåíî òàê, ÷òî òðóäíî ðàçëè÷èòü êòî áàáà, êòî ìóæèê.
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Íåêîòîðûå ïàðíè (äà è äåâèöû!) — íàâåñåëå. ×èòàþò òóò
ñâîè ñòèõè ìåñòíûå çíàìåíèòîñòè Êîëÿ Áåëÿåâ, Êîñòÿ
Áåðäè÷åâñêèé, Ðåíàò Ñóôååâ, Èâàí Äàíèëîâ, Ãåííàäèé
Êàïðàíîâ... Êàêîé-òî Èãíàòþê, êàêîé-òî Êèíîñÿí... Íåëëè
Çåìëÿíè÷åíêî, Íóðèÿ Ìóëëàåâà... Â óãëó ñèäåë Ðóñòåì Êóòóé.
Ìîë÷àë. Ïîãëÿäûâàë íà íàñ: íà Ìàøó è ìåíÿ. Óëûáàëñÿ. Îí
óæå çíàë íàøè ñòèõè. Íà ýòîò ðàç ìû íå âûñòóïàëè. Ìàøà
âûñòóïèëà 24 ìàðòà. Óñïåõ. Òîëüêî â îäíîì ìåñòå çàñîìíå-
âàëèñü: «Çåë¸íûé ãëàç ðàäèîïðè¸ìíèêà... Íå èç Âîçíåñåí-
ñêîãî ëè ýòî?»

ß âûñòóïèë 21-ãî ìàÿ.
×èòàë ïîñëåäíèì, ïîñëå òîãî, êàê äðóãèõ â ïóõ è ïðàõ

ðàçãðîìèëè, è ìåíÿ... íå ãðîìèëè. Äàæå íàîáîðîò — ÿâíûé
óñïåõ: ñ ïåðâîãî æå âûñòóïëåíèÿ — óñïåõ!

Í. Áåëÿåâ: «Ïåðâàÿ âåùü áåç íèêàêîé ïðàâêè — õîðîøèå
ñòèõè».

Ê. Áåðäè÷åâñêèé: «Òàêèå áóðíûå ÷óâñòâà ñóìåë âûðàçèòü
òàê ïðîñòî è îðèãèíàëüíî — ìîëîäåö, Ìèøà!»

Äåâóøêà: «Ìîæíî ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå («Íà áåðåãó
Âîëãè») ñïèñàòü, ðàçðåøèòå?»

Îòäàë âñå òðè íàñîâñåì — ÷åãî ñïèñûâàòü...
Â. Ñèí¸â: «Òåáå íóæíî âûáðàòü òåïåðü äëÿ ñåáÿ

íàñòàâíèêà ïî äóøå, Áåëÿåâà, íàïðèìåð. Ñ íèì ó òåáÿ îäíî
íàïðàâëåíèå. Äàâíî ëè ïå÷àòàåøüñÿ? Ãäå? Êîãäà?»

Âñ¸ ðàññêàçàë — ãäå, êîãäà è êàê äàâíî...
Âîçíèê ñïîð íàñ÷¸ò ìîåãî ìåòîäà. Îäíè ñêàçàëè: íà

íàñòðîåíèè, íà íàãíåòàíèè ÷óâñòâ äàëåêî íå óåäåøü, ìíîãî
íå ñîçäàøü, âñ¸ ýòî, ìîë, âðåìåííî, åñëè ýòî èñ÷åçíåò —
èñ÷åçíåò è ñïîñîáíîñòü òâîðèòü.

Í. Áåëÿåâ: «Íà ýòîì ñîçäàþò öåëûå ïîýçèè!»
Âîò ýòî âåðíî.
Âñå îñòàíîâèëèñü íà òîì, êðîìå Îâàíåñÿíà, êîòîðîìó

äðóãèå äðóæíî âîçðàçèëè, ÷òî ÿ ïîýò íîâîãî íàïðàâëåíèÿ,
ñòîÿùèé ãäå-òî íåäàëåêî îò ýëþàðîâ, óèòìåíîâ. «Ïî ýòîìó
íàïðàâëåíèþ ìîæíî èäòè äàëåêî, — ãîâîðèëè îíè. — Íåò
ñëîæíîñòè îáðàçîâ â êàæäîé ñòðî÷êå, çàòî êàæäîå ñòè-
õîòâîðåíèå íàñêâîçü öåëèêîì îáðàç». Ñîøëèñü íà ýòîì.
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Îïðåäåëèëè ãëàâíîå â ìîåé ïîýçèè: ÷åëîâå÷íîñòü, èñê-
ðåííîñòü, ïðîñòîòà...

Òåïåðü ÿ ïîëíîñòüþ óáåæä¸í, ÷òî ÿ ïîýò, è íå ìà-
ëåíüêèé, à âåñüìà êðóïíûé ñðåäè ìîëîäûõ. ß òåïåðü —
íàðàâíå ñ íèìè, ìîæåò áûòü, è âûøå — Áåðäè÷åâñêîãî,
Èãíàòþêà, Ñóôååâà, Êàïðàíîâà è äðóãèõ. ×åëîâå÷íîñòü
è èñêðåííîñòü — âîò ÷åãî íå õâàòàåò âñåì ýòèì ïîýòàì,
à ýòî âûçâàòü èñêóññòâåííî íåâîçìîæíî, æèçíü è ïîýçèþ
íå ïåðåõèòðèøü.

Îíè  — ìóäðñòâóþò, äåëàÿ ìåõàíèçì ñëîæíåéøèõ è
íîâåéøèõ îáðàçîâ; ó íèõ âñ¸ èä¸ò îò äåëàíèÿ îáðàçîâ. Ó
ì åí ÿ  — íàîáîðîò, èä¸ò îò áóðíûõ ÷óâñòâ è ãëóáîêèõ
ðàçäóìèé; ïåðâè÷íî ó ìåíÿ — ñîäåðæàíèå, à ïîòîì — ôîð-
ìà; îñíîâíîå — ñîäåðæàíèå, è ôîðìà èñõîäèò èç ñîäåð-
æàíèÿ, à íå íàîáîðîò...

Â êëóáå èìåíè Òóêàÿ Äîìà ïå÷àòè ïðîèñõîäèëè âå÷åðà
÷óâàøñêîé ïîýçèè, âå÷åðà äðóæáû ÷óâàøñêîé è òàòàðñêîé
ëèòåðàòóð. Ïàìÿòåí âå÷åð, ñîñòîÿâøèéñÿ 28-ãî íîÿáðÿ 1964
ãîäà. Ñ òàòàðñêîé ñòîðîíû òàì áûëè Õàñàí Òóôàí, Ãàá-
äðàõìàí Ìèíñêèé, Êàâè Ëàòûï, äèðåêòîð ëèòôîíäà
Ñàðüÿí, ìîëîäûå ïîýòû Ðàâèëü Ôàéçóëëèí, Ãàðàé Ðàõèì
è Ðàäèô Ãàòàóëëèí. Ñ íàøåé ñòîðîíû — Àëåêñåé Òàëâèð,
Òèõîí Ïåäåðêè, Âàñèëèé Þäèí, Íèêîëàé Âàñèëüåâ, Êîí-
ñòàíòèí Ïåòðîâ, Àôàíàñèé Ëèñêîâ, Àíòîí Ïåòðóõèí è ÿ.
Â¸ë âå÷åð Òóôàí, îí ïðîèçí¸ñ çàæèãàòåëüíóþ ðå÷ü î äðóæáå
äâóõ áðàòñêèõ íàðîäîâ, èõ ëèòåðàòóð. Òðåòüèì âûøåë ÿ,
ñíà÷àëà ÷èòàë íà ðóññêîì ÿçûêå («Äæèãèò», «Õëåá»,
«Ãèìí ñòðîéîòðÿäà», «Íà áåðåãó Âîëãè», «Âûïóñêíèöå»),
ïîòîì — íà òàòàðñêîì («Öâåòîê ïîëåâîé»), â êîíöå — íà
ðîäíîì («Ãèáåëü Ñåñïåëÿ», «Íå Áàéðîí» è «Ãàñíóò îãíè»).
Êîãäà ÿ áðîñèë â çàë ïîñëåäíåå äâóñòèøèå èç ñòèõî-
òâîðåíèÿ «Íå Áàéðîí», òàì íà÷àëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçè-
ìîå: êðè÷àò, ñâèñòÿò, òîïàþò íîãàìè... Ñèäÿùèå â ïðåçè-
äèóìå àêñàêàëû-òàòàðû ñòàëè ó Òàëâèðà ø¸ïîòîì ñïðà-
øèâàòü: «Â ÷¸ì äåëî?» Êîãäà òîò ñêàçàë â ÷¸ì äåëî, ìåíÿ
ïîïðîñèëè ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå íà ðóññêîì ÿçûêå. À
«äåëî áûëî», îêàçûâàåòñÿ, â ñòðî÷êàõ:
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Íàâðÿä ëè Áàéðîíîì ÿ áóäó,
íî Õóçàíãàåì — êàê-íèáóäü!

Ñòèõè áûëè íàïèñàíû åù¸ â øêîëå. Èìåííî èç-çà ýòîãî
äâóñòèøèÿ è íåâçëþáèë ìåíÿ êëàññèê. Êòî-òî äîí¸ñ,
íàâåðíî, Ïîðôèðèé.

Âå÷åð äðóæáû ïðîäîëæèëñÿ â ðåñòîðàíå «Êàçàíü». Èç
÷óâàø — òîëüêî ÿ è Òàëâèð, à òàòàðû — â ïîëíîì ñîñòàâå.
Äèïëîìàò Òàëâèð íà ýòîì ïèðó «âûáèë» äëÿ ìåíÿ ó äèðåê-
òîðà ëèòôîíäà 30 ðóáëåé êàê ïîìîùü ìîëîäîìó ïèñàòåëþ
è êîìàíäèðîâêó íà 10 äíåé â ñâîé ðàéîí äëÿ ïðîâåäåíèÿ â
ðîäíîé øêîëå è â äðóãèõ ìåñòàõ àâòîðñêîãî âå÷åðà.

Íà áàíêåòå ÿ ñèäåë ðÿäîì ñî ñâîèì çåìëÿêîì Òóôàíîì,
è îí, ïîæèëîé ÷åëîâåê, ïðîâåäøèé â òþðüìàõ è êîíöëà-
ãåðÿõ 17 ëåò, ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâêå, ãîâîðèë, ÷òî ÿ ñòàíó
áîëüøèì ïîýòîì. Ìîëîäûå Ôàéçóëëèí è Ðàõèì äèâó äàâàëèñü
è êðàñíåëè îò ñìóùåíèÿ — îíè áûëè î÷åíü ðàäû çà ìåíÿ.

Â ðîäíîé Àêñóáàåâñêîé ñðåäíåé øêîëå ìîé àâòîðñêèé
âå÷åð ïîýçèè ïðîø¸ë 4 äåêàáðÿ 1964 ãîäà — â 7 ÷àñîâ
âå÷åðà Àêòîâûé çàë áûë óæå ïåðåïîëíåí.

Â îðãàíèçàöèè ýòîãî âå÷åðà ïîìîã ìíå Àëåêñåé Òðî-
ôèìîâ, ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ, áóäóùèé äîêòîð èñêóññòâî-
âåäåíèÿ, àêàäåìèê.

Ëåòîì òîãî æå ãîäà ÿ â ñîñòàâå ñòóäåí÷åñêîãî ñòðîè-
òåëüíîãî îòðÿäà ïîáûâàë íà öåëèíå â Ñåâåðî-Êàçàõ-
ñòàíñêîé îáëàñòè. Ñòðîèëè øêîëó, êîðîâíèêè, çåðíîñêëà-
äû, áàíþ è ò.ä., çà òðè ìåñÿöà çàðàáîòàë îêîëî 400 ðóáëåé.
Â òî âðåìÿ Òàëâèð ñîáèðàëñÿ èçäàâàòü â Êàçàíè àëüìàíàõ
íà ÷óâàøñêîì ÿçûêå «Õóñàí» è ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèñûëàòü
«ñ ìåñòà äåéñòâèé» ïèñüìà, äàáû èñïîëüçîâàòü èõ ïîòîì
êàê î÷åðêè. ß ïðèñëàë èç ñòàíèöû Êëàäáèíêà Ïðåñíîâñêîãî
ðàéîíà 6 ïèñåì. Ê êîíöó äåêàáðÿ ðóêîïèñü àëüìàíàõà óæå
áûëà ãîòîâà ê ïðîèçâîäñòâó. ß î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà òàì íå
óâèäåë íè îäíî ìî¸ ïèñüìî èç Êàçàõñòàíà. Ðåäàêòîðîì áûë
íàçíà÷åí Ïåòðîâ, îí ñêàçàë, ÷òî ìàòåðèàë ñëèøêîì áîëü-
øîé, îáú¸ì èçäàíèÿ â òåìïëàíå Òàòàðñêîãî êíèæíîãî
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èçäàòåëüñòâà âñåãî 8 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. ß ïðåäëîæèë åìó
ïîýìó «Ïåðâûå áóðè», ðåäàêòîð ïðèíÿë å¸, êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü, èç 13 ãëàâîê âêëþ÷èë ëèøü 4. Âîò ýòî ãàäîñòü
òàê ãàäîñòü! Òàëâèð äåëàë âèä, áóäòî îí íè ïðè ÷¸ì, à âî
âñ¸ì âèíîâàò, äåñêàòü, Ïåòðîâ. Êîãäà â ìàðòå 1965 ãîäà
àëüìàíàõ âûøåë, ÿ âñ¸ ïðåêðàñíî ïîíÿë: îêîëî 70 ñòðàíèö
â í¸ì çàíèìàåò Òàëâèð, 30 — Ïåòðîâ, 43 — Þäèí, 33 —
Þðèé Ãðèãîðüåâ...

Âòîðàÿ êíèãà àëüìàíàõà áûëà ãîòîâà ê íà÷àëó 1967 ãîäà.
Ðåäàêòîðîì ñòàë Òàëâèð. Òóäà Þðèÿ îí óæå íå ïóñòèë, òàê
êàê óçíàë î åãî ïðåäàòåëüñòâå åù¸ â ãîä ïåðâîãî âûïóñêà
àëüìàíàõà. ß åçäèë ïî ðàéîíàì, ñîáèðàë çàêàçû íà èçäàíèå,
ñîáðàë áîëåå 700 çàêàçîâ, è Òàëâèð «ñæàëèëñÿ», âêëþ÷èë...
7 ñòèõîòâîðåíèé, à íîâóþ ïîýìó î öåëèíå «Äàëüíèå äî-
ðîãè» îòêëîíèë, îïÿòü «íå õâàòèëî ìåñòà», èáî Òàëâèðó
íóæíî áûëî îêîëî 90 ñòðàíèö, Ïåäåðêè — áîëåå 60,
Ïåòðîâó — 34...

È ÷òî èíòåðåñíî, êîãäà ÿ ñ ïåðâîãî àâãóñòà 1967 ãîäà
ñòàë ðàáîòàòü â ×óâàøñêîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå ðå-
äàêòîðîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïåðâûì ïðèø¸ë
êî ìíå ñ ðóêîïèñüþ ñâîèõ ðàññêàçîâ Ïåòðîâ, âòîðûì —
Òàëâèð. Îí ïðèí¸ñ áîëüøóþ ïîâåñòü «Äî âîéíû, âî âðåìÿ
âîéíû è ïîñëå âîéíû».

Êíèæêó Ïåòðîâà ÿ âñêîðå âêëþ÷èë â òåìïëàí, îòðå-
äàêòèðîâàë è âûïóñòèë â ñâåò. Ïîâåñòü Òàëâèðà 30 îêòÿáðÿ
1967 ãîäà îòñòîÿë íà ðåäñîâåòå èçäàòåëüñòâà, âêëþ÷èë â
òåìïëàí 1969 ãîäà, ïåðåðàáîòàë è èçäàë. È ÷òî æå? Òåïåðü
Ïåòðîâ ïðèí¸ñ óæå ðîìàí «Ëþáîâü è ÿä». Ðûõëûé. Ñëàáûé.
Ïåðåðàáîòàë. Ñæàë. Äîïèñàë. Èçäàë â 1972 ãîäó. Çà ïåðå-
ðàáîòêó îí íè ðóáëÿ íå çàïëàòèë. Òåïåðü ïðîèçâåäåíèå
ñèå âêëþ÷åíî â ñïèñîê îáÿçàòåëüíîé ëèòåðàòóðû íà èñò-
ôèëôàêå ×óâàøñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Â ãîä âûõîäà ñâîåé ïîâåñòè Òàëâèð ïîëîæèë ìíå íà
ñòîë ðóêîïèñü ñâîèõ èçáðàííûõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ.
Ñáîðíèê «Èçáðàííîå» âûøåë â 1971 ãîäó, à â 1977 ãîäó ÿ
óæå ðåäàêòèðîâàë åãî ðîìàí «Ôóíäàìåíò» â äâóõ êíèãàõ, è
îí âûøåë â êîíöå 1978 ãîäà.
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Âîò òàê âîò, äðóçüÿ ìîè! Êòî èç íàñ áîëåå õðèñòèàíèí:
ÿ èëè Ïåòðîâ ñ Òàëâèðîì? ß äóìàþ, è ýòî òàê è åñòü íà
ñàìîì äåëå, ÷òî — ÿ... Òî æå ñàìîå ñêàçàë áû è Ìèãåëü äå
Ñåðâàíòåñ Ñààâåäðà, àâòîð ðîìàíà «Äîí Êèõîò».

Òðåòüèì ïðèø¸ë Ïîðôèðèé. ß äåëàë âèä, áóäòî åãî
«äåëèøêè» ïðîòèâ ìåíÿ ìíå ñîâñåì íåèçâåñòíû è íà 1975
ãîä âêëþ÷èë â òåìïëàí åãî ñáîðíèê ñòèõîâ «×åðåìøàí-
ñêèå íàïåâû», íà 1976-é — êíèæêó ðàññêàçîâ «Êëèí æó-
ðàâëèíûé», íà 1978-é — ïîâåñòü «Î÷àã», à íà 1980-é —
ñáîðíèê ñòèõîâ è ïîýì «Ñâåò èçíóòðè». Âñå íàçâàííûå
êíèãè âûøëè â ñâåò áëàãîïîëó÷íî è ñâîåâðåìåííî, ÿ èõ
õîðîøî îòðåäàêòèðîâàë. Ìîé äðóã â 1977 ãîäó âñòóïèë â
ÑÏ ÑÑÑÐ, à çà «Ñâåò èçíóòðè» ïîëó÷èë ëèòåðàòóðíóþ
ïðåìèþ èìåíè Ñåñïåëÿ. À î òîì, êàê îí îòáëàãîäàðèë
ìåíÿ çà âñ¸ ýòî, ÿ óæå ðàññêàçàë âûøå.

Íåóäîáíî òåïåðü óïîìèíàòü, ñ òåõ ïîð ìíîãî âîäû
óòåêëî, íî âñ¸ æå ñêàæó: íåáëàãîäàðíûìè îêàçàëèñü òàêæå
Þõìà, Àéãè, Þìàðò, Ëèñèíà, Ñàðáè, Ýéçèí, Òèìàêîâ,
Øåìåêååâ, Ûõðà, Âàñèëèé Ïåòðîâ, Òåâåòêåëü...

Ïðîñòèëñÿ ÿ ñ Alma mater î÷åíü òðîãàòåëüíî, íàïèñàë
äàæå ñïåöèàëüíûé ïàññàæ, ãäå èçëèë âñþ ñâîþ ïîýòè-
÷åñêóþ äóøó. Ïðîùàé, Alma mater, ïèñàë ÿ òàì, «ìàòü
êîðìÿùàÿ», äàþùàÿ ñâîèì «ñûíîâüÿì è äî÷åðÿì» äóõîâ-
íîå «ìîëîêî», òî áèøü äóõîâíóþ ïèùó. Âîò è ïðèøëà ïîðà
ðàññòàâàíüÿ. Ïðîùàé, ïðîùàé! «Ïðîùàé!» — ãîâîðèì — è
ëàñêàòåëüíî, è øóòëèâî, íî áîëåå âñåãî — ñ îãðîìíîé
áëàãîäàðíîñòüþ è ëþáîâüþ è ñ áîëüøîé ãðóñòüþ. Ãðóñòíî,
î÷åíü ãðóñòíî, âåäü ðàññòàåìñÿ íàâñåãäà. Íàøà âîëíà ïðî-
õîäèò. Èäóò, íàêàòûâàþòñÿ, áüþò î áåðåãîâîé ãðàíèò íàóê
äðóãèå âîëíû. È ìû îòõîäèì, îòõîäèì. Óõîäèì... Ïðîùàé,
ñâîáîäíàÿ ñòèõèÿ! Â ãîäû «õðóù¸âñêîé îòòåïåëè» ñòóäåí-
÷åñêàÿ ñòèõèÿ ïèòàëà íàäåæäó, íî, óâû, ñâîáîäíîé îíà
íå ñìîãëà ñòàòü, íå äàëè, ñêîâàëè ñòèõèþ... ×òî äåëàòü?
Òû â ýòîì, Alma mater, íå âèíîâàòà. È ó íàñ, ó òâîèõ
«ñûíîâåé è äî÷åðåé» íåò â òîì âèíû. Äàæå íå âåðèòñÿ,
÷òî çàêîâàëè â áåòîí àâòîðèòàðèçìà ñâîáîäó çàâåòíóþ,
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ñâîáîäó ìûñëèòü è ñòðàäàòü, ëþáèòü è íåíàâèäåòü, âåð-
øèòü äåëà è òâîðèòü ïîñëåäîâàòåëè òîãî ñàìîãî ñâîáîäî-
ëþáèâîãî þíîøè, êîòîðûé â ñâîè ñåìíàäöàòü ëåò âîññòàë
ïðîòèâ çàñòîÿ è ðóòèíû, ïðîòèâ ãí¸òà ñàìîäåðæàâíîãî
ðåæèìà.

Ïðîùàé, Alma mater, è ïðîñòè ìåíÿ, åñëè ÿ, âûðàñòàÿ
èç îðë¸íêà â îðëà, íå âñåãäà çàëåòàë âûñîêî, ïðîñòè, åñëè
ÿ èíîãäà èñïûòûâàë ñòðàõ ïåðåä âûñîòîþ, èáî ìíå ïðèõî-
äèëîñü åæåìèíóòíî ñêðûâàòü ñâîþ äóõîâíóþ ñâîáîäó. Íî
ëþáîâü è òàéíàÿ ñâîáîäà ìíå íå äàëè óïàñòü, è ÿ ïàðþ
äóøîþ, äóõîì ñâîèì âûñîêî-âûñîêî. ß íå çàòåðÿëñÿ ìåæ
ñóåòîé è òùåòîé ëþäèøåê, ïåêóùèõñÿ çà ñûòîå êîðûòî
æèçíè. Ïóñêàé ÿ óìðó ãîëîäíûì è õîëîäíûì è â ðâàíûõ
ëîõìîòüÿõ, çàòî ÿ ñâîáîäåí, çàòî ÿ íå ðàá íè â ÷¸ì. Ïðî-
ùàé, Alma mater, ïðîùàéòå, Ó÷èòåëÿ! Ó÷èòåëÿ, ÿ âàñ íå
ïîñðàìèë, è âàì ÿ îñòàâëÿþ ñâîþ äóøó — áëàãîäàðíóþ —
íàâå÷íî...

Ïðîùàé, Êàçàíü. Ïðîùàéòå, óëèöû è ñêâåðû, ñàäû è
ïàðêè, äîìà è äâîðöû, òåàòðû è ìóçåè, êîíñåðâàòîðèÿ,
ïëîùàäü Ñâîáîäû. Ïðîùàé, êðåìëü è Êàçàíêà ïîëíîâîäíàÿ.
Ïðîùàéòå, íàáåðåæíûå è ïîðòû, îñòàíîâêè è âîêçàëû,
øêîëû è èíñòèòóòû, ïîëèêëèíèêè è áîëüíèöû, êàçàðìû
è òþðüìû, ãîñòèíèöû è ðåñòîðàíû, èçäàòåëüñòâà è òèïî-
ãðàôèè, áèáëèîòåêè è ÷èòàëüíûå çàëû.

Ïðîùàé, êîðïóñ, ãäå ìû âñå ýòè ïÿòü ëåò ïîñòèãàëè
íàóêè.

Ïðîùàé, çîëîòîâîëîñàÿ Âåðà Ñèìîíîâà. Ñ òîáîé ìû
ïîçíàêîìèëèñü â ýòèõ ñòåíàõ íà îñåííåì áàëó. Ïðîùàé,
ìèëàÿ, ïðîñòè ìåíÿ, íå ïîìèíàé ëèõîì, íå çàáûâàé
ìåíÿ.

Ïðîùàé, Êàçàíü,
ïðîùàé êàê ïåñíü ïðîñòàÿ.
Â ïîñëåäíèé ðàç ïîäðóãó îáíèìó,
÷òîá ãîëîâà å¸, êàê ðîçà çîëîòàÿ,
êèâàëà íåæíî ìíå
â ñèðåíåâîì äûìó...
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Ïðîùàé, þíîñòü! Çäðàâñòâóé, ìîëîäîñòü, áóéíàÿ
ìîëîäîñòü, è — ñìåðòü, ðàííÿÿ ãèáåëü, êîòîðàÿ ìåíÿ
âïåðåäè îæèäàåò...

Íàñ÷åò ðàííåé ñìåðòè, êîòîðàÿ ìåíÿ îæèäàëà: ýòî íå
ïîçà, íå ïóñòûå ñëîâà, ñêàçàííûå âñóå, ÿ òîãäà äóìàë
èìåííî òàê, êàê íàïèñàíî â «Ïðîùàíèè ñ Alma mater»,
ïîòîìó ÷òî íà òàêèå íåâåñ¸ëûå ðàçäóìüÿ áûëè âåñêèå
ïðè÷èíû, è ÿ î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî íå âûäåðæó òåõ èñïûòàíèé
ñóäüáû, êîòîðûå ïðåäñòîÿò âïåðåäè... Âåäü ñàì «õîçÿèí
÷óâàøñêîé ïîýçèè» Õóçàíãàé íåíàâèäåë ìåíÿ, âñÿ÷åñêè
òðàâèë äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè â ìàðòå 1970 ãîäà.

Âñå ìîè êíèãè âûõîäèëè ñ áîëüøèì òðóäîì, à ïîñëå
âûõîäà èõ îõàèâàëè â ïå÷àòè è íà ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ.
Èíîãäà èõ äàæå ñæèãàëè, ãîäàìè íå âêëþ÷àëè â òåìà-
òè÷åñêèé ïëàí èçäàíèÿ. Çà ìîåé äåÿòåëüíîñòüþ ñíà÷àëà
ñëåäèë êàïèòàí Ñàâåëüêèí, à ïîòîì ìàéîð Âàñèëüåâ èç
ÊÃÁ. Îäèí ðàç êàïèòàí ïðèø¸ë êî ìíå äîìîé ñ áóòûëêîé
ïðåêðàñíîãî âèíà «Áóêåò Àáõàçèè», êîãäà ìû âûïèëè ïî
ðþìî÷êå, ñòàë óãîâàðèâàòü, ÷òîáû ÿ «íå äàâàë ïîâîäà»,
òàê êàê â òî âðåìÿ â ÊÃÁ ëåæàëè øåñòü äîíîñîâ, íàïèñàí-
íûå íà ìåíÿ ïÿòüþ ìóæ÷èíàìè è îäíîé æåíùèíîé. À
êîãäà ÿ âñåõ íàçâàë ïîèì¸ííî, Âàëåíòèí ñòðàøíî óäè-
âèëñÿ, âîñõèùàëñÿ ìîåé èíòóèöèåé, ïðîíèêíîâåí-
íîñòüþ. Ñïàñèáî ýòèì ðåáÿòàì èç ÊÃÁ — îíè ìíå çëà íå
ïðè÷èíèëè.

Ïåðåä ìîèì 60-ëåòèåì Àòíåð Õóçàíãàé êàê-òî ñïðîñèë
ó ìåíÿ: «Òû ìîã ñòàòü âðà÷îì, ïîëó÷èâ â ñâî¸ âðåìÿ
ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå. Íå æàëååøü ëè î òîì, ÷òî ñòàë
ïîýòîì?» ß îòâåòèë, ÷òî ñ äåòñòâà ó ìåíÿ áûëî ñëàáîå
çäîðîâüå, õîòü ÿ è íå ñîáèðàëñÿ ñòàíîâèòüñÿ âðà÷îì, íî
íà ôåëüäøåðà âûó÷èëñÿ, äàáû äîñêîíàëüíî çíàòü ñâîè
áîëåçíè, êàê îò íèõ èçáàâëÿòüñÿ è ïðåäîõðàíÿòüñÿ; è ÿ
òàêæå ëå÷èë ñâîèõ çåìëÿêîâ. Ñòèõè æå ÿ íà÷àë ïèñàòü ÷óòü
ëè íå ñ ñåìè ëåò.

Àòíåð åù¸ ñïðîñèë: «Êàê æèâ¸ò ñåé÷àñ ïîýò-ïðî-
ôåññèîíàë — áåç èçäàíèÿ êíèã, ñ ðåäêèìè ïóáëèêàöèÿìè â
ãàçåòàõ è æóðíàëàõ? Êàê èçìåíèëîñü òâî¸ îòíîøåíèå ê
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æèçíè ïî ñðàâíåíèþ ñ þíîñòüþ, ïåðèîäîì «áóðè è
íàòèñêà», òàê ñêàçàòü?»

Îòâåò: «Î÷åíü ïëîõî. Õóæå ñîáàêè (êàê ïèñàë Ñåñïåëü:
«Ïñîì îáîäðàííûì áóäó èñêàòü ÷åðñòâûé êóñ ó ÷óæîãî
ïëåòíÿ»). Çà ýòè ãîäû ìåíÿ ìàòåðèàëüíî ïîääåðæèâàë ìîé
ìëàäøèé áðàò Åãîðîâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ — äèðåêòîð
×óâàøñêîé ãèìíàçèè â ñåëå Ñàâãà÷åâî Àêñóáàåâñêîãî ðàéîíà
Òàòàðñòàíà. Íåóäîáíî ãîâîðèòü îá ýòîì, íî ÿ â þíîñòè
ñåðü¸çíî çàäóìûâàëñÿ íàä ñìûñëîì æèçíè è õîòåë
ïîêîí÷èòü ñî âñåì ýòèì, à òåïåðü íàîáîðîò: õî÷åòñÿ æèòü
è æèòü!»

Âîïðîñ: «Êàê è ìíîãèå èçâåñòíûå ÷óâàøñêèå ïîýòû,
òû ó íàñ «çàãðàíè÷íûé ÷óâàø», íî äàâíî æèâ¸øü â
×åáîêñàðàõ, íå òÿíåò âåðíóòüñÿ íà ñâîþ «ìàëóþ ðî-
äèíó»?

Îòâåò: «Òÿíåò, î÷åíü äàæå òÿíåò. Ñ ïåðâûõ äíåé
ïîÿâëåíèÿ çäåñü ó ìåíÿ «íåëàäû» ñ âëàñòüþ, ñ íåêîòîðûìè
«íîâûìè è ñòàðûìè äðóçüÿìè», êîòîðûå ìåíÿ ìíîãî ðàç
ïðåäàâàëè è ïðåäàþò. Èç-çà íèõ ïðèøëîñü èñïûòàòü ìíîãî
ëèõà, âñÿ÷åñêèõ áåä è íåâçãîä. Â ñâî¸ì èòîãîâîì ñòè-
õîòâîðåíèè «Ìîé çàâåò» ÿ òàê è íàïèñàë: «Ïîõîðîíèòå
áëèç ñåëà ðîäíîãî...» ß õî÷ó ëåæàòü â ñâîåé ðîäíîé çåìëå
è íå áûòü ðÿäîì ñ íèìè äàæå ì¸ðòâûé».

ß ñ 1987 ïî 1989 ãîä ó÷èëñÿ íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ
êóðñàõ ïðè Ëèòèíñòèòóòå èìåíè Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Æèçíü
â ñòðàíå èç «çàñòîÿ» ïåðåêëþ÷èëàñü íà «ïåðåñòðîéêó» è
ïîì÷àëàñü ê «ñìóòå», ÷òîáû âñêîðå îêàçàòüñÿ ó «ïðîïàñòè»:
ñíà÷àëà áûëà «ïåðåñòðîéêà» (Ìèøêà ñ Ðàéêîé), ïîòîì —
«ïåðåïàëêà», à ïîòîì íà÷àëàñü «ïåðåñòðåëêà», îñîáåííî
ñèëüíî — íà Êàâêàçå, â ×å÷åíèè.

Ýòîò ïåðèîä ìîåãî áûòèÿ çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî íà
êóðñàõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ñ áóäóùèì ïðå-
çèäåíòîì ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè È÷êåðèÿ Çåëèìõàíîì
Àáäóëìóñëèìîâè÷åì ßíäàðáèåâûì èëè, ïî-äðóãîìó, ñ
ïîýòîì Ìóñëèìîì Àáäóëîì. Íà îäíîì èç ïîýòè÷åñêèõ
ñåìèíàðîâ îí ÷èòàë òàêèå ñòðîêè:
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Òàê ÷òî æ òóò òàêîãî, êîãäà ãîâîðþ,
÷òî ñòàë ÿ íàìíîãî âçðîñëåé è óìíåé,
óâèäåâ ñåäèíû ó ìàìû ìîåé,
÷òî — ãëÿäÿ âàì â äóøó — ñòèõè ÿ òâîðþ.
È ÷òî æ òóò òàêîãî, êîãäà ãîâîðþ
ïðî òî, ÷òî âñåì ñåðäöåì ÿ ÷óâñòâóþ îñòðî,
ê ïðèìåðó, — ÷òî âàñ áîëüøå æèçíè ëþáëþ!

Çåëèìõàí ñîáèðàëñÿ ñîçäàâàòü â ×å÷åíèè (íå ×å÷íÿ,
à ×å÷åíèÿ!) Âàéíàõñêóþ Äåìîêðàòè÷åñêóþ ïàðòèþ (ÂÄÏ)
è ñ å¸ ïîìîùüþ ñîêðóøèòü ÷å÷åíñêèé îáêîì ÊÏÑÑ âî
ãëàâå ñ Ä. Çàâãàåâûì, çàîäíî è — ÊÃÁ. Ïîòîì îí ýòó
ïàðòèþ ñîçäàë, îáêîì è ÊÃÁ ñîêðóøèë. Áûëà ñîçäàíà
ñâîáîäíàÿ íåçàâèñèìàÿ ñòðàíà È÷êåðèÿ, è ïîñëå ãèáåëè
ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Äæîõàðà Äóäàåâà âèöå-ïðåçèäåíò
ßíäàðáèåâ ïðèñòóïèë ê èñïîëíåíèþ îáÿçàííîñòåé ïðå-
çèäåíòà ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè È÷êåðèÿ, ïðåìüåð-ìè-
íèñòðà è ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âîîðóæåííûìè ñèëàìè.
Ýòî ïðîèçîøëî 23 àïðåëÿ 1996 ãîäà, à â ÿíâàðå 1997 ãîäà
Çåëèìõàí ÷åðåç Àòíåðà Õóçàíãàÿ èç Ãðîçíîãî ïðèñëàë
ìíå ñ àâòîãðàôîì ñâîþ êíèãó «×å÷åíèÿ — áèòâà çà ñâî-
áîäó», èçäàííóþ â ãîðîäå Ëüâîâå.

Çåëèìõàíà, êàê è Äæîõàðà, õîòåëè ñðàçó æå óáèòü,
ïîêóøàëèñü íà åãî æèçíü îêîëî äåñÿòè ðàç è, íàêîíåö, â
ãîñóäàðñòâå Êàòàð, â èçãíàíèè, ïîêóøåíèå óäàëîñü
îñóùåñòâèòü — 13 ôåâðàëÿ 2004 ãîäà åãî âçîðâàëè âìåñòå ñ
ìàøèíîé äâîå èç ÔÑÁ Ðîññèè. Â ýòè äíè ÿ ñî ñëåçàìè íà
ãëàçàõ ïèñàë ñòèõè «Ïëà÷ ïî Çåëèìõàíó», «Ïðîùàíèå ñ
Çåëèìõàíîì», «Óáèéöå ìîåãî äðóãà»...

ß çíàþ, äðóã, òû ñìåðòè íå áîÿëñÿ.
ß çíàþ òàêæå: ïðåçèðàë å¸.
Êòî áóäåò óáèâàòü — è ýòî áûëî ÿñíî
òåáå äàâíî: äðóçüÿ-âðàãè, æóëü¸.

Ïðåäàòåëè-èóäû... Äðóã, ìíå ñòðàøíî...
Èõ õîäèò ñêîëüêî è âîêðóã ìåíÿ!
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Íè íà êîãî íàäåÿòüñÿ... Óæàñíî...
Øåï÷ó î òîì ÿ, äóøó êðîâåíÿ.

Òû ãîâîðèë, ÷òî âñ¸ óõîäèò ïðàõîì.
Òû ãîâîðèë î ñìûñëå áûòèÿ.
Òû âñòðåòèë ñìåðòü, êàê äîëæíî, è áåç ñòðàõà.
Òåáå ïîäîáåí â ýòîì áóäó ÿ.

È ê ñêîðáè ìèðà, ê ãîðåñòÿì òåì áëèæå
òû áûë, ÷òî Ïðàâäó Áîãà òû ïîñòèã.
Òû çíàë: âñåì ñóùèì âåðà â Áîãà äâèæåò,
íàä íàìè — Áîã, èìååì øàíñ ñïàñòèñü.

Ïóñòü öàðñòâóþò è ðóêîâîäÿò ëîâêî...
Òû — Ïðàâäû ïîääàííûé; òåì âûøå òåõ ãîñïîä.
Íàä âñåìè âå÷íà äëàíü Åãî. Íåïëîõî.
È âñåì ñóäüÿ — îäèí ëèøü Áîã, Ãîñïîäü...

Äà, Çåëèìõàí, òû ëþáèë íàñ áîëüøå æèçíè. Òû ëþáèë
ëþäåé, æèçíü, ÿ ýòî çíàþ, à âîò òåáÿ íå ïîæàëåëè,
áåçæàëîñòíî óáèëè; óáèëè è òåáÿ æå îáçûâàþò âñÿêèìè
ïîäëûìè ñëîâàìè — ïîäëûå ïîëèòèêàíû, ïîäëûå êàëèôû
íà ÷àñ. Íî èì ðàíîâàòî ðàäîâàòüñÿ: èñòèííîãî ïîýòà óáèòü
íåâîçìîæíî, ìîæíî óáèòü åãî òåëî, à ñàìîãî ïîýòà —
íèêîãäà! Ïîêà áóäó æèâ, äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî âçäîõà áóäó
òåáÿ ïîìíèòü è ïðîñëàâëÿòü êàê âåëèêîãî ñûíà ÷å÷åíñêîãî
íàðîäà è äîñòîéíîãî ïåâöà åãî Ñâîáîäíîãî Äóõà. Ñïè
ñïîêîéíî, äîðîãîé áðàò. Ïóñòü çåìëÿ áóäåò òåáå ïóõîì...

Íà ÂËÊ æå ÿ çàâåðøèë ñâîé ðîìàí â ñòèõàõ «Ñúíìè
õ\âåë», êîòîðûé ïèñàëñÿ â òðè çàõîäà â 1967, 1977 è 1987
ãîäàõ è áûë ïîëíîñòüþ íàïå÷àòàí âïîñëåäñòâèè â æóðíàëå
«Ðîäíàÿ Âîëãà». «Ñúíìè õ\âåë» (Ñâåò íåóãàñèìûé) — ýòî
ðîìàí î ïîèñêàõ èñòèíû ÷åðåç êðàñîòó è ëþáîâü, î
äóõîâíîì ñòàíîâëåíèè ïîýòà è î áåññìåðòíîé ðîìàí-
òè÷åñêîé åãî ëþáâè ê æåíùèíå, ê ëþäÿì, ê æèçíè è ê
âå÷íî îáíîâëÿþùåìóñÿ ìèðó. Êîìïîçèöèÿ ðîìàíà íàïî-
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ìèíàåò ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó: â å¸ ñîñòàâå — óâåðòþðà,
ñàìà ïîýìà èç òð¸õ ÷àñòåé è ôèíàë.

Íàñòóïàëè òðóäíûå ñìóòíûå äíè. Â öåíòðå Ìîñêâû
ïüÿíûé êîììóíèñò Åëüöèí ñ îòêðûòîãî êóçîâà ãðóçîâèêà
íà ìèòèíãå òðóäÿùèõñÿ êðûë ïîñëåäíèìè ñëîâàìè
êîììóíèñòîâ è ñîâåòñêóþ âëàñòü, à òîëïà îäîáðèòåëüíî
ãóäåëà. ß âñêîðå ïåðåñòàë õîäèòü íà ýòè ìèòèíãè è
ñîáðàíèÿ, ìàõíóë ðóêîé è ïëþíóë, à ÷óòü ïîãîäÿ, óæå â
×åáîêñàðàõ, â êîíöå 1991 ãîäà ñâîè ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó
âñåõ ýòèõ äåë è ïî ïîâîäó äåë Ñîþçà ïèñàòåëåé èçëîæèë íà
áóìàãå, íàçâàâ ñâîé îïóñ «Íèêàêîãî ïîðÿäêà», ÷òîáû
ïîòîì îòíåñòè åãî â ãàçåòó «Ñîâåòñêàÿ ×óâàøèÿ».

Â ñòðàíå íà÷àëàñü ñìóòà, íèêàêîãî ïîðÿäêà è çäðà-
âîìûñëèÿ óæå â íåé íå ñòàëî — è ñêîðî Ñîâåòñêèé Ñîþç
ðàçâàëèëñÿ.

Âî âñåé íåîáúÿòíîé ñòðàíå — íèêàêîãî ïîðÿäêà. Â
Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ — òîæå, â ÑÏ ÐÑÔÑÐ — òåì áîëåå.
Øóì è ãàì. Âðàæäà è íåíàâèñòü. Òÿæ¸ëîå ñìóòíîå âðåìÿ.
Òîëüêî ó íàñ, â Ñîþçå ïèñàòåëåé ×óâàøèè, — òèøü è
ãëàäü äà áîæüÿ áëàãîäàòü. Íî — îé ëè... Îáìàí÷èâàÿ òèøèíà.

Âñòðåòèë â êîðèäîðå äåìîêðàòà.
— Âûõîæó èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ.
— Íó è âûõîäè.
— À òû?
— À ÿ íåò...
Äà, ÿ îñòàþñü è â «áîëüøîì» Ñîþçå, è â Ñîþçå

ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ, è â ÑÏ ×óâàøèè. È âîò ïî÷åìó: ñ÷èòàþ,
÷òî ñìóòíîå âðåìÿ âå÷íî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Ó÷èòûâàÿ
ñëîæèâøèåñÿ ðåàëèè, óæå íàìå÷àþòñÿ ïóòè îáíîâëåíèÿ
ÑÏ ÑÑÑÐ, ãîòîâèòñÿ äåêëàðàöèÿ, â êîòîðîé áóäóò
çàëîæåíû êîðåííûå ïðèíöèïû áóäóùåãî Ñîäðóæåñòâà
íåçàâèñèìûõ ïèñàòåëåé, êîòîðîå áóäåò ñîçäàíî âìåñòî
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Â îñíîâå ñîçäàíèÿ — óáåæäåíèå â
òîì, ÷òî îáùåå äóõîâíîå, ãóìàíèñòè÷åñêîå, êóëüòóðíîå
ïðîñòðàíñòâî, ñîçäàííîå ëèòåðàòóðàìè âñåõ íàøèõ
íàðîäîâ, íàäî ñîõðàíèòü è ðåøèòåëüíî îáíîâèòü, è â òîì,
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÷òî êàæäàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ñàìà îïðåäåëèò ñâî¸
ìåñòî, ôîðìû ñâîåãî áûòèÿ â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, ñâîåãî
ó÷àñòèÿ â íîâîì îáúåäèíåíèè — ÑÍÏ.

Ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, õîòåëîñü
áû, ÷òîáû íå îñòàíîâèòüñÿ òîëüêî ëèøü íà «ñìåíå
ëèòåðàòóðíûõ ëèäåðîâ». Âåäü ñóòü-òî íå â Þ. Áîíäàðåâå
èëè À. Àíàíüåâå. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷åãî õîòÿò «áîíäàðåâöû» è
íå çíàþ, ÷åãî äîáèâàþòñÿ «àíàíüåâöû».

Áîíäàðåâöû õîòÿò íåäåëèìîé Ðîññèè, êîíôåäåðàöèè
ñîþçîâ ïèñàòåëåé, àññîöèàöèè Ëèòåðàòóðíûõ ôîíäîâ,
ïðåòåíäóþò íà èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», èçäà-
òåëüñêî-ïðîèçâîäñòâåííûå îáúåäèíåíèÿ, ó÷ðåæä¸ííûå è
ó÷ðåæäàåìûå; õîçðàñ÷¸òíûå èçäàòåëüñòâà, ðåêëàìíî-èí-
ôîðìàöèîííûå öåíòðû, ðåäàêöèè ãàçåò è æóðíàëîâ,
ìàëûå, ñîâìåñòíûå è èíûå ïðåäïðèÿòèÿ, àêöèîíåðíûå
îáùåñòâà è ò.ä. Â òîì ÷èñëå — íà Ëèòèíñòèòóò è
öåíòðàëüíûé Äîì ëèòåðàòîðîâ. Òàêæå è èìóùåñòâî è
äåíåæíûå ñðåäñòâà ïåðå÷èñëåííûõ îðãàíèçàöèé, ó÷ðåæ-
äåíèé, ïðåäïðèÿòèé âõîäÿò â ñîáñòâåííîñòü êîíôåäåðàöèè
ñîþçîâ ïèñàòåëåé.

À ÷åãî õî÷åò òàê íàçûâàåìûé àëüòåðíàòèâíûé Ñîþç
ïèñàòåëåé Ðîññèè, âî ãëàâå êîòîðîãî áóäòî áû ñòîèò
À. Àíàíüåâ?

«Ìàíèôåñò» ñåãî ñîþçà ìåíåå âñåãî ïîõîæ íà äåêëà-
ðàöèþ, ïðîâîçãëàñèâøóþ îïðåäåë¸ííûå ïðèíöèïû, à
ñìàõèâàåò íà ñëîâåñíóþ ïîòàñîâêó. Îí ïîïðîñòó íå ïðî-
äóìàí, îñîáåííî âîò ýòî ïîëîæåíèå: «Íà îäíîì èç
ïëåíóìîâ (áîíäàðåâñêîãî ÑÏ) ïðîçâó÷àë äàæå ïðèçûâ
çàïèõíóòü ìàëûå íàðîäû Ðîññèè â ðåçåðâàöèè». Âî-ïåðâûõ,
íå «ìàëûå íàðîäû», à êîðåííûå. Âî-âòîðûõ, íå íàäî íàâî-
äèòü òåíü íà ïëåòåíü — íå íàäî íàñ ïóãàòü àìåðèêàíñêèìè
ðåçåðâàöèÿìè. Âîò ÷òî ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó Áîðèñ Ìî-
æàåâ, îäèíàêîâî íåäîâîëüíûé è «íàøèìè», è «âàøèìè»:
«Äàé áîã, äîæèòü íàì äî òîãî âðåìåíè, êîãäà êîðåííûå
íàðîäû ïîëó÷àò íàêîíåö ïðàâî íå òîëüêî æèòü òàì, ãäå
æèëè èõ ïðåäêè, íî è áûòü ïîëíûìè õîçÿåâàìè ëåñîâ è
ðåê ýòèõ çàïîâåäíûõ ìåñò, òî áèøü ðåçåðâàöèè, — èðî-
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íèçèðóåò ïèñàòåëü è ïðîäîëæàåò: — È ÷òîáû áåç èõ âåäîìà
è ñîãëàñèÿ íèêòî íå ñìîã ðàçáîéíè÷àòü â òàéãå — õèù-
íè÷åñêè óíè÷òîæàòü êåäðîâíèêè è äðóãèå öåííûå ïîðîäû,
îñòàâëÿÿ çàëîìàííûå, èñêîð¸æåííûå ëåñíûå êóùè, çà-
õëàìëÿòü ðåêè, óíè÷òîæàòü íåðåñòèëèùà. Âîò òîãäà áóäóò
è ðåêè íàøè ÷èñòû, è ðûáà ïîÿâèòñÿ â íèõ, è çâåðü¸ â
ëåñàõ, è ëþäè, îñîáåííî êîðåííûå æèòåëè, ïåðåñòàíóò
áåäñòâîâàòü. Íå ýòî ëè «óñòðîåíèå æèçíè» äîëæíî áûòü
ãëàâíîé öåëüþ íàøåé? À ìû ÷åì çàíèìàåìñÿ?»

À ìû äåëàåì ïåðåñòðîéêó, ìèòèíãóåì, íèñïðîâåðãàåì
è ðàçîáëà÷àåì, à íå ðàáîòàåì. Ãîðëî äåð¸ì. È âñ¸. Çà÷åì ÿ
îá ýòîì ãîâîðþ? À âîò çà÷åì: ìû — ïèñàòåëè, íàì íå
ïîëîæåíî ïîääàâàòüñÿ ñîáëàçíó ñèëîâîãî äàâëåíèÿ íåî-
áîëüøåâèçìà, îòêóäà áû îí íè èñõîäèë — îò êîíñåð-
âàòîðîâ èëè îò äåìîêðàòîâ. Ìû îáÿçàíû ñäåðæèâàòü
ïîäîáíûå ìåòîäû è ñëîâîì, è äåëîì è â ïîëíîé ìåðå
áûòü íåçàâèñèìûìè.

Ìíå íå ïî äóøå è ðóãàíü, è ïåðåïàëêè, è íàêëåèâàíèå
ÿðëûêîâ ïîðîþ ñàìîãî íèçìåííîãî ïîøèáà, âðîäå òåõ,
êîòîðûå òàê ÷àñòû íà ñòðàíèöàõ îäíîé èç «îáùå÷ó-
âàøñêèõ» ãàçåò.

ß, êàê è áîëüøèíñòâî ÷óâàøñêèõ ïèñàòåëåé, íå ñòàë
âûõîäèòü èç «áîíäàðåâñêîãî» ÑÏ ÐÑÔÑÐ, îñòàëñÿ òàì
âìåñòå ñ òàêèìè ïèñàòåëÿìè, êàê Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàëåí-
òèí Ðàñïóòèí, Ôåäîð Óÿð, Þðèé Àðòåìüåâ, Íèêîëàé
Ìàêñèìîâ, Âåíèàìèí Òèìàêîâ, Èâàí Åãîðîâ, î÷åíü ìíîþ
óâàæàåìûìè, à âñòóïèòü â àëüòåðíàòèâíûé Ñîþç, ãäå âìåñ-
òå îêàçàëèñü ×åðíè÷åíêî, Âîçíåñåíñêèé, Åâòóøåíêî,
Ãðåçèí, Þõìà, Õóçàíãàé, ×èíäûêîâ è äðóãèå, íå ïîæåëàë,
õîòÿ Àòíåðà Ïåòðîâè÷à è Áîðèñà Áîðèñû÷à óâàæàþ.

È òî ñêàçàòü, ïðîñòàÿ ñìåíà ëèäåðîâ ìàëî ÷òî, â
ñóùíîñòè, ðåøàåò, â ãëóáèíå âñ¸ ïîêà îñòà¸òñÿ ïî-ñòà-
ðîìó, èáî ñòðóêòóðà ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé òî÷íî
êîïèðóåò ïàðòèéíûå îðãàíû âëàñòè. Íóæíî ìåíÿòü ïðèí-
öèïû, îòêàçûâàòüñÿ îò ïëàòíûõ ôóíêöèîíåðîâ è ïðèâè-
ëåãèé, îò êðåñåë, êóäà âîçíîñÿò íå òàëàíò, íå çàñëóãè
ïåðåä ëèòåðàòóðîé, à èíòðèãà èëè ïàðòèéíî-ãîñóäàð-
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ñòâåííûé ïðîòåêöèîíèçì. Íå ìîæåò ïèñàòåëü çà äåíüãè
ðóêîâîäèòü ñâîèìè ñîáðàòüÿìè. Ñìåíèâ æå êîíñåðâàòîðà
íà äåìîêðàòà, ïðàâîãî íà ëåâîãî, ìû íè÷åãî õîðîøåãî
íå äîáü¸ìñÿ.

Ïîéä¸ì äàëåå.
À âñ¸-òàêè, ìîæåò áûòü, õîðîøèé ÑÏ äîïóñòèì? Íåò,

íåäîïóñòèì. Õîðîøèé ÑÏ, ïî ìíåíèþ Íàãèáèíà, — ýòî
åãî îòñóòñòâèå, è ê ýòîìó, òîëüêî ê ýòîìó ìû äîëæíû
ñòðåìèòüñÿ.

Íàì íóæåí Ëèòôîíä. Îí áûë ñîçäàí â ïðîøëîì âåêå
äëÿ ïîääåðæêè íóæäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé, èõ âäîâ è ñèðîò.
Ýòî ñâÿòîå äåëî. Ïîñêîëüêó æå ó íàñ ïî÷òè âñå ïèñàòåëè,
êðîìå âîçãëàâëÿþùèõ Ñîþç ïèñàòåëåé õàïóã, íóæäàþ-
ùèåñÿ, Ëèòôîíä íåîáõîäèì.

Ñîþç ïèñàòåëåé — ýòî èíñòðóìåíò äàâëåíèÿ íà ïèñà-
òåëåé, ïðåâðàùåíèÿ èõ â õîëóåâ âëàñòè, â åäèíîå, ïî-
ñëóøíîå, çàïóãàííîå ñòàäî. Ïîñðåäñòâîì ïîñòîÿííîãî
áäèòåëüíîãî íàäçîðà, âûçîâîâ «íà êîâ¸ð», ïðîðàáîòîê,
âêëþ÷åíèé â «÷¸ðíûå ñïèñêè», îòêàçîâ â æèëïëîùàäè,
ïóòåâêàõ, ññóäàõ, ðàâíî êàê è ñèñòåìîé ïîîùðåíèé:
ãîñïðåìèè, çâàíèÿ, îðäåíà, êâàðòèðû è ò.ä. — èç íàñ
äåëàëè ïîñëóøíûõ ñëóã òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà.

Â ôåâðàëå 1978 ãîäà, ê ñëîâó ñêàçàòü, çà ñâÿçü ñ Ãåííà-
äèåì Àéãè, êîòîðûé «çà áóãðîì» â æóðíàëå «Êîíòèíåíò»
îïóáëèêîâàë ñâîè ñòèõè, çà èçäàíèå åãî êíèãè ñòèõîâ
«Çàâÿçü» è ïðåäèñëîâèå ê íåé áûë çàïðåù¸í, à ïîòîì
ñîææ¸í ìîé ñáîðíèê þíîøåñêèõ ñòèõîòâîðåíèé «Þðàòó
þððè» (Ïåñíü ëþáâè) â ñòàäèè «ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð»,
òî åñòü âìåñòî òîãî, ÷òîáû âåçòè åãî â êíèæíûå ìàãàçèíû,
óâåçëè æå÷ü. Âñ¸ ðàâíî ÷òî ñåðäöå ìî¸ ñîæãëè, äóõ ìîé
óáèëè. À ïîòîì íà ìåíÿ æå âîçâåëè òàêóþ êëåâåòó, àæ â
ãëàçàõ ïîòåìíåëî. È ýòî äî ñèõ ïîð íå ïðåêðàùàåòñÿ. Òåïåðü
óæ íå êîììóíèñòû íà ìåíÿ ïðóò, íå «êîíñåðâàòîðû», à
÷òî íè íà åñòü ñàìûå íàñòîÿùèå «ïðîðàáû ïåðåñòðîéêè»,
òî áèøü «ïåðåîäåòûå» êîììóíèñòû. Õîòÿ è êîììóíèñòû
òîæå áûâàþò ðàçíûå, îäíèõ ÿ çà âåðñòó íå ïåðåíîøó, à ñ
äðóãèìè, áûâàåò, è äðóæó, òâîð÷åñêè ñîòðóäíè÷àþ.
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Èòàê, áûòü èëè íå áûòü Ñîþçó ïèñàòåëåé? Áûòü. Õîòÿ
áû ïîòîìó, ÷òîáû ìîæíî áûëî èñêëþ÷èòü ìåíÿ èç íåãî.
Èç ïèñàòåëåé, ñìåþ äóìàòü, èñêëþ÷èòü ìåíÿ íå ñìîãóò, à
èç Ñîþçà — ñìîãóò çàïðîñòî. Íàäî ëèøü ñîçäàâàòü ìíåíèå,
ïîâòîðÿòü èçî äíÿ â äåíü, ÷òî Ñåíèýëü — ïîäîíîê, êàêîãî
ñâåò íå âèäûâàë, ÷òî îí íàéìèò øîâèíèñòè÷åñêèõ ãàçåò
«ÊËÈÏ», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», ãäå ëèòåðàòîð Þõìà
áûë èì ðàçîáëà÷¸í è ïðîêëÿò êàê çàêîðåíåëûé ïëàãèàòîð,
äîíîñ÷èê è ìàõèíàòîð, ÷òî Ñåíèýëü — êëåâåòíèê è ìàí-
êóðò, ëæèâûé ïèñàòåëü è ëþäîåä è âîîáùå ïèñàêà, ñåíèý-
ëèøêà. Êðîìå òîãî, ïàñêâèëÿíò è ñïëåòíèê, íåíàä¸æíûé
è áîëüíîé ÷åëîâåê, è íå ìóæ÷èíà âîâñå (èìïîòåíò), õîòÿ
è íàñèëüíèê... Î òîì, ÷òî áåçäàðåí, è ãîâîðèòü íå÷åãî.

Çàáàâíî, ïðàâäà? À ìíå íå çàáàâíî, ìíå ãðóñòíî. Âñÿ
ýòà ãðÿçü óæå íàëÿïàíà ÷¸ðíûì ïî áåëîìó — è ñîçäàâàòü
ìíåíèÿ íèêàêîãî íå íàäî, îíî óæå ñîçäàíî, äåéñòâóåò. Óæå
îñòàíàâëèâàþò íà óëèöå, ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, â êîðè-
äîðå, òðîëëåéáóñå, àâòîáóñå. Çàäàþò âîïðîñû, èíòåðåñóþòñÿ.
Æàëåþò, âèäèòå ëè, ñî÷óâñòâóþò, à íà ñàìîì äåëå çëîðàä-
ñòâóþò, äåñêàòü, çà àíãåëà ñåáÿ âûäàâàë, çà ïðàâäîëþáöà,
à ñàì âîí êàêîé, îêàçûâàåòñÿ. Î òîì, ÷òî ëîâêà÷à-ëèòå-
ðàòîðà â ëèòåðàòóðíîì âîðîâñòâå ïîéìàë è ðàçîáëà÷èë, —
íè ñëîâà. Îáî âñåõ åãî íåáëàãîâèäíûõ äåëàõ ïîñìåë ïå÷àòíî
çàÿâèòü — ýòî íå â ñ÷¸ò. Ýòî èì íåïîíÿòíî è íåâàæíî. Õîòü
âñ¸ îáîñíîâàíî íà ôàêòàõ, äîêóìåíòàõ, âîð ïîéìàí ñ
ïîëè÷íûì, ýòî èõ íå èíòåðåñóåò è íå âîëíóåò. Òåïåðü
îñòà¸òñÿ òîëüêî åù¸ íåìíîãî ïîäíàæàòü, è îò Ñåíèýëÿ
îñòàíåòñÿ ìîêðîå ìåñòî. Áûë ÷åëîâåê, è íåò åãî.

Òåïåðü ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî ìû èìååì õîðîøèé,
àâòîðèòåòíûé Ñîþç ïèñàòåëåé, ÿ îáðàùàþñü òóäà ñ
ïðîñüáîé âî âñ¸ì îáúåêòèâíî ðàçîáðàòüñÿ, è â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü óçíàþ: íà ëèòåðàòóðíîãî âîðà è íà
êëåâåòíèêîâ âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî. Âî âñ¸ì ðàçîá-
ðàëèñü è ïðàâäà âîñòîðæåñòâîâàëà — âèíîâíûå ñòðîãî
íàêàçàíû, à ìíå, ïîòåðïåâøåìó, âåðíóëè äîáðîå èìÿ. Âîò
êàê ÿ ïîíèìàþ Ñîþç. Ýòî ðàç. À äàëüøå? Äàëüøå âîò êàê:
êíèãó ìîþ ïîä íàçâàíèåì «Ñúíìè õ\âåë» (Ñâåò íåóãà-
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ñèìûé) óæå ïÿòûé ãîä äèðåêòîð êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà,
çàêàäû÷íûé äðóã òîãî ïëàãèàòîðà è åãî êîìïàíüîí,
âûáðàñûâàåò èç ïëàíà, âåðíåå, ïåðåíîñèò èç ãîäà â ãîä, è
ÿ íè÷åãî ñ íèì ïîäåëàòü íå ìîãó, à îí ñìå¸òñÿ íàäî ìíîé
îòêðûòî è ïëþ¸ò íà ìåíÿ íàòóðàëüíî. Êóäà ÿ äîëæåí
îáðàòèòüñÿ? Â îáêîì ÊÏÑÑ? À îáêîìà äàâíî óæå íåò, â
Âåðõîâíûé Ñîâåò ñ ýòèì äåëîì íå ïîïð¸øü, êàê-òî íå
ïðèíÿòî, óïðèçäàò — íåíàä¸æíî, ñëîâî äà¸ò, à íèêîãäà
åãî íå ñäåðæèò. Îñòà¸òñÿ îäíà íàäåæäà — ðîäíîé è
ëþáèìûé Ñîþç ïèñàòåëåé. Âîò òóäà ÿ è èäó. Ñîáèðàåòñÿ
ïðàâëåíèå. Äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà ñàì òîæå ïèñàòåëü, ÷ëåí
ïðàâëåíèÿ. Âñå ñîáðàëèñü. Îáñóæäàåòñÿ òåìïëàí. Êîãäà äåëî
äîõîäèò äî çàÿâëåíèé ïèñàòåëåé, îáðàòèâøèõñÿ â ïðàâ-
ëåíèå ñ ïðîñüáîé çàùèòèòü èõ îò ñâîåâîëèÿ èçäàòåëåé,
çà÷èòûâàåòñÿ è ìî¸ çàÿâëåíèå: ïîäíèìàåòñÿ ëåñ ðóê â ìîþ
çàùèòó, è, íàêîíåö, ìîÿ ðóêîïèñü âîññòàíàâëèâàåòñÿ â
òåìïëàíå è áóäåò èçäàíà â áëèæàéøåå âðåìÿ. Âîò ýòî ÿ
ïîíèìàþ. Òàêîé Ñîþç ìíå íóæåí. È íå òîëüêî ìíå,
íàäåþñü.

Êîãäà ÷åñòü è äîñòîèíñòâî ïèñàòåëÿ íàä¸æíî îõðà-
íÿåòñÿ, êîãäà îõðàíÿåòñÿ è õëåá åãî — ïèñàòåëü óâåðåí,
÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ îí íå óìð¸ò ñ ãîëîäó, èáî åñòü
íåñðàâíåííûé áëàãîäåòåëü åãî è çàùèòíèê — Ñîþç ïè-
ñàòåëåé.

Ïîéä¸ì åù¸ äàëüøå. Â-òðåòüèõ, ïèñàòåëþ âåäü è
êâàðòèðà íóæíà è èíûå áëàãà. Â çàñòîéíûå âðåìåíà â Ñîþçå
ïèñàòåëåé ×óâàøèè ýòîò âîïðîñ ðåøàëñÿ, ïðÿìî ñêàæåì,
íåïëîõî, äàæå íå ÷ëåíû è òî ïîëó÷àëè îòäåëüíûå êâàð-
òèðû ñ óäîáñòâàìè. Íóæåí íàì òàêîé Ñîþç? Î÷åíü äàæå
íóæåí. À ïóò¸âêè, à êîìàíäèðîâêè? Êîìïåíñàöèÿ è âñÿêàÿ
äðóãàÿ ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü? Äîðîãèå ìîè! ß âîò,
âûøèáëåííûé â 1979 ãîäó èç ×óâàøñêîãî êíèæíîãî
èçäàòåëüñòâà ïî «ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ», óæå êîòîðûé
ãîä ñèæó äîìà. Áûëî âðåìÿ, æèë íà øåñòèäåñÿòè ðóáëÿõ â
ìåñÿö, èíîãäà — íà ñåìèäåñÿòè. È òàê — âñå äåñÿòü ëåò.
Êóäà áû ÿ äåëñÿ áåç Ñîþçà? Ïîäîõ áû ñ ãîëîäóõè — âåäü
äî ñèõ ïîð ïî ñïåöèàëüíîñòè íèêóäà íà ðàáîòó íå áåðóò.
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Íî ýòî — èëëþçèÿ, òàêîé Ñîþç, ñêàæåòå âû, ìå÷òà,
ìèðàæ. Äà, ÿ ñîãëàñåí — èëëþçèÿ. Íî êóäà äåâàòüñÿ?
Íåóæòî îïÿòü èäòè äðóã íà äðóãà ñ èäåîëîãè÷åñêîé äó-
áèíîé, ìîë, òû — âðàã íàðîäà, à ÿ — íåò. Ìíîãèå èç íàñ,
ïóñòü è â ðàçíîé ñòåïåíè, çàðàæåíû áîëüøåâèçìîì, ïëîõî
ïåðåíîñèì èíàêîìûñëèå. Íóæíî îáúåäèíèòü ëó÷øèå
äóõîâíûå ñèëû ðåñïóáëèêè âîêðóã èäåè âîçðîæäåíèÿ
ðîäíîé ÷óâàøñêîé êóëüòóðû. Ëó÷øå ñïîêîéíî ðàçîéòèñü,
áåç èñòåðèê è âçàèìíûõ îñêîðáëåíèé. Òîãäà ó îäíèõ,
âîçìîæíî, îñëàáíåò òàéíûé êîìïëåêñ ïèñàòåëüñêîé
íåïîëíîöåííîñòè, à ó äðóãèõ âîçíèêíåò íåîáõîäèìîñòü
ãëóáèíû, áåç êîòîðîé òîæå íåò ïîäëèííîé ëèòåðàòóðû.

Íó, êàê æå, âñ¸-òàêè, áûòü, íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü?
Àõ, íà òîì, ÷òî âñ¸ ãóäèò è âñ¸ øóìèò è òîëêó íåòó. Íåò
òîëêó — íåò è ïîðÿäêà. Âîò, âîò... Õâàòèò, áðàòöû, ïîðà,
êîí÷àþ. È ïóñòü øóìÿò, ãðåìÿò âèòèè, êèïèò ñëîâåñíàÿ
âîéíà, êàê â ñâî¸ âðåìÿ ãîâàðèâàë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
Íåêðàñîâ. Âåäü è òîãäà áûëî øóìíî, íî íè÷åãî, îáðà-
çîâàëîñü, âñ¸ ïðèøëî â íîðìó. Äàé ñðîê, è ó íàñ âñ¸ îáðà-
çóåòñÿ. Áóäåò ëè â ñòðàíå ïîðÿäîê, ñêàçàòü íå ìîãó, íî â
äóøàõ — äîëæåí áûòü íåïðåìåííî.

Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ íàïèñàë ýòî, ïðîøëî îêîëî
äâàäöàòè ëåò, íî íè â ñòðàíå, íè â äóøàõ íàøèõ ïîêà îñîáîé
ðàäîñòè è îòìåííîãî ïîðÿäêà, óâû, íå íàáëþäàåòñÿ.

Âðåìÿ øëî, è íàñ ïîêèäàëè íàâñåãäà ñàìûå áëèçêèå
íàì ëþäè.

Áàáóøêà ìîÿ Àãðèïïèíà Åìåëüÿíîâíà óìåðëà â îêòÿáðå
1967 ãîäà 83 ëåò, íî ãîðå÷ü è áîëü óòðàòû äî ñèõ ïîð îñòðû,
ÿ äî ñåãî âðåìåíè íèêàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî
å¸ íåò è íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò.

Îòåö îñòàâèë íàñ 7 àâãóñòà 2002 ãîäà. Ñâåòëîé ïàìÿòè
åãî â ãîðå ñâî¸ì íåèçáûâíîì ÿ íàïèñàë áîëüøîé öèêë
ñêîðáíûõ ñòèõîâ.

ß óæå ïèñàë, ÷òî «ìîé ñòàðûé îòåö» — Åãîðîâ Ïàâåë
Ãàâðèëîâè÷ — èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íàãðàæä¸í-
íûé áîåâûì îðäåíîì è ìåäàëÿìè, ïåðåä âîéíîé ïîïàë â
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ðåïðåññèþ, íî èç òþðüìû áûë âûïóùåí è îòïðàâëåí íà
ôðîíò, ãäå çàùèùàë Ìîñêâó íà Âîëîêîëàìñêîì íàïðàâ-
ëåíèè. Â òî âðåìÿ, êîãäà åãî «ñðåçàëè» ôàøèñòû, íàøè
íàñòóïàëè íà Ñîëíå÷íîãîðñê. Îòåö áûë ïåðâûì íîìåðîì
ïóëåì¸òíîãî ðàñ÷¸òà. Ñ ïîëÿ áîÿ åãî, â êîíöå äåêàáðÿ 1941
ãîäà, òÿæåëî ðàíåííîãî â ëåâîå ïëå÷î è ãðóäü, âûòàùèë
íà ïëàù-ïàëàòêå ïîæèëîé ñîëäàò Êòîðîâ, ïî íàöèîíàëü-
íîñòè ðóññêèé, èç Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè. Íàçâàíèÿ äåðåâíè
è ðàéîíà îòåö íå çàïîìíèë è ñêîëüêî íè èñêàë ñïàñèòåëÿ
ïîñëå âîéíû — íå íàø¸ë: âèäèìî, òîâàðèù íå âåðíóëñÿ ñ
ôðîíòà æèâûì. Òàê âîò, îòöó íàøåìó â äåêàáðå 2002 ãîäà
èñïîëíèëîñü áû 90 ëåò, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå õâàòèëî,
Áîã åãî ñîõðàíèë è óáåð¸ã è îò ãèòëåðîâñêîé ðàçðûâíîé
ïóëè, è îò ñòàëèíñêèõ êîíöëàãåðåé, íî íå ñìîã ñïàñòè îò
äóõà ñìåðòè Ýñðåëÿ.

Îòåö ñ ìàòåðüþ, Âåðîé Ãàâðèëîâíîé, âîñïèòàëè è
âûâåëè â ëþäè ñåìåðûõ ñûíîâåé è äâóõ äî÷åðåé. Èç ñûíî-
âåé — äâà ïèñàòåëÿ: Ìèõàèë Ñåíèýëü è Èâàí Åãîðîâ; äâà
ó÷èòåëÿ ìóçûêè: Ïåòð Ïàâëîâè÷ è Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷;
îäèí — Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ — äèðåêòîð ãèìíàçèè,
ìàòåìàòèê; îäèí — Ãðèãîðèé Ïàâëîâè÷ — ïðåïîäàâàòåëü
ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, ôèëîëîã; è îäèí — îòâåòñò-
âåííûé ðàáîòíèê îäíîãî èç âåäîìñòâ, ïî îáðàçîâàíèþ
òîæå ãóìàíèòàðèé, — Ñåðãåé Ïàâëîâè÷. Äî÷åðè — Çèíàèäà
Ïàâëîâíà è Åëèçàâåòà Ïàâëîâíà — òàêæå ñòàëè ïîëåçíûìè
ëþäüìè, âîñïèòàëè äîñòîéíûõ ñûíîâåé è äî÷åðåé. Îäíà
èç âíó÷åê îòöà Ñâåòëàíà îêîí÷èëà óíèâåðñèòåò ïî
ñïåöèàëüíîñòè ÷óâàøñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà, äðóãàÿ —
Âåðà — õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò, à äâà
âíóêà, ñûíîâüÿ Ñåðãåÿ Ï¸òð è Àíòîí, ó÷àòñÿ â Ìîñêîâ-
ñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå ìåæäóíàðîäíûõ îòíî-
øåíèé (ÌÃÈÌÎ), êîòîðûå êàê ìíå, òàê è êîñìîíàâòó
Àíäðèÿíó Íèêîëàåâó — ïëåìÿííèêè. Äðóãèå âíóêè: Ïàâåë
è Àíäðèÿí — èíæåíåðû, Ëþäìèëà — âðà÷... Îäíèì ñëî-
âîì, «ìîé ñòàðûé îòåö», à òî÷íåå ãîâîðÿ, íàø ëþáèìûé
àòòå (îòåö) ïðîæèë æèçíü äîñòîéíóþ è çàñëóæåííóþ. Ïåðåä
Áîãîì è ïåðåä ðîäíûì íàðîäîì åãî ñîâåñòü ÷èñòà — îí
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èñïîëíèë ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé äîëã íà çåìëå è íå áîÿçíî
áûëî åìó ïðåäñòàòü ïåðåä Âñåâûøíèì è äåðæàòü îòâåò íå
òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ÷àä, ïîðîæä¸ííûõ èì ñ áîæüåé
ïîìîùüþ.

Íà ïðîéäåííîì ìíîþ ïóòè ïîïàäàëèñü è äîáðûå ðîâåñ-
íèêè. Àðèñòàðõ Äìèòðèåâ ïîìîã ìíå ïðîáèòüñÿ â ÷ó-
âàøñêóþ ïå÷àòü. Êîãäà ÿ â ×åáîêñàðàõ â ãàçåòå «Êîììóíèçì
ÿëàâ\» ïðîõîäèë ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó, îí 25 èþíÿ
1965 ãîäà îïóáëèêîâàë äâà ìîèõ ñòèõîòâîðåíèÿ («Ïîñðåäè
ñòåïè» è «Æèçíü ïðîæèòü áû...») â ìîëîä¸æíîé ãàçåòå
«¨àìð=ê êîììóíèñò» (Ìîëîäîé êîììóíèñò) ñ íàïóòñò-
âåííîé «âðåçêîé», ãäå áûëî ñêàçàíî, ÷òî Ìèõàèëó Ñå-
íèýëþ 24 ãîäà, îí ñòóäåíò ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà Êàçàíñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Ïðè ñîäåéñòâèè íîâîãî äðóãà ÿ â 1966 ãîäó â
àëüìàíàõå «Ðîäíàÿ Âîëãà» íàïå÷àòàë óæå öåëóþ ñòðàíèöó
ñòèõîâ. Íàïóòñòâèå åãî ïåðåä ïîäáîðêîé áûëî î÷åíü ò¸ïëîå.
Âûïóñòèòü ïåðâóþ êíèæêó ïîìîã òîæå Àðèñòàðõ Äìèòðèåâ.
Íî îí ðàíî ïîíÿë, ÷òî ïîìîãàòü ìíå îïàñíî, è îòîø¸ë
îò ìåíÿ, ïðèìêíóë ê ìîèì «äðóçüÿì» è ñäåëàëñÿ ïîòîì
ìîèì «êîðîòêîìåòðàæíûì» ñàëüåðè.

Íà ÷óâàøñêîå ðàäèî ïðèãëàñèë ìåíÿ íå ðîâåñíèê, à
àêñàêàë Êóçüìà ×óëãàñü, áëàãîäàðÿ åìó â òå÷åíèå 15 ìèíóò
â ýôèðå çâó÷àëè ìîè ëèðè÷åñêèå ñòèõè.

Â Ìîñêâå âïåðâûå ìîè âåùè ñòàëà ïå÷àòàòü â 1975 ãîäó
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ». Ðîâåñíèê Èëüãèç Êàðèìîâ (ñûí
Ìóñòàÿ Êàðèìà) íàïå÷àòàë ìîþ ñòàòüþ î ñáîðíèêå ñòèõîâ
Ñåðãåÿ Åñåíèíà, èçäàííîì íà ÷óâàøñêîì ÿçûêå â ×å-
áîêñàðàõ. Äðóãîé ðîâåñíèê ðóññêèé ïîýò Àëåêñàíäð Áîáðîâ
ïåðåâ¸ë ÷åòûðå ìîèõ ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðåäëîæèë «Ëèòå-
ðàòóðíîé Ðîññèè». Íàïå÷àòàëè. Ïîòîì ÿ ñòàë ïîñòîÿííûì
àâòîðîì ýòîãî èçäàíèÿ. Â ãîä ìîåãî 50-ëåòèÿ çàâîòäåëîì
íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû Áîðèñ Àâñàðàãîâ è ãëàâíûé
ðåäàêòîð Ýðíñò Ñàôîíîâ îêàçàëè ìíå áîëüøóþ ÷åñòü: âûäå-
ëèëè äëÿ ìîèõ ñòèõîâ áîëüøå ïîëîâèíû ãàçåòíîé ïîëîñû.

Êðîìå ýòîãî åæåíåäåëüíèêà, ÿ ïå÷àòàëñÿ â ñòîëè÷íûõ
èçäàíèÿõ «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», «Ñîâåòñêèå ïðîô-
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ñîþçû», «Ìîñêâà», â àëüìàíàõå «Ïîýçèÿ», â êîëëåêòèâíûõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ.

Â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê» èçäàíû äâå
ìîè êíèãè «Óäà÷à» è «Ëóííûå íî÷è», òðåòüÿ «Ïåñíÿ äæè-
ãèòà» íå óñïåëà âûéòè èç-çà íà÷àâøåãîñÿ ñìóòíîãî âðåìåíè.
Ïîìîãàë â âûïóñêå êíèã äðóã Áîáðîâà Âàäèì Äåìåíòüåâ.

Ìîè ñòèõè ïå÷àòàëèñü òàêæå â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ
Êàçàíè, Ñàìàðû, Ñàðàòîâà (æóðíàë «Âîëãà»), Êèøèí¸âà,
Ëåíèíãðàäà è äðóãèõ ãîðîäîâ.

ß — àâòîð 16 êíèã ïîýçèè, ïðîçû è ïåðåâîäîâ íà
÷óâàøñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ; ïÿòü êíèã — íà ðóññêîì
ÿçûêå. Êðîìå ðóññêîãî, ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà
15 ÿçûêîâ, â òîì ÷èñëå — íà ïîëüñêèé, øâåäñêèé, èòàëüÿí-
ñêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé è ÿïîíñêèé ÿçûêè.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ãîòîâèë ê èçäàíèþ ñîáðàíèå ñâîèõ
ñî÷èíåíèé. Òåïåðü âñå 9 òîìîâ ãîòîâû è æäóò ñâîåãî èçäàòåëÿ:
6 òîìîâ — íà ÷óâàøñêîì ÿçûêå, 3 — íà ðóññêîì.

Îáî ìíå è ìî¸ì òâîð÷åñòâå íàïèñàíî îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî çàìåòîê, ñòàòåé, ðåöåíçèé, ïàñêâèëåé, äîíî-
ñîâ, ïàðîäèé è ýïèãðàìì íà ÷óâàøñêîì, òàòàðñêîì è
ðóññêîì ÿçûêàõ â Êàçàíè, ×åáîêñàðàõ è Ìîñêâå (ìîæåò, è
â äðóãèõ ìåñòàõ). Îäíè àâòîðû â íèõ óòâåðæäàëè, ÷òî ÿ
áåçäàðíûé ïîäîíîê, ãäå â îñíîâíîì ïðåîáëàäàëè âåñüìà
ïðîíèöàòåëüíûå, ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ îá àâòîð-
ñêîé óñòàíîâêå, ñìåøàííûå ñ êàêèì-òî âóëüãàðíî-èçâðà-
ù¸ííûì ìàðêñèçìîì, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî ÿ ÷óòü ëè
íå ãåíèé è ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. È ÿ, çíàÿ ñåáå öåíó, è
òåì, è ýòèì íå âïîëíå äîâåðÿþ. ß åñòü ÿ è ýòèì âñ¸ ñêàçàíî,
à îá îñòàëüíîì ñêàæåò ïîòîì âðåìÿ.

Òàëàíòëèâûé ÷óâàøñêèé ðîìàíèñò Èâàí Åãîðîâ ñîçäàë
ðîìàí-ýïîïåþ «Áåëûé ñâåò» â òð¸õ êíèãàõ. Âñÿ òðåòüÿ êíè-
ãà — îáî ìíå, «æèòèå ñâÿòîãî Ìèõàèëà», òàê ñêàçàòü. Îí
èçîáðàçèë ìåíÿ òàì òàêèì, êàêèì íà ñàìîì äåëå ÿ è
ÿâëÿþñü, áåç óòàéêè è ëóêàâñòâà, áåç óìåíüøåíèé è
ïðåóâåëè÷åíèé. Áîëüøîå ñïàñèáî åìó çà ýòî, äàé Áîã åìó
çäîðîâüÿ è ìíîãèå ëåòà ñ÷àñòëèâîé æèçíè, íîâûõ óñïåõîâ
â òâîð÷åñêèõ äåëàõ.
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ß ïîáûâàë â øåñòè ñòðàíàõ: íà Óêðàèíå, â Êàçàõñòàíå,
Ëàòâèè, ×åõîñëîâàêèè, Ãåðìàíèè è Ïîëüøå. Â Ïðàãå âëþ-
áèëñÿ, íàïèñàë îá ýòîì ïîýìó «Þëàøêè þìàõ» (Ïîñëåä-
íÿÿ ñêàçêà). Àííóøêà Íå÷åñàëîâà áûëà ñëîâà÷êà, ó÷èëàñü
íà ïÿòîì êóðñå ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà óíèâåðñèòåòà,
ïðè ðàññòàâàíèè ïëàêàëà, ïîäàðèëà ôîòîêàðòî÷êó, ìû äîëãî
ïåðåïèñûâàëèñü, íî ÿ áûë æåíàò...

Âîò è ïîäõîäèò ê êîíöó ìîÿ äîâîëüíî ñóìáóðíàÿ, íî
÷åñòíî íàïèñàííàÿ «Ñâîåâðåìåííàÿ àâòîáèîãðàôèÿ». Â
òîì, ÷òî îíà ñâîåâðåìåííà, ÿ íå ñîìíåâàþñü, íà òî åñòü
ñâîè ïðè÷èíû. Îíè íå òîëüêî â òîì, ÷òî ìíå ñêîðî
ñåìüäåñÿò è ÿ äî ýòîãî íèêîãäà íå ïèñàë àâòîáèîãðàôèé
äëÿ ïå÷àòè, íî è â òîì, ÷òî ìû æèâ¸ì â ñòðàíå, ãäå ñâèðåï-
ñòâóåò áåñïðåäåë, è ìû íå óâåðåíû â äíå çàâòðàøíåì.

Ìîè äðóçüÿ Ïîðôèðèé è Þðèé æèçíü ñâîþ ïðîæèâàþò
êàê ëèöåìåðû è ôàðèñåè. Ó íèõ æèçíü, êàê ó ÷åìîäàíà, — ñ
äâîéíûì äíîì, à äóøè — ïðîäàæíûå è ïðåäàòåëüñêèå. Ó
íèõ î÷åíü ðàíî ïðîèçîøëî ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè è ýòî èõ
ïîãóáèëî, ýòî ïîòóøèëî â íèõ äàííóþ Áîãîì èñêðó, è îíè
âûäîõëèñü, óæå äàâíûì-äàâíî íè÷åãî ïóòíîãî íå ïèøóò.
Ìû âíåøíå è äî ñèõ ïîð äðóæèì, à âíóòðåííå åù¸ ñî
âðåì¸í «òóìàííîé þíîñòè» — âðàãè. Îíè ìåíÿ íå ñìîãëè
ïîãóáèòü íè òåëåñíî, íè äóõîâíî. ß è ñåé÷àñ òâîðþ ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ ñ âîîäóøåâëåíèåì, òî åñòü âîñïðèíèìàþ ìèð
íåïîñðåäñòâåííî è èñêðåííî, âñåé äóøîé è ñ áîëüøîé
ðàäîñòüþ. Ñàìûå òðàãè÷åñêèå ñòèõè ïèøó ÿ â ñàìîçàá-
âåííûå ìèíóòû òâîð÷åñêîãî âçë¸òà, ïðåîäîëåíèÿ ñêîðáåé,
îñâîáîæäåíèÿ îò ïóò, â ìèíóòû ìóçûêè ïå÷àëüíîé,
ëüþùåéñÿ èç äóøè ìèðà, âñåëåííîé.

Êàê è â þíîñòè, ÿ èäó ê Èñòèíå, Êðàñîòå è Ëþáâè, íå
ïåðåñòàâàÿ ëþáèòü æèçíü è ïîýçèþ.

ß åù¸ æèâ, íå óìåð, ìîæåò, äàñò Áîã, ïðîæèâó äîëãî,
äî ñòà ëåò, à äóõ ìîé, íàäåþñü, âîîáùå íå óìð¸ò...

30 èþíÿ 2008 ãîäà,
×åáîêñàðû.

Ìèõàèë ÑÅÍÈÝËÜ
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ÞÍÛÅ ÃÐ¨ÇÛ

ÎÆÈÄÀÍÈÅ

Îæèäàíèå, êàê îáåùàíèå.
Îïàñíî, ìèëàÿ, îáåùàòü
è îñîáîå âíèìàíèå
íà ýòî îáðàùàòü.

Ìû ñòîèì â îæèäàíèè:
âîò êòî-òî âîò-âîò âîéä¸ò.
Îæèäàíèå, êàê ãàäàíèå.
Îæèäàþùèé — èäèîò.

ß ìîëîäîé äà ðàííèé.
Îá ýòîì íå çíàåò íèêòî.
Îïàñíî, ìèëàÿ, çàðàíåå...
Ìîé ñìûñë îæèäàíüÿ íå â òîì.

Îæèäàíèå, êàê îáåùàíèå.
Ìíå îáåùàíî... ÿ áóäó æäàòü.
Ìíå áû — çðåëîñòü, ìíå á — âîçìóæàíèå.
Âîò ÷åãî îæèäàþ âñåãäà.

1956
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ÃËÀÇÀ

Äîæäü õëûíóë, ãðÿíóë ìíîãîñòðóííî.
Àãèòáðèãàäà âñåé ãóðüáîé
â äîì ëåñíèêà âáåæàëà øóìíî —
è ïóñòî. Òîëüêî âåòðà âîé.

Êóäà æå ÿ ñìîòðþ? È ãäå ÿ?
Êàêèå ñëûøó ãîëîñà?
Î áîæå, ÷òî æå ðàçãëÿäåë ÿ? —
áåçäîííî ñâåòëûå ãëàçà.

È ïîñåãîäíÿ íå çàáóäó
òó íàëåòåâøóþ ãðîçó.
Ãëàçà, ÿ âçãëÿä âàø âèæó âñþäó,
êàê áóäòî ñâåòà ïîëîñó.

Òîãäà çàùèòû âû ïðîñèëè
â îáúÿòüÿõ ãðîìà. È â îòâåò
ñâåò îòçûâàëñÿ ýõîì ñèëüíûì
â äóøå ïîýòà þíûõ ëåò.

Òîãäà ïðîñèëè âû çàùèòû —
â ëåñó, ïîä ëèâíåì ìîëîäûì.
Íåóæòî ÷óâñòâà áûëè ñêðûòû
ðóìÿíöåì âñïûõíóâøèì ìîèì?!

1955
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ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ËÅÒÎÌ

Áàññåéí íåáà ÿñíûé, ñâåòëî-ñèíèé.
Ïðèøêîëüíûé ñàä íà ñîëíöå — èçóìðóä.
Ïðîùàé æå, ëåòî! Çäðàâñòâóé, äåíü îñåííèé,
çîâóùèé íàñ çà ïàðòû ïîóòðó!

Ïîëÿ ðîäíûå ìûñëü â íàñ ïðîáóäèëè,
è íåñïîêîéíû ñòàëè ìû äóøîé,
çà ëåòî âñå íà ñëàâó ïîòðóäèëèñü,
è ýòî — ñåðäöó îòäûõ è ïîêîé.

Ãîðèò â ñòðåìëåíüÿõ ê çíàíèÿì ìûñëü íàøà, —
íå ãàñíåò, áü¸òñÿ äàëüíèé îãîí¸ê.
Íàø âûïóñêíèê — äîÿðêà, çåìëåïàøåö —
âëþáë¸í â ñåëî, â ðîäèìûé óãîëîê.

1956
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Â ØÊÎËÓ. . .
Ìàðóñå

Èç Ñàâðàøáóñè íà Àêñó —
ïóòü òðóäíûé: òîïè, áåçäîðîæüå...
ëåñà... ëåñà... Çèìîé â ëåñó
÷óòü ëåã÷å, êîëü ëûæíÿ õîðîøàÿ.

È òî — êîãäà íå íåïîãîäà.
Âåñíîé èëü îñåíüþ, êîãäà
ïîâñþäó ñëÿêîòü, ãðÿçü è âîäû,
íó ïðîñòî ñóùàÿ áåäà!

Â ëàïòÿõ, ìû òîíåì â êîëåå.
Ìû ñòûíåì, ì¸ðçíåì, ïîãèáàåì,
åæåíåäåëüíî ïîêðûâàÿ
â¸ðñò äâàäöàòü ïÿòü èëü áîëåå.

Ìû õîäèì â øêîëó. Ïðîâèàíò
âñå íà ãîðáó ñâî¸ì òàñêàåì,
óðîêè ìíîãî ïðîïóñêàåì.
Íî êòî æå â ýòîì âèíîâàò?

Âîò øåï÷åò óòðîì ìàòü îòöó:
«Â òâîþ øèíåëü åãî îäåíåì».
Àõ, êàê íå õî÷åòñÿ â Àêñó
ïîä ìåëêèì äîæäè÷êîì îñåííèì.

Ìàðóñÿ, ìèëàÿ Ìàðóñÿ,
òû îñòà¸øüñÿ â Ñàâðàøáóñè,
â Àêñó íå õîäèøü ñ íàìè òû,
íå çíàåøü íàøåé ìàåòû.

Îò Ñàâðàøáóñè äî Àêñó
äîðîãà — íå äîðîãà. Òüôó!
À îò Àêñó äî Ñàâðàøáóñè
äîðîãà õîðîøà, Ìàðóñÿ...
1956
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ÂÈÄÅÍÈÅ

Íàä Ñóëü÷îþ — çëûå âåòðû.
Íàä Ñóëü÷îé — äîæäè, òóìàí.
Áåç ëþáâè, íàäåæäû, âåðû
ðàçáðåëèñü âû ïî äîìàì.

À ÿ — íà õîëìå îñòàëñÿ.
Â çàáûòüè, âäðóã, íå âî ñíå,
âèæó: ñêà÷åò ïàðåíü ñòàòíûé,
âîèí ñòðîãèé, íà êîíå.

«Ê Âîëãå ×åðåìøàí óõîäèò,
à ê íåìó ñïåøèò Ñóëü÷à,
ÿ ñêàçàë åìó, — í à ø  âðîäå,
òû — êóäà â ñåé ïîçäíèé ÷àñ?»

— «Âûñìîòðåòü ìíå ìåñòî íàäî.
Âûñìîòðþ, ïîñòàâèì ãðàä.
Õâàòèò ïîä ÿðìîì ñòîíàòü íàì,
äàëüøå òàê íåëüçÿ, î, áðàò.

Ìû õðåáåò ñëîìàåì âðàæèé,
ïåðåáü¸ì èõ êàê ñîáàê...»
ß óçíàë òåáÿ, î, êíÿæè÷,
ÿ óçíàë: òû — Àêñóáàé!

Íîñèò èìÿ Àêñóáàÿ
Àêñóáàåâî-ñåëî.
Âåðõ òóò åñòü è íèç ó êðàÿ.
Âåðõ è íèç — äîáðî, íå çëî.

Âåðõ — ëþáîâü, íàäåæäà, âåðà.
Íèç — áåññìåðòíàÿ Ñóëü÷à.
Íàä Ñóëü÷îþ — âåòðû, âåòðû:
ñâèñò ñòðåëû è çâîí ìå÷à...
1956
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ÃÐÓÑÒÜ

Ëåíå Êðàñíîâîé

Â ëàïòÿõ ÿ. Â âàòíèêå. Â ëîõìîòüÿõ.
À Âû — â ïàëüòî è øëÿïå... Ïóñòü...
ß ïåðåä Âàìè êòî? Óðîä ÿ.
Íî Âàøèõ ãëàç ÿ íå áîþñü.

Ìíå ãðóñòíî? Äà. Íî — íå ïå÷àëüíî.
Íî íå ñêàæó, ÷òî — îòòîãî,
÷òî âåñåëî âñåì âàì íî÷àìè
è íå î íàñ âàø ðàçãîâîð.

Âû, îòïðûñêè ðàéîííîé çíàòè,
â íàñ âèäÿ áûäëî, ñàìè — äðÿíü.
Íå ïðèçíàí ÿ ïîêà, íî çíàéòå:
ÿ äóõîì áîæüèì îáóÿí.

Óìðó ëè ïðèçíàííûì? Íå â ýòîì
âåäü ñóòü-òî. Íå çà òî ÿ áüþñü,
à áüþñü, ÷òîá ñòàòü áîëüøèì ïîýòîì,
è ñòàíó èì, êîëü íå ñîïüþñü...

1956
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ÞÍÛÅ ÃÐÅÇÛ

Áûâàÿ â òîëêó÷êå øêîëüíîé
ïîõîæèì íà ÷óäàêà,
äóøîé ÿ ñâîáîäíûé, âîëüíûé
è ñèëüíûé — ÷óäî êàê.

Ïóñòü êëè÷êà ìîÿ «Áàéðîí»,
ïóñòü ñëàáî ïèøó ïîêà,
ÿ ñòàíó íàñòîÿùèì ïàðíåì.
Ìåíÿ íå ñëîìèò íè ãðóñòü, íè òîñêà.

Íè ïîä êîãî ïåòü íå áóäó...
Â ëèðè÷åñêîì áðåäó
ÿ ïóòü ñâîé ñåáå äîáóäó.
ß îòâåäó áåäó.

Íå áûòü äóøåâíîé ðàçðóõå,
íå áûòü, ÷òîá òàì áûëà äûðà.
ß äîëãî íå ïðèäó ê ïîäðóãå,
êàê â ñêàçêå — Èâàí-äóðàê.

Íå ïåðè è íå ïðèíöåññà
æäàòü áóäåò ìåíÿ ñòîëü
ó ðîäíèêà, áëèç ëåñà —
íå äóðà-Íàðñïè, à ... Àññîëü.

Íåë¸ãêîé ïóòü-äîðîãà
îêàæåòñÿ ñ íåé â áåäå.
ß áóäó ëþáèòü å¸ äî ãðîáà,
è îáà óìð¸ì â îäèí äåíü.

Â Øèðàç ÿ ïîåäó â ñîñòàâå
ïîýòîâ â äåâÿòíàäöàòü ëåò.
À ïàìÿòíèê ìíå ïîñòàâÿò
â ìî¸ì ðîäíîì ñåëå...
1956
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ÎÁÎÐÂÀÍÍÛÅ ÑÒÐÓÍÛ

Âñ¸ ðàâíî ìíå: Ëþáà òû, Âåíåðà...
Ïåë ñìû÷îê: «Ïîäðóãà — æèçíè îñü».
Òî íå ñêðèïêà, à äóøà çâåíåëà,
÷òî-òî òàì òåïåðü îáîðâàëîñü.

Áûëè íî÷è, áûëè î÷åíü áóðíû.
Äåëàòü ýòîé íî÷üþ ÷òî æå íàì:
íå ïîþò îáîðâàííûå ñòðóíû,
ëèøü ïî¸ò íàä ðå÷êîé òèøèíà?

ß õî÷ó â òîé òèøèíå ðàñòàÿòü
ñîëîâüèíîé òðåëüþ îãíåâîé.
À ñ òîáîé ïðèøëà ïîðà ðàññòàòüñÿ
ñ ðàíîé â ñåðäöå, ñ ðàíîé íîæåâîé...

1956
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ÑÎÌÍÅÍÈÅ

ß ñëóøàë «Ñîìíåíèå» Ãëèíêè,
åãî æå — «Íå èñêóøàé».
Â íèõ ãðóñòü, ëåáåäèíûå êëèêè,
ïîñëûøàëèñü íåâçíà÷àé.
Òîñêó è òðåâîãó óñëûøàë,
ñìåðòåëüíóþ ïóñòîòó.
È íå áûëî ãîëîñà ñâûøå.
Ïîòóõ, ðàñòåðÿëñÿ ÿ òóò.
Ìå÷òû ïîëåòåëè ê ÷¸ðòó.
Ìîãèëîé ìîé âûãëÿäåë ïóòü.
È ÿ ïîòåðÿë íàäåæäó
íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-íèáóäü.

È âîò ëåáåäèíûå êëèêè —
âäðóã âíîâü: íà äâîðå — ìåñÿö ìàé.
«Ñîìíåíèå» âñïîìíèëîñü Ãëèíêè,
åãî æå — «Íå èñêóøàé».
Íî ãèáåëè â íèõ íå óñëûøàë,
çàáûë è ïóñòîòó.
È, áðàòöû, áûë ãîëîñ ìíå ñâûøå,
÷òî ãîëîñ è ÿ îáðåòó,
÷òî ñòðàõè âñå âûáðîøó ê ÷¸ðòó,
è ïðÿìî ïðîëÿæåò ìîé ïóòü,
÷òî ñíîâà íàéäó íàäåæäó
íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-íèáóäü...

1956
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ÒÎÑÊÀ

Ñàä ìîé äóøåâíûé áåç ðîçû — ïóñòîé.
Ñ íåþ îí — ðàé.
Ðîçà ìîÿ çîëîòàÿ, ïîñòîé,
íå èñ÷åçàé.

Íî òû «èñ÷åçëà» — â ñàäàõ ãîðîäñêèõ,
ñ÷àñòüå èùà,
÷àõíåøü â ðàçëóêå... Ìîÿ îò òîñêè
ïëà÷åò äóøà.

Ïëà÷ ñåé âíèìàþò âåñíà è çàðÿ.
Ïëàêàòü íå ñìåé.
Ïëà÷åøü ïî ðîçå íàïðàñíî è çðÿ,
î, ñîëîâåé.

Òèõî ïîêèíóë âîò êîìíàòó ÿ.
Òðîïêà óçêà.
Íî÷ü ñîëîâüèíàÿ... Òðåëü ñîëîâüÿ...
Ñêóêà... Òîñêà...

1956
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ÄÓÌÛ È ÌÅ×ÒÛ

Íî÷ü. Òèøèíà. Ãëóõî. Ýòî — óæàñíî...
Ðàííåé âåñíîþ
äóìû-ìå÷òàíüÿ êðóæàòñÿ, êðóæàòñÿ
â òüìå íàäî ìíîþ.

Ñëûøó è ñëóøàþ ÿ ãîëîñ òèõèé:
«Ñòàíü òû çàðíèöåé,
äðóã, ïðèáëèæàé íîâûé äåíü â êðàþ äèêîì.
Êðàé òâîé — òåìíèöà.

Ïóòü îñâåùàé äëÿ èäóùèõ ê ðàññâåòó.
Âåøíåé çàð¸þ
ñêîðî çàéì¸òñÿ âîñòîê â ÿðêîì ñâåòå.
Ñòàíåøü ãåðîåì».

Ãîëîñ, î ãîëîñ! Òû òèõèé, íî ñòðîãèé
â òâ¸ðäîì èçãèáå.
Çíàþ ÿ, æä¸ò íàñ íà ýòîé äîðîãå
òàéíàÿ ãèáåëü.

Äóìû ìîè è ìå÷òû! ß âàñ ïðèíÿë
ðàííåé âåñíîþ:
êëè÷üòå, êðóæèòåñü, ìàíÿ, â íåáå ñèíåì —
â òüìå íàäî ìíîþ...

1956
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ÎÒ3ÂÓÊÈ

Äåòñòâî, äåòñòâî ãîëóáîå!...
Ðàäîñòè õîòü è íå âèäåë,
îãëÿíóòüñÿ âñ¸ æå ñòîèò.
ß — ñïîêîåí, íå â îáèäå.

Áåç åäû è áåç îä¸æêè...
Âñ¸ — áîëåçíè, âñ¸ — íåñ÷àñòüÿ...
Ýòó æèçíü è âñïîìíèòü òîøíî,
óëûáàëèñü ìû íå÷àñòî.

Áåñïðèçîðíîñòü è ñèðîòñòâî...
Íî íå âëàñòè ìðóò êàê ìóõè:
çà íàëîã êîçó — âîò ñêîòñòâî! —
çàáèðàþò ó ñòàðóõè.

È íàäëîì â äóøå, è ïîäëûé
ñòðàõ, è — ñîâåñòü... ñîâåñòü:
øóì áåäû, áåäû íàðîäíîé
ñëûøó ÿ â íî÷àõ áåññîííûõ.

È ìåíÿ â òå äíè, âîë÷îíêà,
ðàçäàâèòü ñóäüáà õîòåëà.
Â äåòñòâå íå áûë ÿ ðåá¸íêîì,
íå ïðèøëîñü, ïðîñòè, ÷òî äåëàòü...

Ãðóñòíî-ãðóñòíî... Áîëüíî-áîëüíî...
Âîò ÷òî ñäåëàëî ñî ìíîþ
äåòñòâî, äåòñòâî ãîëóáîå,
îïàë¸ííîå âîéíîþ.

1956
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ÏÐÅÄÐÀÑÑÂÅÒÍÛÅ ÑÍÛ

Ïîãàñëè áàãðîâûå
êðûëüÿ çàêàòà.
Îêðóãà, ñåëî
ñíîì òÿæåëûì îáúÿòû.

Íî ñíû íàäî ìíîé
íå ñíóþò, íå âèòàþò.
Ëåæó êàê â ìîãèëå,
ëåæó è ñòðàäàþ.

Âñþ íî÷ü î òåáå ÿ,
Òàìàðà, ìå÷òàþ,
áåç ñíà, êàê â áðåäó,
ñâî¸ ñåðäöå òåðçàþ.

Íå â ñèëàõ òåðïåòü,
ïðîêðè÷ó ò¸ìíîé ñèëå:
«Òû æä¸øü, ÷òîá âèñåë ÿ
íà ãîðüêîé îñèíå!»

Íî âîò âäàëåêå
ïîäìèãíóëà çàðíèöà.
×ó... êòî òàì âäàëè,
ýòî òû, îçîðíèöà?

Õîòü áîëüíî, âñ¸ æ êàê-òî òåïëî,
ÿ ñòóïàþ
íà òðîïêó ôàíòàçèé
è âäðóã... çàñûïàþ.
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Âî ñíå îáíèìàþ òåáÿ
è öåëóþ
è ïåñíè ïîþ —
ïðî ëþáîâü, ïðî ñâÿòóþ.

Î ñíû ïðåäðàññâåòíûå!
Â òèõîé ïå÷àëè,
ìíå äóøó ëàñêàÿ,
âû ñâåòëû íî÷àìè...

1956
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ÄÎÆÄÜ Â ÀÂÃÓÑÒÅ

Ñêâîçü øåëåñò ñòðóé ÿ ÷óþ ó âîðîò
äûõàíèå íåâèäèìîãî äðóãà.
Ïîêîé è òåìåíü. Ïðÿæó ñíîâ ïðÿä¸ò
óñíóâøàÿ, íî ÷óòêàÿ îêðóãà.

Íî êòî æå, êòî ðàçäóìûâàåò òàì,
âçäûõàåò íàä íåâåäîìûì âîïðîñîì?
Àõ, ýòî, âèøü, äîæäèíêè ëüíóò ê ëèñòàì,
è âçäðàãèâàåò áåëàÿ áåð¸çà.

È ÿ ïðîìîê: è ïëå÷è, è ñïèíà.
Äîæäè òâîè òåïëû îáû÷íî, àâãóñò,
ïóñêàé èäóò, íî òåìåíü, òèøèíà
ñòîèò ïî÷òè êàê îñåíüþ, îäíàêî.

Â îêðóãå — íî÷ü, ãäå ïëÿøåò ëåòíèé äîæäü,
à ñàì ñîâñåì íå ëåòíèé ÿ, âåñåííèé.
Ñîáëàçíû òàéí íå ñìîãøèé ïðåâîçìî÷ü,
èùó âåçäå èõ ñëàäîñòü è âåñåëüå.

×ó... íå àêêîðäû ëè ãèòàð? Íåò, äîæäü.
È ÷àñ, è äâà åãî ëèøü âñïëåñêè ñëûøó.
Îí áóäåò äî óòðà ñòó÷àòü î êðûøó,
êîãäà âåðíóñü ïîä êðîâ... ß âûøåë â íî÷ü...

1956
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Â ÞÍÛÅ ÃÎÄÛ

Ñáèâàòüñÿ, ïîïàäàòü â «÷àùîáû»
íåòðóäíî â þíûå ãîäà.
ß îøèáàþñü, ìîæåò, ÷òîáû
íå îøèáàòüñÿ íèêîãäà.

Ñóäüáó ñòðàíû íàðîä ðåøàåò.
×òîá íå îñòàòüñÿ â ñòîðîíå,
ñòàðàþñü, ñàìîî÷èùàþñü, —
à ñêîëü ïîðî÷íûõ ÷åðò âî ìíå...

Óïîðñòâî âûðó÷àåò â ýòîì.
ß îïàñàëñÿ: âð¸ò, íå âð¸ò? —
÷òî ñêàæåøü, ì¸äó íå îòâåäàâ,
âåäü íå âîñêëèêíåøü: «Ñëàäîê ì¸ä!»

Ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü è ñëûøàòü,
÷òî ñûí íå ñâîäíûé òû ñòðàíå.
Çà òåõ, êòî ê äåëó ðàâíîäóøåí,
ïå÷àëüíî ìíå è ñòûäíî ìíå...

1956
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ÁÓÐÈ

Øòîðì? Èëü àä ðåâ¸ò, áóøóåò?
Øòîðì. Áèÿñü î ãðóäü çåìíóþ,
âñ¸ ÷åðíåå ãëûáû âîëí!
Ñîáëþäàÿ ñâîé çàêîí,
êîðàáëè âûõîäÿò â ìîðå;
êîðàáëè óõîäÿò â ìîðå,
÷òîá ñðàçèòüñÿ íà ïðîñòîðå
ñ áóðåé. Áóðè — ñòðàõ è ãîðå.
Äåâÿòü áàëëîâ! Äåíü ñóðîâ.
Ãèáåëü — áëèçîñòü áåðåãîâ.

Øòîðì! Íî áóðè-óðàãàíû
îõ íå òîëüêî íà ìîðÿõ.
Åñòü âåçäå. Ñèëüíû ñèëüíåå.
È æåñòîêè, è êîâàðíû —
çàðîæäàþòñÿ â ñåðäöàõ;
îãíåííûå âñåõ ñòðàøíåå.
×òî æ! Ñ ïðåçðåíüåì çóáû ñæàâ,
áîé ïðèìè çà æèçíü, çà ïðàâäó:
òàê óäàðü, ÷òîá íå ïîâàäíî
áûëî âñåì, êòî çà ïîæàð!...

1955



92

ÍÅ ÁÀÉÐÎÍ

Íåò, ÿ íå Áàéðîí
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Â òå äíè ÿ áûë ñîâñåì äðóãîé.
Â ãëàçàõ ìîèõ îãîíü ìÿòåæíûé
ãîðåë, ïðîíèçàííûé òîñêîé,
à âîëîñ âèëñÿ â êîëüöàõ íåæíûõ.

Ïûòàÿ íåíàñûòíûì îêîì,
ñïîêîéíî, âåæëèâîñòü õðàíÿ,
ïðîñëàâëåííàÿ èíòðèãàíêà,
âåëèêîâîçðàñòíàÿ Ãàëêà
âäðóã íà ñîáðàíüå îáùåøêîëüíîì
ñêàçàëà: «Áàéðîí, âçãðåé ìåíÿ!»

Ñêàçàëà è âñåãî çàæãëà.
Óëûáî÷êîé èãðàÿ àëîé,
öûãàíêîé íàãëîþ ïðîøëà.
Ñîáðàíüå òîëüêî íà÷èíàëîñü.

ß — Áàéðîí? Ñòðàííî... Õà-õà-õà!
Õîòü ñàì ñìåþñü êàê áû ïîëüù¸ííî,
íî áü¸òñÿ ñåðäöå ó÷àù¸ííî,
êàê ïóëüñ ïðåêðàñíîãî ñòèõà.

Òðèáóíà. Òèøü. ß âûøåë. Õàþ
ëåíòÿåâ-äâîå÷íèêîâ. Ñòðàõ.
Ãîðþ, ïîòåþ, çàäûõàþñü.
È çàë — â ðóêàõ, è çàë — â ðóêàõ.
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Â ñåáå ïî÷óÿë ëåãêîñòü ïòè÷üþ,
âïåðâûå ñèëó îùóòèâ:
ÿ íå áîþñü êîñíîÿçû÷üÿ —
ÿ ãîâîðþ, êðàñíîðå÷èâ.

Ñðàçèë òóò çàâó÷à-çàíóäó,
òóò è ñòèõè íàøëè ñâîé ïóòü.
Íàâðÿä ëè Áàéðîíîì ÿ áóäó,
íî Õóçàíãàåì — êàê-íèáóäü!

1957
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ÏÐÎÑÒÈ

Íå ìíå, â äóøå îáìàí ñêðûâàÿ,
ñóñàëüíûå ñòèõè ñòðî÷èòü.
ß íèêîãî íå çàâëåêàþ,
íî íå ìîãó áåç ìóçû æèòü.

Êàê õîðîøî èçëèòü âñþ äóøó.
È âïðàâäó, ñ ïåñíåé âåñåëåé:
ðåâ¸ò îãîíü — îíà ïîòóøèò,
êîëü íåò îãíÿ — òàê áóäåò ñ íåé.

Àõ, Íèíà, íå ê äîáðó ÿ âñòðåòèë
òåáÿ, ïðîñòè, ãîðþ, ãîðþ.
Çà ÷òî — ÿ íå ìîãó îòâåòèòü,
ïðîñòè, ïðîñòè, áëàãîäàðþ...

1957, ÿíâàðü
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ÂÅÒÅÐ ÍÅ ÑËÛØÈÒ

Íî÷ü... Òåìíî...
Íèêîãî íåò ñî ìíîé.
Àêñóáàåâñêèé âåòåð,
ìíå òû áëèçîê, îòâåòü òû:
çà÷åì òû òàê âîåøü,
íó ÷òî, ÷òî òàêîå?
Íî âåòåð íå ñëûøèò
è âîåò ïî êðûøàì.
À ÿ æäó, îäèíîê.
À â îêíå — îãîí¸ê.
Àêñóáàåâñêèé âåòåð,
ìíå òû áëèçîê, îòâåòü òû:
çà÷åì òû òàê âîåøü,
íó ÷òî, ÷òî òàêîå?
À ÿ æäó, îäèíîê.
À â îêíå — îãîí¸ê.
Íèíà, Íèíà,
ÿ ëþáëþ è ïîþ
îäíó ïåñíþ òâîþ.
Çâîíîê ãîëîñ òâîé, Íèíà.
ß ëþáëþ íàïåâàòü
«Ñåâàñòîïîëüñêèé âàëüñ».
Äîëãî æäó, îäèíîê.
Óæ ïîòóõ îãîí¸ê.
Íå äîæäóñü íèêîãäà.
È çà÷åì áîëüøå æäàòü?
Íî÷ü... Òåìíî...
Íèêîãî íåò ñî ìíîé.
Àêñóáàåâñêèé âåòåð,
ìíå òû áëèçîê, îòâåòü òû:
çà÷åì òû òàê âîåøü?
È ÷òî, ÷òî òàêîå?
Íî âåòåð íå ñëûøèò
è âîåò ïî êðûøàì...
1957, ìàðò
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ÏÎÑËÀÍÈÅ Ê ÍÈÍÅ

Àõ, Íèíà, ìíå áåäà ñ òîáîé.
Çà÷åì âñ¸ ñìîòðèøü òàê ïðåçðèòåëüíî, íî... æàäíî?
Îáìàíóò ÿ æåñòîêî, áåñïîùàäíî
ìîåþ ãîðüêîþ ñóäüáîé.
Òâî¸ ïðåçðåíüå ñåðäöó íîæ.
Ñòðàäàòü âñþ æèçíü ìíå ñóæäåíî.
Ñòîþ, êàê ãðîìîì ïîðàæ¸ííûé.
Íàäìåíåí? Ê ÷¸ðòó! ß, ðîæäåííûé
â ãëóøè ëåñîâ ñàâðóøåñêîãî êðàÿ,
â êàïêàíå ÷óâñòâ ìåäâåäåì ïîãèáàþ.
Áðàíèòüñÿ áóäåøü òû çà ýòî,
ïðîùàòü íå â ñèëàõ âñ¸ ïîýòó.
ß — æåðòâà ñïëåòåí, êëåâåòû.
Íå âû ëè âñå ìåíÿ âíà÷àëå
«ïîýòîì Áàéðîíîì» íàçâàëè.
Óëûáêà... Âçãëÿä... Âñ¸ ýòî òû.
Î, ìíå áû Ãàìëåòà òåðïåíüå,
åãî æåñòîêèé ñòðàííûé óì.
Êàêîå á áûëî íàñëàæäåíüå
ñðàçèòü êîâàðñòâî! ß ëü íå þí!
Íî, ñëàáûé âîëåþ, ïðîøó îòâåòà ñíîâà,
ïðîêëÿòèÿ õîòÿ á, ÷åòûðå ñëîâà...

1957, ìàðò
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ÍÀÑÌÅØÊÀ

Ñåðäöå áåñïîêîéíîå ìî¸,
ñåðäöå, î ëþáâè âñåãäà ïî¸øü.
Ìåíÿ áîéêîò äðóçåé äóõîâíî óáèâàåò.
ß ïëà÷ó, ïëà÷ó, äà, íî âñ¸ ñêðûâàþ.

Î, äðóãè, âû âðàãàìè ñòàëè.
Ìîè ñòèõè, ïèñàòü âàñ ïåðåñòàíó.
Äà, áîëüøå ñòèõ ìíå íå ñîçäàòü.
Ïðîùàé, î ìóçà, íàâñåãäà.

ß — Áàéðîí, ìèëûå? Î íåò.
Íå ãåíèé ÿ, ÿ æ òîëüêî íà÷àë,
íî ãîðä, êàê îí, à ýòî çíà÷èò —
ïîýò, õîòÿ è íå ïîýò.

Êëåâåùóò, ëãóò, ïèùàò, øèïÿò, êàê çìåè,
ëåïå÷óò, áóäòî á íå óìåþ
ÿ äåëàòü îáðàçû. Ìåæ âñåìè ðàçãîâîð,
÷òî ÿ â ñëîâåñíîñòè åñòü âîð.

Ñåðäöå áåññåðäå÷íîå ìî¸,
÷òî æå òû ìíå òîëüêî î äðóçüÿõ ïî¸øü?
Ìåíÿ í å â å ð í à ÿ  íàñìåøêîé âñ¸ òåðçàåò.
ß ïëà÷ó, ïëà÷ó, äà! Íî âñ¸ ñêðûâàþ.

1957, ìàðò
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ËÓÍÍÛÉ ÑÂÅÒ ÍÀ ÐÅÊÅ

Áåæàëè ìû. È ëåñ ãëÿäåë
íà íàñ íî÷íûì óãðþìûì âçãëÿäîì.
Áåæàëè ìû. È ëåñ ðåäåë,
÷òî îçíà÷àëî — áåðåã ðÿäîì.

Òîò äåòñêèé ñòðàõ! ß çà ñïèíîé
îïàñíîñòü ÷óâñòâîâàë, ïîãîíþ.
Êàê âûøëè íà áåðåã íî÷íîé,
òåïåðü óæå åäâà ëè âñïîìíþ.

À òàì — ãëÿäèòå, ïàöàíû,
âîò ýòî äà! — â ïîäëóííîì ìèðå
íà òðè âîëøåáíûõ ñòîðîíû
ñèÿþò ñêàçî÷íûå øèðè.

Âîäîâîðîòàìè ðåêè
ñâåò èñêðóïë¸í, èñêðÿòñÿ âîäû.
Âèõðÿòñÿ, ïëÿøóò îãîíüêè
íà òàéíîì ïðàçäíèêå ïðèðîäû.

Íî ÷òî òàêîå? ×òî çà âëàñòü
îãíè âåñåëüÿ óáèâàåò?
Ñâåò óáûâàåò, óáûâàåò
è âîò ãîòîâ óæå ïðîïàñòü...

Íî íåò! Îïÿòü ëóíà ñ íåáåñ
íåçàìóòí¸ííî ïîãëÿäåëà.
È âíîâü îãíè èãðàþò ñìåëî.
Óãðþì îäèí ëèøü òîëüêî ëåñ.

1957
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ÔÀÍÒÀÇ¨Ð

Åñò, æèâ¸ò è âñ¸ ìå÷òàåò
Ìóëëèí; â ìûñëÿõ óëåòàåò
îí, êàê ë¸ò÷èê, âûñîêî
è êóäà-òî äàëåêî.

Òàì íàø äðóã — èëè ðàçâåä÷èê,
èëü áåññòðàøíûé ïóëåì¸ò÷èê,
èëè ðÿäîâîé Ìàòðîñîâ,
èëè Áàëòèêè ìàòðîñ îí.

Ðàç, îäíàæäû, âèäåë ñîí:
íî÷üþ âðàæüè ýñêàäðèëüè
Àêñóáàåâî áîìáèëè,
è âðàãè íàñ îñàäèëè,
íî ñåëî ìû çàùèòèëè —
áûë è çäåñü ãåðîåì îí.

Çíàòü õîòèì ìû: à òû, Ìóëëèí,
íà óðîêå íå óñíóë ëè,
êàêèì îáðàçîì, ãåðîé,
â «äâîéêàõ» âåñü, ìîé äîðîãîé?!

1957, ìàðò
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* * *
Íå ïðàâäà ëü, â äåòñêèå ãîäà
ó íàñ äóøà — ðîäíèê ïðîçðà÷íûé.
Íå îòëè÷àåì êðîâü òîãäà
ìû â ëþäÿõ ñâåòëóþ îò ìðà÷íîé.
Íå ïðàâäà ëü, ñòîëüêî âïåðåäè
æä¸ò íàñ òîãäà äîáðà è äèâà.
Òû, äåòñòâî, ñâåòèøüñÿ ñ÷àñòëèâî.
Áóäü ëàñêîâî — íå óõîäè.

Î äåòñòâî, â ñåðäöå òû ìî¸ì
áóäü íåèçìåííî, çîëîòîå,
÷òîá â ÷åëîâåêå ìíå ëþáîì
íå âèäåòü ëèøü îäíî õóäîå.
Çâåçäîé åäèíñòâåííîé âåäè,
ñèÿÿ ìíå âî òüìå êðîìåøíîé,
áóäü âåòðîì â ñìåíå ëåò ïîñïåøíîé,
íî òîëüêî ëèøü — íå óõîäè.

Ëþäåé íå òî ÷òî íå ëþáëþ, —
ãëÿæó òåïåðü íà íèõ ÿ ñòðîãî,
è êòî êàêîâ, ÿ óëîâëþ
è íå ñî÷òó óæå çà áîãà.
Íå ïðàâ, áûòü ìîæåò, íî ïîéäè
óçíàé, â êàêîì ÿ çàáëóæäåíüè...
Äóøà ïûëàåò â ðàçäâîåíüè.
Î äåòñòâî, òû íå óõîäè!

1957
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÄÐÓÃÅ

Íàñìåõàëèñü — ìîë÷àë. Ïóñòü ñìåþòñÿ.
Êàê íè âûçîâóò — âñ¸ íå ãîòîâ.
È êðàñíåë, è íå ñìåë óëûáíóòüñÿ
ìîë÷àëèâûé Òîëÿ Ïåòðîâ.

Ó äîñêè îí êðàñíåë ðàç çà ðàçîì,
à íà çàâòðà — íå çíàåò îïÿòü.
Ìû Ïåòðîâà ñòûäèëè âñåì êëàññîì —
ñêîëüêî ìîæíî-òî äâîéêè õâàòàòü!

Îí è â áóðþ ñòîÿë, êàê áûëèíêà —
íå áðàëà íè îáèäà, íè ñòðàõ.
È íå âñïûõèâàëà óëûáêà —
ëèøü íåÿñíûå èñêðû â ãëàçàõ.

Ïåðåä ìàòåðüþ ïàðíÿ ðóãàëè
è íà íåñêîëüêèõ ñáîðàõ ïîäðÿä.
Îí âûñëóøèâàë ìîë÷à, è â äàëè
óñòðåìëÿë ñâîé íåâèäÿùèé âçãëÿä.

Âèäíî, ñëóøàòü — íåèíòåðåñíî.
Ðÿäîì ñ ïàðòîé ñòîÿë êàê íåìîé,
ñàì — äàë¸êî, à ãäå — íåèçâåñòíî.
Òåíü åãî óõîäèëà äîìîé.

Êàê-òî âå÷åðîì ø¸ë ìèìî äîìà,
ãîëîñ ñêðèïêè çâó÷àë â èõ ñàäó.
Çà çàáîðîì ñòîÿòü íåóäîáíî,
íî âçÿëî ëþáîïûòñòâî. À íó!
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ß âñêàðàáêàëñÿ — â òåìåíè çûáêîé,
ñëîâíî ïëàìÿ, ñìû÷îê âîñïàðÿë.
Ìàëü÷èê â áåëîé ðóáàøêå ñî ñêðèïêîé
ñâåòëûì ïàðóñîì â áåçäíó íûðÿë.

Äà è ïàðóñ-òî — â ïëàìåíè, â äûìå.
×òî çà ìóçûêà!... Âîò îí êàêîâ —
àõ, òû, äüÿâîë!... Íó äà, Ïàãàíèíè...
ìîë÷àëèâûé Òîëÿ Ïåòðîâ!

1957
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* * *

Ïóñòü â äåòñòâå áûëè ìû äðóçüÿ,
çàáóäóñü, êàê çâåçäà íî÷íàÿ,
÷òî â íåáå âñïûõíóëà, ñãîðàÿ.
Òâîé ñòàðûé äðóã, çàáóäóñü ÿ!

Êîãäà âåðíóëàñü ðàäîñòü â äîì,
êòî âñïîìèíàòü î áåäàõ áóäåò?
Êîãäà ñàì âîçðàñò ÷óâñòâà ñòóäèò,
áëåäíååò ïàìÿòü î áûëîì.

×òî ñòàðûé äðóã, êîãäà óæå
äåñÿòêè íîâûõ óñòàðåëè.
È îáæèëèñü â òâîåé äóøå
èíûå äíè, èíûå öåëè.

Íî âî âíåçàïíûé ÷àñ áåäû,
êîãäà òàê òðóäíî áåç çàùèòû,
çîâè ìåíÿ íà ïîìîùü òû.
Çîâè. Ïðèäó. Çàáûâ îáèäû.

1957
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Î ÒÐÓÄÅ

Äðóã ñêàçàë: «Ïèøó ñòèõè ÿ,
íî — áåäà, êàêàÿ ìóêà!
Äóìàþ, ÷òî âñÿ àëõèìèÿ
â òîì, ÷òî ñëàá ïîêà â íàóêàõ».

— Íî èíîé, áóäü è ó÷¸íûé,
íà ïàðíàñ ïîïàñòü íå ìîæåò...

«Èëè ìàëî â æèçíü âëþáë¸í ÿ?»

— Íåò, âëþáë¸í âïîëíå, íî âñ¸ æå...
Áîëüøå âñ¸ æ òðóäà ãîðåíüåì
íóæíî á èíòåðåñîâàòüñÿ.
Òðóä — èñòî÷íèê âäîõíîâåíüÿ.
Òðóä — íàäåæäà ñòèõîòâîðöà.

... À î òîì, ÷òî òðóä ìàðòûøêèí
åñòü, — ìîë÷ó... Îá óõå... Ìèøêå...

1957
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ÞÍÛÉ ÊÎÌÌÓÍÀÐ

Ñòàðàòåëüíî ïðèöåëû ïðîâåðÿþò.
Óïàë. Ãðîçèò èì êóëàêîì. Âñòà¸ò.
Êàê äëÿ çàáàâû, â õðàáðåöà ñòðåëÿþò.
Îí âåñåëî êðè÷èò. Ïî÷òè ïî¸ò:
«Äà çäðàâñòâóåò êîììóíà!»
Áàõ!
Àõ!..
Çàñòëàëî äûìîì.
Ìàëü÷èê — íà êàìíÿõ.
Íî âíîâü ïîäíÿëñÿ. Âñ¸ ëèöî â êðîâè:
«Íå ðàäóéòåñü, ñòåðâÿòíèêè! Çàäàðîì
êîììóíà íå óìð¸ò...»
Íî êîììóíàðàì
âåðñàëüöåâ íå îñèëèòü. Ñíîâà: ïëè!
È çàëï ïîñëåäíèé — â ñòîðîíó þíöà.
Ìíå ñòðàøíî îò íåðàâíîé ñõâàòêè...
Íàäî
â ïîýçèè îñòàòüñÿ äî êîíöà
òàêèì, êàê òû, Ãàâðîø, — ñûí áàððèêàäû!

1957
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÀËÜÑ

Çèìà óøëà. Êîðî÷å ñòàëè íî÷è.
Âîò — ìàðò, àïðåëü... çà íèìè — ñâåòëûé ìàé.
Âåñíà! Öâåò¸ò ñèðåíü, è æèçíü ñàìà
è íàì ðàçëóêó âå÷íóþ ïðîðî÷èò
ñ òîáîþ, þíîñòü! Æèçíü ñîøëà ñ óìà.

Êòî õî÷åò æèòü è ïëàìåííî, è èñòîâî
ñ îãí¸ì â î÷àõ è ñ ñîëíûøêîì â êðîâè,
æèòü âå÷íî þíûì, òîò æèâè. Æèâè!
È íå î òîì ëè ñîëîâåé íàñâèñòûâàë
â ñàäàõ âåñíû — î âå÷íîñòè ëþáâè.

Óø¸ë è ìàé. Èþíü ïðèø¸ë çà ìàåì.
Íàñòàë, äðóçüÿ, ñåãîäíÿ è äëÿ íàñ
÷àñ ðàññòàâàíüÿ, ðàññòàâàíüÿ ÷àñ —
â ïîñëåäíèé ðàç äðóã äðóãà îáíèìàåì,
è øêîëüíûé âàëüñ çâó÷èò â ïîñëåäíèé ðàç...

1957
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ÍÀ ÂÑÞ ÆÈÇÍÜ. . .

Âàëå Çîòîâîé

Ïðîùàé, Âàëþøà... ß âîëíóþñü...
Ïðîñòè ìåíÿ... Ïðèøëà ïîðà...
Ñ òîáîé ïðîùàþñü è öåëóþñü
ÿ â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç.

Íå îòòîãî òåáÿ çàïîìíþ
íàäîëãî èëè íà âñþ æèçíü,
÷òî òû áûëà ìíå ñëîâíî ïîëå,
ãäå íàãóëÿëñÿ îò äóøè,

ãäå ðâàë öâåòû, â òðàâå âàëÿëñÿ,
ãäå äåëàë âñ¸, ÷òî çàõîòåë:
òî òèõî â¸ë ñåáÿ, òî âëàñòíî,
òî äåðçîê áûë, òî áûë íåñìåë,

êàïðèçíè÷àë è çëî ñìåÿëñÿ,
îäíî êîâàðñòâî âîçëþáÿ.
È ðåâíîâàë, è èçìûâàëñÿ...
Íî òû — íå ïîëå, ÿ — íå ÿ.

È âñ¸ æ ëþáëþ òåáÿ êàê ïîëå,
ãäå — ðîæü è ñîëíûøêî ñ óòðà.
ß îòòîãî òåáÿ çàïîìíþ,
÷òî ìíå áûëà òû êàê ñåñòðà.

Òû ñîëíå÷íà, ÷óäíà ñîáîþ —
îòðàäà ñåðäöà, ñâåò äóøè.
ß î ò ò î ã î  òåáÿ — çàïîìíþ,
è íå çàáóäó ÿ — âñþ æèçíü...
1957
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Â ÐÎÄÍÎÉ ØÊÎËÅ

Íàâåñòèòü, óâèäåòü ñíîâà,
êàê ñåé÷àñ, ÷åðåç ãîäà
ýòó øêîëó, ýòè ñòåíû
ïðèâåä¸òñÿ ëè êîãäà?

Çäðàâñòâóé, äåòñòâî, è — ïðîùàé!
Çäðàâñòâóé, øêîëà, è — ïðîùàé!
Ãîâîðþ êàê áóäòî «çäðàâñòâóé»,
ïîëó÷àåòñÿ — «ïðîùàé»...

1958
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Â ÐÎÄÍÎÌ ÊÐÀÞ

Î ÷¸ì øóìèøü òû, ëåñ äðåìó÷èé?
Î ÷¸ì ìîë÷èøü òû, áåðåæîê?
Âàñ ÷òî íà ðîäèíå âñ¸ ìó÷àåò
è ÷òî âàì çäåñü íåõîðîøî?

Êàêàÿ ìûñëü âàì ñåðäöå ãëîæåò,
ñæèãàåò äóøó, ïàìÿòü ðâ¸ò?
Æèçíü çåìëÿêîâ ìîèõ, áûòü ìîæåò,
íóæäà èõ, ãîðå, âëàñòè ãí¸ò?

Ñêàæèòå ìíå, è ÿ óçíàþ
êàê äàëåêî áåäà çàøëà.
Ìåíÿ ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ
âñåãäà è ìó÷èëà, è æãëà.

Åù¸ êîãäà ìû áóäåì âìåñòå,
î êðàé ëþáèìûé è ðîäíîé?
Âñåãäà, âåçäå çâåíèò, êàê ïåñíÿ,
ëþáîé òâîé äåíü, öâåòîê ëþáîé!

1958
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ÄÎßÐÊÀ

Íà ñâèäàíüå â ÷àñ âå÷åðíèé
ÿ ïðèøëà ñåãîäíÿ ðàíî.
Ñêîðî ëü, ñêîðî ëè, ìîé âåðíûé,
òû ïðèä¸øü êî ìíå, æåëàííûé?

Çàêðóæèë ñíåæèíêè âåòåð,
ñëîâíî â âàëüñå, íåæíî, ïëàâíî.
Â êëóá ñåé÷àñ ïîéä¸ì ìû âìåñòå,
â íîâûé, ÷òî îòêðûò íåäàâíî.

Ïîòàíöóåì òàì íà ñëàâó.
Òû âåäü òîæå òàíöû ëþáèøü?
ß ñêàæó òåáå ëóêàâî,
÷òî ìåíÿ òû íå çàêðóæèøü.

ß õî÷ó, ÷òîá íàøè âçãëÿäû
íå ñêðûâàëè òàéí ñåðäå÷íûõ.
ß õî÷ó ñ òîáîþ ðÿäîì
áûòü, ëþáèìûé, â æèçíè âå÷íî.

Çàêðóæèë ñíåæèíêè âåòåð.
Òû — ñòóäåíò, ìîé äðóã, ïîýò òû.
Æä¸ò äîÿðêà â ýòîò âå÷åð
ñâîåãî «èíòåëëèãåíòà...»

1958
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* * *

Òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ãðóùó?
Íåò, íåò, íàîáîðîò!
ß ñàì íå çíàþ ÷òî èùó.
×åãî-òî ñåðäöå æä¸ò.

Òû çíàåøü: ÿáëîíÿ ãðóñòèò,
òåðÿÿ ëåïåñòêè, —
è âñ¸ æ ïå÷àëüíà ëèøü íà âèä.
Ïå÷àëüíà... áåç òîñêè.

1958
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ÏÅÂÈÖÅ

Òû ïåñíåé ñòðóí êàñàåøüñÿ ñåðäå÷íûõ
è ïðîáóæäàåøü ñâåòëûå ìå÷òû.
Âñå ãîâîðÿò: «Åé âåñåëî, êîíå÷íî»,
ïîñêîëüêó â ïåñíÿõ æèçíü ïðîâîäèøü òû.

ß ñ÷àñòëèâ ñëóøàòü ãîëîñ òâîé ÷óäåñíûé,
ïðîçðà÷íûé, çâîíêèé, ÷èñòûé — êàê âåñíà.
Íî ðàçâå òîëüêî ðàçâëå÷åíüå ïåñíÿ?
Ðîäíèê ãëóáîêèõ ÷óâñòâ è äóì îíà!

1958
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ÃÎÐÎÄÎÊ

Êàïåëè ìåðíûé ñòóê
è ëèñòâåííûé øîðîõ.
Ðàññëàáèë íî÷üþ ñëóõ
íàø ìàëåíüêèé ãîðîä.

Äîæäèíêè áüþò è áüþò.
Äîáðàòüñÿ áû äî ñâåòà —
â îêðóãå òüìà. Ñíóþò
ïî ñêâåðàì äåòè âåòðà.

Èñêðÿòñÿ ïðîâîäà,
êà÷àþòñÿ äåðåâüÿ,
æóð÷èò âáëèçè âîäà —
íàø ãîðîä êàê äåðåâíÿ.

Íî åñòü ó íàñ çàâîä.
Ñêâîçü ñåòü äîæäÿ óïðÿìî
èäó, à â íåáîñâîä
óïåðëèñü òðóáû ïðÿìî.

Èäó, êàê òîïîëü ãíóñü.
Ïðåäâåñòíèê ñêîðîé ñòóæè,
íûðÿåò áåëûé ãóñü —
ëóíà — êàê â âîäó, â òó÷è.

È ñúåæèëèñü äîìà
êàê áóäòî â ñòðàõå äèêîì
íå îòòîãî, ÷òî òüìà,
à îòòîãî, ÷òî òèõî.
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Íåò, íå ðàññëàáèë ñëóõ
ìîé ìàëåíüêèé ãîðîä.
Êàïåëè ñëûøèò ñòóê
è ëèñòâåííûé øîðîõ.

Âñþ íî÷ü íàïðÿæåíà,
äðîæèò çâåíÿùå òîíêî
íàä íàìè òèøèíà —
ìàòü íàä áîëüíûì ðåáåíêîì.

1958
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ÊÎÑÒ¨Ð

Âñþ íî÷ü ãîðèò êîñò¸ð â ëåñó,
èãðàÿ ò¸ìíî-êðàñíûì ø¸ëêîì.
Íå ãàñíåò îí — íå îáåññóäü.
Íå óãàñàåò äà è òîëüêî.

Òóò íå÷åãî ñóäèòü-ãàäàòü:
ïîäáàâÿò õâîðîñòó — ø¸ëê âûøå.
Îé, òðóäíî ïàðåíüêó, êîãäà
âñ¸ ýòî çóáû ñòèñíóâ ïèøåò.

Îé, òðóäíî þíîìó, îé êàê...
Òóøèòü êîñò¸ð ñåðäå÷íûé íå÷åì,
êîãäà òîò õâîðîñò — âñòðå÷è, âñòðå÷è,
à ìèëàÿ — áîéêà.

Åé ñåðäöå ãîðäîå äàíî,
ðîæä¸í îí òîæå ãîðäûì î÷åíü.
Èñ÷åç áû õâîðîñò, ìåæäó ïðî÷èì,
êîñò¸ð ïîòóõ áû óæ äàâíî.

1958
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«ÄÎ ÑÂÈÄÀÍÜß. . . »

Êàê áåëà ðå÷íàÿ ïåíà,
êàê íåæíà å¸ èãðà!
Ñ ïåíîé ñõîæà ìîëîäàÿ
äðóãà ìëàäøàÿ ñåñòðà.

Íå çâåçäà íà íåáå ñèíåì
ëåòíèì âå÷åðîì çàæãëàñü, —
ýòî Ëèäà âìåñòå ñ áðàòîì
ïðîâîäèòü ìåíÿ ïðèøëà.

Ñåðäöå äðóãà ïîíèìàþ,
à ñåñòð¸íêè — íå ïîéìó,
òîëüêî ðóêó íà ïðîùàíüå
ïî÷åìó-òî êðåïêî æìó.

È êðàñàâèöà-äåâ÷îíêà
îò âîëíåíüÿ âñÿ ãîðèò,
íà ñëîâà «íó ÷òî æ, ïðîùàéòå»
«äî ñâèäàíüÿ» ãîâîðèò.

1958
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ÕÎÐÎØÅÌÓ ÌÀËÜ×ÈÊÓ

Ïóñòü ïîêà òû ìàëü÷èê ñ ïàëü÷èê;
íè «ìóð-ìóð» â ëþáâè òû ïóñòü,
þíûé äðóã, õîðîøèé ìàëü÷èê,
çà òåáÿ ÿ òàê áîþñü.

Áðîñü çàâèäîâàòü ïîýòàì,
ñëèøêîì ñåðäöà íå èìåé,
çíàé æå: ëèøü îäíè ïèëîòû
ó äåâ÷îíîê íà óìå.

Þíûé äðóã, õîðîøèé ìàëü÷èê,
çà òåáÿ ÿ òàê áîþñü,
íå ñåðäèñü çà “ìàëü÷èê ñ ïàëü÷èê”,
àâèàòîðîì òû áóäü...

1958
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ÍÀ ÊÀÌÑÊÎÌ ÓÑÒÜÅ

Íà Êàìñêîì Óñòüå — òèøü, ïîêîé.
Íî ïî ðåêå, òàì, âäàëåêå,
áëåñòèò-èãðàåò ìèð íî÷íîé:
íà ãëàäè âîä — îãíåé áóêåò.
Íà Êàìñêîì Óñòüå — òèøü, ïîêîé.

Êàê ìîðå — óñòüå: øèðü, ïðîñòîð.
È çâ¸çäíûé äîæäü, è çâ¸çä ïîë¸ò
íà íåáå ñèíåì è ïðîñòîì
âëåêóò ê ñåáå íî÷ü íàïðîë¸ò.
Êàê ìîðå — óñòüå: øèðü, ïðîñòîð.

Èç ìðàêà ïîäíÿëàñü ëóíà,
øèðü óñòüÿ îïîÿñàòü ÷òîá.
Îãðîìíà è êðóãëà îíà.
Óïàë íà âîäû êðàñíûé ñòîëá.
Èç ìðàêà ïîäíÿëàñü ëóíà.

Íà Êàìñêîì Óñòüå — òèøü, ïîêîé.
Íî ÷òî ñâåðêíóëî òàì, âäàëè:
çàðíèöà èëè ñâåò íî÷íîé
áóëãàðñêîé ñãèíóâøåé çåìëè?
Íà Êàìñêîì Óñòüå — òèøü, ïîêîé...

1958
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ÏÅÐÂÎÌÀÉÑÊÈÉ ÏÐÈÂÅÒ

Ñðîäíèëèñü ìû ñ òîáîé íàâå÷íî,
ìîé ãîðäûé äðóã, êóáèíñêèé äðóã.
Ïðèâåò ìû øë¸ì òåáå ñåðäå÷íûé
çà òâîé âûñîêèé ñìåëûé äóõ.
Ñðîäíèëèñü ìû â áîðüáå, ÿ çíàþ,
åäèíîé äóìîþ æèâ¸ì,
ïîáåäó âàøó ïðîñëàâëÿÿ,
î ìèðå, äðóæáå ìû ïî¸ì.
Ïðèâåò, ìîé äðóã, êóáèíñêèé äðóã,
çà òâîé âûñîêèé ñìåëûé äóõ.

1959
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* * *

Î æèçíü, î ìîðå ñòðàííîé þíîñòè,
íå ïîíÿë ÿ òâîèõ ãëóáèí.
À âîò òåïåðü êàê ïûòêà — êðàéíîñòè.
È ÷òî ìå÷óñü? Êîãî ëþáèë?

Ëþáâè óæ íåò. Âèíîâåí â òîì ÿ âðÿä ëè.
Äà, ãèáåëüíîé îíà áûëà.
Íå çíàëè ìû: íàñ ñïóòàëè, óêðàëè.
ß âûðâàëñÿ, à Íèíà íå ñìîãëà.

1959
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ÀÊÑÓÁÀÅÂÑÊÈÉ ÂÀËÜÑ

Çàêàò ïûëàåò â çàðåâå,
ñàä øåëåñòèò ëèñòâîé
â îñåííåì Àêñóáàåâå
âå÷åðíåþ ïîðîé.
Íà êîñìû òó÷ áðîäÿ÷èå
äèâÿòñÿ ôîíàðè
áåçìîëâíûå, ãîðÿùèå
äî óòðåííåé çàðè.

Ëåíèâî âåòåð íîñèòñÿ,
îò âåòðà ë¸ãêèé ñâèñò.
Òâîðèòñÿ ÷òî-òî íà ñåðäöå,
äóøà áîëèò, ãðóñòèò.
Ê ÷åìó ìíå ñàä è çàðåâî
áåç Íèíû äîðîãîé
â îñåííåì Àêñóáàåâå
âå÷åðíåþ ïîðîé?

1959, ñåíòÿáðü
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ÂÎÑÜÌÎÅ ×ÈÑËÎ

Ïðèâåòëèâî ìàðò ãîëóáîé
êèâàåò òåáå ãîëîâîé.
Ïî÷óâñòâóåøü ðàäîñòü
è þíîñòè ñëàäîñòü,
óâèäåâ âåñíó ïðåä ñîáîé.

Ïî÷óâñòâóåøü ðàäîñòü
è þíîñòè ñëàäîñòü,
ïðåäâèäÿ Âîñüìîå ÷èñëî,
õîòÿ òû è çíàåøü:
íè â ìàðòå, íè â ìàå
íå áóäåò íè âñòðå÷ è íè ñëîâ.

Ïî÷óâñòâóåøü ðàäîñòü
è þíîñòè ñëàäîñòü,
óâèäåâ âåñíó ïðåä ñîáîé —
ïðèâåòëèâî ìàðò ãîëóáîé
êèâàåò òåáå ãîëîâîé...

1959
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ÌÅÄÑÅÑÒÐÅ

Âçãëÿä âàø íåæåí ïå÷àëüíûé.
Àõ, íå ñëûøó áîëè â ãðóäè íè÷óòü.
×òî óæ äîïðàøèâàåòå... ïîëíî...
âåäü âèäèòå: íå áîëüíî, íå êðè÷ó.

Ñòàëè âû ñ÷àñòüå è ðàäîñòü
ìîèõ áîëüíè÷íûõ äíåé.
Ìàëü÷èøåñòâî? Ãëóïîñòü? Íåïðàâäà!
Ó ìåíÿ èõ, Ëèëèÿ, íåò.

Ãîðèò äóøà ñêàçî÷íîé æàð-ïòèöåé
íàçëî âå÷åðíåé ìãëå,
õîòÿ âàì è ïîä òðèäöàòü,
à ìíå äåâÿòíàäöàòú ëåò.

1959
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ÆÅÍÙÈÍÀ Ñ ÐÅÁ¨ÍÊÎÌ

Ñìåøíî — ÿ æåíùèíó ñ ðåá¸íêîì
çàáûòü òàê äîëãî íå ìîãó.
Îíà ìèëà êàê â íåäàë¸êîì
ìîÿ ïîäðóãà, êàê äåâ÷îíêà,
÷åé âçãëÿä — óïð¸ê, âîïðîñ è ãðóñòü.

Õî÷ó ëþáèòü, ëþáèòü îäíó
áîëüøîé õîðîøåþ ëþáîâüþ.
Ãðóùó, âñþ íî÷ü ÿ íå óñíó.
Òàê þíûå íå ñïÿò â âåñíó —
ñåðäöà ñ ãîðÿ÷åé êðîâüþ.

Î, êàê õîòåë áû ÿ âåðíóòü
Å¸, ïîñ¸ëîê, ëåñ, ëóíó,
è ñîëîâüÿ, è ïåòóõîâ,
àýðîäðîì òîò ñêðîìíûé, âåòåð.
Áåç âñÿêèõ ãëóïîñòåé, ãðåõîâ
âñòðå÷àòüñÿ ñíîâà ÿ ãîòîâ —
ïîãîâîðèòü è íàãëÿäåòüñÿ.
Íå ñàì õî÷ó, à õî÷åò ñåðäöå...

1959
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ÊÀÇÍÀ×ÅÅÂÓ

Êàê õîðîøè ó÷èëèùà ñòóäåíòêè!
Àõ, âûáèðàé, êîòîðóþ õî÷åøü.
Ïîñëóøàé, Êàçíà÷ååâ, äåòêà,
çà÷åì ó êðóïçàâîäà õîäèøü?

* * *

Áûë ë¸ãêîñòüþ ïîáåä ÿ çíàìåíèò —
ñðåäè êðàñàâöåâ ïðîñòî ñèìïàòè÷íûé.
Ïðîùàé, î ôëèðò! Òåáÿ ÿ çàìåíèë
áîëüøèì èñòî÷íèêîì ïðåêðàñíûõ ñèë
âîëíåíèé è ãîðåíèé ðîìàíòè÷íûõ.

1959
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ØËÞÕÈ

È îòòîãî ÿ íåâåñ¸ëûé,
÷òî íåêîãî ìíå æäàòü â ïóòè.
Êàêèå ìèëûå ïåðñîíû!
À ãëóïû... ãîñïîäè ïðîñòè.

Ïðèçíàòüñÿ, ñëàäåíüêè èõ ðå÷è.
×óòü îïëîøàë — íàâîäÿò òåíü.
Ó íèõ öåëü æèçíè — òàíöû, âñòðå÷è,
çíàêîìñòâà ïî òðè êàæäûé äåíü.

Ñ ÷óæèõ ñòîëîâ áåðóò è ðîçû,
è øîêîëàä, è ìåëþò âçäîð,
à íà ñåðäöàõ òðåùàò ìîðîçû,
à ãðóäü òîìèò ôàëüøèâûé âçäîõ.

Íåò, íå òåáÿ êðàñîòêà öåíèò,
à äåíüãè. Øëþõà. Íî ìèëà.
Âåäü æèçíü íå èç ñïåêòàêëÿ ñöåíà,
âåäü þíîñòü ñ íåþ âñÿ ïðîøëà.

Ïÿòü ëåò ëþáèë äåâ÷îíêó ÷åñòíî,
íå ïðîâèíèëñÿ ïåðåä íåé,
è ïðîäàëàñü âîò (äðóã ïðåëåñòíûé)
çà òûñÿ÷ó ïÿòüñîò ðóáëåé.

Â òðèíàäöàòü ëåò «ðàçáèòû îêíà»,
íå ðàíî ëü ñëèøêîì ÷åñòü òåðÿòü!
È íè îäíà óæ íå ñïîñîáíà
íè ïîëþáèòü, íè ðåâíîâàòü.

ß âñ¸-òàêè åé áëàãîäàðåí.
ß î÷åíü âåðíûì áûòü ìîãó,
ëþáèòü, íå çàáûâàòü ãîäàìè
íåìíîãèõ íà ñâîåì âåêó.
1959
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ÒÞÐÅÌÍÛÉ ÑÀÄ

ß ãîâîðþ î êàæäîì ñàäå:
îäíî èç ìèëûõ ìåñò â Êàçàíè —
öâåòû â ÷óäåñíîì èõ íàðÿäå
îãí¸ì ãîðÿò ïåðåä ãëàçàìè.

Íà ìîëîäîì ñâî¸ì âåêó
ãëÿæó íà íèõ ÿ óëûáàÿñü.
À çäåñü... Èíûå çäåñü öâåòóò,
èíûå äóìû âûçûâàþò.

Î ñêîðáíûé ñàä... Â ìîèõ ãëàçàõ
ñòîèøü ñëåçîé òû íå íàïðàñíî:
ñòðàíà âñÿ íàøà òîïü, íå ñàä,
è æèçíü öâåò¸ò â íåé íå ïðåêðàñíî.

1959, èþíü,
Êàçàíü.



128

ÃÎÐÎÄÎÊ ÍÀ ÊÀÌÅ

Ìíå ëè Êàìó-ðåêó
âñïîìèíàòü íå äîáðîì?
Ãîðîäîê åñòü íà íåé,
è îí — â ñåðäöå ìî¸ì.
Òàì îñòàëàñü äåâ÷îíêà.
È îíà, êàê çâåçäà,
íå ïîãàñíåò â äóøå
ïàðåíüêà íèêîãäà.
Íåæíî, òèõî ãðóùó
äàëåêî, â ñòîðîíå,
î ãëàçàõ ãîëóáûõ
è î êàìñêîé âîëíå...

1959
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ÂÛÏÓÑÊÍÈÖÅ

Óõîäèò òâîé ïîñëåäíèé øêîëüíûé ãîä
è ñ ïàðòîé ìíîãîëåòíèå ñâèäàíüÿ,
è òû â òðåâîæíîé âëàñòè îæèäàíüÿ,
è â òî æå âðåìÿ — äåë íåâïðîâîðîò.

Áåñïîìîùíà òû, êàê â áåçâåòðüè ïàðóñ.
Îáèä÷èâà. È âîò êàê íàáîëèò,
óõîäèøü òû â êàêîé-òî âûñøèé ÿðóñ,
ñîñòàâëåííûé èç ãðóñòè è îáèä.

Íî ìîæíî ëè, ìèíóÿ âñ¸ çåìíîå,
â äóøå ðàíèìîé çàòàèâøè ãðóñòü,
õðàíèòü â ãëàçàõ âñ¸ íåáî ãîëóáîå
è ãîâîðèòü ñïîêîéíî ÷òî-íèáóäü?

ß çíàþ — áûëî ñ÷àñòüå äëÿ òåáÿ
êàê áåëûå, ùåìÿùèå çàðíèöû,
÷òî æàðêî âñïûõíóò, çûáëÿñü è ðÿáÿ,
ïîëíåáà âçÿâ â ñâîè ëó÷è — ãðàíèöû.

È ÿ ïðèø¸ë — òâîé ïåðâîîòêðûâàòåëü,
ïðèø¸ë â òâîé ìèð ñëåïÿùå ãîëóáîé.
Òåáÿ äàâíî ÿ ñîçäàë, êàê âàÿòåëü,
è ñàì ÿ ïåðåñîçäàí ïðåä òîáîé!

Èç ìíîãîâ¸ðñòîé ê íàì ñ òîáîé äàëè
ïðèøëè çàðíèöû — âñå, ÷òî åñòü íà ñâåòå,
è ìû èç íèõ äâà ñîëíöà ðàçîæãëè —
çåìíîé ïîýçèè ïðîñòûå äåòè.

1960
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ÏÅÐ ÃÞÍÒ

Ñíåã ïàäàåò è ïàäàåò è ïàäàåò...
Îí ïðîñòî íî÷üþ õëîïüÿìè âàëèò.
Ìîé ïóòü äàë¸ê è îí ìåíÿ íå ðàäóåò,
íî æèçíü òîðîïèò è ñïåøèòü âåëèò.

Áåçìîëâåí ñíåã è òèøèíà áåçìîëâíà.
Íî ñëûøó ÿ, ÷òî äîëãî ìíå èäòè.
ß íå ïðîñòîé, âëþáë¸ííûé ÿ áåçäîìíèê.
Ãîðÿò êîñòðû ëþáâè íà âñ¸ì ïóòè.

Î äåâà þíàÿ è ñâåòëàÿ, î Ñîëüâåéã,
íå çàáûâàé ìåíÿ âî âñå òû äíè.
Ñóðîâåé, ìîæåò, áóäóò è ãðîçîâåé
îíè, âñ¸ æ ñâåò â äóøå òàè, õðàíè.

Íå âîâëåêèñü â íè÷åé âåñ¸ëûé çàãîâîð.
Íà÷íóò ñ òîáîþ ñðàçó æå ðîìàí
è ïîâåäóò êóäà-òî òèõî çà ðóêó
íà çàáëóæäåíüå, ãðóáîñòü è îáìàí.

... Õîòü íåòó çäåñü, íî âñ¸ ðàâíî ñî ìíîþ
òû, Ñîëüâåéã, äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê.
Ïî¸ò íåèçúÿñíèìîé òèøèíîþ
íå òî äóøà, íå òî âåñåííèé ñíåã.

1960
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* * *

ß íå ïåðâûé è ÿ íå ïîñëåäíèé.
Ñòàòü åäèíñòâåííûì íå óäàëîñü.
Äëÿ òåáÿ — ìåæ äðóãèõ êàê áû ñðåäíèé.
Ðàä ÿ âñ¸ æå è ñ÷àñòëèâ äî ñë¸ç.

ß ïðèø¸ë, ïîñòó÷àëñÿ â îêîíöå,
à â ñàäó òðåïåòàë ñîëîâåé.
ß ïðèø¸ë, êàê âåñíà è êàê ñîëíöå,
íî òåáå — íå òåïëåé, íå ñâåòëåé.

Íî òåáå — íå óþòíåå äàæå...
Ñåðäöå ïðîñèò ìî¸ îáúÿñíèòü:
ïî÷åìó è íå òà òû, è òà æå,
òêÿ â êîâàðñòâî ëþáîâíóþ íèòü?

Íåò, íå òà... ÿ óâèäåë... çàìåòèë...
Òû ñâåòëåéøóþ ñêðûëà ïå÷àëü.
Âñ¸ íîðìàëüíî. Âñ¸ åñòü. Âñ¸ íà ìåñòå.
È òåáÿ, è ñåáÿ òàê ìíå æàëü.

Íè õóäîãî, íè äîáðîãî ñäåëàòü
íå óñïåë ÿ òåáå, íå ïðèøëîñü.
Âîò âåäü êàê... Âèäíî, â ýòîì âñ¸ äåëî.
Êàþñü ÿ áåñïðåäåëüíî, äî ñë¸ç...

1960
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ÌÎß ËÞÁÎÂÜ

Òàìàðå

Áûëà ëþáîâü ìîÿ ê òåáå
÷èñòà, ñâåòëà è äîáðà.
Ñ äóøîé ÿ, íåæíî è ðàäîñòíî, ïåë.
È âòîðèëà ìíå äîìáðà.

È ïîä ìàíäîëèíó, ñ=ðíàé
óñïåë, áûë îò÷àÿííî ñìåë,
è — ïîä ãèòàðó, è — ïîä ïàëíàé,
à âîò ïîä áàÿí íå óñïåë.

Òóò â íàøó ëþáîâü âïëåëèñü
íåäîáðûå ãëàçà, ñëîâà.
Î òîì, ÷òî òû ïîòàñêóõà ëèøü,
íàãðåòà áûëà ìîëâà.

Î òîì, ÷òî è ÿ íå ñâåæ.
äðóçüÿ îïîâåñòèëè âñåõ.
Ëþáîâü îáîëãàëè âñ¸ æ —
äîáðî, ÷èñòîòó è ñâåò.

Èñêóñíî ïàóòèíà ïëåëàñü.
Ëþáîâü ìîÿ ñãîðåëà äîòëà.
Íî âñ¸ ðàâíî îíà áûëà
÷èñòà, äîáðà è ñâåòëà...

1960
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ÖÅËÜ

Ïóãàþò îäíè: êðåïîê ñëèøêîì îðåõ,
íå ðàçãðûç¸øü åãî, íå ðàçãðûçåøü âîâåê.
Äðóãèå — îáîäðÿþò, íî î÷åíü ìàëî âåðÿò.
Òðåòüè — òîï÷óòñÿ ó îòêðûòîé äâåðè.
À çîâ¸ò âñ¸ æå äàëü, à çîâ¸ò ìåíÿ öåëü!
Êàê ñêàçàë þíûé äðóã, âûáåãàþ â àïðåëü.
Âûáåãàþ â àïðåëü è âñòðå÷àþ ÿ äðóãà.
È åìó, êàê è ìíå, íåëåãêî âñ¸, à òðóäíî.
È ïî¸ì ìû âäâîåì âàì è ñèíèì âåòðàì:
òàðàðàì-òàðàðàì, òà-ðà-ðàì!

1960
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ÁÅËÛÉ ÏÈÎÍ

Ïàðåíü ïî¸ò ïîä ãèòàðó
ïðî áåëûé ïèîí,
ïðî áåëûé ïèîí.
Çíàòü, íàñòðîèë íåäàðîì
èíñòðóìåíò ãðóñòíûé îí
ïîä «Áåëûé ïèîí».
Åñòü ñëîâà è ìåëîäèÿ
è ïîäõîäÿùèé òîí
íà áåëûé ïèîí...
Äëÿ äóøè, êàê ðàïñîäèÿ,
êàê ñïàñåíüå, êàê ñîí —
áåëûé ïèîí.

1960
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ÀÂÃÓÑÒ

Àâãóñò íå âåñíà, íî äëÿ ìåíÿ
îí äîðîã ñ íåþ íàðàâíå.
È â àâãóñòå ïåñíè çâåíÿò
ïî íî÷àì â òèøèíå.
È â àâãóñòå âñòðå÷è ñ òîáîé
ãîðÿ÷è è âåðíû,
íî ðåäêî âñòðå÷àåìñÿ ìû
ëåòîì çâ¸çäíîé ïîðîé.
Ìû â ñòðàäó — êàê â îãíå.
Êàê è âåñü ñåëüñêèé ëþä,
ÿ ñ âåñíîé íàðàâíå
çíîéíûé àâãóñò ëþáëþ...

1960
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ËÓ×È

Êîëäóåò íî÷ü íàä áåçìÿòåæíûì ìèðîì,
è ãðîçäüÿ çâ¸çä ïîâèñëè íàä ïëå÷îì,
íî âäðóã, êàê áóäòî ÿðîñòíîé ðàïèðîé,
ïðîíç¸íî íåáî ÿðîñòíûì ëó÷îì.
Ïðîæåêòîðà? Èëü ñàìîëåòû â íåáå?
À âîò äðóãîé è òðåòèé âñïûõíóë ëó÷...
Òàì, çà õîëìîì, â ñòðåìèòåëüíîì ðàçáåãå
ìàøèíû ê ñòðîéêå ïðîëàãàþò ïóòü.
È íèêîìó íå çàãëóøèòü, íå çàñòèòü
òîò äàëüíèé ñâåò íàä êðûøàìè êâàðòèð.
ß òàê ÷èòàþ ýòó ñâåòîçàïèñü:
«Íå áûòü âîéíå. Íàì íóæåí òîëüêî ìèð!»

1960
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ÈÇÌÅÍÍÈÖÀ

Êàê ýòî íàì äî óæàñà çíàêîìî!
Áûëà ëþáîâü, à íûíå — íåò êàê íåò.
Ïðåäàâ ìåíÿ, îíà óøëà ê äðóãîìó,
âåðíåå — óëåòåëà. È — ïðèâåò!

Íî íå õîæó ÿ ñ æàëîáîé ê áåð¸çàì,
íå ðâó íà ãîëîâå è âîëîñà;
ãîòîâ ëèõîé ñóäüáû ê ëþáûì óãðîçàì;
íå âûïëà÷ó îò ãîðÿ âñå ãëàçà.

À ñòàíó ñäåðæàííåå è ñåðü¸çíåé
è çàãëóøó ëþáîâü â äóøå ìîåé,
îòâûêíó îò íå¸ ñîâñåì, îò ñë¸çíîé,
íå áóäó æàëêèì ïðèëîæåíüåì ê íåé.

È ïóñòü çâåíèò, çâåíèò â äóøå ëó÷ ñâåòà
âçàìåí âèçãëèâûõ çâóêîâ, ãîëîñîâ.
Åñòü òîíêîñòü è çäîðîâüå äóõà â ýòîì.
ß ðâóñü âïåð¸ä è ñëûøó íîâè çîâ.

Â ñóäüáå ïîêîÿ íå èùó ïîêà ÿ
è âåðþ: ÿ ëþáîâü íàéäó, íàéäó.
Ìíå íå ñòðàøíà èçìåíà íèêàêàÿ,
ìíå, þíîìó, â ñèðåíåâîì ñàäó...

1960
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* * *

Õî÷ó ÿ ïëàêàòü, à íå ïëà÷åòñÿ...
Õîòåëîñü áû çàïëàêàòü ìíå î òîì,
÷åãî è âîâñå íåò, à ðÿäîì êàæåòñÿ,
íî îò ìåíÿ, êàê êîøêà, ïðÿ÷åòñÿ.
Õî÷ó ÿ ïëàêàòü î íåñáûâíîì, çîëîòîì.

Õî÷ó ÿ ïëàêàòü, à íå ïëà÷åòñÿ.
Õîòåëîñü áû çàïëàêàòü ìíå, óâû,
î áåññëîâåñíîì, î ñëåïîì ÷óäà÷åñòâå,
î ÷óâñòâå ñâåòëîì, î åãî ðåáÿ÷åñòâå.
Õî÷ó ÿ ïëàêàòü î íåðàäîñòíîé ëþáâè.

Õî÷ó ÿ ïëàêàòü, à íå ïëà÷åòñÿ.
Õîòåëîñü áû çàïëàêàòü ìíå î ÷¸ì?
Î òîì, ÷åãî è íå áûëî, à çíà÷èòñÿ,
è âäðóã äà ñ÷àñòüåì íàì íå÷àÿííî îêàæåòñÿ.
Õî÷ó ÿ ïëàêàòü... íó à âû-òî òóò ïðè ÷¸ì?

1960
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ÄÎÆÄÜ ÊÎÑÎÉ

Äîæäü êîñîé çàñòûë â îêíå,
áóäòî øòîðà,
ãîíèò ñîëíå÷íóþ ïàëü
íà ïðîñòîðû.

Îïðîêèíóâ, èñêàçèâ
ëåñ è äàëè,
è ëèëîâ, è ðàäóæåí,
òðåïåòàë îí.

Íåò ïîêîÿ ïîä äîæäåì
âëàæíûì êðàñêàì.
Ñâåò ñòðóèòñÿ ê ñëîþ ñëîé —
íå íàïðàñíî.

Ìóçûêó óñëûøàë ÿ
ìèðîâóþ —
â íåìîòå ìíå äóøó ææ¸ò,
÷óþ, ÷óþ.

Ïðåäçàêàòíà, íî ïëûâ¸ò
òî÷íî ôåÿ, —
íå îòæèâøåé, ìîëîäîé
æèçíüþ âååò.

1961
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ÏÐÈÇÛÂÍÈÊÈ

Ëèïû äà êë¸íû, êë¸íû äà ëèïû.
Îìûòû äåðåâüÿ äîæä¸ì.
Ñâåòëûå ðå÷è... Ñâåòëûå ëèöà...
Êóäà æå, êóäà ìû èä¸ì?

Ëàñêîâûé äîìèê, ëàñêîâûé âå÷åð.
Äåâ÷îíêà ñòîèò ó âîðîò.
ß ëü íå çàìå÷åí, òû ëü íå ïðèìå÷åí,
íî âñ¸ æå èä¸ì ìû âïåð¸ä.

Âèäèì, ñìå¸òñÿ îíà òîíêî-òîíêî
ãóáàìè è êðàåøêîì ãëàç.
Íåò, íå çàáóäåì ìû ýòó äåâ÷îíêó,
ïóñêàé íå çàáóäåò è íàñ.

Ëèïû äà êë¸íû, êë¸íû äà ëèïû.
Îìûòû... íî äåëî íå â òîì.
Âñå ìîëîäûå ìû, âñå êðóãëîëèöû,
ãóðüáîé íà ïðèçûâ ìû èä¸ì.

1961
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ÐßÁÈÍÊÀ

Íåâåñòîþ ðàñõàÿííîé —
ðÿáèíêà. Ïîãëÿäè.
Êàê ïîçäíåå ðàñêàÿíüå,
ïðèøëè äîæäè.

Äîæäè îñåííèå ïðèøëè.
Ðîáêè. Òèõè.
Ñòèõè åé ø¸ïîòîì ïðî÷ëè
òå æåíèõè.

Òîïòàëèñü äîëãî, ñåþùå
íà ìåñòå âñå,
äàðèëè áóñû äåâóøêå-
êðàñå.

Íåâåñòà ãîíèò æåíèõîâ
â ïðîñòîð ïîëåé.
Îíà îò ñ÷àñòüÿ è ñòèõîâ
åù¸ àëåé.

1961
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ËÞÁÎÂÜ ÏÐÈÇÛÂÍÈÊÀ

Êàê ïîïàë ÿ â áåäó,
íî÷ü ïðîâ¸ë âî áðåäó,
à î÷óõàëñÿ òîëüêî ïîä óòðî.
Ñëîâíî ëåáåäü, â ïàëàòó
ñåñòðè÷êà âîøëà
è ïðîøëà — ïðèâèäåíèå áóäòî.

Íó è äåâêà áûëà:
ÿñíîëèöà, áåëà,
ñëîâíî â ìàå íî÷íàÿ ôèàëêà.
Çà óëûáêó îäíó
ðàä ïîëñåðäöà îòäàòü,
à çà ñëîâî... è ñåðäöà íå æàëêî.

Êàê áîëüíûì òóò ëåæàòú?
Áûñòðî ñòàë îæèâàòü,
à âî ñíå íàçûâàòü å¸ èìÿ,
è ñ òðåâîãîé áîëüøîþ
âñ¸ äóìàòü-ãàäàòü,
íå ëþáèìà ëü îíà óæ äðóãèìè?

«Íåò!» — ãëàçà ãîâîðÿò,
íî... è åõàòü ïîðà
íà ãðàíèöó ïî çîâó îò÷èçíû.
Çà ëþáîâü, çà îò÷èçíó
ðàññòàòüñÿ íå æàëü;
êîëü ïðèä¸òñÿ, íå æàëêî è æèçíè...

1961
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ÓËÛÁÊÀ

Õîðîøî ëü ýòî, ïëîõî ëü — íå çíàþ,
÷àñòî íî÷è îäèí êîðîòàÿ,
êàê-òî ñòðàííî-ïðåñòðàííî ìå÷òàÿ,
ÿ ëþáèìîé çâåçäå óëûáàþñü,
à îíà ìíå ïîäðóãîé çàâåòíîé,
÷òî ñîãðåòà ëþáîâüþ îòâåòíîé,
ñ âûñîòû ïðîñèò áóäòî, ñìóù¸ííî ãîðÿ:
«Ïðèëåòàé, ïîñïåøè, ïàðåíü, â íàøè êðàÿ».

1961
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ÑÅËÅÍÈÅ

Âíîâü ÿ — â ñåëåíèè ýòîì!
Âíîâü — äåòâîðà, çíîé... Âíîâü — ëåòî.
Ðå÷êà. Íåò ðå÷êè ñ÷àñòëèâåé —
ïëåùóòñÿ äåòè â çàëèâå.
Ïëåùåòñÿ ñîëíûøêî òóò æå, ãóñÿòà,
à ÷óòü ïîîäàëü — âèçæàò ïîðîñÿòà.
Ìåðèíó ñèâîìó ìåñòî — â îñîêå.
Â íåáå áåçäîííîì — êîðøóí âûñîêèé.
Èâà ïëàêó÷àÿ ãäå æ ïðèòàèëàñü?
Ê ìîêðîé îñîêå îíà ïðèêëîíèëàñü.
Â òåëî âëèâàþòñÿ ñâåæèå ñîêè.
Âåñåëî èâå, çàáàâíî îñîêå!
Ðàäîñòíî âñåì: òèõî-ìèðíî âîêðóã.
Â ñåðäöå ìî¸ì — òîðæåñòâóþùèé çâóê.

1961
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* * *

Íàä ãîëîâîþ âñòàëè òó÷è-ìàìîíòû.
Î çëûå, áåñïðîñâåòíûå äîæäè!
Âñ¸ ñìåøàíî: è çâ¸çäû, è òóìàíû.
ß — âîþ, îáåçóìåâøèé ïî÷òè,
è ïîëó÷àþ âåñòè î÷åíü ñòðàííûå,
÷òî ó òåáÿ íåò â ìèðå íèêîãî
è ÷òî îç¸ðà ëüäîì çàòÿíóòû, êàê ðàíû...
Çàòÿíóòû? À ìíå çäåñü êàêîâî!

Ïîäè æ òû, ë¸ä... Äîëæíî áûòü, ì¸ðçíóò ìàìîíòû...
ß ïðî÷èòàë... Âäðóã âçäðîãíóë ïóëüñ çåìëè,
è ñòàðûé çàêà÷àëñÿ ìàÿòíèê,
êóêóøêà âûñêî÷èëà — â òàêò âçÿëèñü
âûñ÷èòûâàòü ÷àñû, à, ìîæåò, ãîäû.
È ÿ ïî÷óâñòâîâàë íàä ãîëîâîé
óáèòóþ âî ìíå ëþáîâü, ñâîáîäó.
... Ñîáàêè ê íåáó ïîäíèìàþò âîé!

1961
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* * *

Îò íåæíîñòè ñåðäöà áûâàþò ñëåïû.
Àõ, ìóæèêè, ëþáîâü âñåãäà ñëåïà
è çëà! Äà, äà, òóò âîçãëàñû íåëåïû,
ñëîâà íàïðàñíû — è åù¸, î íåáî,
ñêó÷íà îíà, ïðîñòèòå, è... ãëóïà.

Ó íåæíîñòè ðàçäâîåííàÿ ñóòü:
íåðåäêî âîçíèêàåò íåèçáåæíîñòü,
÷òî â ãðóáîñòü ïðåâðàòèòüñÿ ìîæåò íåæíîñòü —
òîãäà íå ïëà÷ü, òîãäà íå îáåññóäü,
íå ðâèñü èç-çà ëþáâè ñåáÿ æå âåøàòü...

1961
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* * *

Òû — ïåñíÿ; ìîæåò, âäîõíîâåíüå;
íî íå âî ìíå, íå äëÿ ìåíÿ.
ß ñëûøó, ñåðäöå êðîâåíÿ,
èíûå çâóêè, äóíîâåíüÿ.
ß íà òåáÿ èõ ïðîìåíÿë.

ß çíàþ, ýòî áåçðàññóäíî.
ß çíàþ, ýòî çàïàäíÿ.
Èä¸ò êî äíó äåíü îòî äíÿ
ìîé âåê íàïðàñíûé, âåê ìîé íóäíûé,
íî âñ¸ æ òåáÿ ÿ ïðîìåíÿë.

Òû — ñêîâàííîñòü, à íå äâèæåíüå.
Ñåáå íà ïàãóáó ÿ âçÿë
âåñü ìèð, äîðîãó è âîêçàë
è ïðèíÿë òâ¸ðäîå ðåøåíüå
çàáûòü òåáÿ; è — ñ ñåðäöà ñíÿë...

1961
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* * *

Òû — ÷óäî ëèíèé, ãåíèé êðàñîòû,
èãðà òåíåé è ñâåòà, ÷èñòîòû.
Òû âñÿ — êàê çâóê íåçàìåíèìûé
âîëøåáíîé ñêðèïêè Ïàãàíèíè.
È — çâóê ðåøèòåëüíûé... Òåáÿ ÿ,
òî íàõîäÿ ñðåäü ãóðèé, òî òåðÿÿ,
ëþáèë òî ïëàìåííî, òî íåæíî,
òî — ÷òî ñêðûâàòü? — ñ îïàñêîþ, íåáðåæíî,
íî âñ¸ æ ëþáèë... È â áó÷å ãèáëûõ äíåé
ÿ âèæó: òû âñåõ æãó÷åé è âåðíåé.
Íî ñòðàñòü ìîÿ ïðîøëà, êàê è áûâàëî
íå ðàç, è ýòà, ê ñîæàëåíüþ, ìèíîâàëà.
ß çíàþ: òû äàâíî âîñïåòà
è çâóêàìè, è öâåòîì, è ñëîâàìè.
Ïåðåïåâàòü? Çà÷åì? Â êàêîì àñïåêòå?
×òîá ñíû ìîè âîêðóã òåáÿ ñíîâàëè?

1961
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ÏÅÑÍß

Å¸ òåáå ëèøü ñïåë è áîëüøå íèêîìó.
Òû — ïåðâàÿ, è ÿ áûë ïåðâûé.
Îïÿòü ïðèø¸ë ê òåáå ÿ, â ñåðäöå — ìóòü,
ñêâîçü áóðþ çàÿâèëñÿ, íå ñòåðïåë âîò.

Â ãëàçàõ òâîèõ óêîðû ëèøü îäíè.
×óæîé ÿ äëÿ òåáÿ. Ñòðàøíû íàâåòû.
Óæ íå âåðíóòü ìíå çîëîòûå äíè,
ïîõîðîíèë èõ, âèäèìî, íàâå÷íî.

Äîñåëü ïîðÿäî÷íîñòè íå òåðÿë,
çà÷åì âî ìíå âèíó òû èùåøü, èùåøü?
Âåäü ââåê ÿ íå ëîâ÷èë, íå ïðåäàâàë,
è òóò ìåíÿ óæ ãðåøíûì íå çàïèøåøü.

Íå ñòûäíî ìíå ïåðåä òîáîé ñòîÿòü:
÷åìó, çà ÷òî ñòûäèòüñÿ, ìàòü ÷åñòíàÿ?!
Íå óäàëàñü, îäíàêî æ, ïåñíü ìîÿ,
íå óäàëàñü, ÷òî äåëàòü, ÿ íå çíàþ.

1961
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ÏÓÒÜ ÍÀ ×ÅÐÅÌØÀÍ

Óñòîÿòü ïåðåä ëþáûìè ãðîçàìè!
Ìîëîä ÿ è — î÷åíü, â ýòîì — øàíñ.
Ïóòü íà ×åðåìøàí íå óñòëàí ðîçàìè.
ß èäó â èçãíàíüå â ×åðåìøàí.

Èç ñåëà ðîäíîãî è ðàéîíà
âûæèëè ìåíÿ âðàãè ìîè, íó ÷òî æ.
×åðåìøàí íå Ñîëîâêè èëü øòàò Àéîâà,
íî, ÷òî òóò íå ãîâîðè, ÷óæáèíà âñ¸ æ.

È íå æä¸ò ìåíÿ òàì äåâà-ïåðè,
èëè ðîäñòâåííèê, èëü äàæå êóì.
Àõ, ê êîìó çàéòè, äîéäÿ, êîìó ïîâåðèòü?
Â ×åðåìøàíå åñòü òàêèå äâåðè,
íî ñìîãó ëü îòêðûòü ÿ èõ, ñìîãó ëü?

Âîò èäó, è ñ êàæäûì ÷àñîì áëèæå
êàæåòñÿ ìíå ìîé êðåìíèñòûé ïóòü.
Êòî æ ñî ìíîé? È ÷òî æå ìíîþ äâèæåò?
Áîã. È áëàãîäàòü Åãî ïèòàåò ãðóäü.

È ó Áîãà õðàìû çëàòîãëàâû.
È ó Áîãà íàäî ìíîþ — âëàñòü,
÷òîáû æèçíü ìîÿ ê âåðøèíå ñëàâû
è ê âåðøèíå âåðû ïîäíÿëàñü...

1961
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×ÅÐÅÌØÀÍÑÊÈÉ ÌÎÑÒ

Íà ñîâåñòü âîçâåä¸í... ÷òî æ, ìîñò êàê ìîñò...
Íàä ðåêàìè òàêèõ ìîñòîâ ìèëüîíû —
ñîäðóæåñòâî æåëåçà ñ êàìíåì... Ïðîñò
âàø âçãëÿä íà ìîñò íîâîðîæä¸ííûé.

À ÿ âîò íå óìåþ, íàïðèìåð,
êîëü åñòü òóò ðÿäîì ìîñò-ïåíñèîíåð,
ÿ íå ìîãó, ïóñòü íîâîìó è ðàä,
íà ñòàðûé ìîñò áåçäóøíûé áðîñèòü âçãëÿä.

ß æ ÷åëîâåê, âî ìíå ñîìíåíüÿ äóõ,
ìíå ñòàðûé äðóã äîðîæå íîâûõ äâóõ.
È äåðåâÿííûé ìîñò âñåì ñ äåòñòâà áûë
çíàêîìûì îò íàñòèëà äî ïåðèë.

Ñòàðèê íàä¸æíûé ìíîãî-ìíîãî ëåò
áûë äðóãîì ÷åëîâåêà íà çåìëå.
È âìåñòå ñ íèì îí ñêîëüêî ïåðåí¸ñ
òÿæåëûé âûçîâ âñåâîçìîæíûõ ãðîç!

Îí ñìåðòè çíàë, îí ñëûøàë ñìåõ è ïëà÷.
È ïî íåìó ëåòåëî âðåìÿ âñêà÷ü.
Äà è òåïåðü ñïåøèò îíî êóäà?
À ìîñò óñòàë îò äîëãîãî òðóäà.

Òåáå âñå áëàãîäàðíû, ñòàðûé ìîñò,
òû íàì ñëóæèë, ïîêà òâîé ñìåíùèê ðîñ.
È ïóñòü æèâ¸ò îí äîëãèå âåêà,
óâåðåííî ñáëèæàÿ áåðåãà.

Íà íîâûé ìîñò ÿ ñ äåâóøêîé âçîéäó,
÷òîá îãëÿäåòü ïðèðå÷üÿ êðàñîòó,
âçãëÿíóòü, êàê ×åðåìøàí Áîëüøîé òå÷¸ò
òî ïëàâíî, òî ñâèâàÿ ñòðóè âîä....
1961
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* * *

Íåòó ñòóæè áîëå!
Ìàé ïðèø¸ë ñ âèçèòîì.
Æàâîðîíêà â ïîëå
ñîëíöå ëîâèò ñèòîì.

Íà âåòëó è ëèïó
çàëåòàþò ï÷¸ëû.
Ïîä ïåòóøüè êðèêè
äðåìëþò óòðîì ñ¸ëà.

Ïàõíåò ñèíèé âå÷åð
ëóãîì è êîðîþ.
Íàñ ïðèêðûëà âåðáà
äîëãîþ ïîëîþ.

Ñêâîçü ìû âèäåòü ìîæåì
íåáî öâåòîì â ñëèâó.
ß ñ òîáîé, ñ ïðèãîæåé.
ß òàêîé ñ÷àñòëèâûé!

Òî íå âåòåð äûøèò
òèõî è òóìàííî,
òî ìíå ãîâîðèøü òû
ñëîâî íåæíî, òàéíî...

1961
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ÂÎÑÒÎ×ÍÛÅ ÌÎÒÈÂÛ

* * *

Òû íå ñòîíè, ëîçà, íå ãíèñü
ïîä âåòðîì âðåìåíè ïîä âå÷åð,
áåãè, ðåêà.
Íå âå÷íû ìû, íå âå÷íà æèçíü,
ñàì áîã âñåïðàâåäíûé íå âå÷åí,
òâîðÿ âåêà.

Êàêàÿ ìóçûêà çâó÷èò
ïîä ëóííûì íåáîì â øóìå âåòðà
â íî÷íîé òèøè?
×òî øåï÷óò ñòðóíû, ÷òî — êëþ÷è,
÷òî ïðÿ÷óò, ÷òî ëåëåþò â íåäðàõ
ñâîåé äóøè?

È ñîõíåò ñåðäöå è ðîñà,
íå ñêàæåò âðåìÿ «äî ñâèäàíüÿ» —
óõîäèò ïðî÷ü.
Î âå÷íîé òàéíå ãîëîñà,
î âå÷íîé òàéíå ìèðîçäàíüÿ,
ïîþò âñþ íî÷ü.
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ÑÅÌÜ ÇÂ¨ÇÄ ÂÎÑÒÎÊÀ

Ìíå á, Ðóäàêè, òâîè íàïåâû,
òâîè è ïîñîõ, è ñóìà.
Òâîÿ á ìíå ìóçà â âèäå äåâû,
òâî¸ áåññìåðòüå è ñóäüáà.
Ñëåïîé — â ãîðàõ òû Çàðàôøàíà
ïëóòàë, à æèçíü — âñ¸ çëåé è çëåé.
È òàì, ãäå ñìåðòü òåáÿ óæàëèëà,
òåáå âîçäâèãíóò ìàâçîëåé.

Íîñèð Õèñðó, çâåçäà Âîñòîêà,
òâîé ïðàõ âñ¸ æä¸ò Êàáàäèÿí.
Òû ñïèøü, õîòü è íå òàì èñòîêè,
â ïàìèðñêîì êèøëàêå Þìãàí.
Èñêàë òû ïðàâäó, ñïðàâåäëèâîñòü
è óìåð íèùèé, íî ñâÿòîé.
Âñå îòøàòíóëèñü, íî ñ÷àñòëèâî
äîø¸ë äî íàñ òû, îáðàç òâîé.

Êòî áàëîâåíü âåêîâ, êòî — ãåíèé?
Íà ñâåòå êòî âî âñåõ êðàÿõ
ãðåìèò, ðàçèò ñòðîêîé ìãíîâåííî?
Ìîé ñòàðûé äðóã Îìàð Õàéÿì.
Óñòîä! ß ñëàâëþ âàñ — ñàëàãà.
Î, ïåðåøëè á êî ìíå òâîè
ïðîíèêíîâåííîñòü, çëîñòü, îòâàãà,
âåñ¸ëîñòü, ãðóñòü è... ðóáàè.
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Ðóìè, òû æèë íå î÷åíü äîëãî,
è ïîêëîíÿëñÿ Ñåðäöó òû,
è áûë ëþáâåîáèëüíûé, äîáðûé,
ëþáèë íàðîäû è öâåòû.
Òû âîçâåëè÷èë ×åëîâåêà,
óïîäîáëÿÿ Áîãó. Äà!
Íåóãàñèìàÿ îò âåêà
(æèâ¸øü â íàñ) ïåñíÿ è çâåçäà...

Î ãîðäîñòü è êðàñà Øèðàçà,
î íåæíîñòü ñåðäöà è Ëåéëè,
ëþáîâü òåáå ëèøü íå çàðàçà,
îíà — îãîíü è îñü çåìëè.
Î Ñààäè! Ïîýò ñòîëåòíèé,
ìóäðåö ñòîëåòèé è ýïîõ,
ñàä ðîçîâûé, ïëîäîâûé, ëåòíèé,
òåáå îí — ñëàäîñòü, ãîðå÷ü, áîã...

Áóíòàðü Õàôèç, òû — ñâåòëûé ëèðèê,
ïåâåö ïðèðîäû è ëþáâè,
÷óâñòâ ÷èñòûõ, íåæíûõ, íå ñàòèðèê,
õîòü è îãîíü — â òâîåé êðîâè.
È æèçíè ìóçûêà âîëøåáíî
çâó÷èò, íàñ ïåðåñîçäà¸ò.
À êîëü ïî÷óâñòâóåò, ÷òî — òùåòíî,
óéä¸ò íà ìíîãî ëåò âïåð¸ä...
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Äæàìè! Âñåãî òû çàâåðøèòåëü,
â ðÿäó — ïîñëåäíÿÿ çâåçäà.
Äåë óäèâèòåëüíûõ âåðøèòåëü.
Öàðÿì òû âñÿêèì íå ÷åòà.
Íå ø¸ë ê íèì, ñàìè ïðèõîäèëè
îíè ê òåáå, íå òû — â äâîðåö.
Áîãàòñòâ è ñëàâû íå ëþáèòåëü,
ó÷èòåëü æèçíè è òâîðåö...

* * *

Ìíå á âàøó æèçíü è âàøè ïåñíè,
ñåìü çâ¸çä Âîñòîêà, êîëäóíû.
Âûñü íåáà â âàñ è â âàñ ãëóáü áåçäíû.
Âû — Áîãà ñíû è Ñàòàíû!



157

ÓÒÅØÅÍÜÅ

Ëåòè, ìî¸ âîîáðàæåíüå!
Òû óíîñè, òû óíîñè
ìåíÿ òóäà, ãäå — Ôèðäóñè,
ãäå — Ñààäè, èõ îçàðåíüå,
ãäå — èõ ïîþò, çâó÷èò ôàðñè.

Âîò ïðåäî ìíîþ — Òóðêåñòàí.
Óñòàë ñêàêóí ìîé, áåäîëàãà.
«À íàäî ëü åõàòü â Ôàðñèñòàí?» —
ñïðîñèë ñåáÿ ó Êàïåò-Äàãà.

«Òàì ïðàâèò áàë òåïåðü øàéòàí, —
êèâíóëà ìíå ãîðà ïå÷àëüíî. —
Íå íàäî åõàòü â Ôàðñèñòàí,
òàì íåò ìóç ïðåæíèõ, âñå ñáåæàëè...»

Î, ïðî÷ü òîãäà, âîîáðàæåíüå!
Ìåíÿ, î áîæå óïàñè,
òû íèêóäà íå óíîñè!
Ïóñòü áóäåò ñåðäöó óòåøåíüåì
Õàéÿì — íà ÿçûêå Ðóñè...
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ÌÎÒÈÂ

Ïóñòü ÿ íå äîø¸ë äî Õîðàñàíà,
ïóñòü â ìå÷òå îñòàëñÿ Íèøàïóð,
ìíå íå ãðóñòíî: ÿ ñîâñåì íå õìóð —
õîòü è íå äîø¸ë äî Õîðàñàíà.

Òàì ìåíÿ óäà÷à íå æäàëà,
åñëè òà óäà÷à åñòü ëþáîâü,
åñëè òàê íàçíà÷åíî ñóäüáîé:
ó ìåíÿ â ëþáâè ïëîõè äåëà —
òàì ìåíÿ óäà÷à íå æäàëà.

Òàì îò ÷¸ðíûõ íåïðèâåòíûõ ãëàç
ïëàìåííûé òþëüïàí è òîò ñãîðàåò.
×òî æå æä¸ò òîãäà íåÿðêèõ, íàñ?
Óæ êóäà íàì, íåïðèìåòíûì, ðàç
äàæå ïëàìåííûé òþëüïàí ñãîðàåò!

Õîòü è íå äîø¸ë äî Õîðàñàíà,
õîòü è íå äàðèë ÿ ïåðè ø¸ëê,
èñïûòàë èçìåíó, ÷åðåç ñêîðáü ïðîø¸ë.
Ïóñòü áû è äîø¸ë äî Õîðàñàíà,
ñ÷àñòüÿ âñ¸ ðàâíî áû íå íàø¸ë...
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ÒÞËÜÏÀÍ

Ñ ïèñüìåöîì ïðèñëàëè áëàãîñêëîííûì
ìíå òþëüïàí, ÷òî ðîñ íà ñêëîíå ãîðíîì.
Ñîáèðàÿ èõ, ñâåòèëèñü, âèäíî,
ïåðåäàëñÿ ñâåò ÷åðåç òþëüïàí — çàâèäíî!
Áóäòî ñâåæ, íå ñóõ öâåòî÷åê òîò,
ïûøíî â ñåðäöå ó ìåíÿ öâåò¸ò.
Ñ þãà ïóòü ñþäà äîâîëüíî äîëîã,
è ïîýòîìó âòðîéíå îí äîðîã.
Ïåðè áåçûìÿííàÿ, ñåñòðà,
êòî — Íààäà òû èëü Ãóëü÷åõðà?
Ñíåã ñëåòàåò èëè õëîïîê ñ íåáà?
×òî ëþáîâü: ñòðàäàíüå, áîëü èëü íåãà?
×òî áû íè áûëî, îíà — íåâîëÿ,
è íå ìíå èñêàòü â Øèðàçå äîëþ.
Âñ¸ æ, ðîäíàÿ, òû ìíå äîðîãà:
â ñåðäöå — òâîé òþëüïàí, â äóøå — ñíåãà.
Õî÷åøü êîëü, â çàâüþæåííûé ìîé êðàé
òû ñàìà õîòü çàâòðà ïðèëåòàé...
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ÐÀÑÊÀßÍÈÅ

ß çíàþ, ìèëàÿ, çíàþ:
áûâàåò áåçìåðåí ãíåâ,
äóøà, êàê ðàíà ñêâîçíàÿ,
â íåçðèìîì ãîðèò îãíå.

ß çíàþ, õîëîäíåå âñòðå÷è
ñåãîäíÿ ó íàñ, ÷åì â÷åðà,
áåññâÿçíû è ïðîõëàäíû ðå÷è,
êàê ýòà óëèöà è âå÷åðà.

ß çíàþ, ìåíÿ íå ïðîñòèøü òû,
äà ÿ è ñàì íå ïðîùó.
Íå÷åñòíî ïîëó÷èëîñü, íå÷èñòî,
íå òàê ïîñòóïèë ÿ ÷óòü.

Ïå÷àëüíî òû ìíå ñêàçàëà,
÷òî íî÷ü, êàê è òîãäà, ïîëíà
ïðåä÷óâñòâèé, êàê âåñíîé â Êàçàíè,
ëü¸ò òàê æå ñâîé ñâåò ëóíà.

Àõ, áîæå, ÿ ëü òî çàáóäó?
Ïðîñòè, äîðîãàÿ, ìåíÿ.
Íàñ çäåñü ïîäìåíèëè áóäòî:
òû ñòàëà íå òû, à ÿ — íå ÿ...
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ÂÅÒÅÐ Ñ ÞÃÀ

Âåòåð ñ þãà íàâåâàåò ãð¸çû...
Ïîìíþ âñòðå÷è, ïîìíþ è ïðîùàíüÿ,
âñõëèïû, òèøèíó è îáåùàíüÿ.
Âåòåð ñ þãà íàâåâàåò ãð¸çû.

Ñëàäîñòíàÿ çîëîòàÿ äð¸ìà...
Áóäòî â íåé — èíîå ïðîäîëæåíüå.
Áóäòî â íåé — îò ìóê îòäîõíîâåíüå.
Ñëàäîñòíàÿ çîëîòàÿ äð¸ìà.

Ìîæåò, òû äàâíî ìåíÿ çàáûëà?
Ìîæåò, òàì ñ ïîëåé êàáàäèàíñêèõ
þæíîêîæèé òîæå ïàðåíü àäñêèé?
Ìîæåò, òû äàâíî ìåíÿ çàáûëà?

Êðàé Õàôèçà, ðîäèíà Õàéÿìà...
Ëå÷èò ïîëå ìàêîâ ãîëóáîå
è òþëüïàíîâ àëûõ äóõ îò áîëè.
Êðàé Õàôèçà, ðîäèíà Õàéÿìà.

Âåðà ïóòü ìîé ñêîðáíûé îñâåùàåò.
ß æ èäó è ãîðå÷ü çàáûâàþ.
Âåòåð ñ þãà, ãð¸çû íàâåâàÿ,
âñòðå÷ó, âñòðå÷ó ñ ìèëîé îáåùàåò...
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ÑÂÅÒËß×ÎÊ

Ïîìíþ ñ äåòñòâà: «Ñâåòëÿ÷îê,
ìàíèò âçîðû òâîé ïîë¸ò,
òâîé äàë¸êèé îãîí¸ê
ìíå ïîêîþ íå äà¸ò...»

È ìîòèâ÷èê ÿ ê ñòèõàì
íàïîþ âîò — íå âçûùè:
ðàç ðåá¸íêîì óñëûõàâ,
âçÿë åãî ñ ñîáîþ â æèçíü.

Èç ãðóäè èëè ñ íåáåñ
ñëûøó ïåñíþ — ÷åðâü çåìíîé?
Íå ñëîâà è íå íàïåâ —
çàâëàäåëî ÷òî æå ìíîé?

Ïîðàçèëî, óâëåêëî
è âåä¸ò äî ýòèõ ïîð?
Ðàç çåìíîé ÿ, è ïîêëîí
äî çåìëè ÿ áüþ, íå ñïîðü.

Ââûñü ëå÷ó äóøîþ ÿ
è ñìîòðþ íà æèçíü ñ íåáåñ.
Íî ïðîõîäèò æèçíü ìîÿ,
íå ïðîõîäèò ëèøü íàïåâ.

Îáðàç ñâåòëûé, ñâåòëÿ÷îê,
íå ïðîõîäèò òâîé ïîë¸ò,
òâîé äàë¸êèé îãîí¸ê
âñ¸ ïîêîþ íå äà¸ò...
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ÃÓËÈÑÒÀÍ

Ïîëóçàáûòûå îãíè,
ïîëóçàáûòàÿ óäà÷à,
ïå÷àëü è ðàäîñòü... Ìíå îíè
î íåâîçâðàòíîñòè ñóäà÷àò.

ß øèðîêî ðàñêðûë ãëàçà
íà ðîçû â ðàéñêîì ãóëèñòàíå.
Íå ñòàíåò âðåìÿ òå÷ü íàçàä,
íî òå÷ü îíî íå ïåðåñòàíåò.

Òî íå ðîñà áëåñòèò-ãîðèò
íà ðîçàõ, à ñëåçà ïðîñòàÿ.
Íå çíàþ, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò,
à ÷òî â èòîãå — òî÷íî çíàþ.

Î ëþäè, âû ëü êðàñà çåìëè?
Çà÷åì êðè÷èòå áåñïðåñòàííî,
çà÷åì â ðàçäîðå ïîñòîÿííî,
â ïûëó, â áðåäó? Ñ óìà ñîøëè?!

Èëü æèòü âàì ìíîãî ñîòåí ëåò
êîùååì ñ êðóãëûì êàïèòàëüöåì?
Áåññìåðòíûõ íå áûëî è íåò,
ìû âñå ìãíîâåííû â âèõðå òàíöà.

Òàê âçãëÿíåì æå íà ìèð õîòü ðàç,
õîòü íà ñåêóíäó, òðåçâî, çäðàâî.
Íà ýòî âñå èìååì ïðàâî
è çíàåì, êòî íà ÷òî ãîðàçä.
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ÆÈÇÍÜ

Ïðàçäíèê ìèëûé ïîãàñíåò, ïîãàñíåò.
Òîò, êòî çíàåò, æèâ¸ò íåçäåøíå
è áûâàåò óæå áåçóòåøåí,
èáî íåò ÷åëîâåêà ïðåêðàñíåé.

À ïðåêðàñåí îí áûë èçíà÷àëüíî —
çîâ äàëåêèé è îòáëåñê ãðÿäóùèé.
È èìåë îí áåññìåðòíóþ äóøó,
è ñìåÿëñÿ î÷àìè ïå÷àëüíî.

Ïëà÷ ïîëíî÷íûé íàêàòèò è ñõëûíåò.
Ïëà÷ ïîëíî÷íûé — ïðèçíàíüå â ëþáîâè,
à ëþáîâüþ êòî ê ñóùåìó áîëåí,
òîò è ñòàë åìó èñòèííûì ñûíîì.

Ïðàçäíèê ìèëûé íå ñðàçó ïîãàñíåò.
Ïðàçäíèê ìèëûé — òàêàÿ îòðàäà.
Ïðèíèìàÿ è ãîðå, è ðàäîñòü,
ìîæåò, ìû áåçóòåøíû íàïðàñíî...
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ÁÎÃÈÍß ÑÂÅÒÀ

Äðóçüÿ óøëè, Âàñ íåò, óâÿëè ðîçû;
íå áóäåò áîëüøå âñòðå÷, íå áóäåò ðîç —
íå ñòðàøíî ìíå, ïóñòü ïëà÷ó, äóøàò ñë¸çû,
íî ñòðàøíî ìíå — êàê âäðóã íå ñòàíåò ñë¸ç.

Äóøè ìîåé îòðàäà, ïðèçðàê, ôåÿ,
ñëó÷èòñÿ òàê: ïåðåëîìëþñü ÿ âäðóã,
îò ñë¸ç îòâûêíó, ñåðäöåì î÷åðñòâåþ,
çàáóäó âñ¸ è âñÿ, äóøîé óìðó.

È ÷òî æ òîãäà? Çà÷åì íà ñâåòå æèë ÿ,
çà÷åì æèâó è áóäó äàëüøå æèòü?
È âîîáùå — âñå ëþäè, ÷åì âû æèâû?
Êàêîãî áîãà âçÿëè äëÿ äóøè?

ß âçÿë, èçáðàë ñåáå Áîãèíþ Ñâåòà,
ïîäóìàâ, ïîðàçìûñëèâ: ñâåò — äîáðî,
äîáðî — ëþáîâü, èñòî÷íèê âñåõ ðàñöâåòîâ;
íî íå ðàñöâ¸ë ÿ, óìåð, âîò îí — ãðîá.

Âàñ, ìîæåò, âîâñå íå áûëî? Ìîé ïëàìåíü,
Áîãèíÿ, ñîçäàë Âàñ èç íè÷åãî.
Íî ÿñíî âèæó ÿ: ÿ ñîçäàí Âàìè —
è ïîòîìó æèâó÷, òàêîé æèâîé!

Íåò, íå óìðó, ñîçäàì ñåáå äðóãóþ
ïî îáðàçöó, ïîäîáüþ Âàøèõ ÷åðò.
È Âàñ îòäàì íå äðóãó, à âðàãó ÿ,
ê Âàì ñîõðàíèâ âñ¸ òîò æå ïèåòåò.

È ïóñòü Âàñ íåò, è ïóñòü óâÿëè ðîçû,
íå íàäî áîëüøå âñòðå÷, íå íàäî ðîç.
Íå ñòðàøíî ìíå — óæå íå äóøàò ñë¸çû.
Íå ñòðàøíî ìíå — áåç íèõ ÿ æèë è ðîñ.
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ÇÂ¨ÇÄÍÛÅ ÂÛÑÈ

Çâ¸çäû... Çâ¸çäíûå âûñè...
Çâ¸çäíîé ïûëüþ ïîêðûòà ëóíà.
Ïîëíî÷ü. Øåï÷óòñÿ ëèñòüÿ.
Âåòåð äðåìëåò. Ñòîèò òèøèíà.

Ìåæäó ìíîé è çâåçäîþ
ñâÿçü êàêàÿ? Íå íàäî ïûòàòü,
íî÷ü òðåâîæèòü íå ñòîèò:
íåòó òàéíû — íå âîð ÿ, íå òàòü.

Çâåçäî÷¸òîì ÿ òîæå
íå áûë, âðÿä ëè è áóäó êîãäà.
Äèàëåêòèê íå ìîæåò,
ñëîâíî éîìçÿ, ïî çâ¸çäàì ãàäàòü.

Çâ¸çäû... Çâ¸çäíûå âûñè...
Çâ¸çäíîé ïûëüþ ïîêðûòà ëóíà.
Íîëíî÷ü. Øåï÷óòñÿ ëèñòüÿ.
Âåòåð äðåìëåò. Ñòîèò òèøèíà.

Áûëî â ìèðå íàì õóäî
âñåì ñåãîäíÿ, â÷åðà è âñåãäà —
âûøëè èç íèîòêóäà,
è, ïîæàëóé, óéä¸ì â íèêóäà...
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ß ÑÏÐÎÑÈË. . .

Ó ëóíû ñïðîñèë ÿ: î ëóíà,
÷òî æå âíîâü òóñêëà òû è ãðóñòíà?
È ëóíà îòâåòèëà ìíå êðàòêî:
çà òåáÿ áîþñü, âîò è áëåäíà.

Ó çâåçäû ñïðîñèë ÿ: î çâåçäà,
òû î êîì ïå÷àëèøüñÿ âñåãäà?
È çâåçäà îòâåòèëà ìíå òèõî:
î òåáå, âåäü ÿ òâîÿ, äà, äà...

ß ñïðîñèë ó ðîçû: ñîëîâåé
ïî÷åìó íå ñëûøåí ñðåäü âåòâåé?
È îòâåòèëà ìíå ðîçà ïðîñòî:
óëåòåë îí ñ ïåñíåþ ñâîåé.

ß ñïðîñèë ó ñîëîâüÿ: î äðóã,
÷òî óìîëê íåæäàííî òàê è âäðóã?
È îòâåòèë ñîëîâåé: êîëëåãà,
÷òî çà ïåñíè áåç äðóçåé, ïîäðóã?!
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ÇÂÅÇÄÀ ÂÛÑÎÊÀß. . .

Çâåçäà âûñîêàÿ ìîåé ïå÷àëè!
Çâåçäà âûñîêàÿ ìå÷òû ìîåé!
ß ø¸ë ê òåáå, òû ãðóñòíî ïðèâå÷àëà.
ß âîïðîøàë, òû áîéêî îòâå÷àëà,
÷òî íå ïîêèíåò ðîùó ñîëîâåé.

Ïå÷àëü áûëà ñâåòëà, ìå÷òà ðàäóøíà,
çâåçäà âûñîêàÿ, äóøè çâåçäà,
äûøàëîñü âîëüíî ìíå è áåçíàòóæíî,
è ïîòîìó êàçàëîñü: â ðîùå ÷óäíîé
äíè ñêîðáè íå íàñòóïÿò íèêîãäà.

Íî äíè ïðèøëè, çâåçäà ìîåé ïå÷àëè,
äíè ñêîðáè çäåñü, çâåçäà ìå÷òû ìîåé,
äóøà ìîÿ ñìåðòåëüíî, çëî âñêðè÷àëà,
è ýòî åñòü ñêîðáåé ìîèõ íà÷àëî —
ñâîþ ïîêèíóë ðîùó ñîëîâåé.

Íî âåðþ ÿ: íàñòàíåò ÷àñ, íàñòàíåò,
çâåçäà âûñîêàÿ, íàäåæä çâåçäà,
ãðóñòü ïîóáàâèòñÿ, ñêîðáåé íå ñòàíåò,
ñòðåëÿòü â ìå÷òó óáèéöû ïåðåñòàíóò —
âçîéä¸øü íàä íàìè òû óæ... íàâñåãäà.
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Î ÌÅ×ÒÀ. . .

Ñëûøó âñõëèïû è ðûäàíüÿ ÷üè-òî,
ãðóñòíî è áåçðàäîñòíî æèâó.
Íå çîâè ìåíÿ è íå èùè òû,
íå òðåâîæü âî ñíå èëü íàÿâó.

Î ìå÷òà, íå ÿ ëü òîáîé áûë áîëåí
è íå ÿ ëü ñãîðåë â òâî¸ì îãíå?
Íå áîëåòü è íå ãîðåòü ìíå áîëå —
òû óøëà, òåáÿ ñî ìíîþ íåò...

Äà è ñàì ïëóòàþ ÿ äàâíåíüêî
áåç ìå÷òû, áåç äðóæáû è ëþáâè.
Ðàçäåëèë íàñ ïðåäðàññóäîê íåêèé,
ïîòóøèâ ïîñëåäíèé æàð â êðîâè.

Æèçíü áåç ïðåäðàññóäêîâ íå áûâàåò,
ïîëîí èìè áåëûé ýòîò ñâåò.
Ìû, ìå÷òó áåñïëîäíîé íàçûâàÿ,
óñòàíàâëèâàåì íà íå¸ çàïðåò.

Âðåìåíàìè çà òàêóþ òóïîñòü
âûãëÿäèì íå õóæå ìû îñëà.
Äà, ÿ ñîâåðøèë êîãäà-òî ãëóïîñòü,
÷òî ñåé÷àñ âî ãíåâ ïåðåðîñëà.

×óåò ñåðäöå, æèçíü ñâî¸ âîñïîëíèò:
íà ñåãîäíÿ âñ¸ çàáûòî ïóñòü,
ïåðåä ñìåðòüþ îáî âñ¸ì ÿ âñïîìíþ —
ëåáåäèíîé ïåñíåé îòçîâóñü...
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×ÒÎ ÂÏÅÐÅÄÈ?

×òî âèäàòü, æèçíü ìîÿ, âïåðåäè?
Îæèäàåòñÿ ÷òî çà ïîãîäà?
Ñòîèò äóøó ñâîþ áåðåäèòü
çà ñóäüáó èíîðîäöà-íàðîäà?
×òî âèäàòü, æèçíü ìîÿ, âïåðåäè?

Îæèäàåòñÿ ÷òî çà ïîãîäà?
×òî-òî îòòåïåëü áûñòðî ïðîøëà.
Íå ñïåøèò ñ ïåðåìåíîé ïðèðîäà.
Ìíå íà ñåðäöå óñòàëîñòü ïðèøëà.
Îæèäàåòñÿ ÷òî çà ïîãîäà?

Ñòîèò äóøó ñâîþ áåðåäèòü
èëü íå ñòîèò çà ëó÷øèé èñõîä?
Èëü íàì âñåì ãðóäüþ âñòàòü, ïîáåäèòü?
×òîá ïðèáëèçèòü ñ÷àñòëèâûé âîñõîä,
ñòîèò äóøó ñâîþ áåðåäèòü.

Çà ñóäüáó èíîðîäöà-íàðîäà
èíîðîäåö ëèøü áóäåò áîëåòü.
È äîáü¸òñÿ â íåé òîò ïîâîðîòà,
êòî ãîòîâ æèçíü îòäàòü, óìåðåòü
çà ñóäüáèíó ðîäíîãî íàðîäà.

×òî âèäàòü, æèçíü ìîÿ, âïåðåäè?
Ñêîëüêî ëåò èùåì ñ÷àñòüå áåç òîëêó,
ïîòåðÿâ âñå íàäåæäû â ïóòè.
È âîò òóò ëèêîì âñòàë ÿ ê Âîñòîêó...
×òî âèäàòü, æèçíü ìîÿ, âïåðåäè?
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ÏÐÅÄÂÅ×ÅÐÜÅ

×òî íàïîñëåäîê ìíå ñêàçàòü
òåáå, î æèçíü, íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü?
Ãëàçà — â ñëåçàõ, â ñëåçàõ — ìîè ãëàçà,
÷òî æ íàïîñëåäîê ìíå ñêàçàòü
èëü íè÷åãî óæå è ãîâîðèòü íå íàäî?

Øåï÷ó «ïðîùàé» è ïëà÷ó, ïëà÷ó ÿ,
íàâåêè ðàññòàþñü ñ òîáîé, íàâåêè.
Æèòü áåç òåïëà ëþäñêîãî, æèçíü ìîÿ, —
íå æèçíü; êàê îäèíîêèé ñòîëá, ñòîÿòü
âî ìãëå ïðîìîçãëîé — ñìåðòü äëÿ ÷åëîâåêà.

Ìíå âñ¸ ðàâíî òåïåðü, ÿ óõîæó.
Èì êòî ÿ, ÷òî? Íåâåëèêà ïîòåðÿ.
Íî âñ¸-òàêè ÿ æèë, è ÿ ïðîøó:
ïîñòàâüòå õîòü ìíå íà ïîìèí ñâå÷ó,
âåäü âû òîãî â äóøå äàâíî õîòåëè.

Ïðîñòè, íåïðàâ ÿ, ìîæåò, âñ¸ æ ïðîñòè
ìåíÿ òû, æèçíü, íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü.
Ìíå ìíîãî ðîç êèâàëè íà ïóòè,
íî íè îäíà íå êèíóëàñü ñïàñòè.
Ðàõìàò çà âñ¸, òåïåðü óæ íè÷åãî íå íàäî.
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ÒÅÍÜ.. .

Ïðîøó òåáÿ, ïîêà ÿ çäåñü,
ïðîñòè ìåíÿ, ìåíÿ íå òðîíü.
Äóøå ìîåé óæ íå çàæå÷ü
îãîíü ëþáâè, íàäåæä îãîíü.

Ïðîñòè ìåíÿ, ìåíÿ íå òðîíü —
íå âèíîâàò ÿ, âèäèò Áîã,
ñâîþ ñûãðàë íåïëîõî ðîëü,
à ëó÷øå, õîòü óáåé, íå ñìîã.

È êàê æå ìíå òåïåðü, î Áîã,
óãàñøåãî ñåáÿ çàæå÷ü?
Óøëè íàäåæäû è ëþáîâü.
È ñàì ÿ... êàê áû... òåíü óæå...
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ÏÐÎÙÀÍÈÅ

Ïðîùàéòå, ëþäè; íåëþäè, ïðîùàéòå, —
è äðóã, è âðàã, âñå âìåñòå, âðàã è äðóã!
Ñî ñ÷àñòüåì ïðîõîäèëè ïóòü, áåç ñ÷àñòüÿ, —
âñå ñòàíåì íåñ÷àñòëèâû âñêîðå âäðóã.

Ïðîùàéòå... Íå óâèæó ÿ âàñ áîëüøå.
Òîñêà è ãðóñòü â äóøå, ïå÷àëü è áîëü.
Íå äîëãî ïîìíÿò, íåò, òåïåðü — óñîïøèõ,
íå ïëàìåííà ê íèì ó æèâûõ ëþáîâü.

Ïðîùàéòå... Ðàäîñòü ãëóïàÿ, ïðîùàé, —
ïîäðóãà ìèëàÿ, ìåíÿ òû íå ëþáèëà;
òû, äîâåäÿ òàê ëîâêî äî ìîãèëû,
ñêàçàëà ìíå: ëåæè, äóðàê, ãóä áàé!

Ïðîùàéòå, ÷óâñòâà è ìå÷òû ïóñòûå,
ïðîùàé, çåìëÿ â ìåðöàíüå ãîëóáîì.
Ëèøü àíãåë ìîé, ñâå÷à ìîÿ, òüìó âûåâ,
çàïëà÷åò íàäî ìíîé... êàê íàä ðàáîì.
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* * *

Ñîðâàëàñü åù¸ îäíà çâåçäà.
Êàê íè ñòðàííî, ïàäàþò è çâ¸çäû,
ðàññòàþòñÿ ñ íåáîì íàâñåãäà.
Ãðóñòíî ýòî, ãðóñòíî è ñåðü¸çíî.

Âñå óéä¸ì — ÷òî äåëàòü, íå ãðóñòè,
íå âçäûõàé è íå ãîðþé, ïîìèëóé.
Â ìèðå âñ¸ íåïðî÷íî, äðóã, ïðîñòè;
äàæå çâ¸çäû ïàäàþò, ìîé ìèëûé...

1962, ÿíâàðü—èþíü
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* * *

Íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî ÿ òàëàíò,
íå ãîâîðèòå âû, ÷òî ÿ áåçäàðåí,
êîãäà â îãíå ãîðþ, êîãäà — â óäàðå;
òàëàíòû, áåçäàðè òàê íå òâîðÿò.

Íå ïðîñòî ÿ ãîðþ, — ïîþ, ïîþ,
ââûñü ïîäíèìàþñü — íàä ëþäüìè, ýïîõîé.
Îáîçðåâàÿ ïåñíåé ñóòü ìîþ,
è ñëûøó ÿ è âèæó áîãà...

1963
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* * *

Â ãðàíäèîçíûõ äåëàõ ïðèíèìàÿ ó÷àñòüå,
ïîíÿë ÿ: âñ¸ îáìàí, âñ¸ ôèãíÿ.
Äàæå íåòó íàäåæä ó ëþáâè è ó ñ÷àñòüÿ,
íåòó çàâòðàøíåãî ó íèõ äíÿ.

ß ñ íàäåæäîþ æèë, è áåçóìíàÿ ðàäîñòü
áóøåâàëà, òåñíèëàñü â ãðóäè.
Áûë îò ñ÷àñòüÿ ñëåïîé, áûë êðûëàòûé. È, íàäî æ,
âèäåë ãîðäûì ñåáÿ âïåðåäè.

Äóìàë ÿ, ÷òî âñåñèëåí, â ëó÷àõ âîññèÿþ,
ïîëþáëþ íàâñåãäà è — îäíó.
Îêàçàëîñü, îøèáñÿ: ðàçóìíîñòü òåðÿÿ,
ñòàë òîíóòü è ïîø¸ë ÿ êî äíó.

Ãäå òû, ãäå, î ìå÷òà, ìèã ñ÷àñòëèâûé? Ìãíîâåíüå,
çàäåðæèñü-êà, óõîäèøü êóäà?
Íî íàïðàñíà, ïóñòà è ìîëüáà, è ìîëåíüå,
è êàíóâøèå â âå÷íîñòü ãîäà.

Î ñóäüáà ìîÿ, êðîåòñÿ íàøå ïàäåíüå
â ñëåïîòå ìîèõ äóì ïîóòðó
è â êîâàðñòâå è õèòðîñòè ñëàäîñòíîé äåâû...
Ãðåõ... Íå ê õóäó áû ñêàç, à ê äîáðó...

1963
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* * *

Çäîðîâüÿ íåò, è áóäóùåãî íåò...
Âåäü íàãëóõî çàêðûòà ìíå äîðîãà
â ëèòåðàòóðó — â ñòðàñòü ìîþ è ñâåò.
Âåäü ÿ èçãîé, îòâåðãíóòûé ñ ïîðîãà.

Îáû÷íî, êàê âñåãäà. Îáûêíîâåííî.
Äðàêîí íå ñïèò, îí íà÷åêó, âñ¸ âåðíî.
Íåïîëíûõ äâàäöàòü òðè ìíå. È, êàê Ñåñïåëü,
ñ ñîáîé ïîêîí÷ó ÿ, íàâåðíî...

1963
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* * *

ß äóìàë óìåðåòü, íå óìåð,
ðåøèë, ïî-âèäèìîìó, æèòü.
Ñêàçàë ñåáå: «Òû ÷òî, ìóæèê,
äàâèòüñÿ èç-çà äåâ — íåóìíî...»

Íè äíÿ âåðíóòü íå ñóæäåíî íàì
èç òåõ, ÷òî ñãèíóëè âäàëè.
Ïàäè â ñòåíàíèÿõ è ñòîíàõ;
ðûäàÿ, íå âñòàâàé ñ çåìëè.

Ñ ëþáîâüþ òû ïðîñòèëñÿ ñòîéêî.
Ïîñòàâü íà òðàóð õîð ñâå÷åé.
Îäèí îñòàíüñÿ, ñàì ñ ñîáîé, òû —
íè÷åé âåäü âñ¸ ðàâíî, íè÷åé.

Íî âñ¸-òàêè æèâîé. Íå óìåð.
Ïóñòü äíåé âåðíóòü íå ñóæäåíî,
ëþáîâü âåðí¸øü, òàê êàê òû óìíûé.
Âåðí¸øü è ñ÷àñòüå... Âñ¸ îäíî.

1963
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ÞÍÎÑÒÜ

«Ïî ýòîé ñóåòå âåðòëÿâîé
ãðóñòèòü åù¸ òû áóäåøü âåê...»
Äà, áóäó, äðóã ìîé! Âðåìÿ — äüÿâîë,
à ÿ... À ÿ — ëèøü ÷åëîâåê.

Äà, þíîñòü — ñóåòà. Íå ñïîðþ.
Îíà è ÷óäî â äåíü òàêîé:
â âîëøåáíûé ñàä âîéäÿ îò ãîðÿ,
ìû õîäèì ðàäîñòíû ñ òîáîé.

Ìû õîäèì òèõè è äîâîëüíû.
È ðàäû æèçíè, êàê Àäàì, —
íå âèäàííûì åù¸ äîòîëå
äåðåâüÿì, ïòèöàì è öâåòàì.

Â äóøå ó íàñ îãîíü è ïëàìÿ
è îòêðîâåíèé äèâíûé êðóã.
Â íèõ ñòðàñòè ïûë è æàæäó ñëàâû
ìû îáíàðóæèâàåì âäðóã.

Î, âñåì õâàëà è ÷åñòü âëþáë¸ííûì!
Ïóñòü ëþáèò äðóã è âðàã ëþáîé.
Áóäü þíîñòåé ó íàñ ìèëüîíû,
ÿ á èõ ðàñòðàòèë íà ëþáîâü!

ß á èõ íà âèõðè óïîåíüÿ
óïîòðåáèë, ñòèõè òâîðÿ.
Âîéäóò â ëåãåíäó, áåç ñîìíåíüÿ,
ìîÿ, äðóã, þíîñòü è òâîÿ...

1963
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ÍÀ ÁÅÐÅÃÓ ÂÎËÃÈ

Ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ
ñîêðóøàëèñü âîëíû,
òÿæêî âçäûõàëè,
êîãî-òî æàëåÿ.
Ìîæåò, è áîëüøå...
Íî, íå â ñèëàõ ñëóøàòü, —
ÿ ïîø¸ë ïðî÷ü.

Ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ
ëèïû êà÷àëèñü,
ëèñòâîé íå îäåòûå.
Íå ðàñïóñòèâ ëåïåñòêîâ,
ñòåáëè ëàíäûøåé
êëîíèëèñü ê çåìëå...
Íî, íå â ñèëàõ íà ýòî ñìîòðåòü, —
ÿ ïîø¸ë ïðî÷ü.

Ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ
æàðêèé ïëàìåíü ëþáâè
äåëèëà ñ äðóãèì
ìíîþ ëþáèìàÿ æåíùèíà.
Ìîæåò, è áîëüøå...
ß ýòî íå çíàþ.
ß ïîø¸ë ïðî÷ü.

1963
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ÎÑÛÏÀÞÒÑß ËÈÑÒÜß

Îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ, îñûïàþòñÿ òèõî,
òàê æå òèõî, ñïîêîéíî êðóæèòñÿ çåìëÿ.
Â íåáå òèõîì ëóíà îòëåòàþùåé ïòèöåé
òèõî ìàøåò êðûëîì, ñåðäöå, äóõ âåñåëÿ.

Ìû ìå÷òàåì äðóæèòü è ëþáèòü áåñêîíå÷íî.
Ìû ìå÷òàåì ïðîæèòü æèçíü áåç ìàëîãî òûñÿ÷ó ëåò.
Ìû ìå÷òàåì ïðîæèòü äàëåêî íå áåñïå÷íî
íà ïðåêðàñíîé íà íàøåé öâåòóùåé çåìëå.

Øóì è øîðîõ â ëåñó. Ãëóõ òàèíñòâåííûé âîçäóõ.
Â í¸ì íåçðèìî æèâ¸ò áîëü îñåííèõ òðåâîã.
Îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ, îñûïàþòñÿ çâ¸çäû,
âñ¸ òâåðäÿ î íåïðî÷íîñòè â ìèðå âñåãî.

Ñêîëüêî ðàç ìû æèâ¸ì, ñòîëüêî ðàç óìèðàåì —
íàì ëè ñòîèò ãðóñòèòü îá óäåëå òàêîì.
Îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ, îñûïàþòñÿ è îñåäàþò,
óñòèëàÿ äîðîæêè, òðîïèíêè øóðøàùèì êîâðîì.

1963
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ÏÎË¨Ò

Áåð¸çîâûå òåíè.
Íåáî. Ñàìîë¸ò.
Áåëîþ êóäåëüþ
îáëà÷êî ïëûâ¸ò.

È ïóëåé ïðÿìî ê ñîëíöó,
âåñü èç ñåðåáðà,
ñëîâíî âåðåò¸íöå
èç êóäåëè — òðàõ!

Ïóòü äîáðûé, ðåàêòèâíûé!
Áåëóþ ïî÷òè
íàä ïîëÿìè äèâíî
íèòêó òû âåðòè.

Âåäü ÿ èìåþ òîæå
ê íåáó èíòåðåñ:
êðîïàþ, èòîæó —
âðåìåíè â îáðåç.

Âñþ æèçíü äóøîé ëåòàþ
ê ñîëíöó, êàê è òû,
âîñêîì òàþ, òàþ;
òàþò ñíû, ìå÷òû.

1963
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ÂÎËÍÅÍÜÅ

Îò äîáðîãî âçãëÿäà,
îò äðóæåñêîé ðóêè
ìíå, êàê è âñåì, îòðàäíî,
íåâçãîäàì âîïðåêè.

Êàê âåòðà äóíîâåíüå,
ëåãêî âî ìíå âîëíåíüå
îò õîðîâîäà òðàâ,
îò ãâàëòà ïòèö ñ óòðà,

îò ñìåõà â òèøèíå,
îò ñâåòà â âûøèíå.
Â í¸ì ãîëîñ æèçíè ñëûøåí.
ß áîäð, íå áåçðàçëè÷åí.

È ÿðêèé ñâåò ëó÷èñòî
â äóøå çâåíèò-ãîðèò.
Âñ¸ ñîêðîâåííî, ÷èñòî.
È ÿ ïðàâäèâ è ÷èñò.

È êðîâíîå æåëàíüå
ê âàì âûñâåòëÿåò ïóòü
ëþáèòü âàñ, çàñòàâëÿåò
ïîìî÷ü õîòü ÷åì-íèáóäü.

1963
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* * *

Ñõîæó ñ óìà, æèçíü — ñêàçêà âå÷íàÿ.
Äóøà â íåé — ÿáëîíÿ â öâåòó.
Ñõîæó ñ óìà — òóìàííîñòü âåùàÿ
â íî÷àõ âåñåííèõ çàñòèò óì.

Ñîéäó ëü ñ óìà — ïîêàæåò âðåìÿ.
Ñ òðîïû òîé òî÷íî íå ñîéäó,
ãäå ì÷èìñÿ ñ íîâüþ ñòðåìÿ â ñòðåìÿ,
ãäå â áóäóùåì — ñåáÿ íàéäó...

1963
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ÏÐÈÇÍÀÍÜÅ

Âåñíîþ õîðîøî èëü ïëîõî?
Îé, õîðîøî! ß îæèë, ÷¸ðò!
Âåñíîé, êàê ó ïîýòà Áëîêà,
ñêâîçü òåëî ìóçûêà òå÷¸ò.

Ñ äåâ÷îíêîé ïîøåïòàëñÿ — âûéäåò
ïîä âå÷åð ê ðîùå èëè íåò?
Íàâåðíî, âñïîìíèë ÿ âïåðâûå,
÷òî þí ÿ, ÷òî è ÿ ïîýò.

Äóøà ãîðèò è âñ¸ ïðèåìëåò,
÷òî æèâî, çâîíêî è öâåò¸ò.
È â íåé íåñìåòíî ñèëà äðåìëåò,
ñêâîçü — ïëàâíî ìóçûêà òå÷¸ò.

Òå÷¸ò îíà, å¸ ëåëåÿ,
áîäðèò è äóõ, ìîë, íå òóæè.
È ìíèòñÿ ìíå, ÿ îäîëåþ
è ýòîò ïóòü, è ýòó æèçíü.

Ïëûâÿ â íî÷è â ëó÷àõ, äàðîâàííûõ
ëóíîé âåñíû, êàê íîâûé äàð —
ÿ âèæó áåðåã î÷àðîâàííûé.
È... î÷àðîâàííóþ äàëü.

1964
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ÄÆÈÃÈÒ

Çàêðûë ãëàçà, çàæìóðèëñÿ — íåò óëèöû,
îòêðûë — îíà îïÿòü ïåðåäî ìíîé.
Íè÷òî òàê íå êðàñèâî ïîä ëóíîé,
êàê ðå÷êà ïðè ëóíå òóìàíîì êóðèòñÿ,
êàê äåâóøêà âçäûõàåò íàä âîäîé,
êàê íà âîñòîêå ñîëíå÷íûå êîíè
ê çåíèòó ì÷àòñÿ, àëûì äí¸ì çâåíÿ;
êàê ìèð ñìå¸òñÿ, òèøèíó õðàíÿ,
à ÿ ñìåþñü ó ìèðà íà ëàäîíè,
êàê áóäòî ìèð â ëàäîíè ó ìåíÿ.

1964



187

ÏÐÈÇÂÀÍÜÅ

Ïðèçâàíüå — ýòî îäåðæèìîñòü.
Ï. Õóçàíãàé

Ïðèçâàíüåì îäåðæèì, êàê áåñîì.
È áåñ âñþ æèçíü âî ìíå ñèäèò.
Ê ÷åìó ÿ ïðèçâàí? Àõ, áàëáåñû,
î òîì íå âàì, íå âàì ñóäèòü!

Õîòÿ á ê òîìó... íó ê âèðøåïë¸òñòâó.
ß — ïîäðàæàòåëü, ãðàôîìàí.
Æèâàÿ ìûñëü âî ìíå íå áü¸òñÿ.
È ÷óâñòâî — ñóððîãàò, îáìàí.

Íåò ÷óâñòâà ðèòìà, íî ìíå ëåñòíî
áîëòàòü î ìóçûêå äóøè...
ß áîëåí çâ¸çäíîþ áîëåçíüþ,
õî÷ó â ïî÷¸òå, â ñëàâå æèòü.

Íå ñûí ãàðìîíèè, à ÷¸ðòà,
íî âñ¸ ðàâíî ÿ ñâîåãî
äîáüþñü: è ñëàâû, è ïî÷¸òà.
Ïðèçâàíüå — â òîì. ß — áîåâîé.

Ê âëàñòÿì ëþáûì êëþ÷è äîáóäó,
êàê íè ñèäåëè á âçàïåðòè.
Öàðÿì ëèçàòü ÿ æîïó áóäó,
ñìåòàÿ íåäðóãîâ ñ ïóòè.

Ìíå âëàñòè (î! âëàñòÿì — îñàííà!),
ïîêà âðàãè ãíèþò â òþðüìå,
ïîñòàâÿò ïàìÿòíèê â Ðÿçàíè,
òî áèøü — â Êàçàíè, â Ñèêòåðìå...

1964, ìàé
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ÖÅËÈÍÍÛÉ ÑÂÅÒ

ÓÑÒÀÂ

Çàó÷èâàòü óñòàâ,
âû ïðàâû, ÿ íå ñòàë.
Çàïîìíèë ÿ, äðóçüÿ,
åäèíñòâåííî — «íåëüçÿ»,
÷òî «ìîæíî» — íå çàïîìíèë,
íî âñ¸ ïðåêðàñíî ïîíÿë.



189

ÌÓÇÛÊÀ ÑÒÐÎÉÊÈ

Ðóáàíîê ñâèñòèò,
ïèëà çâåíèò.
Ðåáÿòà ìîë÷àò,
äåâ÷àòà êðè÷àò.

Ñòó÷àò ìîëîòêè,
ìàñòåðêè, òîïîðêè.
Äåâ÷àòà ìîë÷àò,
ðåáÿòà êðè÷àò.

À âîò — êîíåö äíÿ.
Âñòàëà ëóíà.
Ðåáÿòà ïîþò.
Äåâ÷àòà ïîþò.

Âîò îòïûëàë çàêàò.
Ìèð òèøèíîé îáúÿò.
Äåâ÷àòà ìîë÷àò.
Ðåáÿòà ìîë÷àò.
Óñòàëè. Ñïÿò...
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ÊÎÌÀÐÛ

Ñàìîå òðóäíîå èñïûòàíèå —
êîìàðû. Íå ðàñòâîðà òàñêàíèå,
íå æàðà, íå äîæäè ïðîëèâíûå,
íå óæàñíûå âåòðû ñòåïíûå.

Îáëåòàÿ îãðîìíûå ïëîùàäè,
â ñóìåðêàõ íàñ âåçäå íàõîäèëè:
êîìàðû çäåñü áîëüøèå, êàê ëîøàäè,
è êóñà÷èå, êàê êðîêîäèëû.
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ÊÎÌÀÐ È ÂÎËÊ

Ó êîìàðà ôèëîñîôèÿ êîìàðèíàÿ,
à ó âîëêà — çâåðèíàÿ,
íî òîò è ýòîò ïüþò êðîâü,
êðîâü — èõ ëþáîâü.
Â ÷¸ì èõ ðàçíèöà? À â òîì,
÷òî âîëê áü¸ò êëûêîì,
êîìàð — õîáîòêîì.
Íî íàäî îïàñàòüñÿ è êîìàðèêîâ,
è âîëêîâ-ñóäàðèêîâ.
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ÏÎ¨Ì.. .

Ñòðîéîòðÿä áåç ãèìíà íå áûâàåò.
È áðèãàäà ãèìí ïî¸ò ëþáàÿ.
Äí¸ì ïî¸ì, ïî¸ì è íî÷üþ, çàñûïàÿ.
Öåëèíà ðîäíàÿ, âîò âåäü òû êàêàÿ!

Íî÷üþ âäðóã ïðîñí¸ìñÿ, áàíþ âñïîìèíàÿ.
Êîìàðà ïðèõëîïíåì, íà çàðå âñòàâàÿ.
Äí¸ì ðàñòâîð òàñêàåì, îò æàðû ñãîðàÿ.
Öåëèíà ðîäíàÿ, âîò âåäü òû êàêàÿ!

Äîæäü òàêîé çäåñü, áîæå. Ñëÿêîòü çäåñü òàêàÿ!
×óòü æèâû áðåä¸ì ìû, òèõî íàñòóïàÿ,
ãèìí ñâîé åëå ñëûøíî, ãðóñòíî íàïåâàÿ.
Öåëèíà ðîäíàÿ, âîò âåäü òû êàêàÿ.

Åõàëè ñþäà ìû òîæå íàïåâàÿ,
ãîëîâàìè ìåñòíûì æèòåëÿì êèâàÿ,
óäèâëÿÿñü øèðè áåç êîíöà, áåç êðàÿ.
Öåëèíà ðîäíàÿ, âîò âåäü òû êàêàÿ!
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ÈÇ ÔÎËÜÊËÎÐÀ

Êàê íà ñòðîéêó ìåíÿ ìàòü
ïðîâîæàëà,
êàê òóò âñÿ ìîÿ ðîäíÿ
íàáåæàëà:
«À êóäà æå òû, ñûíîê,
à ïîñòîé-êà,
íà êîé ÷¸ðò òåáå íóæíà
ýòà ñòðîéêà?!
Íà èñòôàêå ÷óäàêè,
÷àé, íàéäóòñÿ,
êîìñîìîëüöû áåç òåáÿ
îáîéäóòñÿ.
Îé, íàòåðïèøüñÿ, ñûíîê,
ìíîãî ãîðÿ,
ëó÷øå á åõàë òû ñî ìíîé
ê ×¸ðíó ìîðþ,
çàãîðàë áû íà ïåñêå
è êóïàëñÿ...»
Òóò ÿ ìàòåðè â îòâåò
çàðóãàëñÿ:
«Ýõ, ìàìàøà, åñëè á âñå
òàê ñ÷èòàëè,
öåëèíó áû äî ñèõ ïîð
íå ïîäíÿëè».
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ÊÂÀÐÒÈÐÜÅÐÛ

Íå ôëèáóñòüåðû ìû,
à êâàðòèðüåðû,
íî âñå óâåðåíû:
ìû — ôëèáóñòüåðû.

Äåëüíåéøèå óìû —
áåç íàñ âñ¸ ñáóäåòñÿ? —
ãîòîâèì ïî÷âó ìû,
âû ñåÿòü áóäåòå.

Ãëàãîëîì «íðàâèòåñü»
ìû íå ïðèâå÷åíû,
íà÷àëüñòâî íàìè çäåñü
î÷åëîâå÷åíî.

Ìû — íå õîðîøèå.
Ìû — êâàðòèðüåðû.
Áåç íàñ âîçìîæíà ëè
áîéöîâ êàðüåðà?

Áåç íàñ âîçìîæíû ëè
âû, «Áðèãàíòèíû»?
Íåò, ìû — õîðîøèå,
íî — ìåðêàíòèëüíû.
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ÊÎÐÎËÅÂÀ

Êîðîëåâà ðàñòâîðî-
ìåøàëêè —
êîðîëåâà èç êîðîëåâ.
Áåç íå¸ âñå
âûãëÿäåëè á
æàëêî,
áóäü ìû â êëàäêå òèãð
èëè ëåâ...
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ÊÈÐÏÈ× È ÐÀÑÒÂÎÐ

Êèðïè÷ ïðèâåçëè, íåò ðàñòâîðà.
Òàê íàñ äîâåäóò äî ðàçäîðà.
Âåäü ìû íå ïîñìîòðèì, ÷òî âñ¸ ýòî ãëèíà,
ðóãàòüñÿ íà÷í¸ì óñëîæí¸ííî è äëèííî.
Íå áóäåì âíèêàòü, ÷òî êîãäà-òî Õàéÿì
ñêàçàë íàì: «Ìû — ãëèíà», è íå òîëüêî íàì.
Äîïóñòèì, äî ýòîãî äàëåêî,
íî äóìàòü îá ýòîì íåëåãêî...

Íó âîò ïðèâåçëè è ðàñòâîðó!
ß âñ¸ ñàì ñ ñîáîé â ðàçãîâîðå.
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ÏÎÂÀÐÀ

Ó íàñ — êîììóíà, ñâîè ïîâàðà.
Ïðîñòè, çàìïîëèò, è ïîìèëóé,
ëþáîâü ê òðóäó è êî âñåìó ñ óòðà
÷åðåç æåëóäîê ïðîõîäèò, ìîé ìèëûé.
Óòèëèòàðíî. È ñëóøàòü, ìîë, òîøíî.
×òî äåëàòü, áðàòîê, íà âñ¸ ñâîÿ ñòàòüÿ:
íèêòî òàê íå ëþáèò, êàê ïîâàð, êàðòîøêó
è ïîâàðà Ñîíþ — êàê ÿ.
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ÏÎÂÀÐÓ ÑÎÍÅ

Áîéêî ìû ñäàâàëè ñåññèþ.
Â ïîåçä ìû ñàäèëèñü âåñåëî
è ïîì÷àëèñü çà Óðàë —
íå ëåæàòü, íå çàãîðàòü.

Ì÷àëèñü ìû íàâñòðå÷ó ñîëíûøêó,
äîðîãàÿ íàøà Ñîíþøêà,
øêîëîé âûäåðæêè íàì ñòàë
íà âñþ æèçíü Êàçàõñòàí.

Áóäíè çäåñü òàêèå òðóäíûå,
íî÷è çäåñü òàêèå ëóííûå.
Óæ ðàññâåò — ìû âñ¸ ïî¸ì,
ïîçàáûâ, ÷òî åñòü ïîäú¸ì.

Êîí÷àòñÿ äîðîãè äëèííûå.
Ñòàíåì ìû ëþäüìè ñîëèäíûìè.
Ïîçàáóäåì, ñòûä õðàíÿ,
ÿ òåáÿ, à òû ìåíÿ...
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Â ÑÒÅÏÈ

Ëåñîê òóò è îçåðî
è äèêèõ óòîê òüìà.
Â ñòåïè ëàçîðåâîé —
öâåòîâ êóòåðüìà.

Çåë¸íî è ñèíå,
áàãðîâî, áåëî...
Î, ñòåïü, äèâî äèâíîå,
è êàê òóò ñâåòëî!

Â ïîðûâå ñìÿòåííîì
áðåäó îäèíîê.
ß â ýòîé ìåòåëè —
êàê â ìîðå ÷åëíîê.

Â ïðîñòîð ÿ íûðÿþ,
ìåíÿ çäåñü íåò,
â öâåòàõ çàòåðÿþñü,
ïðîñòûíåò è ñëåä...
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ÕËÅÁ

Ïðîõîäèò âñ¸, â òîì íåò ó íàñ ñîìíåíüÿ.
Ìû âñå óéä¸ì. Ïðîéä¸ò è âàøà æèçíü.
Íî íå ïðîõîäèò õëåá. È îí âñåìó ðåøåíüå.
Âñåìó çàëîã è áîã. Ìû âñå íà í¸ì ñîøëèñü.

Áåç õëåáà íåò ëþáâè, íåò ïðîÿâëåíèé äóõà,
íåò äóõà äàæå, èáî ïëîòè íåò.
Íåò áûâøèõ, íàñòîÿùèõ, íåò ãðÿäóùèõ.
È ìèð äëÿ íàñ çëîâåùèé ìðàê — íå ñâåò.

Íå ñóùåñòâóåì ìû, à êîëè ñóùåñòâóåì,
áåç õëåáà áûòü ñâîáîäíûì íå ìå÷òàé.
Òàêèå â ìèðå íûíå ñàáàíòóè,
÷òî âìèã ïðîãëîòÿò, òîëüêî âîëþ äàé.

Âîññëàâèì õëåá, âîññëàâèì ÷åëîâåêà,
ðóêîþ òðåïåòíîé ÷óòü ïîäïåðåâ âèñîê.
Î Ðîäèíà! Òû õëåáíîé áóäü îò âåêà!
Ëèøü õëåáà èìåíåì òâîé îáðàç òàê âûñîê!
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ÏËÀÍÅÒÀ ÖÅËÈÍÀ

Ñîëíöå îáæèãàåò, ëèâíè õëåùóò
è âñòà¸ò îãðîìíàÿ ëóíà;
ñïåëûå, êàê ñëèâû, çâ¸çäû áëåùóò
íà ïëàíåòå íàøåé Öåëèíà.

Íî÷è — ìèã, à äíè — ïðåäëèííûå,
è ïîðîé óñòàëîñòü âàëèò ñ íîã.
Íåëåãêî, íåïðîñòî óëèö ëèíèè
âûðàñòàþò âäîëü ñòåïíûõ äîðîã.

Ñòîðîíîé ïðîéòè, êîíå÷íî, ïðîùå,
æèòü â ðàþ ëè ïëîõî, ÷åì — â àäó.
Íà çàêàò çàâûë âîò ï¸ñ õîðîøèé,
íàêëèêàÿ íîâóþ áåäó.

Óòðîì ëèâåíü ñ óðàãàíîì áóäåò.
Îé, íå âîé æå, êàê ÿ òóò çàñíó?
Íî è âñ¸ æå âðÿä ëè êòî çàáóäåò,
âðÿä ëè êòî ðàçëþáèò Öåëèíó.

Ñîëíöå îáæèãàåò, ëèâíè õëåùóò,
íî æèâ¸ò ñóðîâàÿ ñòðàíà.
Íåóæåëü,
äîñåëü
çà îêåàíîì áðåøóò,
÷òî òû — ìèô, ðîäíàÿ Öåëèíà?!
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ÏÅÑÅÍÊÀ ÁÐÎÄß×ÅÉ ÑÎÁÀÊÈ

Íå êîìàð ÿ, íå âîëê, à ñîáàêà.
Äà, áðîäÿ÷åé áûëà, íó è ÷òî æ?
Ìíîãî áèëè, òðàâèëè. Îäíàêî
âîò òåïåðü-òî ìåíÿ íå òðîæü.

ß òåïåðü â ñâî¸ì äîìå, íå ãäå-òî,
æèçíü ïîøëà íàêîíåö-òî íà ëàä,
îõðàíÿþ æèëèùå ñòóäåíòîâ,
òåõ, êòî ñòðîèò â ñòåïè çåðíîñêëàä.

Â òîé ñòåïè ïîáûâàëà ÿ òîæå
ìåæ âåëèêèõ äâóõ ñèíèõ îç¸ð.
Îçîðíûå ðåáÿòà, íî âñ¸ æå
íè îäèí èç íèõ íå æèâîä¸ð.

Â íîñ ùåëêíóâ, ìíå è ìÿñî äàâàëè,
ìíå è ñàõàð, è õëåá — âñ¸ èä¸ò.
À õîçÿèí ìîé ïðåæíèé, áûâàëî,
äàæå âîäó æàëåë — èäèîò.

ß èõ æäó, èì ñëóæó íå çà áðþõî —
óâàæàþ. Íàðîä ýòîò — íàø.
Ðàçëè÷àþ ãäå óõîì, ãäå íþõîì:
åñòü êàçàõ ñðåäè íèõ, åñòü ÷óâàø.

À ÷óâàø — âñ¸ ñòèõàìè, ñòèõàìè.
ß åìó — âñ¸ õâîñòîì, âñ¸ õâîñòîì.
Ñòèõ î ÷¸ì — íå ïîéìó. Íå ñëûõàëè?
Î ëþáâè, âèäíî, êîøêè ñ êîòîì...



203

ÏÅÑÅÍÊÀ ÑÒÐÎßÙÈÕ ÁÀÍÞ

Áàíþ ñòðîèì, ðàçâå ýòî ïëîõî?
Ðàçâàëèëàñü âîâñå áàíÿ-êðîõà,
à òåïåðü âîò áóäåò áàíÿ-âåëèêàí.
Áðèãàäèð íàø — ñëàâíûé Àìèðõàí.

Ïåðåêðûòèÿ êëàä¸ì âåñü äåíü ìû.
Âñ¸ íà ñîâåñòü, äîðîãîé, íå èç-çà äåíåã.
Àé, íå õìóðüñÿ, íå ìóëëà, íå õàí,
ðàçðåøè íàì ñòîïêó, Àìèðõàí!

Âåäü è òû óñòàë, è ìû óñòàëè.
Âûïüåì! Òàê çà ÷åì æå äåëî ñòàëî,
÷òî ñòîÿòü çäåñü, ñëîâíî èñòóêàí?
«Ïåéòå ÷àé!» — îòðåçàë Àìèðõàí.
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ÃÈÌÍ ÑÒÐÎÉÎÒÐßÄÀ

Ìû ðîìàíòèêè è îòêðûâàòåëè.
Ìû äðóçåé íå áðîñàåì â áåäå.
Ìû íåëåãêîãî ñ÷àñòüÿ èñêàòåëè,
íàøå ñ÷àñòüå â áîðüáå è òðóäå.

Êòî ñóëèë çäåñü çëàòûå íàì ãîðû?
×òî ñþäà íàñ, áîéöîâ, ïðèâåëî?
Ìû ïðèøëè è ïîñòðîèëè ãîðîä,
ìû ïðèøëè — è âîçíèêëî ñåëî.

Êðåïîê øàã íàø â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè,
êðåïîê áóäåò âî âñå âðåìåíà.
Ìû ñòóäåíòû îñîáîãî ïëåìåíè,
ìû ñ ïëàíåòû çåìíîé — Öåëèíà.

Íå «ïðîùàé» ãîâîðèì — «äî ñâèäàíèÿ»,
÷åðåç ãîä âíîâü âåðí¸ìñÿ ñþäà.
Öåëèíà, êðàé òðóäîâ, èñïûòàíèé,
ìû îòêðûëè òåáÿ íàâñåãäà.
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ÖÅËÈÍÍÛÉ ÑÂÅÒ

Çâåçäà ïîëåé ãîðèò, íå óãàñàÿ...
Íèêîëàé Ðóáöîâ

Öåëèííûé ñâåò ãîðèò, íå óãàñàÿ,
ãîðåòü îí áóäåò âå÷íî, êàê äóøà.
Íå ðàç åù¸, ãåðîÿì ïîäðàæàÿ,
è íàì, íåâîëüíî, áóäóò ïîäðàæàòü.

Ìíå ïîâåçëî, ïóòü æèçíåííûé óäàëñÿ,
ïîçíàë ÿ êðóãîâåðòü âåëèêèõ ñèë.
Öåëèííûé ñâåò â äóøå ìîåé îñòàëñÿ,
âñþ æèçíü ìîþ íàâå÷íî îñâåòèë.

1964, èþëü—àâãóñò
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ÑÀÌÎÌÓ ÑÅÁÅ

Èçíà÷àëüíî òû ïåðåä êîíöîì.
Äîëæåí òû ïîýòîìó ïîíÿòü:
â ìèðå íèêîìó íå æèòü èíîì —
â ýòîì áû ñâîé âåê íå îáêîðíàòü.

Òâîé ïðîäëèòñÿ áóäóùèì ëèøü ïóòü.
Ïîòîìó î ÷åñòè íå çàáóäü.
Áóäü îòâàæíûì è äîñòîéíûì áóäü.
Áûëî á ÷òî ïîòîìêàì ïîìÿíóòü.

Áóäü ÷óæèì íå ìèë, äðóçåé ëþáÿ —
òîëüêî òàê è íèêàêèõ «ïî÷òè».
×åëîâåêà äîáðîãî ïî÷òè,
êîëü ñ÷èòàåøü òàêîâûì ñåáÿ.

Ìàòü ëþáè ñâîþ è âñåõ äðóãèõ,
è äåòåé ñâîèõ è âñåõ äðóãèõ...
Âçÿëñÿ çà ðàáîòó — ïðî÷ü ëåíöà,
è êàê âîë ðàáîòàé — äî êîíöà.

Áûëè á äíè ëèøü äåëîì ñî÷òåíû —
êàê íè ïîçäíî, áóäåò è õâàëà.
Ïåðåä ñìåðòüþ ëþäè âñå ðàâíû,
íå ðàâíû ïî ñìåðòè ëèøü äåëà.

1965
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* * *

Âåðå

ß èñêðåííå ñêàçàë, íå ðàäè ïîõâàëüáû,
î òîì, ÷òî ÿ ïîýò, è ÷òî — íå ñêîðî
çàìå÷åííûì è ïðèçíàííûì ìíå áûòü,
à áûòü ïîáèòûì — êàê ïèòü äàòü, íå ñêðîþ.

ß çíàþ, ýòèì æèçíü íå îáëåã÷èòü,
íå îïðàâäàòüñÿ èñòèíîé ðàñõîæåé.
Âñåì ñåðäöåì ÷óþ, è õðåáòîì è êîæåé,
÷òî íå ëþáèòü ìíå áîëüøå, ÷òî íå æèòü...

1965
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* * *

Ïîýò — îí áîëüøå æåðòâà, ÷åì ïîýò.
À êòî íå æåðòâà — ñòèõîòâîðåö ïðîñòî,
íî îí íà ðîëü ïîýòà íàãëî ïðîñèòñÿ:
è ëåçåò, è øòóðìóåò — ñïàñó íåò!

Ó íàñ ëèøü äâà ïîýòà áûëî, åñòü.
È ýòî íàì ïðèõîäèòñÿ ó÷åñòü.
À îñòàëüíûå — ñëàáû, íåïîýòû;
íå ñîâåñòü — îñòàëüíûå, è íå ÷åñòü.

Òåì áîëåå — íå áîëü è íå îãîíü,
ïûëàþùèé, êàê Ñåñïåëü; íå ïîþùèé
ðîäíèê ñèëüáèéñêèé — Ïðòà, ïîýò íàø ëó÷øèé.
È îáà — æåðòâåííû. Òàêîâ çàêîí.

Ïîýò ëè îáðàç âåêà ñâîåãî?
Íó íåò æå, íåò! È òîëüêî è âñåãî?
Íå îáðàç, íåò, ïîýò — çàãàäêà âå÷íàÿ.
Îí òîò, êòî ê æèçíè, ê áîãó íàñ çîâ¸ò.

1965
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ÂÅÐÅ ÑÈÌÎÍÎÂÎÉ

Î çîëîòîâîëîñàÿ, î àëòûí÷å÷,
íàèâíàÿ è ìóäðàÿ, êîãäà çàïàëü÷èâ,
î öåëîìóäðèè ÿ íà÷èíàþ ðå÷ü.
Òû, ìíå îòâåòñòâóÿ, çàïàëü÷èâà òåì ïà÷å.

Áóðëèò â òåáå ãîðÿ÷íîñòü íå íàïðàñíî —
ñòàí þíûé òâîé è ïëå÷è êàê âèíî.
Òåáå âñåãî ñåìíàäöàòü, òû — ïðåêðàñíà.
Òû ñâåò ñåáå íàéä¸øü, à ìíå — íå ñóæäåíî.

Íå ïîõâàëþñü ÿ áóäóùèì ñâîèì èòîãîì —
íå ñäåëàòü ìíîãî ìíå, íåìíîãî ïåòü.
È óãîòîâàí ïóòü ïîýòó, æðåáèé, áîãîì —
áðåñòè âî òüìå, âî òüìå è óìåðåòü.

Îãîíü â äóøå ñèëüíåé âñ¸ è ñèëüíåé,
íî íå ñãîðåòü âåñåííèìè íî÷àìè.
Ïðîñòè, íå ïëà÷ü, ïîäðóãà ñëàâíûõ äíåé
ëþáâè è îçàðåíèé, ðàäîñòåé, ïå÷àëè.

Î, çîëîòî âîëîñ, ÷óâñòâ çîëîòàÿ ðîññûïü!
Ñ òîáîþ, Âåðà, ñ÷àñòëèâ áûë ÿ, çíàé.
Íå ïëà÷ü, ëþáèìàÿ, ïðîñòè, ïðîñòè òû ïðîñòî,
ïðîñòè âåëèêîäóøíî è — ïðîùàé...

1965



210

ÊÐ¨ÑÒÍÀß ÌÀÒÜ

Ìû åëè ëåáåäó è æ¸ëóäè â òî ëåòî
ïîñëåâîåííîå, è ìàòü, ÷òîá áîëüøå ñæàòü,
à ìîæåò, ãîðñòêó ðæè ïðèïðÿòàòü ãäå-òî,
âñòà¸ò — òåìíî, ïðèõîäèò — íî÷ü îïÿòü.

Ïîéìàþò — òàê òþðüìà. È â ìèðå òðóäíîì
îò ñìåðòè òû íàñ, êð¸ñòíàÿ, ñïàñëà.
Ãîëîäíàÿ ñàìà, äàëà îâöó íàì,
áîëüíîé ñåñòð¸íêå ì¸äó ïðèíåñëà.

Áûëà òû áîãîìîëüíîþ, ñåäîþ,
ñïàñàëà äàæå íåäðóãîâ ïîä÷àñ.
Íó à ïîòîì ñàìà ïîøëà ñ ñóìîþ,
è êòî òåáÿ âî èìÿ áîãà ñïàñ?

Íèêòî! Íè÷åì! À âíó÷êà ñî ñíîõîþ —
òå âûãíàëè íà óëèöó òåáÿ.
Òû ïëàêàëà íàä ñòàðîñòüþ òàêîþ,
ìîëèëà ðàäè áîãà, âñ¸ òåðïÿ.

×òî æ òû óøëà îò íàøåãî ïîðîãà?
Æèëà áû ïîòèõîíüêó êàê-íèáóäü.
Ðåøèëà, âèäíî, ÷òî ñàìèõ íàñ ìíîãî,
è â ñòîðîíó ÷óæóþ ë¸ã òâîé ïóòü.

È òàì, ãäå äàæå äåíü êàçàëñÿ íî÷üþ,
òû ñâîé ïîêîé íà êëàäáèùå íàøëà.
ß ìàë áûë. È íå ìîã òåáå ïîìî÷ü ÿ.
Ïîòîì óø¸ë â ñêèòàíüÿ èç ñåëà.

Ìîëèòâ íàèâíûõ ïîçàáûëîñü ìíîãî.
Ìàòü êð¸ñòíàÿ, òâîè — æèâóò ãîäà.
Íå âåðóþ ÿ â áîãà, íè â êàêîãî,
íî â òâîåãî — ÿ âåðóþ âñåãäà!
1965
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ÓÒÐÎ

Òðåïåòåí ðàññâåò. Èþíü, êàê îòêðîâåíüå,
â âûøèòîé ðóáàøêå, âåñü â öâåòàõ,
ïðàçäíè÷íî ñòîèò; íà óäèâëåíüå
ìîëîäååò. Ñëûøèòñÿ ïèñê ïòàõ.
Ñîëíûøêî âîñõîäèò. Ñëîâíî çâîí
ñòðóí âîëøåáíûõ, óòðîì òèøèíà
òîíüøå, âäîõíîâåííåå; ñî âñåõ ñòîðîí
ê ñëóõó ìîåìó ïðèáëèæåíà.

Ó äîðîãè áëåùóò áåëûå ðîìàøêè,
ñâåòÿò â âûøèíó îò ðîñ ãóñòûõ,
ëîâÿò òèøèíó, îíà èì ìàøåò
ãîëóáîþ øàëüþ. Íà êóñòû,
íà äåðåâüÿ áðîñèëèñü âåçäå
ñîëíå÷íûå çàé÷èêè; ïðûã-ïðûã!
çàèãðàëè — íà ëóãó, â âîäå
ñêîëüêî ðàäîñòè ïðîñíóëîñü âäðóã!

1966
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ËÅÒÎÌ

Ñîëíûøêî äðåìëåò çà ðåäêèìè òó÷àìè.
Òèõî ñëîèòñÿ òóìàí íàä îòêîñàìè.
Áëèçèòñÿ îñåíü. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ
âå÷íûìè ìó÷àþ äóøó âîïðîñàìè.
Ïóñòü íàä ðåá¸íêîì ñêëîíÿåòñÿ æåíùèíà,
âûðàñòèò ñûíà ìàìàøà ñ÷àñòëèâàÿ,
ïóñòü ÷åðåç ñåðäöå ïðîéä¸òñÿ íå òðåùèíîé,
à íåñêàçàííûì ëó÷îì äèòÿ ìèëîå.
Ïóñòü íàä öâåòàìè ëóãîâ è íàä òðàâàìè,
ïóñòü íàä äîðîãîé íåïðîéäåííîé, ïðîéäåííîé,
ïóñòü íàä ïðîñòîðîì ïîëåé, íàä äóáðàâàìè,
ïóñòü íàä ×óâàøèåé, ìàëîþ ðîäèíîé,
ïóñòü íàä áîëüøîé íåîáúÿòíîé Ðîññèåé,
ïóñòü íàä çåìë¸þ, òàêîé áåççàùèòíîé,
âå÷íî çâåíèò òèøèíà ïåñíåé ñèíåé.
Âîò ÿ î ÷¸ì çàãðóñòèë, äðóã ìîé ñèòíûé.
Áëèçèòñÿ îñåíü. Ñêîðáëþ. Ãëóïî äåëàþ.
Íî — ãäå ìîé ñûí? Íåò åãî. Çäåñü îí áóäòî.
Æ¸ëóäÿ íåò — äóá íå äóá, ïðîñòî äåðåâî.
ß áåç äåòåé — êòî ÿ, êåì ÿ ïðåáóäó?

1966
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ÃÐÎÇÀ Â ÄÅÒÑÒÂÅ

Áóøóåò è çëèòñÿ â îêðóãå ãðîçà.
Îò âñïûøåê óæàñíûõ ïðèêðûë ÿ ãëàçà
ëàäîíüþ. Ïóñòü òó÷è âî òüìó íèçâåðãàþò
ñâîé ñèíèé îãîíü, è ãðîçÿ, è ïóãàÿ;
ïóñòü ìðà÷íû, ñâèíöîâû, ñâåò áåëûé ïîìåðê;
ïóñòü ìîëíèé áåñíóåòñÿ â íèõ ïåðåñâåðê,
êëîêî÷óò îâðàãè îò áóðíîé âîäû, —
ÿ âåðþ, íàäåþñü, íå æäó ÿ áåäû;

ìíå ìàòü ãîâîðèëà íåäàâíî ïðèòîì,
÷òî áü¸ò ïî øàéòàíó âçáåñèâøèéñÿ ãðîì;
âåäü ÿ íå øàéòàí, ÿ ìàëûø; âîò ñàðàé,
âîò áàíÿ çàáðîøåííàÿ — ïîêàðàé
(òàì ïðÿ÷óòñÿ ÷åðòè), íî÷íàÿ ãðîçà;
ñâèðåïñòâóé òû, ñëåï ÿ, çàêðûë ÿ ãëàçà;
ñâèðåïñòâóé òû, ãëóõ ÿ, çàòêíóë îáà óõà...
Ê ÷åìó ýòî âñïîìíèë? Âåäü îñåíü. Âåäü ãëóõî.

1966
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ÂÜÞÃÀ Â ÀÏÐÅËÅ

Çàêðóòèëàñü êàê ë¸ãêàÿ ïåíà,
îøàëåëî ñâèñòåëà è ïåëà
íàñòîÿùàÿ âüþãà â àïðåëå —
âëàæíûé ñíåã ñèíåâàòûé, íî áåëûé.

«À íàäîëãî ëü, âñåðü¸ç? Êàê æå ìîæíî?» —
ìû ñïðîñèëè ó ñîëíöà òðåâîæíî,
è îíî â ïîëäåíü âäðóã ðàññìåÿëîñü
íàä óñòàâøåé, íàä íåé, ðàçóäàëî.

Ñíåã ñîø¸ë. Â ïîëå ñûðî, òóìàííî.
Âñ¸ ÷åðíî, òÿæåëî, ñëèøêîì ðàíî,
à â ëåñó ðàñïðÿìëÿþò äåðåâüÿ
âåòêè-ïàëüöû, â íåíàñòüå íå âåðÿ.

Áóäóò ò¸ïëûå ëèâíè — ìîë÷èòå,
áóäåò ñîëíûøêî ÿðêîå — æäèòå,
ñêîðî âçäîõ òèøèíû âàñ ðàçáóäèò —
ïî÷êè âàøè ïîñòðåëèâàòü áóäóò.

À âåäü ÿ òîæå æäó è ìîë÷ó âîò,
áóäåò ðàäîñòü, óäà÷à, ÿ ÷óþ,
ëèñò çåë¸íûé — íàäåæäà ëåñíàÿ,
à ìîÿ — ïåñíÿ, ñòèõ, òî÷íî çíàþ.

1966
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ËÈÑÒÈÊ

Êðàñíî-æ¸ëòûé êë¸í øóðøèò
òèõî ïîä îêîøêîì,
ë¸ãêèé ëèñòèê âíèç ëåòèò —
ñ äåòñêóþ ëàäîøêó.

Áûñòðî íàêëîíÿñü, áåðó
è äåðæó â ëàäîíÿõ —
òåïëîòó îòöîâñêèõ ðóê
êòî èç íàñ íå ïîìíèò.

×óòü ñîãðåþ è — ïîø¸ë.
Ñêîëüêî òóò «ëàäîøåê»!
Áóäü òåïëåé â äðóãîì, â áîëüøîì,
áàëîâàòü — íåãîæå.

Âïðî÷åì, ìíå îòêóäà çíàòü,
íå îòåö ÿ âîâñå.
Ñëàâíî êàê: îòåö è ìàòü.
Äåòè ñâåò â æèçíü âíîñÿò.

Àõ, êàê õî÷åòñÿ îòöîì
ñòàòü îðàâû áóéíîé,
æèçíü ïðîòîïàòü ìîëîäöîì,
íîøó âçÿâ ëþáóþ.

Ñòîéòå, çÿáëèêè, äðîçäû,
ëèñòüÿ, íå ëåòàéòå,
äðóã âàø — â ìàðåâå ìå÷òû,
íàñëàäèòüñÿ äàéòå.

1966
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À ÒÅÏÅÐÜ. . .

ß áûë — Òîì Ñîéåð,
òû — Ãåêëüáåððè Ôèíí.
Íûí÷å ìû ñ íèìè â ññîðå.
Âå÷åð. Ñèæó îäèí.

Ñòóêíóâ â îêîííóþ ðàìó,
òû íå ïîäàøü ìíå çíàê.
Íå òÿíåò íàñ â äàëüíèå ñòðàíû,
íå ìàíèò ñòàðèííûé âåòðÿê.

Îí â ñâåòå ëóíû áûë õìóðûì,
âçáèðàåøüñÿ — âñ¸ äðîæèò.
Áðîñü êàìåøåê ñ âåðõîòóðû —
îí äî-î-îëãî âî òüìó ëåòèò.

Äëÿ íàñ, åñëè òîëüêî íàäî,
êîãî-òî íàäóòü — ïóñòÿê,
è áðîâüþ íå äðîãíóâ, ñêëàäíî...
Õîòü ñòûäíî, à áûëî òàê.

Íàâðàëè ëîâêî îñîáåííî,
êîãäà ðàçáèëè ãðàôèí...
ß áûë — Òîì Ñîéåð,
òû — Ãåêëüáåððè Ôèíí!

1966
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ËÅÑÍÀß ÒÐÎÏÈÍÊÀ

Äåðåâüÿ ñîìêíóëèñü óãðþìî.
Î òðîïêà ìîÿ, íà çåìëå
ëåñíàÿ ãëóáîêàÿ äóìà
ïå÷àëèò ìåíÿ ñ ìàëûõ ëåò.

Èçâå÷åí — î æèçíè è ñìåðòè —
òîò ïîìûñåë íå íàïîêàç.
Ïðîïèòàí âåñü áîëüþ, è ñåðäöå
íàñêâîçü îí ïðîíçàåò ïîä÷àñ.

Â òîò ìèã çàìèðàþ ÿ â ñòðàõå,
íå ÷óþ ñåáÿ, íå æèâó,
êàê ìûñëü, ñóùåñòâóþ àáñòðàêòíî,
ñòîþ êàê âî ñíå — íàÿâó.

Íî â í¸ì — è öåëåáíîå ñâîéñòâî:
ïàëèìà áîëþ÷èì îãí¸ì,
æèâèòåëüíîãî áåñïîêîéñòâà
äóøà íå ëèøèòñÿ ïðè í¸ì.

1966
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ÑÊÂÎÇÜ ÒÓÌÀÍ

Îñåíü. Íå ëåòî óæå. Ñêâîçü òóìàí
ÿ ïðîáèðàþñü äîìîé; âñ¸ ðàâíî
ïî êàêîé ìíå òðîïèíêå ê ñåëó, ê äîìàì,
ïîäõîäèòü, ÿ ïëóòàþ äàâíî.

Ìûñëè íåëåïåå îäíà äðóãîé
ëåçóò âïîòüìàõ â ãðîáîâîé òèøèíå.
Ìðà÷åí ÿ, ìðà÷åí è ãðóá, ìèëûé ìîé,
çà ïåññèìèñòà ñîéäó óæ âïîëíå.

«Âûøëà òàêàÿ ïî æèçíè õîäüáà,
áûë ÿ êàê áóäòî â òóìàíå ñïëîøíîì.
Ñîñòîÿëàñü ëè, íåò ëè, ìîÿ ñóäüáà,
ñîñòîèòñÿ ëü, íå çíàþ î òîì.

Õîòü ãëÿäè, íå ãëÿäè âî âñå ãëàçà,
âïåðåäè ïîñâèñò çëîé çèìíèõ âüþã.
Æèë ëè ÿ, íåò ëè, æèçíü îòîøëà íàçàä,
áóäòî âîâñå è íå æèë, ìîé äðóã».

×òî çà ÷óøü? Àõ, òóìàí... ×òî æ — òóìàí?
Ñâåò íåáåñíûé ïîòóõ, ÷òî ëè? Ñòîé!
Æèë ëè ÿ? Æèë! Æèâó! Êàðàâàí
ìîé èä¸ò, íå óñòàë åù¸, îí — ïîä ãîðîé.

1966
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Ó ÏÐÓÄÀ

Ãäå òèõî îòðàæàëàñü õìóðîé íî÷üþ
äàë¸êàÿ ïå÷àëüíàÿ çâåçäà,
ëîìàþ îò äîñàäû ë¸ä íåïðî÷íûé
çàì¸ðçøåãî îñåííåãî ïðóäà.

Ãðóñòü íå óõîäèò, ðàäîñòü íå ïðèõîäèò,
ÿ è íå æäó, â äóøå ìîåé ïå÷àëü,
ïðîõîäèò âðåìÿ ëó÷øåå, ïðîõîäèò,
à âðåìåíè... îõ êàê åãî ìíå æàëü.

...Âäðóã êòî-òî øóìíî ïëþõàåòñÿ â âîäó,
îò ïëþõàíüÿ ðàñõîäÿòñÿ êðóãè,
è âèæó ÿ: òîðæåñòâåííî è ãîðäî
ïëûâóò ãóñûíè, ìîæåò, — ãóñàêè.

Íî ÷òî ìíå äåëàòü ñ íóäíîé ýòîé ãðóñòüþ,
âåäü íåò ïðè÷èí ñåðü¸çíûõ óíûâàòü?
Êàê âåñåëî â ïðóäó ãîãî÷óò ãóñè,
èì ðàäîñòíî, íà âñ¸ èì íàïëåâàòü!

Õîðîø ÿ ãóñü! Çà äèâíûå ìãíîâåíüÿ,
÷òî ïðîæèòû, êîðþ ÿ æèçíü, äóðàê;
âåäü êàæäîå ìãíîâåíüå — îòêðîâåíüå,
õîòü ïóñòü è ïðîæèòî ÷óòü-÷óòü íå òàê...

1966
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ÊÀÄÐÈÈ

Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà

Ïðîéäóò, ïðîéäóò îñåííèå äîæäè.
È ëåã÷å, è ñâîáîäíåå çàäûøèì,
è ñåðäöå óñïîêîèòñÿ â ãðóäè.
Óëûá÷èâàÿ, íåæíàÿ, òû ñëûøèøü?

Íå äîæäü, à ñíåã — âîò ðàäîñòü äîëãîæäàííàÿ
äëÿ âñåõ ìàëü÷èøåê íàøåãî äâîðà.
Íà òðîòóàðû, óëèöó, íà çäàíèÿ
íåñëûøíî áóäåò ïàäàòü îí ñ óòðà.

Ñ óòðà æå äðóã — ñîñåäñêèé êàðàïóç, —
÷òî ñïîçàðàíîê âûñêî÷èò çà äâåðè,
âçäîõí¸ò, âçãëÿíóâ ñ êàêèì-òî íåäîâåðüåì,
è ñâåæèé ñíåã ïîïðîáóåò íà âêóñ.

Ïîä âå÷åð ù¸ëêíåò çëî ìîðîç ÿäð¸íûé
ïî ñò¸êëàì îêîí, âñïîìíèòñÿ ñåëî,
êàê òàì â ïå÷è ïîëåíüÿ òèõî, ðîâíî
øèïÿò, ÷òîá ñòàëî â êîìíàòàõ òåïëî;

êàê çàïàõ îñâåæàþùåãî äûìà
íàì êðóæèò ãîëîâû è — õëåáíûé äóõ;
êàê ðå÷êà, ïîëå áóäîðàæàò äèâíî
âñþ íàøó ñóòü... è — áàíÿ, è — ïåòóõ!

Íå ñêðîþ: íåòó ê ãîðîäó äîâåðüÿ,
÷òîá ïîëíîñòüþ îòêðûòüñÿ, âñõëèïíóòü ÷òîá.
Ìû èç äåðåâíè, ìèëàÿ, äåðåâüÿ
èç ëåñà ïåðåñàæåííûå â òîïü...

1966, îêòÿáðü
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ÏÎÄÐÀÆÀÍÜÅ ÏÅÑÍÅ

×åðíååò äîðîãà äàë¸êîãî äåòñòâà,
êðîâàâî-áàãðîâ öâåò çàðè.
ß î÷åíü âñòðåâîæåí, íî òîëüêî îá ýòîì
ñ òîáîé íå õî÷ó ãîâîðèòü.

ß õìóðûé, ÿ áëåäíûé; ìû ñòàíåì ñòèõàìè,
ïðèä¸òñÿ ãîðåòü íàì è òëåòü.
È íîâûå ïåñíè ïðèäóò âñëåä çà íàìè
ïîæèòü, à ïîòîì óìåðåòü.

Ñâåòëååò äîðîãà äàë¸êîãî äåòñòâà,
ñâåòëî-çîëîòèñò öâåò çàðè.
ß î÷åíü äîâîëåí, íî òîëüêî îá ýòîì
íå áóäó ïîêà ãîâîðèòü.

ß ñâåòëûé, ÿ ðîâíûé; ìû áóäåì öâåòàìè,
öâåñòè, ðàñïðÿìëÿòüñÿ, õèðåòü.
È íîâûå çîðè ïðåäñòàíóò ïðåä íàìè —
ïîæèòü, à ïîòîì óìåðåòü.

1967
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ALMA MATER

Óãàñàåò ëåòî, íàñòóïàåò îñåíü.
Ëåáåäÿì ìîèì — íà þã ëåòåòü.
ß êóäà ñîáðàëñÿ è êóäà ñïåøó ÿ,
alma mater, óíèâåðñèòåò.

Íå ê òåáå ñîáðàëñÿ, íå ê òåáå ñïåøó ÿ.
Âûøëè ñðîêè ëåáåäÿì ìîèì.
Êàê óãàñëî ëåòî, íàñòóïèëà îñåíü.
Ïåðåä íîâûì âðåìåíåì ñòîèì.

Îòøóìåëà þíîñòü, çíàíüÿ îáðåòàÿ,
îòøóìåëè äíè âåñíû, ëþáâè.
Àõ, êàê ñêîðî, ðàíî íàñòóïèëî âðåìÿ,
àõ, êàê ðàíî, ëåáåäè ìîè?

Çíàþ ÿ, è îñåíü áûñòðî óãàñàåò,
íå ñïîþò çèìîþ ñîëîâüè.
Íàñòóïèëî âðåìÿ, íàñòóïèëî âðåìÿ,
÷òî æ, ïðîùàéòå, ëåáåäè ìîè.

Âîò è ÿ ïîäíÿëñÿ, ÿ ðàñïðàâèë êðûëüÿ,
êàê è âàì, ìíå äàëåêî ëåòåòü.
Â íîâûé ïóòü ñîáðàëñÿ, ê çðåëîñòè ñïåøó ÿ,
alma mater, óíèâåðñèòåò...

1967
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ÑËÎÂÀ ÌÎÈ.. .

Ñëîâà ìîè, ñóäüáà ìîÿ, áðåäó ÿ
â ïîñòûëîì ÷àÿíüå, òîñêóÿ, áåç ÷óäåñ.
Â ëèöî, äûøà íåíàñòüåì, âåòåð äóåò.
Íå óíåñòèñü íàì â îñèÿíèå íåáåñ.

Ñëîâà ìîè, ñóäüáà ìîÿ, íå áóäó
î âàøåé ÿ ñóäüáå ãàäàòü è ãîðåâàòü,
ïðîäàì çàä¸øåâî, ïðåäàì âàñ, êàê Èóäà,
÷òîá óöåëåòü, ÷òîá ñ÷àñòüå ïðîäëåâàòü.

Ñëîâà ìîè — ñóäüáà ìîÿ. Íàïðàñíî
çàâ¸ë î ñ÷àñòèè ÿ ëîâêî ðå÷ü.
Òàêîå ñ÷àñòüå áûëî áû óæàñíî,
óæ ëó÷øå ðàññòðåëÿòü ìåíÿ.
Íà ìåñòå ñæå÷ü!

1967
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ÌÎß ÂÈÍÀ

Ïðèâîëåí âîçäóõ, ñâåæ è òîíîê.
Èì íàäûøàòüñÿ, âäîâîëü ïèòü
åãî ñâåò ÿñíûé, êàê ðåá¸íîê,
äóøîþ ÷èñò ÿ äîëæåí áûòü.

È ÷èñò ÿ, áðîñü ìåíÿ ìûòàðèòü...
Ïðîéäóñü ñâîáîäíî ïî íåìó.
Íå ñòûäíî â òâîð÷åñêîì óäàðå
ïðèçíàòüñÿ â ýòîì íèêîìó.

È ïî çåìëå õîäèòü ïîêà ÷òî
ÿ âïðàâå, ÷èñò, íå âîðîâàë,
íå ïðèòåñíÿë, íå ëãàë îòâàæíî,
òåì áîëåå — íå óáèâàë.

Åäèíñòâåííî, ÷òî êëþ÷ ãàðìîíèé
èñêàë âñþ æèçíü ÿ, â òîì âèíà
ìîÿ áîëüøàÿ, äî àãîíèé
ïðîøó çà òî äóøèòü ìåíÿ!

...Âñåãäà ïðåêðàñíî ìèðîçäàíüå.
Íî äèñãàðìîíèé îáóçäàòü
â í¸ì íåâîçìîæíî. Êàê ñîçäàíüå,
ïîýò òðàãè÷åí íàâñåãäà.

1967
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* * *

Îáîèì íàì ñóäüáà íåñëà
è ãèáåëü, è ñïàñåíüå ïîëíîå.
Íå òî ÷òî ÿ íå ïîìíþ çëà,
íî è äîáðà ïî÷òè íå ïîìíþ.

Òåáÿ, êîëëåãà, íå áîþñü,
ñêàæó áåç ïðåóâåëè÷åíèé,
äàâíî íå ïëà÷ó, à ñìåþñü
íàä òåì, ÷òî äàëåêî íå ãåíèé.

Âîêðóã ÷åëà òóìàí áåë¸ñ,
è òû íå çîëîòèñòûé, ðûæèé,
è òû, êàê ÿ, íå ñûí íåáåñ —
«áëèñòàåì» ìû íàìíîãî íèæå.

Íàì áëèæå çàïàõè çåìëè.
Íå ëàâðû íàì íî÷àìè ñíèëèñü.
Íàì ñíèëñÿ ñàä, ãäå ëèñòüÿ æãëè,
ãäå íà âåòðó ñ ñóäüáîé ìû áèëèñü.

Ñêîëü ñêîðî ÷óâñòâî ãèáåëü æä¸ò,
ëåãêî ïðåäâèäåòü, à ñêîëü ñêîðî
íàì âñåì õàíà, ëèøü çíàåò òîò,
êòî ðàçóì íàçûâàåò âçäîðîì.

1967
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ËÈÑÒÜß ÍÀ ÂÅÒÐÓ

Ëó÷ çàñâåòèòñÿ, ìãëó ðàçäâèãàÿ,
áóäåò ãàñíóòü, î ñìåðòè òâåðäÿ.
Ðîêîâàÿ ïîðà, ðîêîâàÿ —
îáðå÷¸ííûå ëèñòüÿ ëåòÿò.

Ëèñòüÿ ýòè áåçæàëîñòíî äóøèò
çëîáíûé âåòåð, ÿðÿñü íà çàêàò.
Âîïëè, ñòîíû íå ðàäóþò äóøó.
Íî÷ü ñãóñòèëàñü. Ñèëüíåé ëèñòîïàä.

Ýòî ñàì ñàòàíà ðàçãóëÿëñÿ —
ðâ¸ò è ìå÷åò, è êðóæèò âñþ íî÷ü.
Ëèñò ëåòèò, ÷òîá áåç ñìûñëà âàëÿòüñÿ, —
íåâîçìîæíîñòü íåëüçÿ ïðåâîçìî÷ü.

Ñíÿâ ñ ñåáÿ íåïîñèëüíîå áðåìÿ,
ïåðåñòàâ âåðèòü ìóòíîé âîäå,
âû, ïðîâèäöû ñêàíäàëüíîãî âðåìåíè,
÷òî ñóìåëè âî ìãëå ðàçãëÿäåòü?

Èëè çàïåðòû çâ¸çäíûå âûñè
äàæå äëÿ ñàìûõ ðîáêèõ íàäåæä?
×òî æå âû, îáðå÷¸ííûå ëèñòüÿ,
íå ïîäíèìåòå ñìóòó, ìÿòåæ?

1967
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* * *

Ñíåã è ñíåã... Âñ¸ ñíåãà... Ïóñòûííî.
Òàê òîñêëèâî, ÷òî íåêóäà äåòüñÿ.
Âåñü íàïðÿãñÿ, ñõîæó ñ óìà, êðîâü ñòûíåò.
Ñåáÿ ñëûøó ÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà.

Ðàçäàðèë æèçíü ñâîþ, îáíèùàë ÿ.
Îïóñòèëèñü áåññèëüíî ïëå÷è.
Íå ïðîùàíüÿ äðóçüÿ îáåùàëè
íà ïóñòîì ãîðèçîíòå, — âñòðå÷è.

Ðàñòåðÿë, ðàñòåðÿë ÿ ãëóïî
ãðóç ìãíîâåíèé ïîä ëóííûì ñâåòîì.
Êàê ëþáèë, íåíàâèäåë ÿ ñêóïî! —
è ãðóùó, è æàëåþ îá ýòîì.

1968
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* * *

Ñìóòû äóøàò ÷åëîâåêà,
è ñåðäå÷íûé äðóã
îáëóêàâëèâàåò, ýêà,
äàæå ìàòü, ñåñòðó.

È õèòðèò, è ñîáëàçíÿåò,
ãóáèò, ïðåäà¸ò,
âåäü, ïîäëåö, ïðåêðàñíî çíàåò,
÷òî è îí óìð¸ò.

Ñìåðòü íåîòâðàòèìà, íî âîò
íå ñòðàøèòñÿ, íåò,
ñíîâà áëóäèò îí è ñíîâà
ïëà÷åò ìíå â æèëåò.

Íå Õðèñòîñ ÿ è íå Áóääà —
÷åì ÿ ïîìîãó,
ÿ è ñàì íå àíãåë, áóäü ÿ
ïðîêëÿò, åñëè ëãó.

Áåñ ëè ëîâêî òî÷èò äóøó
è äàâíî ëè âëåç —
íå äà¸ò ïîêîÿ, ñóøèò,
äåðæèò, äåðæèò â çëå...

1968
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ÑÒÐÀÕ

Î âå÷íîì, ëèøü òîëüêî î âå÷íîì,
î âñ¸ì ìèìîë¸òíîì çàáûâ,
òû äóìàé (íå áîæüÿ îâå÷êà,
à ïàñòûðü), ëþáÿ êîëëåêòèâ.

Ñðåäü ìûñëåé áðåäîâûõ, áåäîâûõ
è áîã åù¸ çíàåò êàêèõ,
òû, ïàñòûðü, êàê áóäòî ðåá¸íîê,
ðåâíèòåëü èëëþçèé ìîèõ.

ß âèæó — íàðîä ìîé ïðîñí¸òñÿ,
ðàñêèíåò óìîì è ïîéì¸ò,
÷òî ðàíüøå îí áûë èíîðîäöåì,
à íûíå — ïðåðâàâøèé ïîë¸ò.

Â ðóêàõ äåðæèò íîâóþ êíèæêó,
ãëàçà âèäÿò ÿñíî âïîëíå;
è áóäåò ìãíîâåííàÿ âñïûøêà,
êîòîðîé âî âðåìåíè íåò, —

ïîä ÷¸ðíîþ òó÷åþ, ãðîìîì,
ñêðûâàÿ åãî ñàìîãî,
æèâ¸ò âå÷íûé ñòðàõ ïîëíîêðîâíî,
è êàê áû æèâ¸ò âíå åãî.

1968
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ÂÐÀÃ

Îòêðûòûé âðàã ìíå ìèë, îí íåîïàñåí:
íå çíàÿ òàéí ìîèõ, ñìåðòåëüíî íå óæàëèò —
äîíîñ ñîñòàâèò, ìîæåò, èëü íàïèøåò ïàñêâèëü.
Óìðó ëü îò ýòîãî èëü äðîãíó? Íåò, ïîæàëóé.

Äðóã — ñàìûé è îïàñíûé, è êîâàðíûé
ïåðâåéøèé âðàã, íàñêâîçü òåáÿ îí çíàåò.
È çíàåò êàê òåáÿ óáèòü õèòðåå, îêàÿííûé.
Íå äðîãíåò ó íåãî ðóêà... Áûâàåò...

1968



231

* * *

Õîòåëîñü ìèð ïåðåèíà÷èòü,
åãî ðóãàÿ è êëÿíÿ,
ðàçíîîáðàçüå âíåñòü â æèçíü íàøó,
îáíÿòü äðóçåé, âðàãîâ îáíÿòü.

È âñåõ ëþáèòü... Íî ýòî çíà÷èò,
÷òî íèêîãî è íå ëþáèòü,
ïóòü æèçíåííûé ñâîé îáîçíà÷èòü
ïóíêòèðîì ëæè, èóäîé áûòü.

Êóäà íè ãëÿíü, âåçäå äóðìàíû:
è ëèöåìåðüå, è îáìàí,
èäåé ïðîìîçãëûå òóìàíû.
È â ñíàõ, è â ÿâè — âñ¸ òóìàí.

Äóøà òîñêóåò ïî ñâÿòûíå.
Òî — ïðàâäà áîãà è ìîÿ.
Òîñêà â ãëàçàõ, â äóøå îòíûíå.
Òîñêà è ìûñëü ìîé äóõ òâîðÿò.

1968
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* * *

Âî âñ¸ì îäèí ñâåò, îäèí äóõ.
È ìîãóò ëè ïîëå è çëàê äðóã áåç äðóãà,
öâåòîê è ï÷åëà? Âñå ïðèðàâíåíû áîãó.
Íàðîäû, ñåðäöà — âñå áðåäóò
îòäåëüíî êàê áóäòî, íî ìîãóò ëè â êðóãå
îäíè áåç äðóãèõ, íåò, íå ìîãóò, íå ìîãóò.

Àïîñòîë íî÷åé Ñåíèýëü,
òû áðîäèøü ïî êîìíàòàì, òû âûìåðÿåøü
èõ âäîëü, ïîïåð¸ê îäèíîêî, ïå÷àëüíî,
âñ¸ èùåøü âî âñ¸ì ñóòü è öåëü,
à ñàì âñ¸ òåðÿåøü, òåðÿåøü, òåðÿåøü
è ãîðåñòíî ñâåòèøüñÿ — ñëàáî, ïðîùàëüíî...

1969
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* * *

Ïðèíèêíóâ ê ìèðó, íà ðàññâåòå
óñëûøó ãîëîñ â ðàííåé ìãëå,
÷òî áðåííû ìû íà ýòîì ñâåòå,
÷òî âðåìåííû âñå íà çåìëå.

Ìîòèâ ñåé, äóøó îòðàâëÿÿ,
ãðûç¸ò ìåíÿ, æèòü íå äà¸ò.
Ïîðà! Çà ñ÷àñòüåì îòïðàâëÿþñü.
Âîêðóã òåìíî, è ïóòü äàë¸ê.

Çà ñ÷àñòüåì îòïðàâëÿÿñü, çíàþ
÷òî æä¸ò ìåíÿ íà òîì ïóòè.
Âîò ïî÷åìó âñþ íî÷ü áåç ñíà ÿ.
Óéòè ìíå â ïóòü èëü íå óéòè?

Ïóñòü áðåííû ìû íà ýòîì ñâåòå
è âðåìåííû âñå íà çåìëå,
íå âàæíî: óïàäó âî öâåòå
èëü äðÿõëûì — â äåâÿíîñòî ëåò.

Òî âàæíî, ÷òî íå èñïóãàëñÿ,
íå ïîáîÿëñÿ ò¸ìíûõ ñèë,
çà ñ÷àñòüå è çà ïðàâäó äðàëñÿ,
áåññìåðòüå ñìåðòüþ çàñëóæèë...

1969
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* * *

Î, ïðîíçèòåëüíîé ÿñíîñòè ìèã!
Î, ÿ êîå-÷òî ïîíÿë, ïðèÿòåëü, —
òû â ôàâîðå, äîïóñòèì, òû ìèë,
è áîãàò òû, è ùåäð, è ïðèÿòåí.

À êîãäà òû â çàãîíå, âåñü ìèð,
íó âåñü ìèð îïîë÷èòñÿ, çàðàçà,
â æèçíè ïðîòèâ òåáÿ, ïåññèìèñò,
è íå âû-èãðà-åøü òû íè ðàçó.

Òèõî òåíè áðåäóò... Ïðîèãðàë,
ïðîèãðàë ÿ òóò âñ¸... Íó è ëàäíî,
íå óáèë, íå ïðåäàë, íå óêðàë,
íó è ÷òî æ, ÷òî îñòàëñÿ â íàêëàäå.

Ñâåò óõîäèò èç òåëà. Áåäà.
Ñëîâíî ê ñòåíêå ïîñòàâëåííûé, ñòðàæäó.
Âèæó òåíè... Áóðüÿí. Ëåáåäà.
Âèæó — òåíè áðåäóò. È ìíå ñòðàøíî.

Òèõî òåíè áðåäóò íà âîñòîê.
Ìû áðåä¸ì, îïóñòèâ äîëó î÷è.
Õîä ê èñòîêàì... Â çåìëå — íàø èñòîê.
Ïðèëàñêàé íàñ, î ìàòü âå÷íîé íî÷è.

1969
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* * *

Àõ, ãîäû, ãîäû, íàøè ãîäû,
ãäå âàøà ðàäîñòü ñâåòëûõ äíåé?
Ïóãàþò ìðàê è íåïîãîäà.
Íå âèæó, æèçíü, òâîèõ îãíåé.

Óìðó, íàâåðíî, ÿ è — ñêîðî.
Íå áóäó æèâ, êîãäà óìðó.
È ëèøü äóøà ìîÿ íèñêîëüêî
òîé ñìåðòè íå áîèòñÿ, äðóã.

Äóøà â ìèðàõ ïðåáóäåò âå÷íî:
õîòü íå âî ìíå, íî âñ¸ æ — æèâà.
Áûëà ëè æèçíü? Áûëà. Êàê ñâå÷êà,
îíà áåçäóìíî ñîææåíà...

1969
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ÑÎÍ Â ÄÅÐÅÂÍÅ

1.
Ñòîÿëà íà ñêàòå ïîëîãîì ãîðû òû, âñÿ â áåëîì,
îáëèòàÿ ñâåòîì õîëîäíîé ëóíû è ïðè ýòîì
êàçàëàñü âèäåíèåì ïðèçðà÷íûì, ñëîâíî õîòåëà,
ñåé÷àñ, ñïîõâàòèâøèñü, øàãíóòü òèõî â ñòîðîíó; áåäíûé,
ÿ çàìåð: ðàñòàåò, ÿ äóìàë, êàê ë¸ãêèé òóìàí

ïðåäðàññâåòíûé.

Î, òîíåíüêàÿ, ñêîëüêî ëåò òû íå ñíèëàñü, ïî÷èâøè,
è ñêîëüêî âîäû óòåêëî ñ òîé ïîðû, è ïðèñíèëàñü.
Ïðèñíèëàñü? Î, íåò, òåáÿ âèæó âîî÷üþ â íî÷è ÿ
æèâóþ — âèäåíüå ñèå ñíà ëþáîãî ïî÷èùå,
íî âñïîìíèòü êòî òû íå ìîãó, êàê íå áüþñü,

âñïîìíèòü ñèëÿñü.

2.
Ëóíà, êàê îêîøêî â îãðîìíîé ïóñòûííîé ñòåíå òû,
ëþáîâíî çàêðûòîå çàíàâåñüþ — ë¸ãêîé æ¸ëòîé.
Â íî÷è êðîìå íàñ, äóìàë ÿ, íèêîãî áîëüøå íåòó,
íî êòî-òî ñòîÿë ó îêíà — îí, îíà; äî ðàññâåòà
øåïòàëè äðóã äðóãó äâå ñèíèå òåíè òîìèòåëüíî ÷òî-òî.

Ñâåæî èõ äûõàíüå, âçäûìàåò åäâà ë¸ãêèé çàíàâåñ...
À çäåñü, íà çåìëå, êîëûõíóëèñü íàìîêøèå ëèñòüÿ

äåðåâüåâ
è âåòåð ðîäèëñÿ ïå÷àëüíûé, è äëèííî âçäîõíóë;

â ñåðäöå — çàìÿòü.
Òàê áîëüíî äóøå, îäèíîêî; ïî-äåòñêè, îáèæåííî, çàíîâî,
óïàâ íà ìîãèëó ìå÷òû, î âèäåíèå, ïëà÷ó â äåðåâíå.

1970
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ÑÎÑÍÛ ØÓÌßÒ

Âñþ íî÷ü áåç ñíà ÿ. Ñëûøó, êàê îêðåñò
øóìÿò âñ¸ ñîñíû, íè÷åìó íå âòîðÿ.
Âîò òàê øóìèò ïîðîé íî÷íîå ìîðå,
êîãäà ïîòÿíåò âåòåðêîì çþéä-âåñò.

È âåòðó ðàä ïîïóòíîìó ÷åëíîê...
Ìèð îòäûõàåò: êðèêà íåò è ýõà.
Øóì ñîñåí. Ñíà ïîòåðÿíà óòåõà
è ñáèëîñü ïî÷åìó-òî ñåðäöå ñ íîã...

Â äóøå òåñíèòñÿ æóòêàÿ çàáîòà.
×òî çà ïîæàð? Ãîðèò ëè ãäå-òî ÷òî-òî?
Êòî òîíåò? Êòî êîãî ñïàñàòü ñïåøèò?
×åëíîê çà÷åì-òî áåç êîíöà êðóæèò!

Ðàçíîñèòñÿ â ïðîñòîð íàäðûâíûé ñòîí,
è îòäà¸òñÿ âñåé âñåëåííîé îí.
Îò ìûñëåé áîëüíî ãîëîâå ìÿòåæíîé.
Øóì ñîñåí, íå ñìîëêàåìûé, áåçáðåæíûé.

1970
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ÇÅÌËßÊ

Íåò ñèë òîìó íå ïîðàæàòüñÿ —
âëåç â ïóøêèíû âñåðü¸ç âïîëíå
çåìëÿê ìîé, Ïåäåð Ïîäðàæàòåëü,
â õóäîé ÷óâàøñêîé ñòîðîíå.

Íå òîëüêî ïîäðàæàë, ñîñàë îí
(Åñåíèí, Ïóøêèí, Áàéðîí, Ôåò,
Äîðîíèí...). Ñëîã åãî òàê æàëîê,
áåçâêóñåí, ÷òî ïîýòà — íåò.

Êàêîé æå ëèðèê îí — áåç ëèðû?
Îí — ëæåö è âðóí, òåì è âåëèê.
Âñå èñòèííûå áàðäû ìèðà
çà èñòèíó êîñòüìè ëåãëè.

Ïåðåïåâàÿ, îí îãðàáèë
òàòàðñêèõ ÷óâàøåé ôîëüêëîð.
Ðàá ëåñòè, è êàðüåðû ðàá îí.
Ýâîí êóäà ïðîáðàëñÿ âîð!

Ñóìåë: âåäü óæ äàâíî — «íàðîäíûé»,
ñåé Ïóøêèí. Ïðîñòî ÷óäåñà!
... Òàêîâ áûë â æèçíè âðàã ìîé êðîâíûé,
çåëî ïîõîæèé íà ñêîïöà.

1970, ìàðò
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ÝÏÈÒÀÔÈß

Îí äëèííûé ðóáëü ëþáèë, ñåé êðàñíîáàé,
ïë¸ë âèðøè äëèííî Ïåäåð Êàçàíáàé —
ñ ÷óæîãî ãîëîñà íà ìíîãî êèëîìåòðîâ.
È ãîíîðàð ëîïàòîé çàãðåáàë.

Íàðîä ñâîé íå ëþáèë, ñêàçàë: «×óâàø —
ïîêà åù¸ ñêîòèíà, àëàáàø,
íàâåðíî, åþ âå÷íî è ïðåáóäåò...»
À ñàì õîòåë, ÷òîá îí ëþáèë åãî, àëêàø.

1970, ìàðò
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Â ÒÓÌÀÍÅ ËÅÒ. . .

Âåðå Ñèìîíîâîé

Ïóñòü ðàçíûå ó íàñ òåïåðü, ïîäðóãà, òðîïû,
ìíå íå çàáûòü, êàê ìû òàéêîì, äðóã ìîé,
íà âàëüñû, òàíãî, òâèñò è íà ôîêñòðîòû
â Äîì îôèöåðîâ áåãàëè ñ òîáîé.

Áûëà ïîðîþ òû â âå÷åðíåì ÷¸ðíîì ïëàòüå
òàêàÿ ñòðîãàÿ, ÷òî â ñèíåâå î÷åé
è â çîëîòå âîëîñ òâîèõ òîíóë ÿ, ÷óòü íå ïëà÷à,
è ÿ, â òðåâîãå è ëþáâè, ïîòîì íå ñïàë íî÷åé.

È âñ¸-òàêè òîãäà ìû ñëàâíî ïîãóëÿëè!
Òîãî âåñåëüÿ ñâåò â äóøå ïîíûíå íå óãàñ.
È íåæíîñòü ñëàäêóþ äðóã ê äðóãó ìû óçíàëè.
Ñàì áîã ñîåäèíèë òîãäà, íàâåðíî, íàñ.

Â òóìàíå ëåò ñòîèøü âñ¸ â ïëàòüå ÷¸ðíîì.
Òåáÿ óâèäÿ, è ñåé÷àñ ÿ ñàì íå ñâîé.
È ñ êàæäîé âåøíåé çîëîòîé çàð¸é âå÷åðíåé
òåáÿ ÿ, Âåðà, âèæó ïðåä ñîáîé.

È àëüìà-ìàòåð âèæó — íåáûëè è áûëè.
È þíîñòü áóðíóþ, ñîêðûòóþ âî ìãëå.
Î êàê ëþáèëè ìû è êàê ëþáèìû áûëè!
Íî... ìàëî ýòîãî äëÿ ñ÷àñòüÿ íà çåìëå.

1970
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ÏÐÈßÒÅËÜ

Ñïðîñèë ïðèÿòåëü: «Çíàåøü ëè, íåñ÷àñòíûé,
æèçíü — ñóåòà è ñóåòà ñóåò;
è âñêàêèâàåøü ÷¸, êàê ÷îêíóòûé, âñå÷àñíî,
âåäü â æèçíè íàøåé íè÷åãî è íåò?

Íå âèäèøü ðàçâå, ÷òî âñ¸ ïóñòî, òùåòíî,
è ïðîòåêàåò âñ¸ êàê áû âî ñíå?
Êîìó íóæíû ñ òîáîé ìû âîîáùå-òî
íó... õîòü ïî îñåíè, õîòü ïî âåñíå?...»

È ÿ îòâåòèë: «Åñòü òîìëåíüå äóõà —
åñòü, ñòàë áûòü, äóõ, è òîëüêî ïîòîìó,
òåáÿ ïîñëóøàâ, íå ïîâ¸ë è óõîì,
ïî÷¸ë çà áðåä òâîþ ÿ ýòó ìóòü...»

1971
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ÑÎÑÅÄ

«Äëÿ ÷åãî æèâ¸øü-òî, ÷åëîâå÷å,
äëÿ åäû-ïèòüÿ è ïðîäîëæåíüÿ ðîäà?
Àõ, æèâ¸øü, ÷òîá æèòü? È êàê íå æèòü íà ñâåòå
êîëè òû æèâ¸øü? À ÷òî åñòü æèçíü?»
— «Ìîðîêà».

«Åæåëè ÷åð¸ä íàñòàíåò, ÷òî æå,
äåíåøüñÿ êóäà?»
— «Íà òî ãîñïîäíÿ âîëÿ,
ñóïðîòèâ íå¸ âåäü íå ïîéä¸øü òû,
çíà÷èò, òàê ïðåäïèñàíî, òàêàÿ äîëÿ».

1971
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ÞÆÍÛÉ ÏÎÑ¨ËÎÊ

Æèë â ãîðîäêàõ ÿ è â ñ¸ëàõ.
Æèë è â ñòîëèöå, è âíå.
Ïðèãîðîä — Þæíûé ïîñ¸ëîê —
ñðàçó ïîíðàâèëñÿ ìíå.

Êîìíàòêó äàëè â áàðàêå.
Ñàäèê åñòü. Âèøíè öâåòóò.
Íå ñîñòîÿùåìó â áðàêå —
ìíîãî õëîïîò ïàðíþ òóò.

Ãðÿäêè êîïàé, ëóê ñàæàé òû —
íàäî æå æèòü êàê-íèáóäü!
Áóäü çàîäíî è õîçÿéêîé,
è çà õîçÿèíà áóäü.

Ñ äåëîì èñïðàâíî ñïðàâëÿþñü...
Íî÷üþ ÿ — ïëåííèê âåñíû.
Äèâó äàþñü ÿ, ãóëÿÿ:
íåòó íà Þæíîì øïàíû!

Ñòðàííî, êóäà ïåðåòàùåíà,
âäðóã ïîäåâàëàñü êóäà?
Â òþðüìàõ ñèäèò — ïåðåñàæåíà,
âñòðåòèìñÿ, âûéäåò êîãäà.

Ìíå íå âïåðâîé ñî øïàíîþ
ò¸ïëûé èìåòü ðàçãîâîð:
âèæó — ñ íîæîì, íå çàíîþ,
õîòü ïðåä ãëàçàìè è âîð.

Õîòü ïðåä òîáîé è óáèéöà,
íàäî åãî îáóçäàòü
ñèëîþ ñëîâà, ÷òîá áèëñÿ
â ñóäîðãàõ îí — ñóïîñòàò...
1971
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ÏÓÑÒÎ. . .

Â ïîñ¸ëêå Þæíîì âåñåííèå
óäèâèòåëüíû âå÷åðà.
Â ñàäî÷êå ìî¸ì — öâåòåíèå.
À â äóøå — íè õåðà.

Íàä êðûøåþ äîìà ÷óòü òåïëèòñÿ
ãðóñòíûé ìåñÿöà ñâåò.
Òåðïè, î äóøà, ïîêà òåðïèòñÿ,
îí çà÷åì òåáå — öâåò?

È íóæíî ëü áîëåòü ìíå, òàêîìó,
çà ëþáîâü, çà ñóäüáó —
ñóäüáà êàê ñóäüáà, âñåì çíàêîìàÿ,
íå ñóäüáà, à ñóìáóð.

Â ëþáâè íåóäà÷à? Íó ÷òî æå òû?
È â ëþáâè è â äåëàõ
ìóäðåö ïðîïàä¸ò, óíè÷òîæèòñÿ,
à äóðàê — âåñü â öâåòàõ.

Îñîáåííî îí â äíè âåñåííèå
óäèâèòåëüíî ðàñöâåò¸ò.
Â ñàäî÷êå ìî¸ì — öâåòåíèå,
à â äóøå — ïóñòî, ÷¸ðò!

1971
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ÍÀÄÅÆÄÀ

Âîò âå÷åð, òèõèé âå÷åð,
ñåëî, â ñåëå â òîì ñàä,
ãäå ÿ ñ Íàäåæäîé âñòðå÷è
æäàë ìíîãî ëåò íàçàä.

Îíà ïðîøëà äîðîãîþ
è íå ñâåðíóëà, íåò.
ß âñ¸ ãëÿäåë ñ òðåâîãîþ
ñêâîçü çàðîñëè — åé âñëåä.

Âäûõàë ïðîõëàäó íî÷è,
õîä ìåñÿöà ëîâèë.
Î, êàê ñâåðêàëè î÷è,
êàê æàæäàë ÿ ëþáâè!

Òåì ÷àñîì, ñëîâíî ôîñôîðîì
îáëèâ ñåëî è ñàä,
è ìåñÿö ñêðûëñÿ, ãîñïîäè,
óø¸ë ÷åðåç ëåñà.

Ðîíÿëî çâ¸çäû íåáî.
ß ïëàêàë íàä ñîáîé:
«Òåáå íàäåæäû íåòó,
íåò âñòðå÷ òåáå ñ ñóäüáîé...»

Âîò âíîâü ñåëî è âå÷åð,
â ñåëå âñ¸ òîò æå ñàä,
ãäå íå äîæäàëñÿ âñòðå÷è
ÿ ìíîãî ëåò íàçàä.

Âíîâü ïðîñâåòë¸ííî î÷åíü
ïîä ìåñÿöåì èäó,
íî íå ñâåðêàþò î÷è.
ß íèêîãî íå æäó.
1972



246

ÄÎÆÄÈ

Äîæäè èäóò, äîæäè...
Òðåïåùóò ëèñòüÿ... Îñåíü...
Îïóòàëà ìåíÿ,
êàê íàâàæäåíüå, òüìà.
Íå ïîíÿò, íå ëþáèì,
ðàíèì ÿ è òðåâîæåí.
Ãðóñòíåå âñ¸ ñëîâà.
È îñåíü — êàê òþðüìà.

Äîæäè èäóò, äîæäè
òî ñäåðæàííî, òî ñèëüíî.
×òî çàöâåò¸ò ñèðåíü,
ÿ îñåíüþ íå æäó.
Çà÷åì æå ÿ õîòåë,
õîòåë â íåóäåðæèìîì
âñåì ñåðäöåì óäåðæàòü
äíåé þíîñòè ìå÷òó?...

1972
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ÑÂÅÒ ÄÓÕÀ

Àõ, êòî íåâîçìîæíîå ñìîæåò óçðåòü?
È òî, ÷òî íå äîëæíî çàïîìíèòüñÿ íàì?
Òóìàí è òðåâîãà — â íî÷è íà çàðå.
Ïîãàñëà ñâå÷à. Ìðàê è æóòü. Òû — áåç ñíà.

Ïîêà åù¸, îòæèâ ñâî¸, íå óø¸ë,
òåáå íà âèäó çààëåâøåé çàðè,
òåáå, ïåðåæèâøåìó ìðàê õîðîøî,
îêðóãà âåëèò: ãîâîðè.

Òû â êðîâü îáìàêíè ñâîþ äóøó — ïåðî.
È ïóñòü îáîðâ¸òñÿ íèòü æèçíè òâîåé,
íî ïðåæäå, ÷åì ñãèíóòü, óñïåé ñâîé íàðîä
íà èñòèííûé âûâåñòè ïóòü, ïîæàëåé.

Îñïîðèâ ó âå÷íîñòè, ìèã èëè æèçíü
ñòàðàéñÿ ïðîäëèòü ðàäè ïðàâäû, ïîýò.
Âñ¸, âñ¸ ïîòåðÿé, ñíà, ðàññóäêà ëèøèñü,
íî ñîâåñòü õðàíè — äóõà ñâåò...

1972
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ÌÎ¨ ÍÅÁÎ. . .

Íàäî ìíîþ âûñîêîå íåáî,
ïðåäî ìíîþ ðîäíàÿ çåìëÿ.
Äâà êðûëà, ñåðäöå ñîêîëà ìíå áû,
ñðàçó á âçìûë â ïîäíåáåñèå ÿ.

Íå õîäèë áû áåñåäîâàòü ñ òåíüþ
âÿçà ñòàðîãî ê áûñòðîé ðåêå —
òî ëè ñëóøàòü âåñ¸ëîå ïåíüå,
òî ëè — âñõëèïû è ïëà÷ âäàëåêå.

Ïîïîëàì ðàçäåëèëè äîðîãó,
ðàñêîëîëè ñóäüáó ïîïîëàì
òî ëü ñòåíàíèÿ éîìçåé-ïðîðîêîâ,
òî ëü ðàñêèäèñòûõ ëèï êóïîëà.

È áåññâåòíî â äóøå, è áåçìîëâíî.
Äåíü ïðîõîäèò, èä¸ò íå ñïåøà.
Õîòü ñ îêðóãîé è ñâÿçàí ÿ êðîâíî,
ïî÷åìó-òî òîìèòñÿ äóøà.

Íå êðûëî, ñåðäöå âåùåå ìíå áû,
íå õî÷ó â ïîäíåáåñèå ÿ.
Íà çåìëå, íà çåìëå, íå íà íåáå,
ìî¸ âå÷íîå íåáî, äðóçüÿ!

1972



249

ÔËÈÐÒ

Ðîêî÷åò ìîðå — æèçíü ðîêî÷åò.
Î ÷¸ì? Î ñìåðòè? Î ëþáâè?
Óéìèñü, òîñêà! Ðàñòàé, ìðàê íî÷è!
À ñåðäöå — ñìåëîñòü ïðîÿâè.

Íàñ äâîå, ìèëàÿ, íàñ äâîå.
È âûøëè èç êàêèõ ìû ñíîâ?
È æä¸ì, è èùåì, áåñïîêîèì
ñåáÿ — íàêàë ñòðàñòåé íå íîâ.

È ÿ ñ òîáîé — êàê ôðàéåð. Áðàâî!
Íå îòâåðí¸øü íè ãóá, íè ãëàç.
Òû, ìèëàÿ, èìååøü ïðàâî
íà âûáîð — ïðàâî íà îòêàç.

Îá ýòîì æå è æèçíü ðîêî÷åò:
îòêàç åù¸ íå ñìåðòü ëþáâè.
Äîæäàëñÿ ÿ, äîæäàëñÿ íî÷è,
ïðèø¸ë è ñìåëîñòü ïðîÿâèë.

... Íåò ðàäîñòè, íåò è â ïîìèíå,
ææ¸ò äóøó ìðàê — òîñêà è ãðóñòü.
Êîëü íåòó ñ÷àñòüÿ â ýòîì ìèðå,
òî ãäå íàéä¸øü åãî? Ìèð — ïóñò.

1973, Ðèæñêîå Âçìîðüå
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ÌÎÉ ÃÐÅÕ

Òû, âîñõîäÿùàÿ çâåçäà,
òàÿñü ëþäåé, ñåáÿ è áîãà,
ñàäèøüñÿ, çàãîëèâøèñü, áîêîì
âáëèçè ìåíÿ, â òîì åñòü íóæäà.

Îøåëîìëÿåøü, íî óâû,
õîòü è îãîíü äûõàíüå ãëóøèò,
òâîèì ñëîâàì íå âåðÿò óøè,
ïðèâûêëè ãóáû, ÿ ïðèâûê.

Íå õðèñòà ðàäè, íå çà ãðîø
íà áåäíîñòü — õîäèøü, ëþáîïûòñòâî
è ææ¸ò è äàâèò; ñìåëî, áûñòðî
ðàçãîí áåð¸øü; è ÿ õîðîø.

Íî ëþáîïûòñòâî íå ëþäñêîå,
à ñàòàíû â òåáå âçîøëî,
â ìåíÿ íàâåê îíî âîøëî
íàïîìèíàíèåì ðàçáîÿ.

ß íóæåí, äà, ÿ ïîìîãó,
è, áóäü óâåðåíà, òà êíèæêà
òâîÿ... íó... âûéäåò, õîòü è ñëèøêîì
ïëîõà îíà, íî ÿ ñìîãó.

È ëþáîïûòñòâî òóò... ïðè÷¸ì?
Èíîå íóæíî òóò ñêàçàíüå:
ëàóðåàòñòâà, äåíåã, çâàíüÿ
æèâîé òðàìïëèí ÿ — äóðà÷îê.

1973
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ØÓÌßÒ ÁÅÐ¨ÇÛ

Ãåííàäèþ Àéãè

Øóìèì. Ìû áåð¸çû. Øóðøèì.
Ìû øåï÷åì: êòî óìåð, êòî óìåð?
À ìîæåò áûòü, áîã? Íåðåàëüíî, íåóìíî.
À ìîæåò, áîã íàøåé äóøè?

Âåäü âñ¸ ìîæåò áûòü. Îñåíü — ñòðàõ.
È ìû — äóíîâåíüå ðàñïàäà.
È íàì îäèíîêî è ïóñòî. Äîñàäíî —
è íàø æå ðàçâååòñÿ ïðàõ.

Íàì äàæå íå áîëüíî. Øóðøà,
âñåìó ìû êîíåö íå ïðîðî÷èì.
Âñ¸ â ìèðå øóðøèò, êàê è âïðî÷åì
øóðøàëà è íàøà äóøà.

Îíà ÷òî, ìåðòâà? — ß ñïðîøó.
Äóøà ìèðîâàÿ æèâà? Áåçóñëîâíî.
Øóì îñåíè? Äà. Íî óõîäèò îí, ñëîâíî
ïîêèíóòûé, — îñåíè øóì...

1973
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ÑÒÐÎÉÎÒÐßÄ

Áûë ÿ þíûé è ñèëüíûé.
Àõ, êàê ãîäû ëåòÿò!
Ãäå òåïåðü ìîé öåëèííûé
ñòðîéîòðÿä, ñòðîéîòðÿä?

Êòî òåïåðü ñîðîê ïåðâûé
â ñòðîéîòðÿä ïðåòåíäåíò?
Çíàë áû òû, êàê ìû ïåëè,
êàê òðóäèëèñü, ñòóäåíò.

Ñòåïü... Æàðà... Ëþäè...
Â íåáî îð¸ë âçìûë...
Â çåìëþ âãðûçàåìñÿ ëþòî.
Â ýòîì âåñü ñìûñë.

Êàìåíü áü¸ì êóâàëäîé,
êðåïêèé ôóíäàìåíò êëàä¸ì,
÷òîá íå øàòêî, íå âàëêî,
âå÷íî ñòîÿë íàø äîì!

Â Êàçàõñòàíå ìû ñòðîèëè.
Íå î íàñ ëè âàø ñïîð?
Äà, ÷åãî-òî ìû ñòîèëè! —
ïèñüìà øëþò äî ñèõ ïîð.

×òî æàëåòü îá óòåðÿííîì
ïîä ãèòàðû òðåçâîí, —
â ñòðîéîòðÿäå âíåâðåìåííî
ìû øàãàåì óâåðåííî
è ïî¸ì ñ âàìè â òîí.

Áûëè êàê áû äâóæèëüíû...
Áóäü íàñ ëó÷øå ñòîêðàò,
áîåâàÿ äðóæèíà,
íûíåøíèé ñòðîéîòðÿä!
1974
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* * *

Â Êàçàíè ýòî áûëî. Íà Ïàðíàñ
õîòåëîñü íàì, íà ëèòîáúåäèíåíüå
â ÑÏ õîäèëè ìû; õîòü íàøè ìíåíüÿ
íàñ íå îáúåäèíÿëè, ìû íå ðàç
ñøèáàëèñü, ÷òîá óçíàòü ÷òî åñòü ñòèõè,
â ÷¸ì âñ¸-òàêè ïåðâåéøàÿ çàäà÷à.
Ìîè äåëà áûëè âñåãäà ïëîõè,
ÿ ñëóøàë òèõî è ñìèðåííî, ÷óòü íå ïëà÷à,
ðàçíîñ â ñâîé àäðåñ âñåõ ëèòìàñòåðîâ,
Ðóñòåìà, ßíà è äðóãèõ õåðîâ,
÷òî íå îäíó ñîáàêó â ýòîì ñúåëè
è êîè äî ñìåðòè ìíå íàäîåëè.
Ñêàçàëè: íà Ïàðíàñ ìíå ïóòü çàêðûò —
ãîðà êðóòàÿ, ïîäñòóïû êðóòûå:
íå îâëàäåë ÿ ñðåäñòâàìè, ïðîñòûå
íå óÿñíèë è ïðàâèëà èãðû.
Íî ÿ íå âåðèë èì, ÿ, ïðèçíàþñü,
õîòü è ÷èòàë ñ íàèâíûì âîñõèùåíüåì
àâàíãàðäèñòñêèå ñòèõîòâîðåíüÿ,
èñïûòûâàë ê íèì îòâðàùåíüå, ãðóñòü.

1974
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ËÞÄÈ, ËÞÄÈ.. .

Ëþäè, ëþäè, ñ÷àñòëèâûå ëþäè,
ñãîâîðèòåñü âû, ÷òîá è íà íàñ
áëàãîäàòü íèçîøëà, è ìû áóäåì
òîæå ñ÷àñòëèâû — è âñå çàáóäåì
ýòó æèçíü óêîðÿòü, ïðîêëèíàòü.

Çàçâó÷àò ìîè ñòðóíû íà ëèðå
ñðåäè òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ñìåðòåé —
ñòàíåò æèçíü è ïðîñòîðíåé, è øèðå.
È íàñòóïèò ãàðìîíèÿ â ìèðå.
È íå áóäåò íåâçãîä ó ëþäåé.

Ïî ÷àñàì æèçíü ñâîþ íå èçìåðþ,
à èçìåðþ ñ÷àñòëèâîñòüþ ëåò.
Ïåñíå çâîíêîé ëèøü, âîëüíîé, äîâåðþñü.
Ëþäè, ëþäè, ÿ çíàþ, ÿ âåðþ:
áóäåò ñ÷àñòüå íà íàøåé çåìëå!

1974
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ÁÅÇ ËÞÄÅÉ.. .

Áåç ëþäåé ÿ íèêòî. Òîëüêî ëþäè
è ïîäûìóò ìåíÿ, è ñãíîÿò —
èëü øåðáåò ìíå äàäóò, èëè ÿä.
È âñå, êòî íåíàâèäèò, êòî ëþáèò,
íà çåìëå ðÿä çà ðÿäîì ñòîÿò.

Îñåíü ëè íà ïîðîãå, âåñíà ëè,
îæèäàÿ ñâîèõ, ñâåò çàæãóò
â êîìíàòàõ... È ìåíÿ ãäå-òî æäóò.
Áåç ëþäåé êàê ìíå æèòü? ß íå çíàþ.
À îíè áåç ìåíÿ ïðîæèâóò?

Êàê ÿ ðàíüøå íå äóìàë îá ýòîì?
Áåç ëþäåé îáõîäèëñÿ ÿ êàê?
È íå òàê, è íå ýäàê, íèêàê
íå ìå÷òàòü ìíå áåç íèõ î ïîáåäàõ.
Áåç ëþäåé êàê ïðîæèòü ìíå â âåêàõ?

1974
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ÄÅÒÈ

Äåòè — ñîçâåçäüÿ çåìëè.
Òàê ãîâîðèò ñîâåñòü ñåðäöà.
×òîáû íà íèõ íàãëÿäåòüñÿ,
íóæíî, ÷òîá âå÷íî öâåëè.

Äåòè — íàäåæäà çåìëè.
Òàê ãîâîðèò ðàäîñòü ñåðäöà.
×òîáû íà íèõ îïåðåòüñÿ,
íóæíî, ÷òîá äåòè ðîñëè.

Äåòè — òðåâîãà çåìëè.
Òàê ãîâîðèò íåæíîñòü ñåðäöà.
(Äåòè íà ñîëíûøêå ãðåþòñÿ,
äåòè äîìîé íå óøëè.)

Ïàïû è ìàìû çåìëè,
ñ áîìáîé è áåç, â âàøå ñåðäöå,
â äóøó ãëÿäÿò âàøè äåòè.
Íóæíî, ÷òîá èõ íå ñîæãëè...

1975
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ËÅÁÅÄÜ

1.
Ïî âåñíå, êàê ëÿãóò ñîëíöà áëèêè,
ñëûøó â íåáå êðèêè ëåáåäåé.
Èç ãëóáèí âåêîâ äîõîäÿò êðèêè
íàä ñíåãàìè, ÷òî ïåðà áåëåé.

Áåðåãîâ çàêðàèíû ðàçìûòû,
íàä çåìë¸é îòòàÿâøåþ — ïàð.
Òû çíàâàë ñ íåçâàíûì ãîñòåì áèòâû,
ìîé Ñóâàð — ñòðàíà â Ñòðàíå áóëãàð.

Íàñ õîòåëè óíè÷òîæèòü ñ êîðíåì.
Ëèøü â Ñóâàð âîðâàëñÿ Ñóáåäåé,
äåâóøêè ñ êðàñîþ íåïîêîðíîé
âçìûëè â íåáî ñòàåé ëåáåäåé.

È ñåé÷àñ îíè ëåòÿò íà ñåâåð
äåíü è íî÷ü, ÷òî ñ êàæäûì äí¸ì ñâåòëåé, —
ñåìüäåñÿò è ñåìü ïî-íàä âåñåííåé,
ïî-íàä äðåâíåé ðîäèíîé ñâîåé.

2.
Àäàë — Âîëãà. Ïÿòüäåñÿò ãóñåé,
à ñðåäü íèõ — ïå÷àëüíàÿ õóðàãàø.
Íåò íà ñâåòå ïåñåíêè ãðóñòíåé,
÷åì î áåëîé ëåáåäè — êóäà óæ...

Ëåáåäü áü¸òñÿ íà âîëíå,
ïóòü — ñòåçÿ å¸ — äðóãàÿ.
Êè-èê! Êè-èê! Â òèøèíå
âñ¸ êðè÷èò, ãóñåé ïóãàÿ.
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Ñòàþ âñþ âåëà îíà,
äàëü çà äàëüþ ïðîëåòàÿ.
À òåïåðü — ñîâñåì îäíà.
Ãäå æå íåáî? Ãäå æå ñòàÿ?

Îò÷åãî âèñÿò êðûëà?
Ãäå è êåì âû ïåðåáèòû?
Âûñü áûëà — óïàëà ìãëà.
Áûëè ëåáåäè — çàáûòû.

3.
Íåò â ×óâàøèè ñ òåõ ïîð
ëåáåäåé. Êðàñàâèö — ìíîãî.
Íó à ìíîãî ëè îç¸ð
ëåáåäèíûõ? Åñëè ñòðîãî —
òîëüêî â ïåñíÿõ åñòü, ÷èñòû,
íó åù¸ â ñòèõàõ íåìíîãî.
Ãäå æå, ëåáåäü, ãäå æå òû?
Ãäå æå ê îçåðó äîðîãà?

4.
Õóðàãàø ãäå? Íà Àäàëå?
Íåò, â ñåâåðíîì êðàþ,
ãäå åëè â âîäó ïàäàëè,
äðÿõëåÿ íà êîðíþ,
íî çàùèùàëè òåõ åù¸,
êòî ïåðåæèë áåäó
ñðåäü êàìûøåé æåëòåþùèõ,
ó ñîëíöà íà âèäó.

5.
Íå çàçâàòü ëè äàëüíèõ ëåáåäåé?
Íå ñîçäàòü ëè íîâûå îç¸ðà?
Ìîæíî ëè âåðíóòü èõ â êðàé ëþäåé
îñòîðîæíî, ïî îäíîé? Íåò ñïîðà.
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Íàãëÿäèìñÿ äîñûòà íà ïòèö,
îêîëüöóåì, íî íå äëÿ êîðûñòè —
÷òîá ñáåðå÷ü. Êàê ìíîãî äîáðûõ ëèö
ïîäíÿòî â îçâó÷åííûå âûñè.

Ìû, õóðàãàø, æä¸ì òåáÿ. Ñàëàì!
Ñäåëàåì ïðåêðàñíåé âñþ îêðåñòíîñòü,
ñòàðûì ïåñíÿì, áóäóùèì ñòèõàì
ëåáåäèíóþ ïîäàðèì âåðíîñòü...

6.
À ëåáåäè ñèäÿò íà òîïîëÿõ,
íàâåðíî, íî÷åâàëè íà âåòâÿõ.
ß êàê ïðèø¸ë ê äðóçüÿì ñâîèì äàâíèøíèì,
òàê ñðàçó äóøó âûïëåñíóë â ñëîâàõ.

Íà õîëì ïîäíÿëñÿ, à çà÷åì — ïîéìè!
Âäðóã íàñòóïëþ íà ãîëîâó çìåè.
È ðå÷ü ìîÿ ãðóáà — íå áëàãîäóøíà.
Âåñåëüå âàì ñîðâàë, äðóçüÿ ìîè.

Âîò ãîâîðÿò: äóøà. Íó ÷òî æ, îíà
ïîðîé äëÿ ñìûñëà çäðàâîãî âðåäíà.
Íå îáíàæàë áû äóøó, íî íåâìî÷ü ìíå —
áåç ýòîãî è æèçíü íå òàê ïîëíà.

À ëåáåäè ñèäÿò, è òîïîëÿ
ñòðåìÿòñÿ ââûñü, õîòü äåðæèò èõ çåìëÿ.
È ìíå, íàâåðíî, âñëåä çà äåðçêèì âåòðîì
ïîðà óì÷àòü â ïðîñòîðíûå ïîëÿ...

1975
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ÌÎß ÇÂÅÇÄÀ

Çâåíî òåðÿåò çà çâåíîì
äíåé îæåðåëüå çîëîòîå.
Ïðîõîäèò âåê ìîé ñêàêóíîì,
è âñëåä åìó âñìîòðåòüñÿ ñòîèò.

Îí ãðîìêî ðæ¸ò íàïðàñíî ëü? Íåò,
íå õî÷åò êàíóòü êîíü ìîé â ïðîïàñòü.
Òàê ïðîêëèíàòü ëè öåëûé ñâåò
è ïðîêëèíàòü ëè æèçíè ïðîáëåñê?

Äëÿ íå óäàâøåéñÿ ñóäüáû
íàéä¸òñÿ ëèøü ïðîùàíüÿ ñëîâî.
Ïóñòü ðæ¸ò, âñòàâàÿ íà äûáû,
ìîé êîíü, ìîé äîáðûé êîíü áåäîâî.

Ãëàç íå ñìûêàþ äî çàðè.
Íî÷ü âèíîâàòà ëü, ÷òî íå äëèòñÿ?
Êàê ìíîãî â íåáå çâ¸çä ãîðèò!
È äîëãî ëè ìîåé ñâåòèòüñÿ?

1975
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ÂÅÐÞ Â ÐÎÑÑÈÞ

Ñâîáîäíà, íåèñòîùèìà
ôàíòàçèÿ âåòðà, âîäû è ñâåòà.
Áîãàòà ñêàçî÷íî... Ìû âîò,
ïîýòû, ÷àñòèöà ôàíòàçèè ýòîé.

Íåìûñëèìà, íåîãëÿäíà.
È äàæå çåìëÿ ëèøü ïûëèíêà-÷àñòèöà.
Î, ìàòü âñåãî ñóùåãî, ìàòåðü,
ìàòåðèÿ ìèðà, â ñ ¸  èç òåáÿ ðîäèòñÿ.

Êðóãîâîðîò, ïðåâðàùåíüÿ —
â ðàçóìíîì íèìáå êà÷åñòâ è ñâîéñòâ âñ¸;
è íåò íè÷åãî â ìèðå êðîìå;
è òàê áåñêîíå÷íî è âå÷íî — óñòðîéñòâî.

È âîò íàñòàëî âðåìÿ
(ñãóñòèëîñü îíî è óïëîòíèëîñü),
êîãäà è Ëîæü, è Ïðàâäà —
êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà ñèëû.

Ê ïîñëåäíåé ÷åðòå ÿ ïðèäâèíóò —
î, ãäå òû, èñòèííîñòü ëèöà è äóõà?
Âåäü ëæè è ïðåñòóïëåíèé
óæ áîëüøå, ÷åì ÿäåðíûõ áîìá; âíèêíè, íó-òêà!

Ïèòàþùèåñÿ ïàäàëüþ,
êîñìè÷åñêèé ìðàê õîòèòå íàñëàòü íà çåìëþ?
Õîòèòå ïîãàñèòü ñîëíöå?
Ðîññèÿ ìåøàåò âàì, ìåøàåò Ðàñ-ñåÿ.
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Â Ðîññèè åñòü ëþäè,
æèâóùèå ñîëíå÷íûì ñâåòîì Ïðàâäû.
Âåëèêîìó Îáúåäèíåíüþ,
à íå ðàçîáù¸ííîñòè ëþäè ýòè ðàäû.

Áåçâåðüå åñòü áåçäóõîâíîñòü.
Äî ðàçóìà ìàòåðèè áû äîñòó÷àòüñÿ.
ß âåðþ â Ðîññèþ, â ñïàñåíüå.
Ê ñïàñåíüþ âñåîáùåìó è ïîýòû ïðè÷àñòíû.

Î, âðåìåíè âîçäóõ ãðîçíûé!
Î, ïðîìûñåë òàéíûé ïðèðîäû-ìàòåðèè!
Áîþñü ÿ: ïîéì¸ì ëè äðóã äðóãà
ìû — îâöû ïðîñòûå è âîëêè ìàò¸ðûå.

1976



263

ÍÀ ÇÅÌËÅ

Ãðàíü —
ìåæ çâóêîì è òèøèíîé,
ñâåòîì è òüìîé,
æèçíüþ è ñìåðòüþ.

Òû
íà ýòîé íà ãðàíè
íà ïðåäåëå âñåõ ñèë
è íàêàëà,
áóäòî âîò-âîò ðàçîðâ¸øüñÿ,
ñãîðèøü è îáóãëèøüñÿ âåñü,
áü¸øü â íàáàò —
íà çåìëå —
âñåì î òîì, ÷òî âñå ëþäè
ëèøü èãðàþò â ëþäåé,
à êîãäà ïåðåñòàíóò,
íå ïðèçíàþò äðóã äðóãà
ëþäüìè.

À êîãäà ìàòü òâîÿ
óìèðàëà —
âèäíî, ñëûøàë òû áîãà,
âèäíî, ñàì òû ñòàë áîãîì.
Áîã ñ çåìíîþ äóøîé,
òû âñ¸ âèäèøü íàñêâîçü
ãëóáèíîþ äóøè,
ãëóáèíîþ óìà.

Ñâåò î÷åé,
ñâåò íàøåãî ãîëîñà,
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ñâåò äóøè
â ñâåòëîé òüìå òèøèíû
óìîëÿþò,
ïîäíÿòüñÿ íàñ ïðîñÿò
íà ñàìûå âûñè.

Òû èç ñâåòà è âîçäóõà,
òû íåçðèì íàìè áóäòî, —
äóõó ñâÿòîìó ïîäîáåí.
Ãîíèì òåáÿ ñ ðîäíûõ ìåñò,
ïîðî÷èì âîâñþ, ïðîêëèíàÿ.

... Íå ïðîñòèò íèêîãäà
íàñ
ñëåçà òâîÿ —
îêñþìîðîí.

1976
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ÓËÅÒÅÂØÀß ÏÅÑÍß

Ïàìÿòè Þðèÿ Ñêâîðöîâà

Óõîäèøü, ñëîâíî ãîðèøü â îáèäå,
óõîäèøü ñòðàííî è íåâçíà÷àé.
È íå óäåðæèøü, è íå óâèäèøü
òåáÿ óæ ñíîâà — ïðîñòè, ïðîùàé.

Ìåíÿ êîð¸æèò ñóäüáû íåëåïîñòü
òâîåé, äðóæèùå; ñêàæó áåç ñë¸ç:
òàêèõ áåäîâûõ ñðåäü ìóäðûõ ðåäêîñòü;
è óëåòåë òû, è ïåñíü óí¸ñ.

Òîò, êòî çàíóäà, ñêëàä òüìû è õëàäà,
òîò íå óõîäèò, òîò, êàê êîùåé,
áåññ÷¸òíî ìíîãî äóäåòü çàëàäèò,
äàâÿ ãðîìàäîé ïóñòûõ ðå÷åé.

1977
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* * *

Âñ¸ áóäòî áû ïðîø¸ë —
íî øèòî ëè âñ¸ è êðûòî?
Âîò âåäü ê ÷åìó ïðèø¸ë —
ðàçáèòî ìî¸ êîðûòî.

Ñíîâà êðè÷èò òîñêà
ïðîíçèòåëüíî è ïå÷àëüíî.
ßâü ìîÿ ìåðçêà,
à ñíû ìîè îäè÷àëè.

Â ñíàõ, êàê è íàÿâó,
ëþáîâü íàñèëóþò, òîï÷óò.
Æåíùèíà, ñ êîòîðîé æèâó,
ñàìà âðîäå ýòîãî õî÷åò.

Ïðàâäó, êîåé äûøó,
óæ â óãîë âíîâü çàãîíÿþò.
Ïóëþ ñåáå â ëîá ïóùó,
÷åì æèçíü, êàê âñå, çàãîâíÿþ.

Ëó÷øå òàêèì êîíöîì
ñåáÿ è âàñ âñåõ îñëàâëþ.
È, ïðîñâåòëåâ ëèöîì,
âçáåñèâøèéñÿ ìèð îñòàâëþ.

1977
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* * *

Òîñêóþ ÿ, òîñêóþ ïî äóøå
ìíå ðîäñòâåííîé; èùó, íå íàõîæó
óæ ñêîëüêî ëåò — ëîâëþ è íà õîäó,
è íà æèòåéñêèõ ñõîäêàõ; è óæå
ñòàë óñòàâàòü, óæ âðîäå íå õî÷ó.

À ñêîëüêî ðàç â ïûëó âçëåòàë äóøîé,
÷óæóþ ïðèíèìàÿ çà ñâîþ,
ëåãêî ïîâåðèâ ñóåòå áîëüøîé!
È âñòðåòèë, ìîæåò, íî ïðîø¸ë, ïðîø¸ë
ÿ ìèìî — íå óçíàë ëþáîâü ìîþ.

Òîñêóþ... Íåèçáûâíà, çëà òîñêà...
È èç íå¸ íåò âûõîäà ñîâñåì,
íåò âûõîäà... È, ÷òîáû ðàäîñòü ñúåñòü,
âñ¸ øèðå è ñòðàøíåé òîñêè îñêàë —
÷òîá äóøó ñæå÷ü è ñåðäöå ñæå÷ü...

1977
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* * *

Ë.Ç.

ß æäàë òåáÿ, æäàë,
íî íå äîæäàëñÿ, òû íå ïðèøëà.
ß èñêàë òåáÿ, èñêàë,
íî íå íàø¸ë, òû íå íàøëàñü.

ß æäó òåáÿ, æäó,
òû õîòü è ðÿäîì, íî íåò òåáÿ.
ß èùó òåáÿ, èùó,
òû õîòü è ðÿäîì, íå íàéäó òåáÿ.

Íàâåðíî, áîëüøå íå áóäó æäàòü;
íàâåðíî, áîëüøå íå áóäó èñêàòü:
íå áóäü áîëüøå ðÿäîì ñî ìíîé, èñ÷åçíè,
ñîâñåì èñ÷åçíè, ïðîïàäè òû, á...!

1977
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ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Ëþäåé òàê ìíîãî, à äðóçåé òàê ìàëî,
íî è îò íèõ íåñëûõàííî äàë¸ê,
æèâÿ è ìàÿñü â áóäíÿõ, êàê â òóìàíå,
ÿ áåçíàä¸æíî â ìèðå îäèíîê.

Êàê ñáëèçèòüñÿ ñ äðóçüÿìè ìíå, íå ìàÿòüñÿ?
È êàê, ðàññåÿâ ìãëèñòûé òîò òóìàí,
óâåðîâàòü â äðóçåé, íå ñîìíåâàòüñÿ
â èõ âåðíîñòè, êîãäà âñ¸-âñ¸ — îáìàí?

Êàê âåðèòü ìíå â ëþáîâü, êîãäà èç ïðàõà
ìíîé ïîäíÿòàÿ ââåðãëà â ïðàõ ìåíÿ?
Íåò, íå ëþáèòü ëþáîâü, à òîëüêî òðàõàòü
è íóæíî, âèäèìî? È — èçìåíÿòü?

Áåç ñâåòëûõ ÷óâñòâ, áåç óïîåíüÿ, òóïî
ïàõàòü è ïðåáûâàòü â ïðåäñìåðòíîé ìãëå
îò ïóñòîòû â äóøå, òîñêè, è ãëóïî
âíóøàòü ñåáå: íåò ñ÷àñòüÿ íà çåìëå?

Êóäà íàì, îäèíîêèì, â ìèðå äåòüñÿ?
Äàíî íàì îäèíî÷åñòâî ñóäüáîé.
Ñìåðòåëüíàÿ îáèäà òî÷èò ñåðäöå.
È âñ¸ æå... íå ïîêîí÷ó ÿ ñ ñîáîé.

1977
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ÃÎÍßÒ

Ãîíÿò, ïàäëû, ãîíÿò, ãîíÿò...
È ìåñòêîì òóò, è îáêîì...
Âèäíî äàæå áåç î÷êîâ —
íå ñåãîäíÿ áóäó ïîíÿò.

È — íå çàâòðà; íåò íàäåæäû.
Â ÷¸ì âèíà ìîÿ, áåäà?
Âèäèìî, ÿ óãîæäàòü
íå óìåþ èì — íåâåæäà.

È ïîòîì — ïèøó íåïëîõî
ïî ñðàâíåíüþ ñ òåì õàìëîì,
êîå â ðàçíûõ òàì óëîâêàõ
ñúåëî ñóêó ñ êîáåë¸ì.

Ñòèõîòâîðöû-áëþäîëèçû,
ãðàôîìàíû âñåõ ìàñòåé,
â êëàññèêè âñå ïîäàëèñÿ —
÷åì èõ áîëüøå, òåì ëþòåé.

Çâàíèé, ïðåìèé âñåâîçìîæíûõ
îáëàäàòåëè — îíè
áîæüåé èñêðû, äàæå ëîæíîé,
áîãîì íàïðî÷ü ëèøåíû.

È ëþòóþò, è øòóðìóþò,
è ñòðî÷àò íà íàñ äîíîñ:
«Òå, êòî ê íàì âåðëèáð çàí¸ñ,
âñå âðàãè, ñêîðåé â òþðüìó èõ!»
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ß åãî íå çàíîñèë.
Íèêàêîé äðóãîé çàðàçû
íå ïûòàëñÿ âíåñòü íè ðàçó —
âñ¸ ðàâíî âîïÿò, íåò ñèë.

Êíèãè — æãóò. È èì — ðàçäîëüå.
Ïåòü — çàïðåò. Çàïðåò — îðàòü.
Ñìåðòü. Íåæèçíü... Íàïèòüñÿ ÷òî ëè?
Â ñòåëüêó? Â äûì? Èëü ïîäîæäàòü?

Ëèòð îáèëüíåå ÷åêóøêè,
÷òîá ñïëÿñàòü êîðäåáàëåò...
Îäîëæè, äðóæèùå Ïóøêèí,
äàé ñòðîôó, îäèí êóïëåò:

«Ñîõðàíþ ëü ê ñóäüáå ïðåçðåíüå?
Ïîíåñó ëü íàâñòðå÷ó åé
íåïðåêëîííîñòü è òåðïåíüå
ãîðäîé þíîñòè ìîåé?»

1978, ôåâðàëü
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ÍÅ ÇÀÁÛÒÜ. . .

Áûëè ãîäû, óæàñíûå ãîäû!
Áûë îñ¸äëàí ÿ, çàãíàí, çàáèò.
È òåêëè, è òåêëè, ñëîâíî âîäû —
ýòèõ ëåò è â ãðîáó íå çàáûòü.

Ñâÿçè ñ ïðîøëûì, èçæèòûì, ðàçîðâàíû.
Òû ñâîáîäíà òåïåðü, î äóøà!
Ïîãðóñòèâ, âîñïûëàòü íå çàçîðíî —
æàæäàòü, æàæäàòü, ìå÷òîé ïîäûøàòü.

Àõ, ïîñòè÷ü áû, ïóñêàé è íå ñðàçó,
àõ, ïîñòè÷ü áû ìíå... áîæüèõ òðîïèí
è òâîèõ, æèçíü, íåâèäèìûõ ãëàçó
ñîêðîâåííûõ äóøåâíûõ ãëóáèí.

È ðàçâåÿòü áû âçãëÿäîâ òóìàííîñòü —
ïîääåðæàòü ëè÷íîñòü íàäî, íå áèòü:
ïóñòü ëåëååò íàì äóøó ãóìàííîñòü
÷åëîâåêà ëþáîãî ëþáèòü.

×åëîâåêà ëþáèòü, íå íàðîäû...
Íå ñ òîãî ëè è äóøó ÿ ñïàñ,
è òåêóò, è òåêóò ýòè âîäû,
óäàëÿÿñü âñ¸ äàëüøå îò íàñ,
ñëîâíî ãîäû, ìîé äðóã, ñëîâíî ãîäû?...

1978, ôåâðàëü
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ÒÅ È ÒÛ

Ïàìÿòè ïîýòîâ-ìó÷åíèêîâ
Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Ïàâëà
Âàñèëüåâà, Íèêîëàÿ Øóáîññèíè.

Î þíûé ïîýò, îçàáî÷åííûé ïðàâäîé,
íà ÷òî òåáå — èñòèíà, ïðàâäà — íà ÷òî?
Âåäü æäóò îäíè ãîðåñòè, áåäû, íå ðàäîñòü,
òåáÿ; è êîíåö òâîé — áåññëàâåí, æåñòîê.

Òû âò¸ðò áóäåøü â çåìëþ, óì ñâåòëûé, è äàæå,
òüôó-òüôó, ìîæåò áûòü, ãåíèàëüíûé; ïîñòîé,
íå ðâèñü, — áåç ñëåäà, áåç îòäà÷è óòàùèò
òåáÿ ñàòàíà, êàê è Ò å õ , íà óáîé.

Ò å  íå ãîâîðèòü ãëàâíîé ïðàâäû ìîãëè áû,
áûëà è ïðè÷èíà, è ïîâîä... ìîãëè á,
íî ñîâåñòü è ÷åñòü âçáóíòîâàëèñü òàê ëèõî,
÷òî êàæäûé áåç ñòðàõà çà ïðàâäó ïîãèá.

À òüìû áëþäîëèçîâ ëþáîé âëàñòè ðàäû,
è ëîæüþ æèâà èõ ýïè÷íîñòü, ëèðèçì.
È êëÿòâó äàþò âîçäåðæàíüÿ îò ïðàâäû;
è êëÿòâå íàçâàíèå — ñîöðåàëèçì.

Íè÷òî íàä ïðîðîêîì íå ðååò (êàê âåðíîñòü,
êàê âåðà, êàê áîã) êðîìå èñòèíû, íåò.
È ñóùåå — âñ¸ — ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè
òû âîñïðèíèìàé ñ þíûõ ëåò, ñ þíûõ ëåò...

1978, ôåâðàëü
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ÑÏÀÑÈÁÎ.. .

Ñêàçàëè: çäåñü òåáå íå ìåñòî,
è òàê äâåíàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò
êàïðèçíè÷àë òû, êàê íåâåñòà,
âðåäíåé òåáÿ òóò çâåðÿ íåò.

Ïî ñîáñòâåííîìó ëè æåëàíüþ,
àíòèñîâåò÷èê è çëîäåé,
óéä¸øü îòñþäà èëè âëàñòüþ
ðàçäàâëåí áóäåøü ñðåäü ñòðàñòåé.

Âîò òàê ñî ñëóæáû è íå çðÿ ÿ
áûë âûøâûðíóò ïèíêîì ïîä çàä:
íå Äåìîí, èçãíàííûé èç ðàÿ,
íå Äàíòå, ñîçåðöàâøèé àä.

Ïîä íàòèñêîì ñðåäû ñîâåòñêîé,
òåñíèìûé è ãîíèìûé, ÿ
áûë îòòåñí¸í è ñäâèíóò ðåçêî...
Ñïàñèáî, ðîäèíà ìîÿ!

1979, èþíü
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ÇÀßÂËßÞ.. .

Çàáûâøèå ñåáÿ, — ÿçûê è ðîä,
ñâîè ðîäíûå ïåñíè è íàñëåäüå, —
âû, ïðåäàâàÿ ñâîé ðîäíîé íàðîä,
â ìàíêóðòîâ ïðåâðàòèëèñü âñå íà ñâåòå.

Ñêàçàòü ÿñíåé: âû — ïåðåêàòè-ïîëå.
Åù¸ ÿñíåå: â ïðîðóáè — ãîâíî.
Øåñòü-ñåìü äåñÿòêîâ òûñÿ÷ âàñ, íå áîëå,
òîøíèò ìåíÿ îò âîíè âñ¸ ðàâíî.

Ýé, âû, ðóññêîÿçû÷íûå ÷óâàøè!
Âû, ïðåçèðàÿ ñâîé ðîäíîé íàðîä,
íå ñìîæåòå óáèòü åãî, âñå âàøè
ïîòóãè è íàïðàñíû, è íå âïðîê.

ß çàÿâëÿþ âàì, â íåãî âëþáë¸ííûé,
òîðæåñòâåííî è ãîðäî: âû — óðîä.
Äà çäðàâñòâóåò íàðîä ìîé äâóõìèëüîííûé!
Äà ñãèíåò âåñü ðóññêîïîäîáíûé ñáðîä!

1979
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ÎÒÅÖ

Ìîë÷àíèå — ïðèâû÷êà åãî ìóäðàÿ:
÷òî ïîïóñòó áîëòàòü, êàêîé â òîì èíòåðåñ?
Âñ¸ âèäåë îí, âñ¸ èñïûòàë è, ãîäû ïóòàÿ,
íå ïðåäàâàë, íå âîðîâàë, â äðóçüÿ íå ëåç.

Ëåñòü íèçêàÿ ñ èçìåíîþ ðàâíÿåòñÿ
è — ñ ãðàáåæîì. Îá ýòîì òîò êðè÷èò,
êòî ïðàâåäíèê, à ñàì ãðåõàìè äàâèòñÿ.
Îòåö íå ïðàâåäíèê, îí ãðåøíèê, íî îí ÷èñò!

Áîãàòñòâ íå íàêîïèë, âñþ æèçíü îí âêàëûâàë
íà ãîñóäàðñòâî, íà êîëõîç è íà äåòåé ñâîèõ.
Îòöà íå ïîìíèò, ìàòü ëþáèë, óõàæèâàë,
à ìàìó íàøó, êàê è íàñ, áîãîòâîðèë.

Íà ôðîíòå ôðèöåâ äâóõ, ïîêà ñàì áûë â ñîçíàíüè,
èç ïóëåì¸òà ëè÷íî ñðåçàë îí.
Ìû, ñåìåðî ñûíîâ, æèâ¸ì, åãî ñîçäàíüÿ,
âñå ïî íåìó — ñ÷èòàåò òàê ñåëî.

Îòåö, îòåö! Íàø ñîâåñòëèâûé, ÷óäíûé!
Òû íå òóæè, ÷òî ñòàðûé, íå òóæè.
Çàáóäü òå æèçíè, òÿæåñòü ñáðîñü. Â äåíü ñóäíûé
îïðàâäàí áóäåøü, ñíèìåøü ãðåõ ñ äóøè.

Òû áûë ñîëäàò, ñîëäàò áûë òû è òîëüêî.
È åñëè áû íå òû, îíè á òåáÿ... Ñóäüáà.
Ôàøèñò åñòü ëþäîåä. Çà îêî — îêî.
È êòî áû ñòàë èíà÷å ïîñòóïàòü?!...

1980
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ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ

Íå ñëîâîì ñóåòíûì áû, à
áûëèííûì èëü êàêèì èíûì
âàñ îïèñàòü, íî íå áûâàòü
âîðîíå ñîëîâü¸ì ëåñíûì.

×òî êàðêàòü, ðàç íåñ¸øü íå òî.
Óãîìîíèñü, à òî íàêëè÷åøü
áåäó êàêóþ; äåëî â òîì:
âîðîíà — ñàìà ñìåðòü. Îáëè÷üåì.

Âîêðóã êðóæèòñÿ âîðîíü¸.
È äðóã, êàê âîðîí, íàäî ìíîþ
êëþ¸ò áåññìåðòèå ìî¸.
Ðóêà äðîæèò è ñåðäöå íîåò.

Íå áîãà â ýòîò ìèã, òåáÿ,
ñîëäàòà, áàòÿ, âèæó â ñåðäöå.
Âîðîíîé áåëîé äóõ íåñ¸òñÿ,
äðóçåé, êàê ìîëíèåé, ñëåïÿ.

Èõ íå ñðàçèøü èç ïóëåì¸òà,
îíè äðóçüÿ, à íå âðàãè.
Æèâîé ïîêà, íî áóäòî ì¸ðòâûé.
Ãäå ëþäè? Íå âèäàòü íè çãè.

... Îòåö, â òàêîì âîò ñîñòîÿíüè
äîâîëüíî ÷àñòî ÿ áûâàë:
«Íå ñëîâîì ñóåòíûì áû, à
êàë¸íûì æå÷ü èõ», — ïîâòîðÿë ÿ.

1980
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ÑÒÀÐÛÉ ÑÎËÄÀÒ

Ìîë÷óí ñåäîé, ðîäèòåëü ìîé,
ñîëäàò èçðàíåííûé, çåê áûâøèé,
âîéíîé ïðèó÷åí èëü òþðüìîé —
íå çóáîñêàëèøü î âñåâûøíåì.

Òîãäà â îêðåñòíîñòÿõ Ìîñêâû,
íà ñàìîì ãëàâíîì íàïðàâëåíüè
ñ ðóêîé ðàçäðîáëåííîþ âçâûë
òû íå îò áîëè, îò çíàìåíüÿ.

Òî — ôàêò è íå ïîçîðíûé, íåò,
â òîé îáñòàíîâêå äàæå â íîðìå.
Òû áûë â ðàñ÷¸òå ïåðâûé íîìåð
íà òÿæåëåéøåé òîé âîéíå.

Âî ñíå ëè ýòî, íàÿâó ëü,
íî ãîëîñ ñëûøàë, ñëûøàë òî÷íî,
÷òî ïîäñåêóò... À íà Ìîñêâó
ôàøèñò âñ¸ ï¸ð, è áûëî òîøíî.

Ñêàçàë òû: íå áûâàòü òîìó!
È òû, îòåö, â ñòðîþ îñòàëñÿ,
åù¸ äâîèõ óáèë, ÷åìó
âñþ æèçíü íå ðàä, òîñêóåøü ÷àñòî.

Ñ òîáîé âñ¸ ïðîøëîå, ñ òîáîé
è íàñòîÿùåå ñ ãðÿäóùèì.
Òû êàê íåìîé, íî ãîëîñ òâîé
âñåâûøíèé ñëûøèò, âåçäåñóùèé.
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Íå ãîâîðè: «Ìû — ìîøêàðà,
ïðîéä¸ì, è çíàòü íèêòî íå áóäåò».
Áåñåäóé ñ ï÷¸ëàìè ñ óòðà,
ñ ïðèðîäîé — â ïðàçäíèêè è áóäíè.

Íàåäèíå ñëûøíåå ãëàñ
âåêîâ — òàê ïîâåëîñü èçäðåâëå.
Ñâåòè, îòåö, êðåñòèñü, à äðåâî...
îíî æ íå çàñûõàåò âðàç.

Ìû áóäåì ïðîäîëæàòü òâîé ðîä,
è â íàñ òû áóäåøü æèòü, âî âíóêàõ.
Òðóäÿñü, ãîðÿ, â ñòðàäàíüÿõ, ìóêàõ,
òåáÿ âîññëàâèì è íàðîä!

1980



280

ÒÐÓÄ

Îòåö è ìàòü ìåíÿ ëþáèëè
è ëþáÿò, à âîò àçàííå*
âäâîéíå ëþáèëà, õîòü è áèëà,
íî áèëàñü çà ìåíÿ ñèëüíåé.

Ñ âåäðî ïîäðîñ, ñòàë äðàòüñÿ äèêî ÿ
çà ïåðâåíñòâî â âàòàãàõ. Âäðóã.
Äîñàäíî áàáêå: íåäîñóã
ðîäèòåëÿì. Îõ è ðîäèòåëè —

ñ çàð¸é óõîäÿò è ñ çàð¸é
ïðèõîäÿò. Áàáêà îòäóâàéñÿ.
Ðåìåíü áðàëà. È ÿ, ãåðîé,
íå ïëàêàë, ìîë÷à ðàçäåâàëñÿ.

Ïîòîì íàñ ñòàëî ñåìü. Ðåìåíü
ñîëäàòñêèé íàø, îòöîâñêèé, íîâûé,
êàðàë óæ êàæäîãî ñóðîâî,
íî ñïðàâåäëèâî, ÷åðåç äåíü.

Ðåìíþ íà ñìåíó òðóä ÿâèëñÿ.
Ó÷èëà áàáêà: íå âèëÿé,
êîãäà ïðèëåæíî ïîòðóäèëñÿ,
ñâîáîäåí áóäü, èäè ãóëÿé!

Óìåé ðàáîòàòü, ñóêèí ñûí,
ðàç æðàòü óìååøü, ãîâîðèëà, —

* Àçàííå — áàáóøêà ïî îòöó.
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ëþáèëà íàñ, æàëåëà, áèëà
è áèëàñü èç ïîñëåäíèõ ñèë.

Îòåö è ìàòü áîÿëèñü áàáêè
è äîâåðÿëèñü åé âî âñ¸ì.
Òåïåðü âñ¸ ýòî ìíå òàê ñëàäêî,
òàê äîðîãî — ÿ ïîòðÿñ¸í.

Ïîòîì ìû ó îòöà ó÷èëèñü.
Áåç íàñòàâëåíüÿ, áåç óãðîç
ó÷èë îí. È ìû âñå òðóäèëèñü
ïî-íàñòîÿùåìó, âñåðü¸ç.

Ìàòü íàó÷èëà íàñ òåðïåíüþ,
âûíîñëèâîñòè, êðàñîòå.
È êàê ó÷èëà: áóäòî — ïåíüþ,
à íå ðàáîòå, â ãîäû òå.

Âåëèêîå âàì âñåì ñïàñèáî,
îòåö è ìàòü è àçàííå!
Âû â æèçíè ïîìîãëè òàê ñèëüíî,
âû ñòàëè ñ æèçíüþ íàðàâíå!

1980
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ÏÐÎÙÀËÜÍÎÅ

Ìîé ñòàðûé îòåö —
ñëîâíî òèõèé ðåá¸íîê
ñ ïðîíçèòåëüíûì ñåðäöåì,
îáèä÷èâ,
ðàíèì.
Óõîäèò òèõîíüêî îò íàñ,
íåçàìåòíî,
íî íåóêëîííî.
Òàê æàëêî îòöà.
Îí íè áîãîì,
íè àíãåëîì íå õðàíèì.

Ñòðàäàþù è þí äóõ åãî,
íî — â òîìëåíüå.
Òîìèòñÿ.
È ñåðäöå...
×òî ñåðäöå?
Óìååò îíî ãîâîðèòü?
Ñîâñåì áåççàùèòåí îòåö.
Íåò äóøå, óõîäÿ, óòîëåíüÿ.
À äóìû?
×òî äóìû?
Íàïðàñíû îíè, êîëü ïîðà óõîäèòü.

Îí âûïëàêàëñÿ
èëè íåò, äóõ åãî,
íî îí ãðåçèë
âñåãäà î òåïëå ÷åëîâå÷åñêîì
è ëþáâè.
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Îí æèë,
îí áåæàë îò ñåáÿ ñàìîãî
è îí â ýòîì ðàçðåçå
ìèð âèäåòü õîòåë, —
áåç êîìåäèè è óáèéñòâ.

Íè÷åì íå óäåðæèøü.
Óõîäÿò.
Õîòü ïëà÷ü.
Íàâñåãäà è íàâå÷íî.
Ïðîøëè ñíîâèäåíüÿ,
ìå÷òû íåçåìíûå ïðîøëè.
Ïóñêàé...
Ìîé îòåö — ýòî ÿ,
åãî ïåðâåíåö,
âíóòðåííå,
âíåøíå
âåñü âûëèòûé îí,
áåçóòåøíî ñêîðáÿùèé âäàëè...

1980
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ÏÎÁÅÃ

Çàìûñëèë ÿ ïîáåã...
À.Ñ. Ïóøêèí

Î ðàáñòâî, ðàáñòâî, ãí¸ò äóõîâíûé!
ß, ñûí ãàðìîíèè ãðåõîâíûé,
ïîáåã çàìûñëèë íå ñåêðåòíî,
çàìûñëèë çà ÷åðòó, êîòîðàÿ çàïðåòíà.

ß óáåãó, óæ óáåæàë ÿ —
äàâíî æèâó, íå ðàçðåøàÿ
ñåáÿ íàñèëîâàòü íè âëàñòè,
íè áëèçêèì è ðîäíûì, íè äåâå Íàñòå.

ß — öàðü: æèâó îäèí, ïðîêëÿòûé;
è õìûðü, è ìûòàðü âìåñòå âçÿòûé.
Îò ðàáñòâà ê íîâîé ÿ ñâîáîäå
óäðàë, ïóñòü íåèçâåäàííîé, — íå âîéòå.

È íå ðóãàéòå — íå ðóãàéòåñü!
Îñâîáîäèëñÿ — âîëþ äàéòå
òâîðöó-ïîýòó, âîëþ, âîëþ! —
ìÿòåæåí áåñïîêîéíûé äóõ æèâîãî.

Î ñèìïàòè÷åñêèå ñòðóíû
äóøè ìîåé! Î êàê âàì òðóäíî,
êîãäà âîðîíû ÷óâñòâ, íå ëåáåäè,
çàòðàãèâàþò âàñ ïîðîé, êîëåáëþò.
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Ïîýò — âîëøåáñòâî áåçãðàíè÷íîå.
È, íåçàâèñèìûå ëè÷íî,
îðëîì ïàðÿò è ïîýòè÷åñêè —
îðëû, âñå çíàåì, — ïòèöû, à íå ïòè÷êè.

Õî÷ó áîðîòüñÿ, íàñìåðòü áèòüñÿ;
æåëàþ ê èñòèíå ïðîáèòüñÿ —
èçëèòü âñå ìûñëè, îùóùåíüÿ,
ïðîïåâ è ïåñíþ ãð¸ç, è ïåñíþ ìùåíüÿ.

Áîðüáà, äâèæåíèå è ñòðàñòè,
êðàñîòû, áåçîáðàçüÿ — çäðàñüòå!
ß âàñ âñåãäà â âèäó èìåþ,
òî íàêàëÿþñü ñòðàøíî, òî íåìåþ.

Ïðåä÷óâñòâóþ ñóùåñòâîâàíüå
è äàëåé, è ãëóáèí — âíèìàíüå
ñâî¸ íà íèõ ÿ íàïðàâëÿÿ,
â ñåáå ïðîðîêà ñìåëî âûÿâëÿþ.

Ïðåäñêàçûâàþ-ïðîðèöàþ,
äóøîé çâó÷àùåé âèæó, çíàþ:
ïàä¸ò èìïåðèÿ; çàãëîõíåò
è ðàáñòâî, ðàáñòâî íàøå — ãí¸ò ãðåõîâíûé.

1980, ôåâðàëü
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Ê ÒÂÎÅÌÓ ÎÃÍÞ.. .

Ðàâèëþ Ôàéçóëëèíó

ß ê òâîåìó îãíþ ïðèø¸ë,
è òåáÿ, è îãîíü ïðåæíèìè íàø¸ë.
Äóìàë ëè êîãäà, ÷òî òàê  ïðèäó —
âäðóã,
î äðóã,
êàê ìàëü÷èê óãîäèâ â áåäó,
ïîòåðÿâ è äûõàíüå, è ñâåò... âñ¸, âñ¸?!
Äóìàë ëè, ÷òî êòî-íèáóäü ñïàñ¸ò?!

Îáíÿë òû ìåíÿ, òûñÿ÷åëåòíèé áðàò.
È îòñòàë, è îòñòóïèëñÿ âðàã
ëþòûé...
Ñìûë òû âñå ñëåäû
ðàí, îìûâ âîëøåáíîé ñâîåé ðå÷üþ,
ñëóõ ìîé óñëàäèë óñëàäîé âå÷íîé;
îæèâèë òû äóõ è ïîäíÿë òû
âíîâü òóäà åãî, ãäå ïðåæäå îí ïàðèë,
ãäå ïðåæäå îí ïàðèë — òâîðèë — öàðèë.

ß ê òâîåìó îãíþ ïðèø¸ë,
ñ óãîëüêîì òâîåãî îãíÿ óø¸ë.
Æäó òåáÿ!
Ê ìîåìó îãíþ.
Áóäó æäàòü.

... ßð÷å çàñèÿëà ìîÿ çâåçäà.

1980
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Ýé, ãäå òû, þíîñòü? Äàëåêî-äàëå÷å.
×òîá îöåíèòü ìèíóâøåå âñåðü¸ç,
áðåäó ãëóõèì ÿ ïåðåóëêîì ê ðå÷êå,
ãäå ñëûøó ëåïåò ìîëîäûõ áåð¸ç.

Äðóçüÿì ÿ óìíûì äðóã íå ïîäõîäÿùèé —
çà äóðàêà ñ÷èòàþò, ñâåò íå ìèë,
ìîë, ïûëü ïóñêàë â ãëàçà è äûì ÷àäÿùèé,
âîí, ïîãëÿäèòå, ñêîëüêî íàäûìèë.

Òåðïåòü òàêîãî — íó êàêàÿ ðàäîñòü?
ß ñàì ñåáå íå ëþá, äðóçüÿ, åé-åé.
ß âñ¸ êðè÷àë, à ìíå ìîë÷àòü áû íàäî
è áîëüøå ñëóøàòü, ñðàçó á ñòàë ìèëåé.

À ìíå áû âîîáùå óãîìîíèòüñÿ,
íàáðàòüñÿ ãèáêîñòè â äåëàõ ìèðñêèõ,
è êòî á òîãäà ðåøèëñÿ óñîìíèòüñÿ
â ìî¸ì óìå? Íèêòî áû. Íåò òàêèõ.

Ìû âñå óéä¸ì, âñå ëÿæåì ãäå-òî ðÿäîì.
Çàäóì÷èâûé ñòîþ ÿ ó ïëåòíÿ.
Äà. Íàäûìèë, à ìíå ãîðåòü áû íàäî
è ãðåòü âàñ âñåõ ó ñâîåãî îãíÿ...

1980
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ÏÎ ÏÎÂÎÄÓ. . .

Âñ¸ áûëî â ìîåé ðîäîñëîâíîé: ðîìàí
åâðåÿ ñ ëèâîíñêîé ïîëÿ÷êîé,
è â ðóññêîé äåðåâíå îñåâøèé öûãàí,
ïëåí¸ííûé ñòåïåííîé êåðæà÷êîé.

È ñëàâíîé òàòàðî÷êîé, äðóãîì, æåíîé
ìíå ñûí ÿñíîãëàçûé äàðîâàí.

Ìû áëîêîâñêèå ñêèôû...
Í. Áåëÿåâ. «Êàçàíñêàÿ òåòðàäü»

Áóëãàðû ìû, ñóâàçû òî åñòü, ãóííû,
íî èçîùð¸ííåå, ÷åì ïðåæäå, ìèð ïîäëóííûé,
è íûí÷å â í¸ì æèâ¸ò òàêîé ìàñòàê —
ïîýò Áåëÿåâ. Ðóññ. Öûãàí. Åâðåé. Ïîëÿê.
Îí äíåñü â òàòàðû çàïèñàòüñÿ õî÷åò.
Óéì¸øü åãî? Óâû. Êðèêëèâ, êàê êî÷åò.

1981
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ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÌÓ ÄÐÓÃÓ

Íàñ — òüìû,  è òüìû,  è òüìû.
À. Áëîê. «Ñêèôû»

Ñâåð÷îê Çàìîñêâîðå÷üÿ, ðóññêèé áðàò,
íå ïîé òû î âîëêàõ çà ïå÷êîé, êàê â ðàþ,
à ïîé î íàñ, íàñ ïîæàëåé, ÿ áóäó ðàä
óçíàòü òåáÿ â ìî¸ì ëåñíîì êðàþ.

Òû ïîñìîòðè: íàðîä ìîé òàåò, òàåò
ïîäñïóäíî, íåçàìåòíî, íî èç ãîäà â ãîä,
êàê áîãîì ïðîêëÿòûé... Íàä ãîëîâîé âèòàåò
àññèìèëÿöèÿ, ê íåáûòèþ âåä¸ò.

ß æäó òåáÿ, è ëþáèøü òû ïðèðîäó,
è ìû âäâî¸ì ïîâîåì, ÷¸ðò âîçüìè,
íå ïî âîëêàì, ïî ìîåìó íàðîäó,
êîòîðûé áûë êîãäà-òî òàê âåëèê.

Êîòîðûé áûë ùèòîì äëÿ âñåõ îòëè÷íûì.
Äà, îáåñêðîâèëè îðäó, Áàòûÿ — ìû.
×óâàøè ìû, áóëãàðû â íûíåøíåì îáëè÷üå,
è íàñ, êàê âèäèøü ñàì, òåïåðü íå òüìû è òüìû.

1981
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Òî, ÷òî âå÷íî, äà, — âå÷íî;
à ÷òî âå÷íî: ñâåò, ìðàê, áåñêîíå÷íîñòü,
äóõ, âñåëåííàÿ, ñëîâî?
×òî ñòàðî è ÷òî íîâî?
Íîâî òî æ, ÷òî è âå÷íî, —
æèçíü è ñìåðòü, è ëþáîâü ÷åëîâåêà, êîíå÷íî.
Íî áåññìåðòåí ëè
ñàì ÷åëîâåê?
Íî áåññìåðòíà ëü çåìëÿ?
Äà è íåò.

1981
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Êàê æèçíü íà áåëûé ñâåò ïðèøëà,
âîçíèê òóò è ëþäñêîé íàø ðîä.
Òüìà ïîêîëåíèé çäåñü ïðîøëà,
è ñêîëüêî, áîæå, âïðåäü ïðîéä¸ò!

Âî ìãëå òûñÿ÷åëåòèé ÿ
óñëûøàòü íè÷åãî íå ñìîã,
íî óãàäàë: âåêà òàÿò
ñâåò ðàçóìà â òèøè, êàê áîã.

Ñâåò ðàçóìà! À áåç íåãî
÷òî ñòàëî áû ñ òîáîþ, ìèð?
Òû á îò ðàçäîðà çàíåìîã,
ñîæðàë áû íàñ êðîâàâûé ïèð.

Øóìÿò ëåñà, ñàäû, è — ïóñòü,
ëåòàþò ïòèöû — ïóñòü ëåòÿò.
Ïðîõîäèì âìåñòå ñ íèìè ïóòü —
îíè, êàê âñå ìû, æèòü õîòÿò.

Ïóñòü êàøó âàðèò ñàòàíà,
è àíãåë òîæå, è çìåÿ.
Ñúåäèì ñ îõîòîé — çàäàðìà!
Ëèøü ïóñòü íå ñõîäèò ìèð ñ óìà
è íå ëåòèò ê ÷åðòÿì çåìëÿ.

1981
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ß ÑËÛØÓ ÃÎËÎÑÀ. . .

ß ñëûøó ãîëîñà, îçâó÷åí íåáîñâîä,
ÿ ñëûøó ÷üè-òî äóøè, êàê êîãäà-òî
â äàë¸êîì äåòñòâå, áàáî÷åê ïðèìåòèâ
âîêðóã ëàìïàäû; è ñèÿ ïðèìåòà
æèâà ïîíûíå; ïðèëåòàþò äóøè
ïåðåä ïîìèíîâåíèåì óñîïøèõ,
ðîäíûõ è áëèçêèõ, íà âîéíå ïîãèáøèõ
èëü óìåðøèõ åñòåñòâåííîþ ñìåðòüþ.
Ìàòü êàæäîìó ïî ëîæêå èì êëàä¸ò —
ïóñòü êóøàþò, ïóñòü âûïüþò, à ïðåä ýòèì
ïóñòü ïîáûâàþò â áàíå, òàì ïîïàðÿò,
õîðîøèì âåíèêîì áåð¸çîâûì îòõëåùóò,
ïîòðóò èì ñïèíû çîëîòîé ìî÷àëêîé.
Îíè íåçðèìû, íî äëÿ íàñ âñå æèâû,
è ìàòü òàê ëàñêîâî áåñåäóåò, ñ ëþáîâüþ,
ñî âñåìè ñ íèìè; ìû ñèäèì òàê òèõî,
÷òî áîÿçíî âçäîõíóòü, è... ñëûøèì ãîëîñà
ñåñòð¸íêè, áàáóøêè è äåäóøêè, è äÿäè
è âèäèì èõ íà ñàìîì äåëå áóäòî.
Áåç äóì è áåç ïå÷àëåé, áåç ñòðàäàíèé, äîëè,
îíè ìåæ ì¸ðòâîé ãðàíüþ è æèâîþ
íàñ ïîñåùàþò. È ìû äîëãî-äîëãî
íå ìîæåì ãëàç ñîìêíóòü, ïðîíèçûâàÿñü áîëüþ.
Íî÷ü... Ìãëà... È ÷åðåç ìãëó êî çâ¸çäàì
îíè ëåòÿò, ëåòÿò, è òàê — íàâå÷íî...

1981
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ÒÎÑÊÀ ÏÎ ÑÅÑÒÐÅ

Ñåñòðå Ëèçå â ïàìÿòü î Ìàðèè

Òîñêóþ ïî ñåñòðå óìåðøåé. Õîðîøî ÿ ïîìíþ
å¸, ìëàäåíöà, áóäó÷è ðåá¸íêîì ñàì — òð¸õëåòíèì.
À óìåðëà îíà çèìîé, áûë ñíåã, ìîðîç, — íå ëåòîì;
óãàñëà, à ìîãëà íå óìåðåòü, êàê ïîçæå ýòî ïîíÿë.

Îòåö íà ôðîíòå ñ ïåðâûõ äíåé, à ìàòü â îêîïàõ.
Ìû ñ áàáóøêîé îäíè îñòàëèñü. Íåò êîðîâû.
Íåò è êîçû, íî ñíèëèñü ñíû î ìîëîêå, î êîçàõ, —
åñòü íå÷åãî; è ìû äåíü îòî äíÿ õóäû è íåçäîðîâû.

Ðàõèò è âîñïàëåíüå ë¸ãêèõ. Ðâîòà. Äèñòðîôèÿ.
(Òåïåðü áû òàê ñêàçàëè.) È ðæàíàÿ æâà÷êà.
È ëåáåäà. Ñìåðòü, ñìåðòü â äåðåâíå — æóòêàÿ ñòèõèÿ.
Ãðîáû è ãðîáèêè. È âåñòè çëûå. Ìðà÷íî.

ß áûë êàê ëó÷, ñåñòðà áûëà êàê ëó÷èê.
Ïîãàñ òàê ðàíî ñâåòëûé, íî âî ìíå íå ãàñíåò.
Àõ, êàê êðè÷àëà, çàäûõàëàñü, èçâåëàñü âñÿ. Ëó÷øå
óæ ìíå á âñþ áîëü å¸, ÿ íå áûë áû íåñ÷àñòíåé.

Òîñêóþ ÿ, äóøà òîñêóåò ïî äóøå ïðåñâåòëîé,
ïðå÷èñòîé; è îíà, å¸ äóøà, æèâà; ÿ ýòî âèæó
â ëó÷å çâåçäû, ðîñû, â ãëàçàõ äðóãîé ñåñòðû ïðèâåòëèâîé,
ðîäèâøåéñÿ óæå â èíîå âðåìÿ, ê íûíåøíåìó áëèæå.

ß áûë êàê ëó÷; ÿ äîëæåí ñòàòü êàê ñîëíöå —
âñåõ áëèæíèõ îáîãðåòü è îáëàñêàòü ñòàðàòüñÿ.
Âî ìíå âåäü çîâ ñåñòðû, âîéíîé óáèòîé. Ìåñòü å .̧ Áîðîòüñÿ
ÿ äîëæåí äî êîíöà ñ óáèéöåé, äðàòüñÿ, íå ñäàâàòüñÿ.

1981



294

* * *

Åñòü ïðàâäà, åñòü ëîæü,
à ÷òî — ìåæäó íèìè?
Íî åñòü, íî íå òðîæü —
îòêàæåò, íå ïðèìåò.

À âñ¸ æ ÷òî æå, ÷òî?
Âåäü ñëûøó, íå âèæó.
Ìîé ñëóõ, òû æåñòîê,
à çðåíüå — íåâåæà.

Òî — áîã èëü íè÷òî.
Áûòü êðîìå ÷òî ìîæåò?
Àõ, ëîïíóòü ìíå ÷òî ëü,
óçíàòü êòî ïîìîæåò?

Áåççâó÷íî çâåíÿ,
äðîæèò óæå ÷¸ò÷å.
Òî — áóäòî á çåìëÿ,
íå íåáî, ìíå øåï÷åò.

1981
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Òû íå òîãî ñòðàøèñü, ÷òî ñòàíåøü òåíüþ,
÷òî ïî íåáûòèþ ê ïîäðóãå íå ïðîéä¸øü,
à áîéñÿ ëåãêîìûñëèÿ è ëåíè
äóøè, íåáëàãîñòíîãî ïîâòîðåíüÿ
æåñòîêîñòåé å¸, ïîêà æèâ¸øü.

Äàëü è ìãíîâåíüå íå ñîëüþòñÿ, åñëè
íå ñìîã òû ñëèòüñÿ äàæå ñàì ñ ñîáîé.
Ìû âìåñòå âñå îáðå÷åíû ñóäüáîé.
Òû îòíåñèñü ê íàì ñïðàâåäëèâî, ÷åñòíî, —
ñîëü¸ìñÿ â ðàäîñòè è ãîðåñòè ñ òîáîé.

À íàøà æèçíü îíà è åñòü ìãíîâåíüå.
Âñå, âñå óéä¸ì â «òàèíñòâåííóþ äàëü».
Òû íå òîãî ñòðàøèñü, ÷òî ñòàíåøü òåíüþ,
ñòðàøèñü æåñòîêîãî íåïîâòîðåíüÿ
âñåãî òîãî, ÷òî îñòàâëÿòü òàê æàëü.

Âîäà è ñóøà, âîçäóõ è ïîãîäà,
äåðåâüÿ è çâåðü¸, è íåáî, è çåìëÿ,
ëóíà è çâ¸çäû, ñîëíöå, âñÿ ïðèðîäà,
ìå÷òà è áûëü âñåãî ëþäñêîãî ðîäà
áîëü, ñòðàõ, è êðèê, è êàçíü íàì âñåì ñóëÿò.

Ñîáðàò ïî áûòèþ, â èçâåñòíûé ñðîê æèâóùèé
ñî ìíîþ âìåñòå íà çåìëå, ïîñòîé,
íå óõîäè, ïîáóäü, íå ðàçëó÷àéñÿ, áóäü æå
æåëàííûì ãîñòåì õîòü ÷àñîê. Â ãðÿäóùåì
óæ ñâèäèìñÿ åäâà ëè, ìèëûé ìîé...

1981
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Ïàðàäîêñ è ïå÷àëüíûé, è ñòðàííûé:
ø¸ë âïåð¸ä, â òî æå ñàìîå âðåìÿ
ø¸ë íàçàä, íåïîíÿòíî è ñòðàøíî
áûòü äîëæíî, à ïî ñóòè — îáû÷íî ÿâëåíüå.

Âåäü âñ¸ ñäåëàíî òàê, ÷òîá ïðèøëè è óøëè.
Íà ðåá¸íêà ëü ãëÿæó èëü íà äåâóøêó þíóþ,
âñòðåïåí¸òñÿ äóøà... Ìàòü ñ îòöîì âîò ïðîøëè...
Â ãîðëå êîì... À ñòðàäàíüå — íåóìíîå.

Âåäü è áûòü òàê äîëæíî. ×òî ïðèðîäó ñìåøèòü?
Äà è ëþäÿì ñìåøíî. Ôèëîñîôèÿ çðÿøíàÿ.
Òû èäè è èäè, íî ïðîéòè íå ñïåøè,
óêðåïè äóõ è äóøó... Âñ¸ ïðîñòî. Íå ñòðàøíî.

1981
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ÌÀÌÅ

Äà, ìàìà, ìû òåáÿ íå îñðàìèëè.
Çà âñå çà ýòè ãîäû, äåíü çà äí¸ì,
ìû, ñûíîâüÿ òâîè, ñåìü áðàòüåâ, áûëè
äðóæíû, øëè âåðíî, íå ãðåøíû íè â ÷¸ì.

Ó÷èëèñü, æèëè è òðóäèëèñü ÷åñòíî.
Áûë ñòàðøèé ìëàäøåìó îïîðà è ïðèìåð.
Óæ åñëè òóò è þíîñòü ëåò ó÷åñòü, òî
äåðæàëèñü ïðîñòî ìîëîäöîì, ïîâåðü.

ß, ñàìûé ñòàðøèé, òàê ïûõòåë, ÷òî âå÷íî
õîäèë â äîëãàõ, õóäîé, ñóäüáó íà ãðîø ìåíÿë.
ß ýòîò ïóòü ïðîø¸ë íåáåçóñïåøíî.
Òû â äîëãèé ïóòü áëàãîñëîâè ìåíÿ.

Ïîðà ïðèøëà ëè, íå ïðèøëà ëü, èòîæèì
óæ êîå-÷òî, èíîãî ÷óâñòâà íåò.
Òû ãîâîðèøü: «Áëàãîñëîâåíüå áîæüå
äà îñåíÿåò äî ñêîí÷àíüÿ ëåò».

Íå íóæíî áîæüåãî áëàãîñëîâåíüÿ,
ìû òâîåãî õîòèì, êàê îòêðîâåíüÿ, ìàòü,
îíî îäíî äóøå îòðàäà è ñïàñåíüå,
à çàîäíî è áîæüÿ áëàãîäàòü.

1981
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Ïðîùàþñü ñ âàìè è ïðîùàþ
âûñîêîìåðüå — ãîðäåöó,
íàèâíîñòü — äðóãó, íåäîñóã
âñåõ íàçûâàòü âàñ, óåçæàÿ,
íî ïîäëîñòü ïîäëåöó ïðîùàòü
ÿ íå óìåþ è íå áóäó,
åãî ÿ, íàãëåöà, çàáóäó,
íàâåðíî, òîëüêî ó õëûùà,
è òî, íàâåðíî, íà ìèíóòó...
Õóäîå ëü çàáûâàòü, ëèõîå,
èëü íå çàïîìèíàòü ïëîõîå?
Íåò, áóäó ïîìíèòü, æèâ ïîêóäà.
×òî æ, íå ïðè¸ì êàêîé èëü òðþê,
íå ïðèò÷ó î Õðèñòå, î ðàå,
êàê çàïîâåäü ÿ ïîâòîðÿþ,
åù¸, íàâåðíî, ïîâòîðþ:
õóäîå ëü çàáûâàòü, ëèõîå,
èëü íå çàïîìèíàòü ïëîõîå?

1981
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ÄÓÌÀÉ

×óâñòâî íàêîïëåíî â çâóêå,
ãîëîñ çâó÷àùèé ïðèâåòëèâ:
äóìàé î ñìåðòè âñåãäà òû,
íî íå òàê ïëîñêî è óçêî
è íå âëåçàé ñðàçó â ïåòëþ,
ñòîéêèì áóäü æèçíè ñîëäàòîì.

×òîá íå òåðÿòü âðåìÿ äàðîì,
æèòü ïîëíîé æèçíüþ, æèòü óìíî,
âñ¸ â íåé ïðîâåäàé, ïðèìåòü òû.
Äóìàé î ñìåðòè âñåãäà òû,
÷òîáû... î ñìåðòè íå äóìàòü,
à ïðîáèâàòüñÿ ê áåññìåðòüþ.

1981
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ÏÀÕÀÐÜ

Âðåìÿ âðàæäåáíî è íåïîñòèæèìî;
ñòðàííî è ñòðàøíî ñ ëþäüìè ïîñòóïàåò;
ñ íàìè îíî â êîøêè-ìûøêè èãðàåò,
èñïîäâîëü ðóøèò íàñ, íî... òåì ìû æèâû.
Êàòèìñÿ âíèç ïî òðîïèíàì, íå âèäÿ
ðîçíîñòü èõ è óñòðàø¸ííîñòü äðóã äðóãà,
â ëîíî îáðàòíî — â æèòåéñêèõ ïîòóãàõ,
íå â ðàçäðàæåíèè è íå â îáèäå.
Æä¸ò íåâîçâðàòíîå íàñ ñîñòîÿíüå,
òëåí è ðàñïàä. Êàê íåëåïî è äèêî,
íåóìîëèìî. Ïîäè óïðåäè òû,
ñæàòü ïîïûòàéñÿ öâåòåíüå, ñèÿíüå,
ñæàòü â ÷óäî-ñåìÿ... È ñòàíåøü òû áîãîì, —
ñòàíåøü ïðèðîäîþ, ìàòóøêîé íàøåé, —
çíàòü, ïîòîìó ïàõàðü âåñåëî ïàøåò,
ïîëå îáèëüíûì êðîïèò ñâîèì ïîòîì,
âðåìåíè íå ïîääà¸òñÿ, çàðàçå,
ñèëîé óïîðíîé áåññìåðòüå îáðåòøèé
íûíå, â ãðÿäóùåì, à òàêæå â ïðîøåäøåì,
ñëèâ âîåäèíî òðè âðåìåíè ñðàçó!

1981
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ÑÒÀÐÀ-ÏËÀÍÈÍÀ

Áðîæó îäèí â ïðåäãîðüå Ñòàðà-Ïëàíèíû
â ðàçäóìüÿõ î ïîýòå è ñóäüáå.
Òàê ãëóõî âñ¸ âîêðóã, à ëèñò êàê â ïëàìåíè,
à îñåíü ïåñíü ñëàãàåò î ñåáå.

Ñîâñåì-ñîâñåì âñ¸ òàê, êàê â Ñàâðàøáóñè:
ñîáà÷èé ëàé, è íåáî, è çåìëÿ,
è îãîíüêè... ãëÿæó íå íàãëÿæóñü ÿ, —
êóäà áåæèøü, ðó÷åé, â òèøè æóð÷à-çâåíÿ?

Áåæàòü òåáå, áåæàòü è íå îñòàíîâèòüñÿ.
Áåæèò è ó ìåíÿ âîò òàê æå äíåé ñòåçÿ.
Êóäà áû íè áåæàòü è êàê íè èçâèâàòüñÿ-âèòüñÿ, —
â ðàçäóìüå íà ãëàçàõ âñåãäà ñëåçà.

Î, Ñòàðà-Ïëàíèíà, îòðàäà Êàçàíáàÿ!
Åãî îòðàäà — ðàäîñòü è ìîÿ.
Î, ìèëûé êðàé, Áîëãàðèÿ ðîäíàÿ,
ÿ òîæå — êðîâü òâîÿ è ñòàðàÿ ðîäíÿ.

1981



302

ÍÀÄ ÑÎÁÎÉ.. .

ß íàä ñîáîé ñìåþñü, íå íàä òîáîé.
Âî ìíå ñìåñòèëîñü âñ¸, äóøà òðåïåùåò,
òðåâîãà â íåé, ìíå á ïðèêîñíóòüñÿ âåùå
ê òâîåé äóøå, è ÿ áû, áîæå ìîé,
óòåøèëñÿ è ñðàçó âîçðîäèëñÿ,
íî êàê çâó÷èò âñ¸ ýòî ãëóïî, äèêî.

ß íå âçëåòåë, óïàë, äóøà âåðíóëàñü,
è, ïîêîðèâ ñåáÿ, íàäîëãî çàìåðëà.
ß î÷èùåíèÿ õîòåë, ëþáâè, íî ó÷àñòü
âíîâü â äåáðè ñìóòû çàãíàëà ìåíÿ.
Âíîâü íåïðèêàÿí, îçèðàþñü âîëêîì.
Çíàòü, îòòîãî òàê ãîðåñòíî è ãîðüêî.

1981
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ÒÀÉÍÀ

Â ïîëíîé òèøèíå ãîðåë âîñòîê,
ïîëíàÿ ëóíà — íî÷íîå äèâî —
ïîäíÿëàñü, è ãîðäîñòü, è âîñòîðã
ïðèíåñëà, è — ñ÷àñòèÿ ãëîòîê,
óìèðîòâîðåíüå, ÿ á ñêàçàë ñ÷àñòëèâî.

Ëü¸òñÿ ñâåò, âåñåííèé ëóííûé ñâåò.
Â ðîùå ñêðûëñÿ âåòåðîê áðîäÿ÷èé.
Ñâåò è âå÷íîñòü. Âîò â ÷¸ì æèçíè öâåò.
Â ýòîò ÷àñ ñêîðáåòü æåëàíüÿ íåò
íàä íè÷òîæíûì, ìåëêèì, ïðåõîäÿùèì.

Öàðñòâóé, ñîëîâü¸ì ñâèùè, ëóíà,
îçàðÿé ìîè ïå÷àëè, ëèðó,
÷òîá, âåëè÷åñòâåííà è ñèëüíà,
ðàäîñòíî ïðîïåòü ìîãëà îíà
î ìîãóùåñòâåííîé òàéíå ìèðà.

1981
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ËÓÍÍÛÉ ÑÂÅÒ

Ñâåò ëóííûé ñ íåáà òèõî ëü¸òñÿ,
ðàññåÿííûé íåæíûé ñâåò.
Ïîêîé â äóøå, è ñåðäöå áü¸òñÿ
îáðàäîâàííî â îòâåò.

Ó íî÷è ñâåòëîé âåñòåé íåìàëî,
è òû óâåðåííî èäè
òóäà, ãäå ÷òî-òî ñòîëü òóìàííî
ìåðåùèòñÿ âïåðåäè.

Èñêðèòñÿ, äûøèò ãîëóáàÿ
âåñåííÿÿ òèøèíà.
Òû ìîëîä åù¸, ìå÷òà ëþáàÿ
ñáûòüñÿ äîëæíà.

Èäè íà âîëþ, íà âîçäóõ ñèíèé
è áóäü ïðåä ëóííûì ëèêîì ÷èñò,
ñîðîêàëåòíèé è êðàñèâûé,
âîçðàäóéñÿ, âîçâåñåëèñü!

1981
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ÄÎÐÎÃÀ

Â. Ðàñïóòèíó

Òîñêëèâî è ïå÷àëüíî æèòü â ìèðó ïóñòûííîì,
íî ñâåòîíîñíîì; âäàëü èä¸ò äîðîãà
íåçðèìî, ïî ãîðèçîíòàëè, ÷èííî;
ïðèõîäèò ãîëîñ-âåðà, à óõîäèò — ðîïîò
÷åðåç ìåíÿ è ñêâîçü ìåíÿ òàê ñèëüíî,
÷òî ãîëîâà òðåùèò — ìîÿ ëè, íå ÷óæàÿ
îíà, è ïðàâèëüíî ëü äîñòàëàñü
òîìó, êòî ìûñëüþ ÷óâñòâî ðàçðóøàåò,
è ãîâîðèò î íèõ «íå òå» — óñòàëî.
Ñ ñîáîþ ñëèòüñÿ íå ìîãó ÿ ïîëíî,
ïî÷òè âñåãäà áûâàþ â íåáûâàíüå
â ñåáå, èùó ñåáÿ, èùó è äîëãî
íèêàê íå íàõîæó — ñðåäü ðàçî÷àðîâàíèé.
Ïðîõîäÿò ãîëîñà, ïðîíîñÿòñÿ è ñëîâíî
çîâóò ìåíÿ îòòóäà íåñòåðïèìî.
ß íå ãîòîâ; ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî;
íå ñîâïàäàþ; çîâ — âñ¸ ìèìî, ìèìî...

1981
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ÐÈÒÌÛ

Òî ñâÿçü âðåì¸í ëè èëè ñâÿçü ñóáúåêòà
ñ äóøîþ ìèðà, — ïàãóáíàÿ ñâÿçü:
ïå÷àëü ðîäíîé çåìëè, ïðåìóäðûõ ÷åëîâåêîâ,
ïî âñåé çåìëå, âîêðóã, ñìåðòåëüíî ðàçëèëàñü.

Òîñêóåò ÷åëîâåê, à ñâÿçü-òî êðåï÷å, êðåï÷å.
×åãî òîñêóåøü òû, êîãî òû ïîòåðÿë?
Êóäà áåæèøü, ñïåøà? ×òî èùåøü? ×òî çà ðå÷è
â äóøå? È îò÷åãî íåïðî÷åí ìàòåðüÿë?

Êàê ïåñíü äóøè ìîåé — èãðà òåíåé è ñâåòà,
à ïåñíü äóøè, äðóçüÿ, — èãðà ìå÷òû ìîåé.
Òû ïîòåðÿë ñåáÿ, èùè ñåáÿ òû â ýòîì.
Íàø¸ë ñåáÿ â íèõ — ñòàíü æå âåñåëåé.

Ýé, ñâåò è òåíü è çâóêè áåç íàçâàíüÿ,
è çâóêè áåç çâó÷àíüÿ, âäàëü ìàíÿ,
âèáðèðóéòå ñêâîçü âñ¸ âû, ðèòìû ìèðîçäàíüÿ,
ïðîíèçûâàéòå âñ¸, çâó÷èòå ñêâîçü ìåíÿ.

Ëþáèòü ëþäåé òâîðÿùèõ — òèøèíó ëþáèòü èõ,
ëèøü âå÷íî ñîçèäàíüå äëÿ çåìëè ëþäåé.
Ëþáîâü âñåãäà íóæíà, å¸ âû íå ãóáèòå,
êàê äàëü ñãóáèëà âàøèõ äàëüíèõ ëåáåäåé.

1981
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ÌÎÈÌ ÄÐÓÇÜßÌ

Êàêàÿ ðàäîñòü — áûòü ñïîêîéíî-ïðîñâåòë¸ííûì
è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî íà çåìëå æèâ¸øü òû
(çåìíîé îòðåçîê òâîé) íå ñóåòíî, äîñòîéíî,
íå â çàïàäíå ñòðàñòåé è áàðàõëà, íå ïîøëî,
è ïóòü òâîé ïóñòü íåÿñåí èíîãäà, íî âåðåí.
Îí ñåðäöåì, êàê ìàðøðóò, óêàçàí è ïðîâåðåí.

Êàêîå ãîðå ÷åëîâåêó — ïîòåðÿòü âñ¸ ýòî,
ñåáÿ îáìàíûâàòü ïñåâäîâåñåëüåì òîøíûì,
óñëàäàìè, äîâîëüñòâàìè, ñåêðåòîì
óãàäûâàíèÿ â äåëàõ óäà÷, óñïåõîâ — òîæå.
Êàê ýòî âñ¸ íàñ ðàçðóøàåò â êîðíå.
È ïîòîìó äîëæíî áû áûòü è ãîðåì.

Íî íèêîãäà ïî÷òè òîãî íå ïîíèìàåì,
÷òî, âñ¸ âîñïðèíèìàÿ âíåøíå, ôàðèñåéñêè,
ìû òàéíî ðàçëàãàòüñÿ ïðîäîëæàåì,
è âîâñå íå ñâÿòîå-òî íè÷ü¸ ñåìåéñòâî.
È ïîòîìó-òî íå ñ êåì — ÷òî ñêðûâàòü, íå ñêðîþ, —
ïîïëàêàòü íà äâîèõ îäíîé ñëåçîþ...

1981
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Ñ÷àñòëèâûé ãðóñòíûì íå áûâàåò,
à òû óíûë, íå âåñåë âîâñå,
òû â äåêàáðå ãàäàë î ìàå,
à â ìàå çàãàäàë íà îñåíü.

×òî â îñåíè òåáå ïðîùàëüíîé?
Êóäà óéòè ñïåøèøü òàê ðàíî?
Íå ñëèøêîì ëè ìíîãîñòðàäàëüíî
âñ¸ ýòî âûãëÿäèò è ñòðàííî?

Âåäü áûëè ñóäüáû ìíîãî ãîðøå.
Âåäü íå âåçëî êóäà ïî÷àùå
èì âñåì, ÷åì íàì, èõ áèëè áîëüøå, —
îíè äðàëèñü, â òîì âèäÿ ñ÷àñòüå.

Ìû ñìåðòíû, íî áåññìåðòíû áóäåì,
êîãäà, ñåáÿ ñîçäàâ, âîðâ¸ìñÿ
â òó îáëàñòü æèçíè, ãäå äîáóäåì
àëìàçû äóõà, ñëàáîñòü ñáðîñèì.

Òû ïëà÷ü íå î ñåáå, à ïëà÷ü òû,
óæ êîëü íå îáî âñ¸ì íàðîäå,
òî õîòü î áëèçêèõ ëþäÿõ ÷àñòî,
íå áóäü áåç ïëåìåíè è ðîäà.

Ïîêà æèâ¸ì, ìû òåì è æèâû,
÷òî äûøèì âñå ñâîáîäíî, âîëüíî,
è æèçíè ðàäû òåì, ÷òî äèâíî
óìååì ñëûøàòü äóøó áîëüþ.

1981
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ÁËÀÃÎÑËÎÂÅÍÈÅ

Åñëè ðàáñòâî — ëó÷øèé âèä ñâîáîäû,
ïîëçàíüå åñòü ëó÷øèé âèä ïîë¸òà,
íåíàâèñòü åñòü ëó÷øèé âèä ëþáâè,
ñìåðòü åñòü æèçíè íàøåé ëó÷øèé âèä,
åñëè åñòü ïðîáëåìû ïîâàæíåé, ÷åì ìèð,
ëó÷øèé âèä åãî — âîéíà, è åñëè
ãîëîä ñûòîñòè åñòü ëó÷øèé âèä,
õîëîä — ëó÷øèé âèä òåïëà, à ãîëîñòü —
ëó÷øèé âèä îäåæäû, òî ÷òî æ, ãîñïîäà,
áóäüòå ïðîêëÿòû âû â ñàìîì ëó÷øåì ñìûñëå,
ïóñòü æå áóäåò ïðîêëÿò âàø âåñü ðîä ñîáà÷èé
â ñåìüäåñÿò êîëåí è äàëåå, íàâå÷íî;
èìåíåì âñåâûøíåé ìàìû — ïðîêëèíàþ,
èìåíåì âñåâûøíåãî, â êîòîðîãî ìàòü âåðèò,
èìåíåì çåìëè ðîäíîé, å¸ òðàâèíêè êàæäîé,
èìåíåì äåðüìà, êîòîðîå â çåìëå,
ïðîêëèíàþ âàñ, — îíî â ìèëüîí ðàç ëó÷øå;
êðîâüþ, ìîçãîì, âñåì õðåáòîì âçûâàþ:
ïðîïàäèòå ïðîïàäîì! È ýòî...
ýòî âàì ìî¸ áëàãîñëîâåíüå.

1981
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Êóäà æå âû, äðóçüÿ, äðóçüÿ,
äî êîèõ ïîð òåðÿòü âàñ áåçîãëÿäíî?
Ìîëüáîé áåññòðàñòíîé óäåðæàòü âàñ âðÿä ëè;
áåç íèêîãî ïóñòü áóäó ÿ.

Ëåãêî ÿ ñ âàìè ðàññòàþñü.
ß íå ñêàæó âàì ëó÷øåå òî ñëîâî,
êîòîðîå, áûòü ìîæåò, è íå íîâî,
íî â ìãëå äîðîã ñíèìàåò ãðóñòü.

ß íå ñêàæó: «ìîé ïåðâûé äðóã»,
«ìîé äðóã áåñöåííûé»; ýòî ìíå æå âðåäíî.
Âàì íåäîñóã î òîì ïîäóìàòü êðåïêî.
Îêàìåíåë âàø ñìåðòíûé äóõ.

Êóäà âàì äî ïîíÿòüÿ «ñìåðòü».
È äî ïîíÿòüÿ «æèçíü» âàì íå äîáðàòüñÿ.
Æóêè èðîíèè, íàä ÷åì ñìå¸òåñü, áðàòöû.
Íå èçãàëÿéòåñü! Ñòîï! Íå ñìåòü!

Äåëà è ñíû... Âñ¸, âñ¸ ïðîéä¸ò.
È áóäåò äåíü, âûòü âîëêîì ñåðûì áóäåøü.
Èðîíèþ ñâîþ, êàê è ìåíÿ, çàáóäåøü,
òàùàñü íàçàä, à íå âïåð¸ä.

Îñòàíåøüñÿ îäèí, êàê ñòîëá.
È ÿ, êàê ïåðñò, îäèí â ìèðó îñòàíóñü,
íå áîãó â ðàé, â àä ñàòàíå äîñòàíóñü,
êàê è âû âñå, äðóçüÿ, à ÷òî?

1981
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Â. Ëè÷óòèíó

ß â äåðåâíå. Âåñíà. Ïîëíî÷ü, ïîëíàÿ
íàñòîðîæåííîé òèøèíû.
Ãîëóáîå ñèÿíèå âîëüíîå
çàèñêðèëîñü íà äàëè è ñíû.

Ìÿãêèé ñâåò çàñòðóèëñÿ îò òàéíîãî,
îò âñåëåíñêîãî ôîíàðÿ.
Ìÿãêèé, ø¸ëêîâûé, íî è îò÷àÿííî
õîëîäÿùèé, êàê çâåíü ÿíâàðÿ.

Ïðîíèêàþùèé â ñàìóþ äóøó...
Ñâåò, ýé, ñâåò, â ãîëîâå ïðîáóäè
òû õìåëüíîå êðóæåíüå èäóùèì
ê î÷èùåíüþ è ê èñïîâåäè.

Ñåðäöå ÷èñòîå òû ñîòâîðè âî ìíå,
è äóõ ïðàâûé òû îáíîâè,
äàé òû ê áëèæíåìó íåæíîñòü. ×òî èìåííî?
Ìíîãî æàëîñòè è ëþáâè.

Æàëîñòü ïîëíóþ. Ïîìûñëû ÷èñòûå.
Ñîâåñòü, æãè, î÷èùåíüÿ âåíåö,
áóäîðàæü íàøè äóøè òàê èñòîâî,
÷òîá óçðåòü íàì, êàêîâ íàø êîíåö.

Æàëîñòü, êàê è ëþáîâü, ïîâòîðÿåòñÿ,
ïîâòîðÿþòñÿ ñâåò è âåñíà.
Äîáðîòà è äîáðî çàáûâàþòñÿ.
Ïî÷åìó è çà÷åì? Íàì ëè çíàòü!

Áûñòðîòå÷íî äîáðî, áûñòðîòå÷íî,
íî ìû âñ¸ æå òâîðèì, âñ¸ æ òâîðèì
è ïðîäîëæèì òâîðèòü åãî âå÷íî;
è ñïàñ¸ì íàøó ÷åñòü, ñîõðàíèì...
1981
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Îãîíü òàíöóåò, íåáîñâîä
çâåíèò, ïî¸ò âîäà,
à ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê
èç... íèîòêóäà. Äà!

Ñîòêàëñÿ îí èç âîçäóõà,
îãíÿ è ñâåòà çäåñü
ñâÿòûì è óìóäð¸ííûì óæ
è çàêàë¸ííûì âåñü.

Â äóøå íåðàñòðåâîæåííî
âñå òðè ñòèõèè ñïÿò.
Íåÿñíûå ìå÷òàíèÿ
÷óòü ñåðäöå áåðåäÿò.

Áåçäóìåí, íåïîðî÷åí îí,
ñâîáîäåí, ðàäîñòåí,
à áûë óãðþìûì, æåë÷íûì è
ïðîòèâíûì ìåæäó òåì.

Â ñòèõèè ïîãðóçèâøèñü, âñå
ñêîðåé íûðíóòü õîòÿò
â ñàìèõ ñåáÿ; ãðóñòÿ, òîìÿñü,
íàõîäÿò òàì... ñåáÿ.

1981
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Ëèõîðàäî÷íî æèâó.
Âîçáóæä¸ííûé äî ïðåäåëà,
íå ïîéìó, êîãî çîâó
è ê êîìó èìåþ äåëî.

Íî ìåæ íàìè òàéíà åñòü.
Ãí¸ò ìåíÿ, ãí¸ò îñòîðîæíî
ò¸ìíûé ëèê èëü ïðîñòî ðîæà
êîëäîâñêàÿ — êàê áîëåçíü.

È ðàçðûâ â íåé, è ñáëèæåíüå,
è, êàê íàêàçàíüå, ñòðàõ.
Â íåíàñûòíîé ýòîé òåíè
ðàäîñòü ïðåâðàòèòñÿ â ïðàõ.

Ñòðàñòü, îãîíü, áîðåíüÿ, ñë¸çû
â ïðàõå ýòîì íå æèâóò.
Ñëûøó çâîí öåïåé, óãðîçû.
Ïðàâÿò ìíîþ ìðàê è æóòü.

Ïëîõî ìíå, îé, ïëîõî, ìàìà, —
íåóæåëü ïåðåëîìëþñü?
Ðîê ëè âîñïàðèë íàä íàìè?
Ñãèíó, íî... íå ïîêîðþñü!

1981
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ß âåðóþ â òî, âî ÷òî âåðþ,
à âåðþ ÿ â ïðàâäó è ñïðàâåäëèâîñòü.
Êòî äåëàåò ïðàâäó, òîò ïðàâåäåí. Ëæèâûé
ïîäîáåí ïðåäàòåëþ, çâåðþ,
áåçæàëîñòåí è íåóñòîé÷èâ,
íå òîëüêî òâîðèò áåççàêîíüå,
âîçâîäèò â çàêîí åãî; áîé÷å
õàïóã è âîðîâ ìû íå ïîìíèì
÷åì îí, ëæåñâÿòîé. Îí íå òîëüêî
òåáÿ ñ ïîòðîõàìè ïðîäàñò, ìàòü ðîäíóþ,
ëþáîâü, êëÿòâó, âåðó, íàäåæäó ëþáóþ
ïðåäàñò, è ðàçäóìûâàòü ñòàíåò íåäîëãî.
Îí óìíûé, íî óì ó íåãî áåç äóøè.
Òàêîé ðàäè ñëàâû è âëàñòè è äåíåã
êàêóþ óãîäíî è øêóðó íàäåíåò,
âñåõ, êòî ïîïåð¸ê, áóäåò ðâàòü è äóøèòü.
È áóäåò ãëóìèòüñÿ, â âåñåëèè, â ñèëå,
îí òàéíî íàä ïðàâäîé è âåðîé òâîåþ,
ñ÷èòàÿ òåáÿ äóðàêîì, ïðîñòîôèëåé,
ìå÷òàÿ âîçâûñèòüñÿ áîëüøå, ñèëüíåå.
ß ïîìíþ î ìàòåðè, êàê î ñâÿòûíå.
Ìàòü ñëîâî ñâÿùåííîå è íåãàñèìîå,
åäèíñòâåííîå è ñïàñèòåëüíîå.
Íî ïîìíþ âñåäíåâíî ÿ è î ãîðäûíå.
Íåìàëî âûñîêèõ è ñëàâíûõ, íî ïðàâäà,
êàê ìàòü, âñåõ ñëàâíåå è âûøå, êàê äèâî,
êàê âûñøàÿ ÷òî íè íà åñòü ñïðàâåäëèâîñòü.
ß âåðóþ â ïðàâäó, æèâó è óìðó ïðàâäû ðàäè.

1981
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Âå÷åð ò¸ìåí è äóøåí. Çâåçäà óäèâë¸ííî
çàìèãàëà. Çàðíèöû òðåâîæíû, ëåãêè.
Ñâåòëîé ãðóñòè, äîáðà ïîæåëàþ âëþáë¸ííûì,
ïîëþáèâøèì è âå÷åð, è áåðåã ðåêè.

Î, âå÷åðíèå òåíè, î, íî÷íûå âèäåíüÿ!
Íå ïðèäóìàë ÿ âàñ, íå áåçóìíûé âû ñîí;
ÿñíî âèæó, ïîëíû îñòðîé áîëè, ñìÿòåíüÿ
è âûñîò íåïðèñòóïíûõ âû, ãîðíèõ âûñîò.

Âàñ òåïåðü íèêîãäà íå äîãíàòü, íå äîñòèãíóòü.
Ñåðäöåì ïëà÷ó, â äóøå è ìå÷òà, è ïå÷àëü.
È ñãîðàþò ñëîâà, è çàíîñÿòñÿ òèíîé.
Òû íå ñêàæåøü, ðåêà, êàê æèçíü ñíîâà íà÷àòü?

Óáåãàåøü òû âäàëü, è ñâåòëà è òóìàííà,
âñëåä ìàøó ÿ íåáðåæíî óñòàëîé ðóêîé.
ß æèâó ñâîþ æèçíü áåç ëþáâè, íî æåëàííî,
êàê ñ÷àñòëèâûé äæèãèò, îáäåë¸ííûé ñóäüáîé.

È îò ñ÷àñòüÿ òàêîãî áîëü ñòðóèòñÿ ìíå â òåìåíü.
Ïðîæèâàòü áåç ëþáâè ìîæíî, æèòü âîò — íèêàê.
Êàê ïîñëåäíÿÿ ÷àéêà, íàäåæäà óøëà-óëåòåëà.
À ðåêà âñ¸ áåæèò, øåëåñòÿò å¸ äóìû â âåêàõ.

1981
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ÃËÓÁÈÍÛ

Âñ¸ èä¸ì è èä¸ì ìû,
âñ¸ äóøîþ áóíòóåì,
â ñâåòëîì ìèðå èëü â ò¸ìíîì
âñå ãëóáèíû ìû ÷óåì.

Òû ïðèø¸ë, è óø¸ë òû,
â âå÷íîñòü êàíóë áåññëåäíî.
È òåïåðü íèâû æ¸ëòû,
ðåêè ñèíè è íåáî.

È ïîòîì áóäåò òàê æå.
Íå ñêàçàë òû îá ýòîì,
äóìàë: êèíåøüñÿ, ñêàæåøü;
íå óñïåë: ïåñíÿ ñïåòà.

Íó à ìû â ìèðå áðåííîì
äóøó æãëè, ÷èñòî æèëè.
Òî, ÷òî ÷èñòî, íåòëåííî.
Ìû ãëóáèíû ëþáèëè.

È â êàêèå ãëóáèíû
ìûñëè, ïàìÿòè, âðåìåíè,
íàøåé ñ âàìè ñóäüáèíû
è õàðàêòåðà âåðèëè!

1981
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Íå ïðîäàë äóøó, îòäàë ÿ,
óâåðîâàâ â òåáÿ,
è ñòàë êàê âåðíîïîääàííûé,
ñâåò äðóæáû âîçëþáÿ.
À òû, åêèì ðîìàíîâè÷,
êàê ñ íåþ ïîñòóïèë?
Îáìàí ñïëîøíîé è ðàíû ëèøü
â íå¸ òû ïîëîæèë.

Äðóã äîðîãîé, íå ̧ ðíè÷àé,
íå âåé òû ñëîâåñà,
íå ñìåéñÿ — íå ÷à¸âíè÷àòü
ïðèø¸ë, è ïûëü â ãëàçà,
êàê íåêîìó ñîðîäè÷ó,
òû íå ïóñêàé, ñëåçàé
ñ ëþáèìîãî êîíüêà,
ó÷òè: ÿ äîáð ïîêà.

1981
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ÍÀÄÅÆÄÀ

Õâàòèò ìó÷èòüñÿ è ìó÷èòü.
Óñïîêîéòå äóõ è äóøó,
óêðåïèòå âîëþ ëó÷øå,
âîëÿ ñë¸çû âñå ïîòóøèò.

Àõ, ìå÷òàíèÿ-ìå÷òàíüÿ,
êàê íè ñëàáû âû, òóìàííû,
áëàãîðîäíåé, ÷åì ìåòàíüÿ
ïàâøèõ äóõîì, êàê íè ñòðàííî.

Íà äóøå ó íàñ íå ÷àñòî
âûñîêî, ñâåòëî áûâàåò.
Ãäå òû, ðàäîñòü? Ãäå òû, ñ÷àñòüå?
Äóõ íàäåæäû ãäå âèòàåò?

À â íàäåæäå âñ¸ ñïàñåíüå.
Â äóõ ðàçóìíûé íàäî âåðèòü, —
â ñâåò ñëèÿíüÿ, åäèíåíüÿ
è — äîâåðüÿ, è — äîâåðüÿ.

È òàê äðóæíî æèòü, ÷òîá òîëüêî
ïàìÿòü äîáðàÿ îñòàëàñü,
øëà á ïî ÷åðåäå ïîòîìêîâ,
íèêîãäà áû íå êîí÷àëàñü.

1981
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ÒÐÓÑ

ß áîþñü, âñåãî áîþñÿ:
íå íàêàæóò ëè ìåíÿ,
íå çàñóäÿò, à âîéíà
âäðóã íå âñïûõíåò, à Ìàðóñÿ
íå îáìàíåò; âñ¸ áîþñÿ,
âåäü îáìàí — êàêîé ïîçîð!
Íå ïîäêàòèò ãîëîä, ìîð?
Íå çàðåæóò, íå çàäàâÿò?
Èëü åù¸ êóäà îòïðàâÿò?
Îõ, áîþñü: äåòèøåê òüìà
áóäåò (à äåíüæàò íåìà)
èëü, íàîáîðîò, íå áóäåò.
Âîò íàñêîëüêî ïóòü ìîé òðóäåí
è îïàñåí: ÷òî — òþðüìà,
æèçíè îñåíü è çèìà?
×òî — õîëåðà è èíôàðêò
èëü äðóãîé òàêîé æå ôàêò?!
Íî êóäà, êóäà ãîæóñü ÿ,
ÿ âñåãî, âñåãî áîþñÿ,
âèæó ñòîí è âñõëèï âî ñíå,
îäèíî÷åñòâî è ñìåðòü.
Ïîòîìó è æèçíü ñâîþ
è æàëåþ, è ëþáëþ.
Ïîòîìó è æèçíü ÷óæóþ,
êàê ñîáàêà, íàñêâîçü ÷óþ.
Äà, æàëåþ ÿ ëþäåé
è ëþáëþ — òàêîé çëîäåé.
Êàê âñ¸ ýòî îáîçíà÷èòü?
Êàê ê ðåøåíèþ ïðèéòè?
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Óæ áîÿòüñÿ, ÷åì ñîáà÷èòü,
÷åì ñåáÿ æå è ó÷èòü
íå áîÿòüñÿ íè÷åãî —
îò òàêîãî æäè âñåãî:
äëÿ íåãî ÷òî áîã, ÷òî ÷¸ðò,
â ïðîðâó âñ¸ è óòå÷¸ò.
Ëó÷øå óæ ìíå ïîäûõàòü,
÷åì âñåì ìèðîì ïîíóêàòü.
Îõ, áîþñü, áîþñü ÿ, áðàòöû,
áåçî ñòðàõà âäðóã îñòàòüñÿ, —
íå íàêàæóò ëè ìåíÿ,
íå íàêðîåò ëè âîéíà?!

1981
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ÑÏÀÑÓ

Íå ñìîãëè ñîãíóòü, ñïàñèáî,
íå ñîãíóëè è ãîäà.
Íå áîþñü ÿ âàñ, ÿ ñèëüíûé
è ñâÿòîé, êàê íèêîãäà.
Âû, âðàãè ìîè õóäûå,
âû, çàâèñòíèêè ðîäíûå,
âàì ìåíÿ íå ïîêîðèòü,
âàì ìåíÿ íå ïîáåäèòü!
Òîëüêî âðåìÿ óñïîêîèò,
òîëüêî âðåìÿ óïîêîèò
äà ïðåäàñò çàáâåíüþ, äóðû,
åñëè, íà ìîþ áåäó, ÿ
äóõ ðàñòðà÷ó, áåçäóõîâíûì
ñòàíó; êàê êàñòðàò, áåñïëîäíûì
â ñìûñëå ÷óâñòâ è ìûñëåé; ïðàõîì
ëÿãó; áóäåò ïîëíûé êðàõ,
íî — âíå ãëóïîñòè (âíå ñòðàõà),
èáî êðàõ ñòðàøíåé, ÷åì ñòðàõ.
Ïóñòü êîñíóòüñÿ íå äàíî íàì
âðåìåíè, âñìîòðåòüñÿ, íî
îáãîíÿòü åãî ïî íîðìàì
íàó÷èëèñü ìû äàâíî.
Âîò è ÿ íå ñïëþ, ñòàðàþñü
âðåìÿ ñæàòü, ñóäüáó êëÿíÿ,
è îïðåäåëèòü ïûòàþñü
â í¸ì ÿ ñàìîãî ñåáÿ,
ñ ïëà÷åì âðåìÿ ÷òîá âçìîëèëîñü...
È ñïàñó âàñ, ãîñïîäà, —
ðÿäîì ñ èìåíåì ìîèì âàñ
óïîìÿíóò èíîãäà!

1981
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ÊÐÈÒÈÊÓ

×óð, êðèòèê,
âåäü ñêàæåøü æå òîæå,
äà ëàäíî, íó ÷òî, îõîëîíü,
áîã ýòî æ åñòü îáðàç,
êàê ÷¸ðò æå,
õóäîæåñòâåííûé,
êàê ïåãàñ,
ñëàâíûé êîíü.
Áðîñü áîãà, êàê ÷¸ðòà, áîÿòüñÿ.
Áóäü êðèòèêîì, à íå ïàÿöåì,
âåäü òû æ íå ãîðîõîâûé øóò.
Ê ïåãàñó òàê áëèçêî
íå ïîäõîäè,
îí ìîæåò ëÿãíóòü.
Îáõîäè...

1981
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ÎÄÍÎÉ ÇÍÀÊÎÌÎÉ

×åñòü è ñëàâà ïîþùèì,
íî òåáÿ õàþ ÿ.
Òû, êàê êîøêà, õóäþùà,
òàê è ïåñíÿ òâîÿ.

Âñþ êîð¸æèò (òàê íàäî?)
äà ëîìàåò (ýõ òû!),
è íè ðÿäà, íè ëàäà, —
íèêàêîé êðàñîòû.

Äóøà ñòûíåò, ìíå õîëîäíî,
è òåðïåòü íåòó ñèë.
Íå êðè÷è õóäûì ãîëîñîì,
âîëîñí¸é íå òðÿñè.

Óáåðè øòóêàòóðêó
è óìîéñÿ, ïðîøó.
Îò ïîäîáíîé êóëüòóðû
ãóë â âèñêàõ, â ñåðäöå øóì.

Õâàòèò âûòü è çàäîðèòü,
õâàòèò çàäîì òðÿñòè.
×åïóõîâèíó ñ âçäîðîì
õâàòèò â ìàññû íåñòè.

Äî ñâèäàíüÿ, ãóë¸íà,
íåò, ïðîùàé íàâñåãäà.
Ïüÿíü... äîéä¸øü ëè äî äîìà?
Íó è äâèãàé òîãäà.

1981
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Äî áîëè ëþáëþ ñòàðèêîâ!
Äðóæó ñ íèìè. Ìíå õîðîøî
ñðåäü íèõ. Îíè ìóäðû, ÿ â òîì
óâåðåí, òèõè è ñ äóøîé.

Âñå, âûéäÿ èç áîæüèõ âîðîò,
ïî æèçíè ïîøëè, êàê õîòÿò.
Êàçàëîñü, ÷òî ðâóòñÿ âïåð¸ä,
íó à ïîëó÷èëîñü — íàçàä.

Îêîí÷èë ñâîé ïóòü êàðàâàí.
Êòî æèâ, âñå çäåñü äî îäíîãî.
Âî âñ¸ì îòêðîâåííû, — ñêðûâàòü
íå áóäåøü, êîëü ìóäð, íè÷åãî.

Âåäü ê òåì æå âîðîòàì ïðèøëè,
âåðíóëèñü íà êðóãè ñâîÿ.
Èçìåðèëè êðóòîñòü çåìëè,
õëåáíóëè âñåãî, íå òàÿñü.

Ëþáëþ ñòàðèêîâ (è ñòàðóõ)
åù¸ è çà òî, ÷òî â îáìåí
ñòàðèê óæ íå ñãëàçèò ïîäðóã,
à â ñòàðîé íå òà óæ êàðìåí...

1981



325

ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÜÅ

ß òàê òåáå ñêàæó ÷óòü ñòàðîìîäíî:
òû ñâåòîì ðàçóìà íå îäàð¸í,
òåáå ëè ïå÷üñÿ î ñóäüáå íàðîäíîé —
çàáûë òû ìàòü è êîé î ÷¸ì äðóãîì.

Çàáûë, ÷òî ëæèâ, íåäîáð è íå÷åñòèâ òû,
÷òî è ó íàñ ó êàæäîãî åñòü ìàòü.
Òîáîþ ïðàâÿò íèçêèå èíñòèíêòû,
êîòîðûå íå õî÷åøü îáóçäàòü.

Îíè ñúåäÿò òåáÿ — ìèðñêèå áëàãà:
è âëàñòü, è ñëàâà, è ñáåðêíèæåê õìàðü,
çà áàáîé áàáà, âîäêà, ïèâî, áðàãà,
êîíüÿê... Íåñ÷àñòíàÿ òû, â îáùåì, òâàðü.

È ïîòîìó — íè÷òî, ïóñòîå ìåñòî,
íà ðîâíîì ìåñòå øèøêà, âîò è âñ¸.
Òû íå ïîéä¸øü íà ñâåò, íå èç òàêîãî òåñòà,
è íå äîñòèãíåøü èñòèííûõ âûñîò.

Îáèäíî, æàëü — óõîäèò ñîïëåìåííèê
îò îáùåé öåëè, êàê èç áûòèÿ.
Îáðåòøèå ñâåò áîæåñòâà íåòëåííû.
ß ïëà÷ó, áóäòî òû — íå òû, à ÿ.

1981
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ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

Ïðåäñêàçàòü ÿñíûé äåíü — ÷åãî ïðîùå,
ïðåäñêàæè-êà òàêîå âîò âäðóã:
ñëîâíî á òû âñ¸ åù¸ ñðåäè ïðî÷èõ,
íî òåáÿ óæå íåò íà ìèðó.

Ê êàòàñòðîôå èä¸øü òàê óïðÿìî,
÷òî íèêòî è íå ëåçåò ñ ìîëüáîé.
Ñëîâíî ê ñìåðòè âëå÷åíüå, êàê ïëàìÿ,
ñîæèãàåò òåáÿ ñ ãîëîâîé.

Ñîáðàí òû, íàöåë¸í, ñëåïî ñìîòðèøü
íà ñåáÿ, îáðå÷¸ííûé óéòè,
êàê áû íè ðàçðûâàëñÿ, íå ñìîæåøü
íà òó ñòîðîíó âûõîä íàéòè.

Ëèöî áëàãîñòíî, ãëàç âûðàæåíüå
ïîñòîðîííåå, âçãëÿä êàê ÷óæîé.
Íå ñïàñ¸ò íèêàêîå ðåøåíüå.
Æóòü êàêàÿ è ñòðàõ, áîæå ìîé!

Íåóæåëü æèçíü ìîÿ íà èçãèáå?
Íåóæåëè âîò òàê è ïðîïàñòü?
Íåóæåëè ïðåä÷óâñòâóþ ãèáåëü?
Íàâàæäåíèå, åðåñü, íàïàñòü...

1981
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ÑÍÅÃ

Âîò ñíåã ïîø¸ë, êðóãîì êàê òèõî, áîæå!
Ïîë¸ò ñíåæèíîê ñëûøó, áåëûõ èñêð.
Èõ ñâåò íèêòî îñòàíîâèòü íå ìîæåò,
çàïîëîíèë îí ðàäîñòüþ âåñü ìèð.

Äóøà ñ òâîåé îïÿòü ñëèëàñü â òèøè.
Äà, ýòî — ïðàâäà. À òû åé íå ðàäà?
Òàê ýòî òî÷íî! Ìíå äðóãîé íå íàäî.
È ÿ, è òû âî âëàñòè ñíåãîïàäà,
è îáà íó áåçóìíî õîðîøè!

Âíèêàþ â ñìûñë. È ÷òî æ? ß ïðàâ. Äàðû
ïðèðîäû, êàê âñåãäà, ñëó÷àéíû:
â òâîåé äóøå îïÿòü íàøëèñü ìíå òàéíû,
ïîïðàâ âñå ïðàâèëà èãðû.

1981
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* * *

Òèõèé çâóê, òîíêèé çâóê
â ìèðå ñåìèçâó÷íîì.
Â çâóêàõ çàïàõè æèâóò
ðàäîñòíî, íåñêó÷íî.

Â çàïàõå ìû ñëûøèì çâóê
â ìèðå ñåìèöâåòíîì.
À öâåòà êóäà çîâóò
âåñåëî, ïðèâåòíî?

Íî÷üþ äàëüíèé ëàé ñîáàê
êàæåòñÿ òþëüïàíîì.
Ïàõíåò? Äà! À êàê òàáàê?
×åì îí íå ñîïðàíî?

×åì æå ïàõíåøü òû, ïå÷àëü?
Áîëüþ èëü ñâîáîäîé?
À ñâîáîäà ÷åì? À — äàëü?
À êàê — ìàòü-ïðèðîäà?

Æèçíü ÷åì ïàõíåò, êàê çâó÷èò,
öâåò êàêîé èìååò?
×òîá ñêàçàòü, ñòî ëåò ÿ æèòü
äîëæåí, è íå ìåíåå...

1981
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ÍÀÈÒÈÅ

È ÷óþ, è ñëûøó,
èäÿ ñàì â ñåáå
ïî ëåñàì, ïî ïîëÿì, ÿ,
òî — ïåñíÿ î âðåìåíè ãóííñêîì è ñêèôñêîì,
î íûíåøíåì òîæå,
è — ïëàìÿ;
òî — îáëàêî, òèõèå ñíåãè, òóìàííîñòü,
çâåçäà Òåíãðèõàíà.
Âî âñ¸ ïðîíèêàåò ñâåò âçãëÿäà,
ñâåò ïàìÿòè, ðàçóìà,
ñâåò òèøèíû,
ñâåò çâóêà,
ñâåò ìóçûêè —
â çâóê è â äâèæåíüå, äûõàíüå,
âî âñå âðåìåíà,
âî âñå ÿâè è ñíû.
ßçû÷åñêèé ñâåò ïåðâîçäàííûé!
ß æèâ!
ß æèâó!
Íèêîãäà íå óìðó ÿ —
è ïîñëå òîãî,
êàê óæ ñòàíó íè çâóê, íè äûõàíüå
è íè äâèæåíüå, —
ñâåò äóõà äàðóÿ...

1981
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ÑÎÍ

Íå èãðàéòå â ëþäåé, áóäüòå èìè,
ñêâîçü ìðàê ïðîáèðàéòåñü êî ñâåòó.
Âû ñëûøíû ãîëîñàìè,
âû çðèìû îòòåíêàìè,
à ãäå æå âàø ïîäëèííûé ãîëîñ,
à ãäå æå âàø ïîäëèííûé öâåò,
ñàìûé ÷èñòûé è ñâåòëûé?
ß ëþáëþ ýòîò öâåò, ýòîò ãîëîñ,
òâîþ òèøèíó, äîðîãàÿ,
íå íàðóøåííóþ òåì, ÷òî ãäå-òî íà äíå
å¸ ñäåëàëà âèäèìîé, ñëûøèìîé.
Çûáü è âîëíû äðóãîé òèøèíû —
íå î÷èñòÿò ìíå äóøó îíè.
È ëþáëþ ïîòîìó ÿ è çíàþ:
âñåãäà äëÿ ìåíÿ
âñ¸ íåòðîíóòîþ
ñîõðàíèòñÿ òâîÿ òèøèíà.
È âñ¸ — ñîí, ñëîâíî ñîí,
ñíÿùèéñÿ ñíó äðóãîìó, îíà.
ß òåáå ãîâîðþ: áóäü âíèìàòåëüíà,
æäè è áîðèñü, ïðîñûïàéñÿ!
Äëÿ òåáÿ ðàññòàâàíüå ñî ìíîé —
ãîðå-ìûñëü, îòáëåñê ãîðÿ, íå ãîðå ñàìî.
Äëÿ òåáÿ ñìåðòü ìîÿ, ìîé óõîä —
ðàñòâîðåíüå â ïðèðîäå.
À äëÿ ìàìû ìîåé —
íåñêîí÷àåìûé ñîí, ïóñòîòà, áåçóòåøíîñòü.
... Íå èãðàé â ÷åëîâåêà, èì áóäü,
ïðîáèðàéñÿ ñêâîçü ñîí ê áäåíüþ, ê áäåíüþ!

1981
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ÑÂÅÒ ÄÐÓÆÁÛ

Ñòîÿë ÿ â çàðåâå çàêàòà
â ïå÷àëè, â ñóìåðêàõ äóøè;
ñî÷óâñòâîâàë òåáå, êàê áðàòó,
ñ äóøîé âîçâûøåííîé — â òèøè.

Ñêâîçü ñóìðàê âå÷åðà óâèäåë:
âçîøëà çâåçäà, òåïëÿñü âäàëè.
Ñóäüáà ëè, äðóã òåáÿ îáèäåë —
ñâåò äðóæáû íå óø¸ë ñ çåìëè.

Ñâåò äðóæáû âûñâåòèë ìåòàíüÿ,
ïðåäñòàë, êàê ÿñíàÿ ñëåçà.
Òåáÿ äîðîæå íå âèäàë ÿ
ëþäåé, ìîé ñâåò, ìîÿ çâåçäà.

Ëþáëþ ïðåêðàñíûõ, ñèëüíûõ, äðóæíûõ...
Â íî÷è, â ëåòàíèè âîëøáû,
óñëûøó øîðîõ êðûë âîçäóøíûõ.
ßñíåå ñòàíåò ëèê ñóäüáû.

Íå çà ñåêóíäîþ êîíå÷íîé
â óäà÷ó îáåðí¸òñÿ äàëü,
ìãíîâåíüå ïðåâðàòèòñÿ â âå÷íîñòü,
à â ñâåò íàäåæäû — ñêîðáü, ïå÷àëü...

1981
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ÂÅÑÍÎÉ

Ëóíà ñìåÿëàñü, çâ¸çäû ïåëè.
Êðóãîì äàâíî óæ íî÷ü áûëà.
Ëóíà öâåëà, ÿ îðîáåëî
íà äèñê ãëÿäåë. Ëóíà ïëûëà,
òî ïîÿâëÿÿñü, òî ñêðûâàÿñü,
êàê ÷àéêà — ñòðàííèöà ìîðåé,
êàê çâîíêîå î÷àðîâàíüå
äàë¸êîé þíîñòè ìîåé,
êàê òèõîå íàïîìèíàíüå
î ãëóõîñòè îñåííèõ äíåé.
Ïëûëà, è ñòàëî ìíå òåïëåé.
Òåáÿ îäíó ëèøü âñïîìèíàë ÿ.
ß äî ñèõ ïîð òåáÿ ëþáëþ.
ß äî ñèõ ïîð ñåáÿ ëîâëþ
íà ìûñëè: ýòî íå ëóíà
ñâåòèëà íî÷üþ, à î í à
ðóñàëêîþ íà äíå êóïàëàñü,
áåççâó÷íî ïåëà íàä âîäîé.
È ìíå êàçàëîñü, ìíå êàçàëîñü:
ÿ âñ¸ òàêîé æå ìîëîäîé!

1981
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ÖÂÅÒÎ×ÍÀß ÏÎËßÍÀ

Òàìàðå

Îò òâîåé óëûáêè ðàñöâåòàë ÿ.
È, ãîòîâûé ðàäîñòíî çàïåòü,
íåóêëþæèì ÷óäèùåì êàçàëñÿ
â ñêàçêå íàøåé îáùåé — ñàì ñåáå.

Ìåæ öâåòîâ òû, þíàÿ, ñòîÿëà
â ïëàòüå áåëîì — ëåáåäþ ñðîäíè.
Âîðîò, ðóêàâà, ïîäîë — â óçîðàõ.
ß òåáÿ ñ öàðåâíîþ ñðàâíèë.

Ãîìîí, ñâèñò è ùåáåò â ëèñòüÿõ, òðàâàõ,
çàëèòûõ âåñ¸ëûì ñâåòëûì äí¸ì.
Áàáî÷êè, áóêàøêè, ïòè÷êè äðóæíî
íàñëàæäàëèñü ñîëíå÷íûì òåïëîì.

Ñîëíå÷íûì òåïëîì âîøëà òû â ïàìÿòü.
Âåðèë: òî òåïëî ñîãðååò â ñðîê
ìíå ïå÷àëü çàêàòíûõ ëåò — è âñ¸ æ ÿ
þíîñòè ìå÷òó íå óáåð¸ã.

... Æèçíü òå÷¸ò èç ýòèõ äíåé äàë¸êèõ
ê áåðåãàì çàáâåíüÿ, ÷òî — âäàëè.
È å¸ ñòðåìíèíû ëîâÿò îòñâåò
ñîëíöà íàä ïîëÿíîé — ñâåòëûé ëèê...

1981
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ÇÀÂÈÑÒÜ

Ñëó÷àéíî êàê-òî ïîõâàëèë
ìåíÿ ïðè âñåõ ïîýò íàðîäíûé,
ìåëüêíóëà ñðàçó æå âäàëè
íàä äðóãîì çàâèñòü — äüÿâîë ÷¸ðíûé.

ß âèäåë: îí âîø¸ë â íåãî,
âñ¸ â í¸ì âçîðâàë, ïåðåèíà÷èë
è íå îñòàâèë íè÷åãî —
äðóã âûïèâàòü, ÷óäà÷èòü íà÷àë.

Ïðèøëîñü åìó ñåáÿ ïðåäàòü,
ïîòîì ìåíÿ, ïîòîì ñòî æåíùèí
è ñòî ìóæ÷èí, îòöà è ìàòü,
à çàâèñòè íå ñòàëî ìåíüøå.

Ñ òîãî áåçðàäîñòíîãî äíÿ
ñòðàñòåé ðàçãóë äðóçåé õàëòóðíûõ
íå óòèõàë âîêðóã ìåíÿ
äà è âîêðóã ëèòåðàòóðû.

Íî ðåêè íå âåðíóëèñü âñïÿòü.
Øóìÿò äåðåâüÿ, ñâèùóò ïòèöû.
È ÿ íå ïåðåñòàë äûøàòü —
ìîé äðåâíèé ðîä íå ïðåêðàòèëñÿ.

Áûë çàïðåù¸í, ïîòîì ñîææ¸í
ìîé ñáîðíè÷åê — ñòèõîâ æèëèùå,
ñ óìà ÿ âñ¸ æå íå ñîø¸ë,
çäîðîâ ñòîÿë íàä ïåïåëèùåì.
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Ñ ïîñòà óéòè áûë ïðèíóæä¸í,
íàâåêè ðàçëó÷¸í ñ ëþáèìîé,
íî äëÿ òîãî ëè ÿ ðîæä¸í,
÷òîá ñãèíóòü â ïðàõ íåïîïðàâèìî?!

Êòî ñêîëüêî ãðÿçè áû íå ëèë,
íå ñïðÿ÷óñü â ëîãîâî, íå äðîãíó,
óæ íå ïîýò, à ãëàñ íàðîäíûé
÷òîá íå ñëó÷àéíî ïîõâàëèë.

1981
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ÁÎËÜ

Ïàìÿòè Àëåêñåÿ Òàëâèðà

Âñ¸ è ñëûøó, è âèæó. ß â ìèðå
áåç íåãî ñèðîòà, íî íå ðîçíî
ïðîõîæó... Â äîì ïðèäó. À â êâàðòèðå
äðóãà íåò. È íå áóäåò. ß âçäðîãíó.

Áóäòî êòî-òî ïðèñóòñòâóåò,
âçäîõè, ñòîíû è âñõëèïû
íå èñòàèâàþò; ÷óâñòâóþ:
íàâàæäåíèå ëèïíåò.

Âðåìÿ äî òîé ïîðû ïðîòåêàëî
è íàä¸æíî, è ðîâíî, à â ãîðåñòè
ðàñïîëîâèíèëîñü, â äóøó âêðàëîñü
îùóùåíèå ïðîïàñòè.

Çàñêîðáåëî âíóòðè è âñ¸ ññîõëîñü.
Èññóøèëî ñëåçó, ïëàêàòü íå÷åì.
×òî â ïðîâàëüíîé-òî òåìåíè çîðêîñòü?
×òî ñëåçà? È ê ÷åìó ýòîò âå÷åð?

Äðóã ëþáèìûé è íåïîâòîðèìûé,
â íåáå çâ¸çäî÷êà ëè çàìåðöàëà,
ÿ çîâó, ÿ øåï÷ó òâî¸ èìÿ,
è èùó òåáÿ òàì, â çâ¸çäíîé äàëè...

1981
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ÍÅ ÏÐÈÍÀÄËÅÆÈÒ

Nichts gehört uns
R.M. Rilke

Íå ïðèíàäëåæèò íè÷åãî íàì; çèìà,
âåñíà, ëåòî, îñåíü, ëåñà è ëóãà,
ëóíà, ñîëíöå, çâ¸çäû è îáëàêà,
çåìëÿê èëè ðîäè÷, îòåö èëè ìàòü —
íå ïðèíàäëåæèò íàì; ïîäðóãà ìîÿ,
ìû ñàìè — íå ìû; íå ïðèíàäëåæèò —
è âñ¸-òàêè íàøå... È ïðî÷ü âñ¸ áåæèò:
âñ¸ — âå÷íîå áåãñòâî èç áûòèÿ.
Áåæèò, îñòóïàÿñü... Ðîäèëñÿ åäâà —
è ê ñìåðòè òîðîïèøüñÿ îò ðîæäåñòâà,
çà ãîäîì — äåñÿòîê, òàì — òðåòèé, âîñüìîé...
Ñïåøèøü è íå âîëåí òû â ñïåøêå ñàìîé.
Îòêóäà æ âåñ¸ëûì è íåæíûì áûòü ìíå?
Íå ïðèíàäëåæèò... Íî äóøà â íàñ íå çðÿ!
Äà êòî æ ìû? Àõ, ãîëîñ äóøè â ãëóáèíå,
äà âåê ìîëîäîé, äà æèçíè çàðÿ,
äà òû, äîðîãàÿ, — çàáóäåì æå ãðóñòü,
ëþáÿ ïîêà ëþáèòñÿ; ðàäóåò ïóñòü
íàñ îñåíü è ëåòî, çèìà è âåñíà,
öâåòåíèå, çâ¸çäû, ñîëíöå, ëóíà,
ñåìüÿ è ñîñåäè, è ìàòü, è îòåö —
çàáóäåì, ÷òî ýòîìó áóäåò êîíåö...

1981
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* * *

Íåèçúÿñíèìî òèõî íà äóøå,
êàê áóäòî âñå óøëè, è â äîìå — íèêîãî,
êàê áóäòî íàäî äîì ïðîäàòü èëü ñæå÷ü.
Âàì íè÷åãî, à äîìó — êàêîâî?

Íåèçúÿñíèìî ïóñòî íà äóøå,
êàê áóäòî âñå óøëè, è â ìèðå — íèêîãî,
êàê áóäòî íàäî ìèð âçîðâàòü è ñæå÷ü.
Âàì íè÷åãî, à ìèðó — êàêîâî?

Íåèçúÿñíèìî ãðóñòíî íà äóøå,
êàê áóäòî âñå ïðèøëè, à äîì èñ÷åç,
êàê áóäòî íàäî äîì èìåòü, à øåô
íå ñòðîèò íîâûé, — ñîâåñòü ãäå è ÷åñòü?

Íåèçúÿñíèìî áîëüíî íà äóøå,
êàê áóäòî âñå ïðèøëè, à ìèð èñ÷åç,
êàê áóäòî íàäî ìèð èìåòü, à øåô
íå ñòðîèò íîâûé, — ñîâåñòü ãäå è ÷åñòü?

Íåèçúÿñíèìî ñòðàøíî íà äóøå.
À âû-òî ÷òî? Çà÷åì âû âñå óøëè?
Ãäå áûë âàø ðàçóì, ñîáñòâåííûé âàø øåô?
... Óéäÿ, âû íå âåðíóëèñü, íå ñìîãëè.

1982
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* * *

Òèõèå çâ¸çäû, âåñåííÿÿ íî÷ü.
Ãëóõî ìåðåùèòñÿ äàëüíÿÿ äàëü.
×òî æå òû, ðàäîñòü, òîðîïèøüñÿ ïðî÷ü?
Ãäå æå òû, ðàäîñòü, ãäå òû, ïå÷àëü?

Þíîå ëè÷èêî, ïðèñòàëüíûé âçãëÿä —
ïðÿìî â ëèöî ìíå ñðåäè òåìíîòû;
äðîãíóë ìîé äóõ, à ãëàçà âñ¸ ãîðÿò,
æóòêî ìíå, ñòðàøíî, ñðåäè íåìîòû.

Ýòî íå ðîæèöà ÷üÿ-òî, à ëèê,
îáëèê, çàáûòûé äàâíî, ãëÿíóë âäðóã.
È — òàê âíåçàïíî. ß âçäðîãíóë è ñíèê,
äà, äîðîãîé, ñíèê ÿ ñåðäöåì, ìîé äðóã.

Ñìîòðèò è ñìîòðèò, ïðîíçàÿ íàñêâîçü.
Âñïîìíèòü íèêàê ÿ åãî íå ìîãó.
Äàâèò òðåâîãà. Ìåðòâî. Íà àâîñü
êàê áû æèâó. È ÿ ñîãíóò â äóãó.

Äà... íî âîò åñëè âñòðÿõíóòüñÿ á äóøîé,
ñâåæåé ñòðó¸é ñàäàíóòü ïîä íå¸.
Ñèëà ìîÿ, ãäå òû, ãäå, áîã òû ìîé,
÷óâñòâî ìî¸, ÷òî ìîë÷èøü, íå ïî¸øü?

Ãäå æå òû, ðàäîñòü, è ãäå òû, ïå÷àëü?
Ñìåðòíîå ýõî, ïîäè-êà òû ïðî÷ü!
Âñïîìíèëî ñåðäöå! Ïðèáëèçèëàñü äàëü!
Âñïûõíóëà ðàäîñòü â âåñåííþþ íî÷ü.

1982
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Òåáÿ ïîäðîñòêîì ïîëþáèë.
Êàçàëîñü, ñâåò, ëþáîâü — áåñêðàéíîñòü,
áåñêðàéíîñòü — ñèëû; ïîêàçàëîñü —
íàâå÷íî õâàòèò ýòèõ ñèë.

È äóìàòü ÿ íå ìîã òîãäà,
÷òî þíîñòü åñòü ïåðâîíà÷àëüíîñòü,
è ÷òî íåñáûòî÷íà ìå÷òà,
íåâûïîëíèìî îáåùàíüå.

Ïðîøëà ëþáîâü, çàáûëñÿ ñâåò,
è — îáåùàíüå, ñâÿòîñòü ñëîâà.
Íî ó ëþáâè âåäü ñìåðòè íåò,
â äóøå îíà âîçíèêëà ñíîâà.

Èñ÷åçíåò ëè ëþáîâü îïÿòü,
íèêòî ñêàçàòü íå ìîæåò ÷åñòíî.
Ìîÿ íå ðîæäåíà ïðîïàñòü,
îíà èñ÷åçíåò — ÿ èñ÷åçíó.

ß ðàçâå ñàì ñåáå ôàøèñò?
Ïîêà ÿ ñàì ñåáå — íà÷àëüíèê.
Ïåðâîíà÷àëüíà íàøà æèçíü,
íó è ëþáîâü... ïåðâîíà÷àëüíà.

Äîïóñòèì, íî êàê áûòü ñóäüáå?
Çàïåòü ëè ñíîâà àëëèëóéÿ?
Âåäü âîâñå íå òåáÿ ëþáëþ ÿ,
ëþáëþ ñâîþ ëþáîâü ê òåáå.
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ß çíàþ ãîðå÷ü ïîõîðîí,
è ïîòîìó ëþáîâü ëþáëþ ÿ —
ëþáîâü è ñâåò ïóñòü òîðæåñòâóþò, —
íå ïëåìÿ ãàëîê è âîðîí.

×óäåñ òàê ìàëî íà ìèðó,
îäíî â äóøå, êàê âèõðü, íåñ¸òñÿ:
ëþáëþ òåáÿ, ëþáëþ âåñü ñâåò ÿ,
ïîêà ëþáëþ, ÿ íå óìðó!

1982
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Äàâíî çà ïîëíî÷ü. Äîæäü ñòó÷èò
â äâîéíûå îêíà âñ¸ óïîðíåé.
Ïîðà ãëóõàÿ. Ñíåã. Äîæäè.
Òðåâîæíî, çÿáêî â ýòó ïîðó.

È ïóñòî. Íå ìîãó çàñíóòü.
Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà ãàñíåò.
Âîñïîìèíàíüÿ äàâÿò ãðóäü.
Íåçâàíûå ïðèõîäÿò ãîñòè.

Ñìÿòåíüå, ãîðå, áîëü è ñòðàõ
âîêðóã ìåíÿ ñàäÿòñÿ ðÿäîì
è ó ïîòóõøåãî êîñòðà
õîõî÷óò — ñòðàøíî ìðàêó ðàäû.

Äðîæó, íå â ñèëàõ îòîãíàòü.
Ê òîìó æ óæàñíî âîåò âåòåð,
êðàä¸òñÿ êòî-òî ó îêíà.
ß, êàê â ãðîáó, îäèí íà ñâåòå.

Íå çíàþ, êàê îòâåñòü áåäó.
Îøåëîìëÿþùå ïðîòèâíî
ëåæàòü â òàêîì íî÷íîì àäó.
Êàê âñòàòü è îò âñåãî óéòè ìíå?

Íî îò ñåáÿ êóäà óéä¸øü?
Íà÷àëî äèâíîå, î, ãäå òû?
Ãäå ÷óâñòâ èíûõ è ìûñëåé ìîùü?
Ãäå ìîëîäîñòü, å¸ íàäåæäû?

ß âñìàòðèâàþñü â òåìíîòó,
ãîðþ â áîðåíèÿõ óïîðíûõ,
èùó å¸, ìîþ çâåçäó,
íàéäó å¸, âñ¸ â æèçíè â ïîðó...

1982
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Ïîéìè ìåíÿ, è ÿ ïîéìó...
Íå ãîðå, íå áåäà,
÷òî åñòü êîíåö âñåãäà âñåìó,
è ýòî — íàâñåãäà.

ß áûë êàê ìåñÿö ìîëîäîé,
òû êàê çâåçäà áûëà,
øåïòàëà: «Ìèëûé ìîé, ðîäíîé»,
è â âûñè òû çâàëà.

È ì÷àëèñü ìû ïî íàøèì äíÿì
â òîé âûøíåé âûøèíå,
ãäå íèçîñòü íåâîçìîæíî çíàòü
íèêàê — òåáå è ìíå.

Íî íàñ çàñòàâèëè óïàñòü.
Òåïåðü ïîéìè õîòü êàê:
îòêóäà ýòà âñÿ íàïàñòü
è ñìåðòíàÿ òîñêà.

Êòî âèíîâàò: ÿ èëè òû,
èëü îáà õîðîøè?
Ðàçãðîìëåí ÿ, ðàçðóøåí òûë,
íî íàäî êàê-òî æèòü.

È æèòü ìíå íàäî â ñòîðîíå.
Ïðîñòè, ìîé äðóã, ïðîùàé
è, ðàçðûâàÿ ñåðäöå ìíå,
ðîäíûì íå íàçûâàé.

1982



344

ÍÅÒ ÇÂÅÇÄÛ

Íà ïóòè íåò ìî¸ì íè îäíîé äàæå òóñêëîé çâåçäû.
Áåçíàä¸æíî è ðîáêî ãëÿæó è áëóæäàþ â ïîò¸ìêàõ.
Êàê æå òàê? Áûëî íåáî, áûë ÿ, áûëè çâ¸çäû; êàê äûì,
âñ¸ óøëî íåèçâåñòíî êóäà; ñòîíåøü, âåòåð, î ÷¸ì òû?

Íåóæåëè ÿ óìåð ñîâñåì è íå âñòàíó óæå,
íå ïðîéäóñü ïî âåñ¸ëîé òðîïèíêå òóäà è îáðàòíî?
À õîòåëîñü ïðîæèòü æèçíü îñîáåííóþ,

à íå æèçíü âîîáùå, —
îáðåòàÿ, òåðÿÿ, èùà, îøèáàÿñü ñòîêðàòíî,

è èìåÿ çâåçäó... Íî âîò íà íåáîñêëîíå ìî¸ì
íè îäíîé äàæå òóñêëîé çâåçäû. ß ïîäàâëåí.
Íå ñòîíè, âåòåð âðåìåíè, ñòîé, çíàåøü ñàì, äåëî â òîì,
÷òî ìû âñå áûëè ìîëîäû, þíû íåäàâíî.

À òåïåðü... ×òî ïîäåëàåøü, áûëè äà ñïëûëè, êàê âñå.
Òî åñòü êàê — áûëè äà ñïëûëè, êîãäà íà äóøå —

ïåðåìåíà?
Åñòü çâåçäà, ãäå-òî åñòü; ÷óþ, ñëûøó å¸ ÿðêèé ñâåò!
Îí ïðèä¸ò, ÷åðåç ìíîæåñòâî ëåò, íî ïðèä¸ò íåïðåìåííî!

1982
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ÁÅËÛÅ ÄÍÈ

Áåëûå äíè, îò èíåÿ áåëûå,
áåëîþ òåíüþ ìåëüêàþò, áåñïå÷íûå;
èõ âåðåíèöà, êàê áåëûå ëåáåäè,
ñ êðèêîì íåìûì îòëåòàåò; ÿ — â òðåïåòå.

×òî âñëåä ñêàçàòü — ñîâåðøåííî íå çíàþ,
âìåñòå ñî ñòàåé ëåòàþ è ìàþñü.
×òî æå äóøà? Â íåé ìåòåëüíî, â íåé âüþæíî.
Åé îò ìãíîâåíèé òåõ áåëûõ íåäóæíî.

Ñåðäöå íàäñàäíî, èñïóãàííî áü¸òñÿ.
Ñòàÿ ëåòèò, ÷¸ðíûì âîðîíîì âü¸òñÿ.
×òî æå ñëó÷èëîñü? Â òðåâîãå ñìåðòåëüíîé ÿ,
áåëûå äíè, î äíè áåëûå, áåëûå?!

Ñàâàíà íåòó ó íàñ, íåòó; ñëàâà íàì;
ìû õîðîíèëè, õîðîíèì áåç ñàâàíà.
×òî æå òîãäà, ÷òî æå òàê ñàòàíååò îí —
îòñâåò åãî, îòñâåò ñàâàíà ýòîãî?

Ëåçåò â ãëàçà áåëûì äûìîì ìíå, â äóøó.
×òî æå ñ òîãî? Ëåçåò? Ïóñòü. Ìèð íå ðóøèòñÿ.
Áåëûå äíè; íó è ÷òî æå ÷òî áåëûå;
ïóñòü ñåáå ì÷àòñÿ, ñïåøàò, î÷óìåëûå.

1982
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ß íå î òîì, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò,
è íå î òîì, ÷òî æèçíü — ñòåçÿ,
à ÿ î òîì, ÷òî âñå â îòâåòå
çà âñåõ, íå çíàòü òîãî íåëüçÿ.

Ìíå ðàâíîäóøüå — êàê óäóøüå,
è ñ íèì íå ïðîæèâó íè äíÿ,
êðè÷ó î í¸ì íå äîêðè÷óñü ÿ,
õîòü ÿ — çà âàñ, âû — çà ìåíÿ;

õîòü âñå ìû áûñòðî îòöâåòàåì,
óõîäèì ñ êðóãà íàâñåãäà,
õîòü ÿ äîðîæå âàñ íå çíàþ
áóêâàëüíî íèêîãî, äà, äà;

íî äîðîãèì äëÿ âàñ íå ñòàíó, —
íå âîçäóõ, ñâåò, òåïëî, íå âåùü, —
îäèí èç âàñ ÿ, òèõî, òàéíî
âàñ ëþáÿùèé, ïðîäðîãøèé âåñü.

Ìíå õîëîäíî, ãäå âàøå ñåðäöå?
ß îáîãðåþñü è âçäîõíó.
... Âîò ÿ ÷åãî áîþñü íà ñâåòå,
î ÷¸ì ñòðàäàþ è ñêîðáëþ.

1982
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ÏÎ ÆÈÇÍÈ

Êàê øàëüíîé, îãîðîøåííî
ÿ ïî æèçíè áåãó.
×òî æå áûëî õîðîøåãî
ó ìåíÿ íà âåêó?

Ñíåã áûë, ñâåò, âîçäóõ ñèíèé,
è âîäà, è òðàâà,
çâîí îñèíû îñåííèé —
çîëîòàÿ ëèñòâà.

Ñëàâà òðåáóåò ðèñêà.
Æèçíü â áåññëàâüå âåðíåé.
Êðîìå ðóãàíè, êðèêà
÷òî çàïîìíèë ÿ â íåé?

ß çàïîìíèë ñëåçèíêó
ó öâåòêà íà çàðå,
ó ðåá¸íêà ðîñèíêó
íà ùåêå âî äâîðå.

Æèçíü ïðîì÷èòñÿ, çàòèõíåò,
îáîðâ¸òñÿ ñòðóíîé.
Äîæäèê ÷àñòûé íàâèñíåò
íàä ðîäíîé ñòîðîíîé.

Íàäî ìíîé áóäóò ëèòüñÿ
òèõî ñë¸çû äîæäÿ.
Âíå ìåíÿ áóäåò áèòüñÿ
ñåðäöå ìèðà, äðóçüÿ.
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Ê æèçíè íåòó ïðåòåíçèé.
È ãîòîâ ÿ ñïîëíà
ïðè òàêîì èíòåðåñå
âñ¸ îòäàòü, âñ¸ ïîíÿòü.

Íå âèíþ, íå ðóãàþ,
ïóñòü ðóãàþò ìåíÿ,
âñ¸ ðàâíî — ÿ ñ÷èòàþ —
óäàëàñü æèçíü ìîÿ.

1982
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Î ìèëûå, äàëüíèå äàëè,
ëåæàùàÿ â òüìå òèøèíà,
â ñìèðåíèè è â ïå÷àëè
íåâåñòèòñÿ âàøà âåñíà.

Âåñåííèå ñóìåðêè ëóííûå
ãðóñòÿò, íî ãðóñòèòü íå âåëÿò.
Èç ñóìåðåê äåâóøêà þíàÿ
ãëÿäèò è ãëÿäèò íà ìåíÿ.

È ñóìðàê, è îáëèê íå òàþò.
Ïóñòü ãîäû âåðíóòü íå äàíî,
ÿ ðàäîñòíî ãðåæó, ïëóòàþ
â ïðåäåëàõ, ãäå íàñ íåò äàâíî.

È ïóñòü ñåé îáìàí äîëüøå äëèòñÿ,
ïóñòü ðàäóåò ñåðäöå è ãðóäü,
è âäðóã çîëîòîé âåðåíèöåé
ïîêàæåòñÿ æèçíåííûé ïóòü.

1982
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Áåéòå, æèçíè óäàðû,
âû íå æàëåéòå ìåíÿ.
Ïåñíüþ ëþáâè, êàê ãèòàðà,
ìóçà, îòâå÷àé, ìàíÿ.

Î÷åíü âûñîêî ïîéä¸ì ìû,
è îòêóäà-òî ñ âûøèíû
âçãëÿíåì íà ñåáÿ â ïîòîìêàõ —
äîáðîé âîëè ïîëíû.

À òåïåðü âîò ïîñìîòðåòü áû
âçãëÿäîì, ïîëíûì ëþáâè,
íà òâîé âèä, ãîðüêà ðåäüêà,
è íà òâîé, ñëàäêà ÿãîäà, âèä.

Íà ïîëÿ è ëóãà, è íåáî,
ðå÷êó, ãäå ñòàÿ èâ,
íàñìîòðåòüñÿ äî ÷¸ðòèêîâ ìíå áû,
äóøó äî ñòðàñòè ðàñïàëèâ.

Ëþäè õîðîøèå, äóøó
äàéòå è âïðåäü èìåòü.
ß ïðèø¸ë âàñ äîñûòà ñëóøàòü,
äîñûòà íà âàñ ñìîòðåòü.

Âñþäó ïðîíèêíóòü, ïîñòèãíóòü
ýòîãî ìèðà ñâåò.
Ðàññóäèòü, îñâåòèòü, íå ñãèíóòü
â ìðàêå âñåìèðíûõ áåä.

Ïóñòü óäàðû, íó ÷òî æ — óäàðû...
Âíîâå ëè èõ âûíîñèòü?
ß óâåðåí, íàì æèçíü ïîäàðèò
ñòîëüêî ñèë, ÷òî æèòü íàì è æèòü!

1982
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ÉÛÂÀÍ ÁÀÒÎÐ

Ñêàçêà

Ïðèëþäíî çàêîïàòü — íå î÷åíü óìíî.
Êóäà óäîáíåé âòèõàðÿ óíÿòü.
È ìåæäó òåì ÿ æèë, åù¸ íå óìåð,
íî òû óæå ïîõîðîíèë ìåíÿ.

Òû óâåðÿë, ÷òî áûë íåâûíîñèì ÿ,
÷òî âñå øàðàõàëèñü îò ñëîâ ìîèõ.
Äà, ÿ îðàë, çàâèäÿ â ýòîì ñèëó,
äà, áèë òàêèõ, êàê òû, ÷óðàëñÿ èõ.

Òåïåðü ÿ óìåð. Ñâåðãëè. Çàäóøèëè.
Ìåíÿ óæ íåò. Äàâíî òîáîé çàáûò.
Íî ïîäûõàë ÿ äîëãî, êàê äâóæèëüíûé,
è... íå ïîäîõ, à âñòàë, êàêèì ÿ áûë.

È âîññèÿë, êàê ïðåæäå. Àæ òû àõíóë!
Âîïðîñ «òðàâèòü» — îïÿòü ïîâåñòêà äíÿ.
ß æèâ! Íî æèçíü òàêàÿ ñìåðòüþ ïàõíåò,
îíà óáü¸ò, ñîâñåì óáü¸ò ìåíÿ.

Ñîææ¸ò. Íî ïåïåë ìîé ñòó÷àòüñÿ áóäåò
â ñåðäöà ëþäåé, è âíîâü âîñêðåñíó ÿ.
À òû, ïðîðîê, òîìÿñü â ñëîâåñíîì áëóäå,
æèâîé óæ ì¸ðòâ, æèâàÿ ñìåðòü ìîÿ.

1982
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ÎÃÎÍÜÊÈ

Ãîëóáîå ñïàñèáî,
îãîíüêè, âû ïðåêðàñíû.
Ãäå æå ñâåò íåãàñèìûé?
Îí óõîäèò, îí ãàñíåò.

Â ñóåâåðèè òàéíîì
ïðîçÿáàòü — áåçóñïåøíî.
Íå âîçâûñèò ñèÿíüåì
ìûñëü ìîþ, íå óòåøèò.

Ñêîëüêî ðàç âîçãîðàë îí;
ñêîëüêî ðàç áåçíàä¸æíî
â îæèäàíüè óïðÿìîì
íà âåòðó ñòûíóòü ìîæíî?

Âðåìÿ, âðåìÿ, êàê âåòåð,
áûñòðî ì÷èòñÿ, êðûëàòî,
áåç îãíÿ è áåç ñâåòà,
áåç ðóëÿ è áåç ëàäà.

Íå ìîãó! Íå ïîçâîëþ!
Êèñíóòü, ãíèòü ñëèøêîì ðàíî!
Âëåéñÿ, ñâåò, â íàøó âîëþ,
÷òîá íå ãàñ, âîçãîðàÿ.

Âîëÿ — ñâåò íàøåé ñèëû,
îí ïðè íàñ íå óãàñíåò.
Âåêîâîå ñïàñèáî,
âñå îãíè, âû — ïðåêðàñíû!

1982
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ÏÀÌßÒÜ

Ïåâó÷å, îñòðîâêàìè
îíà ïëûâ¸ò êî ìíå
èç òüìû âå÷åðíåé — ïàìÿòü,
è ñëàäó ñ íåþ íåò.

Íåò ñëàäó, êîëü æèâó ÿ
è æèçíü â çàïàñå åñòü,
à ðÿäîì ñóùåñòâóþò
ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ, ñìåðòü.

À ðÿäîì, çà îêîøêîì,
â ñîñòàâå áåëûõ èñêð,
ãóëÿåò âåòð ïîëíî÷íûé —
çàäèðà èç çàäèð.

Âî òüìå — ñòîëáû è âïàäèíû,
âî òüìå — ñíåãà, ñíåãà.
Ñìÿòåíèå íàì äàäåíî
áîëüøîå, íà âåêà.

×òî áûëî ñ íàìè, íå áûëî —
âñ¸ ïîìíèì, âîò óäåë!
Çàáûëè òîëüêî íåáî ìû
â íåáåñíîé ñóåòå.

Îòëè÷íåéøàÿ ïàìÿòü
ìåíÿ çîâ¸ò â ïîë¸ò,
ïåâó÷å, îñòðîâêàìè
íàçàä êî ìíå ïëûâ¸ò.

1982
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* * *

Ãîâîðèøü: «Íàñ ïîêèíóë óñïåõ íàñîâñåì,
íå ïîéìó — ïî÷åìó, ïî÷åìó è çà÷åì.
Â äíè áîëüøîãî íåíàñòüÿ è â ÿñíûå äíè
ìû îäèíîêè, îäíè è îäíè».

×òî ñ òîáîé, Ñåíèýëü, òû ñåáÿ çàòðàâèë,
íå ñèäè, ñëîâíî ñû÷, âåäü òâîé øàã ïîïðàâèì,
ñòîèò âñêèíóòüñÿ, âñòàòü è óéòè îò ñåáÿ
ê òåì, êòî æä¸ò, ïîíèìàåò è ëþáèò òåáÿ.

Ãîâîðèòü, ÷òî òàêèõ — õîòü øàðîì ïîêàòè —
â öåëîì ìèðå òåáå íå ñûñêàòü, íå íàéòè, —
íîâîñòü, â êîþ ïîâåðèòü íèêàê óæ íåëüçÿ,
ëèñòüÿ, íåáî, áåñêðàéíîñòü — âîò íàøè äðóçüÿ.

Áóäü, âñòðå÷àéñÿ ñ äðóçüÿìè, ãîðè è òâîðè,
íè÷åãî ëó÷øå íåò, ÷åì ñâèäàíüÿ òâîè.
Áóäåì ñâåòëû, áåñêðàéíè âî âñ¸ì è âñåãäà.
Òàêîâû íåáî, ñîëíöå è äíåé ÷åðåäà.

1982
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* * *

Ëèñò óïàë è íå ïîìîðùèë âîäó...
Ø¸ëêîì ñòåëåøü, íå æàëååøü ì¸äó
è øóòëèâ òû, âèäíî, íåíàðîêîì —
íå â îáèäå íðàâîì ÿ øèðîêèì.

Íåñåðü¸çíûì ÿ è ñàì áûâàþ,
îò ñåáÿ òîãäà ÿ èçíûâàþ.
Âñ¸ òû ÿñíûì âçãëÿäîì ïîñòèãàåøü,
ñðàçó æå ê ñåáå ðàñïîëàãàåøü.

Ñâåòëûé óì òâîé äóøó îêðûëÿåò
è äîñòîéíî èìÿ ïðåäñòàâëÿåò.
×òîáû ê óìíîé ðå÷è ïðèîáùèòüñÿ,
ÿ ãîòîâ íà êðàé çåìëè òàùèòüñÿ.

Ìîé ïîêëîí òåáå çà ÷åëîâå÷íîñòü.
Ó òåáÿ æå çà òâîþ áåñïå÷íîñòü
áåç âèíû ñâîåé ïðîøó ïðîùåíüÿ,
è â ëàäó ñî ñëîâîì óáåæäåíüå.

1982
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ÄÅÍÜ

Ðàññâåò — êîíü ñèíèé, ãîëóáîé
è àëûé êîíü ñêîëüçèò...
È íî÷ü îòðèíóòà ðóêîé
ëó÷åé. È äåíü ñêâîçèò.

Óæå êðóãîì äàâíî ñâåòëî.
È âíîâü ïåòóõ ïî¸ò
è ñëàâèò ÿë* — ìî¸ ñåëî —
è ñîëíå÷íûé âîñõîä.

Òåïåðü èíîé íà ÿë ïëþ¸ò.
Ãäå æ ñîâåñòü ó þíöà?
Ñåëÿí ïðåçðåíüåì îáäà¸ò,
ðîäíóþ ìàòü íå ïðèçíà¸ò,
íå ïðèçíà¸ò îòöà.

Âî ìíå äóøà ìîåé çåìëè!
Ïðîíçèëî — õîòü êðè÷è!
Óâîäèò ñîëíöå äåíü... Óøëè
ïîñëåäíèå ëó÷è.

1982

* ßë (÷óâ.) — ñåëî.
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ÐÀÄÓÆÍÀß ÐÀÄÎÑÒÜ

×òîá íå÷óòêèé, ÷òîá ÷¸ðñòâûé óçíàë âäîõíîâåíüå —
âîò âîçüìèòå: çâåçäó ÿ ïîéìàë íà ëåòó.
Äîñòàþ íå ïëàòîê — âåòåðêà ÷èñòîòó.
Çåëåíü âåøíåãî ëóãà ìåëüêíóëà ìãíîâåíüåì.
Áëåñêîì ìîëíèè ìîëîäîñòü — è â ïóñòîòó!

Êàïëå óòðåííåé è ïåðëàìóòðîâîãëàçîé
ëèøü ìãíîâåíüå äàíî ïîëíîòû áûòèÿ —
âîçíèêàåò, êðóãëèòñÿ, âîò-âîò ñ îñòðèÿ...
Íî óñïåë — è, ïîäõâà÷åíà ïåñåííîé ôðàçîé,
îñòà¸òñÿ íà âåòêå íàâåêè ìîÿ.

Ýé, àó! Â ÷àùå ëåñà ðîæäàåòñÿ ÷óäíûé
ìîëîäîé ýòîò ãîëîñ, èãðàåò, çâåíèò,
íà ìãíîâåíèå ëèøü òèøèíó îñåíèò —
êàê âíåçàïíî îí âûçâàí áûë ê æèçíè ìèíóòíîé,
òàê æå âäðóã ïðîïàä¸ò. Ïàìÿòü ëèøü ñîõðàíèò.

Íå áåäó — òîëüêî ðàäîñòü ÿ ðàäóæíîé âåäàë:
ñâåòëûì, ñîëíöå, âñåãäà áóäü — òåìíåòü íå ñïåøè,
òû âåäè ìåíÿ â æèçíü ÷åðåç þíîñòü äóøè
ê ÿñíîé öåëè òàêîé, ÷òîá óäåë ìîé áûë ñâåòåë, —
ñèëó æàðêóþ äàé è ïîêîé ñîêðóøè!

1982
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ÂÄÐÓÃ ÎÄÍÀÆÄÛ.. .

Âäðóã îäíàæäû âàì áû îò÷åãî
ñîëíöå íå ñïðîñèòü áû ñâåòëûì äí¸ì:
«Ïî÷åìó, çà÷åì è äëÿ êîãî
íà ñåìè âåòðàõ çåìíûõ æèâ¸ì?»

(Â äîáðûõ äà ðàçóìíûõ ãðåõ — íå ñóòü,
è óäåë áåçãðåøíûõ — ñâåòëûé ïóòü.)

Âäðóã îäíàæäû âàì áû îò÷åãî
ìåñÿö íå ñïðîñèòü â ÷àäó íî÷íîì:
«Ïî÷åìó, çà÷åì è äëÿ êîãî
íà ñåìè âåòðàõ çåìíûõ æèâ¸ì?»

(Â çëûõ äà íåðàçóìíûõ ÷åñòü — íå ñóòü,
è óäåë áåñ÷åñòíûõ — ò¸ìíûé ïóòü.)

1982
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ÑÎËÍÖÅ ÄÓØÈ

Ðàäîñòü äóøó ñîëíöåì îñâåòèëà.
Âåê íàø ëèë áû ðàäîñòü íàì â ñåðäöà.
Â ðàäîñòè äóøà á ìîÿ íå ñòûëà.
Ðàäîâàëñÿ ÿ áû áåç êîíöà!

Åñëè á ðàäîñòü áåçãðàíè÷íî äëèëàñü,
òî âíóòðè ãîðåë áû âå÷íûé ñâåò.
Ïóñòü áû ýòî âðåìÿ óòâåðäèëîñü
ñîëíå÷íîå äî ñêîí÷àíüÿ ëåò.

Äî ñêîí÷àíüÿ ëåò... Íî åñëè âïðàâäó
áóäåò ðàäîñòü âå÷íàÿ ñèÿòü,
åñëè áåñêîíå÷íîìó ïàðàäó
áóäó áåççàáîòíî ÿ âíèìàòü,

òî íå îáíàðóæèòñÿ ëè âñêîðå,
÷òî íå ãðååò áåñïå÷àëüíûé ñâåò?
Ìîæåò ðàäîñòü ïðåâðàòèòüñÿ â ãîðå,
åñëè ïåðåäûøêè íåò è íåò.

Âåäü íå çðÿ ãîâàðèâàëè ïðåäêè,
÷òî áåç òåíè ñâåòà íå âèäàòü.
Òå æå ìûñëè ó ìåíÿ íåðåäêè.
Âåäü áîðüáà ñóäüáå áîëüøîé ïîä ñòàòü.

Âåê íàø òðóäíûé ñïðàâåäëèâ, íàâåðíî,
ñìåíîé îáðåòåíèé è óòðàò.
Íå ïå÷àëþñü ÿ, ÷òî íå áåçìåðíà
ðàäîñòü íàøà, à íàïðîòèâ — ðàä.

1983
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ÃÎÐß×ÅÅ ÑÅÐÄÖÅ

Ñ÷¸òû ñìåðòü íåëàäíàÿ âñåãäà
ñ äîáðûì è ãîðÿ÷èì ñåðäöåì ñâîäèò.
Ñ÷àñòüå ñ ãîðåì äðóã çà äðóãîì õîäÿò,
íåðàçäåëüíà ýòà ÷åðåäà.

Â çíîé âîäû ïðîõëàäà õîðîøà,
â ñòóæó êñòàòè æàð ïå÷è çàâåòíûé.
Ãäå, ñêàæè, áåç ÷óòêîñòè îòâåòíîé
þíàÿ è ÷óòêàÿ äóøà?

Äîèãðàòü èãðû íå äîâåëîñü,
íå äîñòèãëàñü öåëü â ïóòè íåäîëãîì,
íå óñïåëîñü â ëþäè âûéòè òîëêîì,
ñèë ïîìåðèòü ñ äðóãîì íå ïðèøëîñü.

Ìîëîäîãî ñåðäöà ñóùåñòâî —
êàìåíü ëè, ïðåä÷óâñòâóþùèé ãîðå?
Ìíîãî íîã ó ãîðÿ — êîíü ïðîâîðåí
è ðîâíà äîðîãà äëÿ íåãî.

Ìîëîäîãî ñåðäöà äîáðîòà —
êàìåíü ëè, äàþùèé ñ÷àñòüþ çàâÿçü?
Ñ÷àñòüþ áû òîìó áûòü âñåì íà çàâèñòü.
Íî áåç ãîðÿ æèòü — îäíà ìå÷òà.

1983
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ÁÈÎÑÔÅÐÀ, ÁÈÎÑÔÅÐÀ!

Èñòðåáèòü âñåõ âîéí ïðè÷èíó,
à ïðèðîäó íå áåðå÷ü —
ýòî çíà÷èò ëèøü êîí÷èíó
â ôîðìó äîëãóþ îáëå÷ü.

Ðàçîðâ¸òñÿ áîìáà — òóò æå
óíè÷òîæèò â ïóõ è ïðàõ,
à ïðèðîäà çàíåäóæèò —
òû æå çàæèâî çà÷àõ.

Èñêàëå÷åíà ïðèðîäà,
óìèðàåò ïî ÷àñòÿì.
Æèçíü çåìíàÿ â ãîä èç ãîäà
ïî å¸ æèâ¸ò ÷àñàì.

Ñìåðòü ïëàíåòû òû íà äåëå
ñ ÷åëîâå÷üåé ñîèçìåðü.
Äëÿ äóøè â áåñêðîâíîì òåëå
ïðåäïî÷òèòåëüíåå ñìåðòü.

Áèîñôåðà, áèîñôåðà! —
ýòî íàøà êîëûáåëü.
Íàøà â íåé íå òîëüêî âåðà,
íî è æèçíåííàÿ öåëü.

Áûòü áû ÷èñòîé è çäîðîâîé
áèîñôåðå âñåé âîâåê.
Íàøå äåëî, à íå ñëîâî
ýòî, — ñëûøèøü, ÷åëîâåê!

1984
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ÄÓÕÎÂÍÛÅ ÌÈÐÛ

Ñâîþ ëþáîâü ãäå ìîæíî ñîõðàíèòü?
Çà íåáîì ëè ñåäüìûì? — òàì åñòü ìèðû.
Â ìèðàõ äóõîâíûõ ëèøü äîñòîéíî áûòü,
òàì íåãàñèìû ëèøü ëþáâè êîñòðû.

Ðàñïàä èõ íå êîñí¸òñÿ âïðåäü è äíåñü —
âûñîêèé äóõ íå ïîäëåæèò åìó.
Èãðàþùåå âðåìÿ òîëüêî çäåñü
âëå÷¸ò èç òüìû âî ñâåò, ïîòîì — âî òüìó.

È âñåâîçìîæíûé çäåñü ãóëÿåò ñîð —
ñìûâàåòñÿ, íàíîñèòñÿ, ïûëèò.
Õî÷ó î÷èñòèòü ÿ çåìíîé ïðîñòîð
îò ýòîãî, ÷òî íàñ ãíåò¸ò è çëèò.

Èç òåõ ìèðîâ òîãäà æå âîçâðàòèòü
ëþáîâü ñâîþ îáðàòíî ÿ áû ìîã.
Â ìèðàõ äóõîâíûõ ëèøü äîñòîéíî áûòü —
äóõ ìîëîä, â í¸ì áåññìåðòèÿ çàëîã.

×òî þíîñòè èçíàíêà áûòèÿ?
Ïðåêðàñåí äðóã — è ëó÷øåé æèçíè íåò.
È ìîæåò, ïîòîìó ìå÷òà òâîÿ,
÷òîá âå÷íî äëèòü ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò.

È â ñåðäöåâèíå ñåðäöà òû õðàíèøü
ëþáîâü — òåáå øåñòíàäöàòü ëåò âñåãî.
Íî ïî÷åìó-òî ìíîãî ïîçæå ëèøü
äóõîâíûé ìèð âñòóïàåò â òîðæåñòâî.

1984
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ÁÓÄÅÌ ÄÎÁÐÛÌÈ

Äàëåêî-äàëåêî ñâåòëîé þíîñòè âçãëÿä óâëåêàåò
ïàíîðàìà: ðîìàøêè, äà ëóã, äà ëåñà çà ðåêîé.
Âïåðåäè ýòà æèçíü, ÷òî ëåïå÷åò, ëèêóåò, ëàñêàåò.
Îòêàçàòüñÿ — íåò â ìûñëÿõ ó íàñ — îò óäà÷è òàêîé.

Ìû ñ íàäåæäîé âñòóïàåì íà ýòîò èçìåí÷èâûé ïóòü.
Óäèâèòåëüíûé ìèð íàïîëíÿåò íàì ðàäîñòüþ ãðóäü.
Òîëüêî þíîñòü óøëà — è ñìåøàëàñü îáèäà ñ òîñêîé.
Âîò è ìûñëè óæå ïîòÿíóëè áåæàòü íà ïîêîé.

Æèçíü — óæå íå ïîäàðîê.
Âñÿêèé øàã íàø óäà÷è íå æä¸ò.
Ñâåò áûë ÿðîñòíî ÿðîê, íî óæå óãàñàåò îãàðîê,
áîëüøå â íàñ íå æèâ¸ò!

Ìû íåäîáðûì è âúåäëèâûì ãëàçîì óçðèì âïåðåäè
íåâåñ¸ëûé ëàíäøàôò. ×òî ïîäåëàòü — ãëÿäè, íå ãëÿäè —
òîëüêî ñåðûå, æóõëûå, õìóðûå êðàñêè âîêðóã.
Çíà÷èò, ìû ïîñòàðåëè — òàê ÷òî æ ïðèâåðåäíè÷àòü, äðóã.

Äëÿ äðóçåé è òîâàðîê
áóäåì äîáðûìè — âñå ìû â ãîñòÿõ.
...Ñâåò áûë ÿðîñòíî ÿðîê, íàïîñëåäîê óñòàëûé îãàðîê
âäðóã âçìåòíóëñÿ îãí¸ì è çà÷àõ.

1984
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ÇÀÁËÓÆÄÅÍÜÅ

Íåñáûòî÷íîé â äîðîãàõ äàëüíèõ
íå áóäåò ïóñòü ìå÷òà ìîÿ.
ß íå íàø¸ë ëþáâè â ñêèòàíüÿõ,
çàïëàêàë êàê ðåá¸íîê ÿ.
À ñåðäöå ñë¸ç íå ïðèíèìàëî,
è çàáëóæäåíüå âñ¸ ÿñíåé:
ÿ ñåðäöó íå âíèìàë íèìàëî,
âíèìàÿ ðîññêàçíÿì äðóçåé.

Ïûëèìñÿ ìû â äîðîãàõ äàëüíèõ,
ñòðåìëåíüÿ ê ïðàâäå íå òàÿ.
ß ïðàâäû íå íàø¸ë â ñêèòàíüÿõ,
è êðîâü ðàçãíåâàëàñü ìîÿ.
Ëèøü ñåðäöå ïðàâäó ïîíèìàëî,
è çàáëóæäåíüå âñ¸ ÿñíåé:
ÿ ñåðäöó íå âíèìàë íèìàëî,
âíèìàÿ ðîññêàçíÿì äðóçåé.

1984
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ÊÓÄÀ?

Íå ñêàæó, ÷òî áåäû íå áîþñü,
íî ñêàæó, ÷òî ÷àñòåíüêî âñòðå÷àþñü ñ áåäîþ,
ñêîëüêî á èõ íè íàâèñëî, áîðþñü,
êàæäûé ðàç ñîäðîãàÿñü äóøîé ïåðåä áîåì.

Âîò îïÿòü îñòðîé áîëüþ âèñèò.
Ìèã — è âñÿ íàâàëèòñÿ, âñåãî âçáóäîðàæèò.
Çíàþ ÿ: íåëåãêî ñåðäöó ÷óòêîìó æèòü.
Çíàþ è íå ñäàþñü, èçâîäÿñü â êàæäîì ðàçå.

Íå ÷åðñòâåòü, îáíîâëÿòüñÿ — äåâèç
òåõ, êòî õî÷åò áîðüáîé è â áîðüáå î÷èùàòüñÿ.
Ãäå ðàñò¸ò îí, â ñëåçàõ èëü â êðîâè?
Áåç íåãî íåò ëþáâè, áåç ëþáâè íåò è ñ÷àñòüÿ.

Ëèøü â ëþáâè îòêðîâåíüÿ èñòîê.
Æèçíü áåññìûñëåííà, áåç îòêðîâåíèÿ åñëè.
È áîðüáà åñòü ñâÿòûíÿ. Î òîì —
ïåñíü ìîÿ, î ëþáâè ñîêðîâåííàÿ ïåñíÿ.

Âîò è âñ¸. Âðîäå ìóäðîñòü ïðîñòà.
Íî íå ïðîñòî âñ¸ òàê, äðóã, íà ñàìîì-òî äåëå.
Ïóñòü — áîðüáà, íî êóäà, íî êóäà íà ïðåäåëå
òàê ïðîíçèòåëüíî ì÷èìñÿ, êóäà?!

1985
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ÒÐÅÂÎÆÍÎ

Òðåâîæíî äóøå, îõ òðåâîæíî.
Íàä íåé âíîâü ãóñòååò ãðîçà.
Å¸ îòîãíàòü íåâîçìîæíî
è ïîçäíî âåðíóòüñÿ íàçàä.

Ðåâíèòåëè, ïðÿ÷åòå ïðàâäó.
Áåç ïðàâäû êàê æèçíü íàì ïðîæèòü?
Èñ÷àäüÿ íåçðèìîãî àäà.
Íå ñîêîëû äóõà, óæè.

Èñ÷àäèÿ òüìû è òóìàíà,
áåçâðåìåíüÿ ïîäëåöû,
èñ÷åçíó — áîÿòüñÿ íå ñòàíó
ÿ âàñ, îãîëòåëûå ïñû.

Êàê ëîâêî âû ïðÿ÷åòå ñîâåñòü
íå òîëüêî îò íàñ, îò ñåáÿ.
Âû íèùè, áåññîâåñòíû òî åñòü,
îò âàñ îòðåêóñü âîâñå ÿ.

Íåò âàñ êðîìå âàñ è íå áóäåò.
Âû ëæèâû íàñêâîçü, íàâñåãäà.
È ìàñêó ñ îáëè÷üÿ íå áóäíè
ñîðâóò, à ñîðâ¸ò ëèøü áåäà.

Òîãäà óæ íå ñïðÿ÷åòåñü, äóäêè,
òóò ñïðÿòàòü íåëüçÿ íè÷åãî.
Ëèøü ñëàâíûå, ñèëüíûå äóõîì
âëàñòèòåëåì áóäóò âñåãî.
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Áëåäíååòå? Çëî ãîâîðèòå?
Èñêóñíî ñêðûâàåòå äðîæü:
«Íå ñëèøêîì ëè õðàáð òû, âîèòåëü,
îïàñíî, íà ðèñê âåäü èä¸øü?»

Î òîì æå è ãîëîñ áûë ñâûøå.
Îòâåòèë ÿ òèõî åìó:
«Íà ðèñê ÿ îñîçíàííî âûøåë,
îñîçíàííî ñìåðòü ïðèìó».

1985
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ÑÎÂÅÒ

Íà÷àëî — â ìîë÷àíüå. Ïðîùóïûâàé ñòðîé,
ðàçãëÿäûâàé çâóê, íå îðè âûðàçèìî,
à ñëóøàé äóøîþ, ÷òîá âûðàçèòü çðèìî
âñ¸ òî, ÷òî íàçâàëè ìû òàéíîé, äðóã ìîé.

Ëèøü íåâûðàçèìûì äûøè òû âñåãäà.
À ÷òî âûðàçèìî, ëåæèò íåãëóáîêî,
è çà íåãëóáîêèì èäòè íåäàë¸êî.
À ÷òî íåãëóáîêî — íå òà âûñîòà.

Òû õî÷åøü îñòàâèòü íàì ïåñíþ èëü çâóê?
Ïðîíçèòåëüíûé çâóê èëè êðèê? Îñòàâëÿé æå.
Òû ñåðäöåì áûë ïðàâ, êîëü íåïðàâ, ïðàõîì ëÿæåò
òâîé çâóê èëè êðèê èëè ïåñíÿ, ìîé äðóã...

1985
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ÑÒÎÍ

Òàêàÿ óæ ïîðà,
òàêàÿ óæ ïå÷àëü.
Óæ åñëè íå ïðîçðåë,
òî ïîçäíî ïðîçðåâàòü.
Äóõ íå çàïå÷àòë¸í,
íå âûðàæåí â ñëîâàõ.
È îáðå÷¸ííîñòè —
íà îáëèêå ïå÷àòü.

Êàê ãîðüêî ñîçíàâàòü,
÷òî êîí÷èëñÿ òâîé ñâåò.
Çàùèòû ó íåáåñ
èñêàòü — ïîðûâ ïóñòîé.
Òû êîí÷èëñÿ, ïðèòîì
íå âðåìåííî, ñîâñåì,
äàâíî íå ñâåò òû — ìãëà,
ïîõîæàÿ íà ñòîí.

×òî ñäåëàíî òîáîé,
ïðåäâèäÿ ýòó ìãëó?
Òåïåðü îíà òû ñàì,
å¸ íå îòâåñòè.
Ê êîìó æ ÿ òàê æåñòîê,
áåçíðàâñòâåíåí è ãëóï?
Ê ñåáå, ê êîìó æ åù¸;
ïðîñòè, ñóäüáà, ïðîñòè.

Ïðîõîäèò ìûñëü, ëþáîâü,
÷üÿ ñèëà äóøó æãëà;
âñå îùóùåíèÿ
ïðîéäóò, êàê çâóê ïðîñòîé;
ïðîõîäèò æèçíè õîä,
ïðîõîäèò äàæå ìãëà.
Âåñü èñ÷åçàåøü òû,
íå èñ÷åçàåò ñòîí.

1985
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ÒÎÑÊÀ ÏÎ ÄÎÆÄÞ

Ïîêîé è äîáðîòà
è îòçâóêè ïå÷àëè
ñêâîçÿò òî çäåñü, òî òàì
âåñåííèìè íî÷àìè.

Òîñêóþ ïî äîæäþ,
ïî ñåðåáðèñòûì ñòðóÿì.
Åãî ÿ î÷åíü æäó,
ñâåòÿñü è òîðæåñòâóÿ.

Ìåðåùèòñÿ ñêâîçü ñîí,
ìåðåùèòñÿ ñêâîçü äð¸ìó
âñ¸ îí, âñ¸ îí, âñ¸ îí —
îòðàäíî, íåó¸ìíî.

Ðûäàíèé íåò ó ñòðóé,
ñòåíàíèé òîæå íåòó.
Äîæäü, ïåðåñòàíü ê óòðó,
âåäü óòðî ìóäðåíåå.

È ìû äîáðåé, óìíåé,
ïî ìèëîé íå òîñêóåì.
Ó ïàêîñòíîé ó íåé
ïðîùåíüÿ íå ïðîøó ÿ.

×åì æèâ áûë, ÷åì áîãàò
ñëîâàìè íå ðàññêàæåøü.
Äîæäÿìè æèë ïîêà.
Áîãàò ëè? Ñëèøêîì äàæå.

Ìãíîâåíüÿ âîðîøèòü
íå ñòàíåò äîæäü íàïðàñíî.
Ñïàñåíèå äóøè —
ìîòèâ åãî ïðåêðàñíûé...
1985
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ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÎÅ ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ

Êòî äóìàë: æèçíü âñåãî ëèøü ìèã —
çàæãëàñü è ïðîëåòåëà.
Áûë íåèçâåäàí ìíîþ ìèð,
è ê íåáó øàã íå ñäåëàí.

Ïîãàñëà ïàäàâøåé çâåçäîé.
Íèêòî â òîì íå ïîâèíåí.
ß áûë êàê çíàê èëü çâóê ïóñòîé
íå ñáûâøåéñÿ ñóäüáèíû.

Áåäîé áåçëþäüå áûëî ìíå.
Ëþäèøåê õîòü è ìíîãî,
îòçûâ÷èâûõ, ñåðäå÷íûõ íåò.
Îíè ãíóøàëèñü ìíîþ.

Îäíèõ çíàêîìöåâ ÿ ëþáèë,
äðóçüÿì ïðåäïî÷èòàÿ.
Ó íèõ áåç òàéíîé ìûñëè ïûë,
äðóçüÿ — âðàæäó ïèòàþò.

Äåòåé ëþáèë, ñîáàê è ïòèö,
ëþáîâü ê íèì äîëãîâå÷íà.
À â þíîñòè — ñðàìíûõ äåâèö, —
íåò òâàðåé ÷åëîâå÷íåé.

Íå æäó, ÷òî ñêàæóò: íå çàáûò,
ñïàñ¸í òû ïðåäñòîÿùèì,
âåäü íå áûë ïîäíÿò ÿ â çåíèò
ìãíîâåíüåì óõîäÿùèì...

1985



372

È ÊÀÆÅÒÑß ÌÍÅ. . .

Ëþäåé, èõ íàäåæäû, íåïðàâûé èõ ñóä,
èõ ïûë, îòðåø¸ííîñòü, èõ íåáî è çåìëþ
ïðèåìëþ ÿ âñ¸ æå — ñïàñóò íå ñïàñóò,
íå ìíîæàò ïå÷àëè èëü ìíîæàò — ïðèåìëþ.

Ïðèøåäøèå æèòü óõîäÿùèì ñðîäíè,
îäíîþ è òîé æå îïóòàíû ñåòüþ.
Ëåæó ÿ è âèæó îãíè ëèøü, îãíè...
Êàê ìíîãî èõ â íåáå, âíèçó — ïåðåä ñìåðòüþ.

Òðåâîãà íà ñåðäöå ñèëüíåé è ñèëüíåé,
è áü¸òñÿ îíî ñ õîëîäÿùåþ äðîæüþ.
Ñâîé ñèíèé îãîíü ÿ èùó ìåæ îãíåé,
êàê äðóãà âñþ æèçíü ìåæ ëþäåé áåçíàä¸æíî.

ß çíàþ, íå ñáóäåòñÿ òî, ÷òî èùó:
îíà çàêàòèëàñü — çâåçäà — äðóã ìîé ñèíèé.
Ïîêà â çàáûòüè, íå â çàáâåíüå, ïðîøó:
îñòàâüòå ìåíÿ, íå ëþáèòå òàê ñèëüíî.

Î÷íóñü è ðóêîé òèõî ñë¸çû óòðó.
Ñïàñåíèÿ òàéíàÿ âåñòü ïðîíåñ¸òñÿ.
È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî óìðó ïîóòðó,
ïîä îòñâåò íåáåñ, â îæèäàíèè ñîëíöà...

1985
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ÐÎÄÈÍÀ,  ÑÂÅÒ ÒÂÎÉ. . .

Áåññîííûå íî÷è, áåññîííûå íî÷è.
Â áåçäîííóþ òåìåíü ðàñïàõíóòû î÷è.

Ãíåòóùèå ìûñëè òîáîé, çíàòü, âëàäåþò,
òàê ñòðàííî íîðìàëüíûé ìóæèê íå áàëäååò.

Íå ñïÿùèé, áåçóìíûé, íî ÿ íå ïðîïîéöà.
Ïðèçíàé òû ìåíÿ è ìåíÿ òû íå áîéñÿ.

Áåçóìñòâóþ, ãðåøíûé, íå ïðàâåäíèê, ÷òî æå,
íå ãåíèé ïðèòîì, è óñïåõ ìîé íè÷òîæåí.

Â ñìÿòåíüå ñãîðàþ, îáèæåí ñóäüáîþ,
ðàáîòàþ, áüþñü è áîðþñü ñàì ñ ñîáîþ.

Âåñü â ìóêàõ, íî, âåðîé ñâÿòîé îçàðÿåì,
î ðîäèíå ïëà÷ó, ðîäíîì ìî¸ì êðàå.

Áóëãàðèÿ Âîëæñêàÿ... êðèê áåçîòâåòíûé...
Èùó íåçàïàìÿòíûé, ðîäèíà, ñâåò òâîé.

Áåçäîííàÿ òüìà... Íè÷åãî â òüìå íå âèæó.
Áåññîííàÿ íî÷ü... Ãäå òû, ñâåò, îòçîâèñü æå?!

1985
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ÓÒÐÀÒÛ

Áåñêîðûñòíî ìû æèëè, è ñèëó, è óäàëü
ìû âûêàçûâàòü ñìåëè â ïóòè, íà õîäó.
À ðîäíåå äíåé íàøèõ ÷òî áóäåò, ÷òî áóäåò?
Âåäü, îâåÿíû ñìåðòíîé òîñêîé, äíè óéäóò.

Ñâîåâîëüå óòðàò, êàê çëîäåé ïîíåâîëå,
íå îñòàâèò â ïîêîå, ñïîêîéíî, áåç çëà
áóäåò áèòü, è íàì ñòàíåò äî êðàéíîñòè áîëüíî.
Íàñ îáíèìåò âíóòðè ïóñòîòà è ðàçëàä.

Êàê æå áûòü, åñëè âñþäó óòðàòû, óòðàòû,
åñëè æèçíü âðîäå êàê è íå æèçíü áåç óòðàò?
Íî óòðàòû áåññòðàñòíû; èì ðàäû íå ðàäû,
çëîå äåëî ñâî¸ âñ¸ òâîðÿò è òâîðÿò.

Íåò óïðàâû íà íèõ, íåò îáèäû, íàïðàñíî
îáèæàòüñÿ íà âåòåð, íà ãðîì èëü íà ñíåã.
Êàê óïðàâèøüñÿ ñ íèìè? Âåäü òî è ïðåêðàñíî,
÷òî ñâîáîäíû îíè è âîëüíû íà ðàçáåã.

Áåç óòðàò æèçíü íå â æèçíü. Àõ, óòðàòû, óòðàòû...
ß — ïðåä÷óâñòâèå ãîðÿ, ñòðàäàíüÿ. ß — áîëü.
Íå çàñòèãíóòûé âàìè íåñ÷àñòåí ñòîêðàò ÿ,
à çàñòèãíóòûé âàìè íåñ÷àñòåí íå ñòîëü...
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ÊÎÃÄÀ ß. . .

Êîãäà ÿ ïðîõîæó ñðåäü âàñ íå ñóåòíî,
íå ïðàçäíî, ÷åì ÿ ïàêîñòëèâ, ÷åì ïëîõ?
Äåíü çàâòðàøíèé æåëàíåí ìíå è ÷óåòñÿ
äí¸ì íûíåøíèì, è íà ñåðäöå òåïëî.

Çäåñü ãäå-òî ðÿäîì è òåïëî ëþäñêîå
òîðîïèòñÿ, ñïåøèò äóøå íàâñòðå÷.
×òî ÿ â ïóòè, çàìûçãàííûé, óñâîèë?
À òî: ÷òîá ïîëó÷èòü, îòäàé äîïðåæü.

Êàê èñöåëèòüñÿ ìíå îò ñòðàæäóùåãî âåêà,
îò ðàçúÿð¸ííîãî, ãîòîâîãî óïàñòü?
Îòî âñåãî, ÷òî ÷óæäî ÷åëîâåêó?
Êàê ìíå óòåøèòüñÿ, êàê íå ïðîïàñòü?

Ïîðûâ øèðîêèé è ðàçãóë óæàñíûé
ñòðàñòåé íåçäåøíèõ îêðóæàåò íàñ.
Ñòðàøíåå ñìåðòè íàä çåìë¸é êðóæàòñÿ
çàêîíîìåðíîñòè, âðàãè ïðèêðàñ.

È ñêîâàíà ãîðòàíü, ïîþùèõ íåòó.
Æèâ¸ì ñ çàëîæíèêàìè íàðàâíå.
Ñëåäû òåðÿþòñÿ, óõîäÿò â ëåòó.
Íåò çà÷àðîâàííûõ, ïàðÿùèõ íåò.

Î, èùóùèå âûãîäó è ïî÷åñòè!
Âû èõ íàéä¸òå, íî — íå óäåðæàòü.
È êàê ìíå ïîæàëåòü, ëþáèòü âàñ õî÷åòñÿ:
ìèð â ãíåâå íå çàòèõíåò, âàñ ñîæðàâ.

Èç ÿâíîãî íå äåëàéòå ñåêðåòà
è íå ñâîäèòå âû ìåíÿ ñ óìà.
Åñòü øåñòâèå çåìëè, à â í¸ì ëó÷ ñâåòà,
è ñëóøàåò åãî è âèäèò âñÿ ñòðàíà.
1985
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ÁÅÑÎÂÑÊÀß ÄÓØÀ

Îé, Þõìà, Þõìà-Èëüèí,
ïðàçäíóé æèçíü, íî ïîìíè òâ¸ðäî:
òû óìåðü ãîðäûíþ, êèíü,
íå îíà ñïàñ¸ò, à ãîðäîñòü.

Ïóñòü ëèõîé âåðøèøü òû ñóä,
ïóñòü óäà÷ó ëþáèøü ñòðàñòíî,
îïðîêèíóò è ñîìíóò
è òåáÿ ñèè ïðîñòðàíñòâà.

Òùåòíîñòü ñóåòû — âçîðâ¸ò,
÷åñòîëþáèå — ïîãóáèò.
Òû òùåñëàâåí — íà íàðîä
âçÿëñÿ óïîâàòü ïîêóäà.

Âèæó, ñêàæåøü òû, óâû,
áåçðàññóäíî óëûáàÿñü:
«Êàíåò âñ¸ â ïó÷èíó è
âñëåä îñòàâèò Ñëîâî-Ïàìÿòü».

Áåççàñòåí÷èâ, õâàòêà åñòü,
òû ëîâ÷èøü, ñòàðàÿñü âûïëûòü,
íî äàâíî óæ âåäü — íå çäåñü,
âåäü äàâíî êîëîäåö âûðûò.

Èñïîêîí âåêîâ, ãðåøà,
çíàòü âñ¸ ýòî ïîëàãàëîñü.
Áåñîâñêàÿ òû äóøà,
çðÿ íàäååøüñÿ íà íàãëîñòü...

1985
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ÓÁÈÉÖÀ

Â íàðîäå åñòü ÷åì ïîìÿíóòü
òîãî, áåññìåðòíûì ñòàòü êòî òùèëñÿ:
ß.Ó. óáèë ñâîþ æåíó,
óáèë è áîëüøå íå æåíèëñÿ.

Íå ñðîê, à îðäåí ïîëó÷èë.
Äà âîò, ñóìåë, íåäàðîì — ïðûòêèé,
òàê êàê îäèí âåðõîâíûé ÷èí
áûë ñâÿçàí ñ íèì îäíîþ íèòêîé.

Òåïåðü óæ îáà â òóïèêå.
Â íàðîäå ìíîãî åñòü ïîýòîâ,
íî ñîáëþäàþò «ýòèêåò» —
óáèéñòâî ýòî íå âîñïåòî.

Ïîæàëóé, ïåðâûì âîñïîþ
«íàðîäíîãî» ïîýòà ïîäëîñòü.
Îí îïîçîðèë ðå÷ü ìîþ,
è âûæåã ìíå ãðóäíóþ ïîëîñòü.

Òàêîå ìîæíî ëè òåðïåòü?
Äà, âèäíî, ìîæíî, êîëè ñõîäèò
âñ¸ ñ ðóê äàâíî. Íå îäîëåòü
íàì çëà, êîãäà çëî âåðõîâîäèò.

Ïîýòîâ óáèâàþò çðÿ,
íî çðÿ ïîýò óáèòü íå ìîæåò.
Âîïèì: «Ïðåêðàñíà òû, ÇÀÐß!»
Î, êàê ñåé êðèê óæàñåí, áîæå...
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×ÀÂÀÉÍ

Ïðèäè èç ïðîøëîãî, ÿâèñü,
ÿâëÿéñÿ ñíîâà òû è ñíîâà,
×àâàéí Ñåðãåé Ãðèãîðüåâè÷,
ðîäèìûé ïðèçðàê, òåíü áûëîãî.

Óáèéöà æèâ òâîé äî ñèõ ïîð,
ëåò äåâÿíîñòî øåñòü ëè, ñåìü ëè
óæ õîäèò ïî çåìëå, â óïîð
âñåõ óáèâàâøèé, áîäð äîñåëå.

È áàñíîñëîâíûé ñåé ïàëà÷
äîñåëü íå çíàåò óãðûçåíèé.
×òîá æðàòü è ìÿñî, è êàëà÷,
òîðãóåò òûêâîé â âîñêðåñåíüå.

Ïðèáûòîê. Ïåíñèÿ ìàëà.
Áàçàð áóðëèò. Éîøêàð-Îëà
âñ¸ æ îâîù ýòîò ïîêóïàåò,
î òîì, ñ ÷üèõ ðóê áåð¸ò, íå çíàåò.

Î òîì, êòî îí, ïîíÿòüÿ íåò...
×àâàéí ïèñàë ðîìàí «Ýëíåò»,
íå äîïèñàë, ïî âîëå ðîêà
ðàññòðåëÿí áûë êàê âðàã íàðîäà.

Ïðèìè, äóøà ÷óâàøà, áîëü;
äóøè ìàðèéñêîé áîëü íå òàåò;
ÿâè òû ñîñòðàäàíüå, êîëü
äóøà ê äóøå ëþáîâü ïèòàåò.
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Çåìëè ïðåêðàñíîé — Ìàðèé Ýë —
ïðåêðàñíûé ñûí, ñûí óáèåííûé,
ãîðþåò ïî òåáå ñìèðåííî
ïîýò ÷óâàøñêèé Ñåíèýëü.

Íå äàé, âñåâûøíèé, ÿ ìîëþ,
èç-çà îäíîé ïðåñòóïíîé ðîæè
ìíå îçëîáèòüñÿ êî âñåìó
íàðîäó ðóññêîìó; î áîæå.

Ïðèäè, êàê áîæèé ñóä ÿâèñü,
íè÷åì âû ÷åñòü íå çàïÿòíàëè,
×àâàéí Ñåðãåé Ãðèãîðüåâè÷,
âñåãäà, âñåãäà ñèÿé íàä íàìè...

1986
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Î, ÑÅÑÏÅËÜ. . .

Â òùåòå çåìíîé, â òùåòå íàäåæä
èíûå, ñëîâíî ñòûä, óïîðíî
è íåïðåêëîííî ñîâåñòü, ÷åñòü
ñâîè íàì âûñòàâëÿþò áîäðî.

Íî òîò ëè ñòûä — ïîäîáíûé ñòûä?
Èäÿ ïî ëîæíîìó çàâåòó,
íè÷òîæíîìó îãðîìíûì ñëûòü
ïóòè ïðîêëàäûâàåò ýòî.

Î, Ñåñïåëü, áûëü ðîäíîé çåìëè!
Òû íàøà áîëü, òû íàøà ðàíà.
Òðàâèëè, æãëè, òåðçàëè ðüÿíî
òåáÿ — äî ïåòëè äîâåëè.

Ïðîí¸ññÿ, íå óñïåâ ðàñöâåñòü,
îáóãëèëñÿ òû, — äåëî ñïîðî
ó òåõ, êòî, ñëîâíî ñòûä, óïîðíî
íàì âûñòàâëÿåò ñîâåñòü, ÷åñòü.

Âñåãäà, âåçäå, êàê èñòûé çìåé,
è ïðîïîëç¸ò, è æåðòâó ÷óåò,
è, èìåíåì òâîèì òîðãóÿ,
òèòàíîì õî÷åò ñëûòü ïèãìåé.

Ãóñüêîì èäóò; êðóã çàâåëè;
èäóò ëàóðåàòû, ñòàë áûòü,
êîòîðûì òû âîâåê íå ñòàë áû
ïðè íèõ, õîòü áóäü ñòî ðàç âåëèê.

... Ïðîêëÿòûé, íåíàâèñòíûé Íóëü,
ðàñïÿòà æèçíü åãî òîáîþ
è ïðî÷åþ ïóñòîé òùåòîþ!
Îñòàëñÿ ñòîí — êàê ãðîçíûé ãóë.

1986
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ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÄÎÆÄÜ

Êàê ÷èñòà íåáåñíàÿ âîäà!
Äîæäü âåñíîþ áëàãî, íå áåäà.
Èñêóïàëèñü òîïîëÿ, áåð¸çû.
Èñêóïàëèñü ìåäóíèöû, ðîçû.

Íà çàðå â ñòîðîæêîé òèøèíå
íå ïå÷àëüíî è íå ãðóñòíî ìíå,
à òðåâîæíî ÷óòü, äîæäèíêè ðåæå
ñòàëè òàêò âûïëÿñûâàòü, ÷åì ïðåæäå.

Ãóñåëüíîé íàòÿíóòû ñòðóíîé;
ÿ íåìûõ íàø¸ë ñîçâó÷èé ñòðîé;
ïàëüöû, ïàëüöû, âû ìîèõ ìå÷òàíèé
äàëüíèå âåðøèíû, òðåïåòàíüå.

Ïåñíü ìîÿ äî ñëóõà âñåõ äîéä¸ò,
ñâåòëûé è âûñîêèé äåíü ïðèä¸ò,
ïðîçâåíèò æèçíü ïåñíåé íå ñëó÷àéíîé,
ïðîçâåíèò æèçíü ïåñíåé âåëè÷àëüíîé.

Êàê ÷èñòà íåáåñíàÿ âîäà!
Îáîææ¸ò ñòðàäàíüå ëè êîãäà
èëè ñòðàøíàÿ áåäà íàãðÿíåò,
äóõ èñïåïåëèòñÿ, âíîâü âîñïðÿíåò.

... Òàê ÿ äóìàë, ÷óâñòâîâàë òîãäà.
Äà, ÷èñòà íåáåñíàÿ âîäà,
íî — â âåñíó, íå â ëåòî è íå â îñåíü, —
äîæäü â òó ïîðó íåïðèêàÿí î÷åíü.

1987
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ÏÀÐÓÑ

Îí ñëîâíî ñîí, òîò ãîä äàë¸êèé...
Íà ëîíå ìîðÿ ãîëóáîì
ÿ âèäåë ïàðóñ îäèíîêèé
è ñîëíöå â áëåñêå çîëîòîì.

ß íèêîãäà íå ïîçàáóäó,
î ïàðóñ, òâîé ïîë¸ò, òåáÿ,
à ïîÿâèëñÿ òû êàê áóäòî
â òóìàíå èç íåáûòèÿ.

Áåëåë, ëåòåë... È áûëî ÷òî-òî
â òåáå òàêîå, ÷òî åäâà
óãàäûâàëîñü, âñïûõíóòü ÷òîáû
ïîòîì âî ìíå êàê ÷óäíûé ôàêò.

Òî — âå÷íîå òâî¸ ñìÿòåíüå
è âå÷íàÿ òâîÿ òîñêà.
Ëåòåë òû, ïàäàë ãðóñòíîé òåíüþ,
èç ñâåòà ñíîâà âîçíèêàë,

óø¸ë, ìåíÿÿ î÷åðòàíüÿ...
È áèëà â î÷è ìíå ñòðóÿ,
÷òî ñâåòëû âñå ìîè ìå÷òàíüÿ,
÷òî âå÷íî þíûì áóäó ÿ.

... Ïóñòü ñëîâíî ñîí òîò ãîä äàë¸êèé.
Íà ëîíå ìîðÿ ãîëóáîì
âñ¸ âèæó ïàðóñ îäèíîêèé
è þíîñòü â áëåñêå çîëîòîì!

1987
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ÍÀÐÎÄ ÌÎÉ

×óâàøèÿ — ìîé áðåä, ìîÿ öàðèöà.
×óâàøèÿ áåçëþäíà è áåçìîëâíà.
Âñþ æèçíü â îïàëå ÿ, äóøà òîìèòñÿ,
è ñâÿçàíà îíà ñ íàðîäîì êðîâíî.

Íàðîä ìîé — è áèáëåéñêèé, è — Àòòèëû.
Îí — ñîëü, êîòîðàÿ íèêàê íå ðàñòâîðèòñÿ.
Íåðàñòâîðèìîñòü âñåâñåëåíñêîé ñèëû,
òû — èñòèíà ìîÿ, ìîÿ ãðîáíèöà.

Óãðîáèëè ìåíÿ, ìåíÿ óæ íåò ïî ñóòè.
Ìîé äóõ óáèò, êà÷óñü ÿ ñëîâíî â ïðîïàñòü.
È íàä íàðîäîì — ñóäüè, ñóäüè, ñóäüè
è ïàëà÷è. È èõ òàê ìíîãî! Ïðîïàñòü!

×óâàøèÿ áåçëþäíà è áåçìîëâíà.
Êóäà èñ÷åçëè ëþäè? Åñòü ëþäèøêè.
Êòî ñâÿçàí áûë ñ íàðîäîì êðåïêî, êðîâíî,
ïî òþðüìàì, ëàãåðÿì èãðàë â êàðòèøêè.

Ðàññòðåëÿí è ðàñòåðçàí äóõ íàðîäà,
îáîëãàí, îêëåâåòàí îí è ïðîêëÿò.
Äåñÿòèëåòüÿìè ñòðàíó óðîäû,
êàê è ×óâàøèþ, òîëêàëè â ïðîïàñòü.

Èõ áûëî óéìà. Íî ïðîïàñòü íå äàëè
è òåì, êòî Ðîäèíó èìåë â äóøå è ñåðäöå.
... Íàðîä Àòòèëû — âñÿêîå âèäàë îí,
íî âîò òàêîãî íå âèäàë óñåðäüÿ.

1988
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ÊÎÌÌÓÍÈÑÒ

Áûë äâóëè÷åí, ëæèâ, áåäíÿãà,
ê îäíîìó âîïðîñ îí ñâ¸ë:
ïðèõîòè, ñîáëàçíû, áëàãà
íå ïðåâûøå ëè âñåãî?

Ìàòü, îòöà íå æàëü, êîëü íåòó
âûõîäà, ïðîäàñò, íàéä¸ò.
Êòî òàì, äðóã ïîâåðæåí, íåäðóã,
ïóñòü ñòðàäàåò, ïðîïàä¸ò.

Íå äîáðî, à çëî ïðèíîñèò
ñòîëüêî ðàäîñòè âñåãäà.
Áëàãîñòíî, ëåãêî îí ïðîæèë,
äóøó äüÿâîëó ïðåäàâ.

Åù¸ áîëüøå æèòü, áûòü âå÷íûì
õî÷åò, ñîâåñòü ïîñ÷èòàòü
âûäóìêîé, à àä êðîìåøíûé —
ïóãàëîì, ïðåçðåâ Õðèñòà...

1988
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Ñâåò ñîëíöà, áîæåñòâåííûé ñâåò,
ëþáëþ òåáÿ: ñâåò åñòü ëþáîâü,
ëþáîâü ýòî áîã, è êîãäà å¸ íåò,
ìû ñèðû è æàëêè, îñòàâèë íàñ áîã.

Áåç áîãà â äóøå ÷åëîâåê
è íå ÷åëîâåê, è íå çâåðü.
Óæ ëó÷øå íàì áûòü áåç öàðÿ â ãîëîâå,
÷åì ò¸ìíûì, áåçóìíûì áûòü ñêîïîì, ïîâåðü.

Âîæó âîò äðîæàùåé ðóêîé
è âèæó: ãëàñÿò ïèñüìåíà
î íàøåé ñ òîáîþ ñóäüáå ðîêîâîé,
î íàøåì ñ òîáîþ ïóòè, âðåìåíàõ.

È åñëè èñòîï÷óò â ïóòè,
íà ýòîé êðåìíèñòîé òðîïå,
î, ñîëíöå, ñâåòè òû è íå óõîäè,
òû âå÷íî íàì ïîé íà ñâîåé íà òðóáå...

1989
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Ó ÏÀÌßÒÍÈÊÀ

Ïîêëîí òåáå, Ìèøøè, çà æãó÷åñòü ñëîâà,
çà îãíåííîå ñåðäöå, ñâåòëûé óì,
çà òî, ÷òî â æèçíè ñíîâà òû è ñíîâà
ïðèõîäèøü ê íàì — âëàñòèòåëü íàøèõ äóì.

Êàêèå á íè ãóëÿëè íûíå âåòðû,
êàêèå á íè òåñíèëè âðåìåíà,
äëÿ íàñ òû êàê ìàÿê, êàê ñèìâîë âåðû,
è â íàñ äóøà òâîÿ ðàñòâîðåíà.

Íàì, þíîøàì ãîäîâ èíûõ, â òóìàíå
ëèøèâøèìñÿ âñåõ ðàäîñòåé çåìëè,
âñ¸ ÷óäÿòñÿ ïîäñíåæíèêè è ìàêè,
÷òî «ïîçàïðîøëûì ëåòîì ðàñöâåëè».

Âû íå ãðóñòèòå, âåòëû è áåð¸çû!
Â ñâîé Øóáàøêàð ÷åðåç ïðåãðàäû ëåò
ïðîáèëñÿ âñ¸ æå, âûëèòûé èç áðîíçû,
íàâå÷íî âîçâðàòèëñÿ íàø ïîýò!

È, ÷óâñòâóÿ çàêîííîñòü òó, ïî ïðàâó,
ó âñåõ ÷óâàøåé â ñåðäöå — òîðæåñòâî.
Ìåðòâû, çàáûòû ïåðåä ýòîé ñëàâîé
áåññëàâíûå ãîíèòåëè åãî!

È, âèäÿ êàê íàñ ëîâêî ãîíÿò â ñåòè,
îáèäû íå ïðîùàÿ íèêîìó,
ìû ìîëèìñÿ òåáå, êàê áîãó, Ñåñïåëü,
âåëèêîìó ïîýòó ñâîåìó!

1989, ìàé
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ÍÅ ÎÒÂÅÐÃÀÉ. . .

Íå îòâåðãàé, íå îòâåðãàé ìåíÿ, íàðîä ìîé.
Òåáå ÿ îäíîìó íåñó æèâóþ äóøó,
êàê äàíü. Ëþáëþ ëü òåáÿ? Ëþáëþ! È íå íàðóøó
çàêîí: ëþáèòü âñåãäà, ëþáèòü âåçäå — ÷óâàø ïðèðîäíûé.

Ìåíÿåøü îáëèê òû: òî ìàòü íàïîìèíàåøü,
òî áðàòüåâ è ñåñò¸ð, îòöà, ðîäíþ, òî äðóãà...
È ãîâîðèò è øåï÷åò ìíå ìîÿ îêðóãà:
«Êîëü ýòî òàê, òî òû íàðîä ðîäíîé ñîâñåì íå çíàåøü.

Êàê è â òåáå ñàìîì, íåñîâåðøåíñòâ â í¸ì áåçäíà,
îí ïîëóäèê, îí òèõ è ðîáîê, íî ñòðåìèòñÿ
âïåð¸ä. Òðóäîëþáèâ è äîáð. Íî ýêñòðåìèñòû,
íî áåñû òîæå åñòü ñðåäè íåãî, ÷òî âñåì èçâåñòíî.

Ñâîáîäà... Áûòü ñâîáîäíûì, áûòü ñàìèì ñîáîþ
ìå÷òàåò ìèð è íàø íàðîä ìå÷òàåò, æàæäåò.
È áóäü ïîýòîìó ê ñåáå òû áåñïîùàäåí
è ýòî íàçûâàé ïîòîì, êàê âåñü ñãîðèøü, ñóäüáîþ...»

Íå âîñõâàëþ òåáÿ íåïðàâäîé — ïåñíåé ãðîìêîé.
Îò ñëîâ ëþáîâè ëüñòèâîé — íà äóøå ïàðøèâî.
Äëÿ äåë òâîèõ è äëÿ òåáÿ ÿ äóøó æèâó
íåñó — íå îòâåðãàé, íå îòâåðãàé ìåíÿ, íàðîä ìîé.

1989
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* * *

Áðàòó Ãðèøå

×óâàøèÿ ñåãîäíÿ — ñòðàííîå ÿâëåíüå.
Ëþáèòü ÿçûê ðîäíîé — ïî÷òè ÷òî ïðåñòóïëåíüå,
à ïîõâàëèòü — îé-îé! íåëüçÿ, íåëüçÿ!
Ñêîï ôàðèñååâ, îáùèé äîì ãîòîâÿ,
ìåíÿ, êàê ÷óæäîãî, íà ñëîâå ëîâèò —
ìîë, ñ ðóññêèìè ìû áðàòüÿ è äðóçüÿ.

×óâàøà ñâîåãî è îñêîðáèòü òóò ìîãóò,
è ïîäàâèòü, è ñåñòü â òþðüìó ïîìîãóò,
èíîïëåìåííèêà ëèøü òðîãàòü íå ìîãè.
È çâàíüÿ âñÿêèå äàäóò, äàäóò êâàðòèðó.
Ãîñòåïðèèìñòâî ïîëíîå, êàê â Òðèðå.
Ïðåêðàñíî âñ¸. Òàêèå ïèðîãè.

1989
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Êòî ñêàçàë: àõ, òû Ðóñü çîðåâàÿ?
ß ñêàæó: àõ, ×óâàøèÿ-êðàé,
òâîè áîãè, ìåíÿ îïåêàÿ,
îïåêàëè êðàìîëüíèêà, çíàé.

Íàñ äåðæàëè è äåðæàò çà ãîðëî
áëàãîäåòåëè ðàçíûõ âðåì¸í.
Íàã è íèù ìîé íàðîä; õîëîä, ãîëîä
ïîä ëèòàâðû âñåãäà òåðïèò îí.

Íåïîãîäà äóõîâíîãî ãí¸òà
ìíîãèõ ê ïåòëå, ê âèíó ïðèâåëà.
Ñêîðáíûé äóõ ìîé è áü¸òñÿ, è ãí¸òñÿ,
íî ñëîìàëàñü äóøà, èçâåëàñü.

ß òåïåðü óæ íå âåðþ â âàø ãåíèé,
ÿ íå âåðþ òåïåðü â ïàëà÷åé,
â ñàòàíèíñêè óðîäëèâûõ ãåíàõ
íå èùó óæå «ñ÷àñòüÿ êëþ÷åé».

Ñèëüíûõ, óìíûõ âåäóò â çàòî÷åíüå
èëü — â ñíåãà, íà çàäâîðêè ñòðàíû.
Çàñêîðóçëûõ ëþäèøåê êðóæåíüå
è âåð÷åíüå âàì â ðàäîñòü äàíû.

Åù¸ äîëãî, îò êðàÿ äî êðàÿ,
áóäåò ïîìíèòüñÿ âàøà ÷óìà.
Àõ, íå íàäî ìíå âàøåãî ðàÿ,
ñûò ïî ãîðëî, îí õóæå, ÷åì àä.

1989
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Îáèäà è ñòðàõ... Êàê, ìîé äðóã, óìèðàòü?
Êàê ñìåðòü ïåðåæèòü, êîëü íå âñ¸ åù¸ ðîçäàíî,
êîëü íå âñ¸ åù¸ ñãóáëåíî? Æèçíü íå ìèðàæ
â ñ¸ì ìèðå ïîäëóííîì, ïîä âå÷íûìè çâ¸çäàìè.

Î ÷¸ì ìíå æàëåòü? À òåáå ÷åì ãîðäèòüñÿ?
×óâàø áåç ìåíÿ çàøóìèò, çàáóðëèò,
áîðüáà çà ñâîáîäó áåç íàñ âîçãîðèòñÿ,
áåç áîëè ïðîéä¸ò æèçíü ìîÿ, äîáîëèò.

Íà÷åðòàíî áûëî: èìåÿ ñâîé ãîëîñ,
è äðóãèå ñïîêîéíî ëîâè ãîëîñà.
È âåðå, è ïðàâäå, è ÷åñòè ñïîêîéíî
åù¸ õâàòèò ñëóæèòü ñèë ìîèõ äî êîíöà.

Óìðó â îäèíî÷åñòâå ïîëíîì... Äóøå
ðàçëóêó ñòåðïåòü õâàòèò ñèë, êîëü íå õâàòèò,
êàê ñëàâó, ëþáîâü, íà èñõîäå óæå,
ìû òóäà, çà ÷åðòó, æèçíü ñ ñîáîþ ïðèõâàòèì.

1989
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Áðàòó Èâàíó

Ñëó÷àåòñÿ, íàñòîëüêî ìû äóøîþ
ïðîíçèòåëüíû áûâàåì, ÷òî ïîðîþ
ïðåäâèäèì äåíü è ÷àñ, êîãäà íàì — â ãðîá,
è æèçíü çàñâåòèòñÿ èíîþ ñòîðîíîþ.

Ïðîùàþ äàæå Êàèíà ÿ — Àâåëü.
Ïðîùàòü èëü íå ïðîùàòü îäèí ÿ âïðàâå:
áëàãîäàðþ çà ïðîëèòóþ êðîâü
ïå÷àëüíîþ ìîëèòâîþ áåç ñëîâ.

Î, ìèã, îñòàíîâèñü. Â ìèíóòû ýòè
ñâîáîäåí ÿ, êàê ñîëíöå è êàê âåòåð, —
ÿ ñ÷àñòëèâ... Ñëàâà, ñìåðòü, ëþáîâü
ìíå ÷òî òîãäà? ß áîã. À áîã áåññìåðòåí.

...Î, íàø óáèéöà! Â çëå îí ïðåáûâàåò.
Íå ïðÿìî è íå ñêîðî óáèâàÿ,
íà ÷òî ðàññ÷èòûâàåò — àíòèáîã?
Äóõ íå óáü¸øü, îí ýòî çàáûâàåò.

1989
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Íå ïîçäíî ëü — î ñòðàíñòâèÿõ âîëüíîãî äóõà?
Íàì íåêóäà äåòüñÿ, âåäü æèçíü-òî ïðîøëà.
Èññÿêëî, èñòëåëî. Óãàñëî, ïîòóõëî.
Äóøà â ñìåðòíîì ñòðàõå îò ïëà÷à çàøëàñü.

Îáðûâ âîò, îáðûâ, íó à, ìîæåò, è ïðîïàñòü.
Íå âðåìÿ òîìèòüñÿ; çàìêíóëñÿ íàø êðóã.
Èçìåðèâøè ñîáñòâåííîé ìåðîþ, ïðî÷íî
îñòàâèì è âûñè, è äàëè âîêðóã.

Äà ñòîèëî ëü ìåðèòü? Âåäü ñîáñòâåííîé âåðîé
ïðîæèòü íå ïðèøëîñü äî ñèõ ïîð íèêîìó.
Êàê æóòü è ïðîêëÿòèå — âûñøàÿ ìåðà
íà æèçíü íàãîíÿëà êðîâàâóþ ìóòü.

Ãäå ñëàâà, ëþáîâü; äîáðîòà ãäå è ìóæåñòâî?
Êîãäà áóäåò çíàê, ÷òîáû ñòðàõ ïðåâîçìî÷ü?
Êîãäà íå îòïðÿíåì îò âëàñòè ìû â óæàñå?
Òîãäà ëèøü, êîãäà áóäåò âå÷íàÿ íî÷ü?

Òîãäà-òî, â íî÷è áåñïðîñâåòíîãî ìðàêà,
êàçíÿñü è íåâèííî-âèíîâíûõ êàçíÿ,
è âñïîìíèì, ÷òî íàäî á âîñêðåñíóòü îäíàêî,
äà âûøåë ëèìèò — íå îñòàëîñü íè äíÿ...

1989
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Êàêîâî äåíü âñòðå÷àòü, ïðîâîæàòü
ñ ìàëûõ ëåò ÷åðåç ÿâè è ñíû
ñîçíàâàÿ, äóøîþ äðîæà,
÷òî è íî÷è, è äíè ñî÷òåíû.

ß çàâèäóþ âàì, êòî ëèø¸í
÷óâñòâà ýòîãî — ìûñëèòü, ñòðàäàòü;
êòî áðàòü ðàäîñòü íà çåìëþ ïðèø¸ë,
áðàòü äëÿ òåëà, äëÿ ñåðäöà — â òðóäàõ.

ß çàâèäóþ âàì, âû äåëüíû,
âû áåç ëèøíèõ ðå÷åé íà÷åêó —
è ó âàñ ÷åðåç ÿâè è ñíû
äíè è íî÷è áåç áîëè òåêóò.

×òîá îá ýòîì êîìó ðàññêàçàòü,
íèêîãäà íå íàéä¸øü íèêîãî.
Æä¸øü âñþ æèçíü, êàê æå áóäåøü íå æäàòü?
Æäè íå æäè — ñî÷òåíû... Êàêîâî!

1989
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Ê ÷åìó ìíå ñëàâà? Æèòü-äðîæàòü
è óìåðåòü, ÷òîá ñëàâó ýòó
äðóãèå íå ñìîãëè ïîýòû,
êàê áàáó, óâåñòè ðîæàòü?

Èçìåí÷èâà è ñâîåíðàâíà —
ïðåäàñò, íåäîðîãî âîçüì¸ò,
íå ñêàæåò: òèï, äàâàé ðàçâîä,
à âåðîëîìíî æèçíü îòðàâèò.

È ñâåòèò ìíå îäíî ðàññòðîéñòâî,
ñàìîóáèéñòâî, êàê èòîã.
Âñå ñêàæóò âàì: íå â òîì ãåðîéñòâî,
÷òî ñëàâó òó íå óáåð¸ã.

Ãåðîéñòâî â òîì, ÷òî íå ïîääàëñÿ
ñîáëàçíó, áûñòðî äîãàäàëñÿ
÷òî çà ïðåñòóïíàÿ ñòåçÿ
âñ¸ òî è ñêîëüçêèé ïóòü, äðóçüÿ.

Çà÷åì ìíå ñëàâà? Èñïèñàëñÿ
è íå÷åãî óæ áîëüøå äàòü?
Íå áàáà — ñëàâà, äûì; òîãäà
òåì áîëå ñòîèò îïàñàòüñÿ.

Õâàëà — êàêîãî æå ðîæíà?
Çà ÷òî õâàëèòü áåçäàðíûõ íèùèõ?
Óùåðáíûì, à íå çäðàâûì â ïèùó
âñÿ ýòà ñóåòíîñòü íóæíà...

1989
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Æä¸ì, íàäååìñÿ, ñòðåìèìñÿ.
Âå÷íî òàê, êîãäà æå æèòü?
Ñ êåì æå æèçíü íàì ðàçäåëèòü?
Íå òÿíè ñëàùàâî: Ìè-èñÿ,
íå ëàñêàéñÿ — áóäó áèòü.

Ñìîã îáíÿòü è íå îáíÿòü,
ñìîã ïîíÿòü è íå ïîíÿòü,
ýòî ñòðàííî, î÷åíü ñòðàííî,
ýòî äàæå èíîñòðàííî —
óòåøåíüå â ìðàêå äíÿ.

Ñìîã çàáûòü è íå çàáûòü,
ñìîã æèâûì è ì¸ðòâûì áûòü:
÷òî çà ÷óäíàÿ ïðèðîäà,
íà÷èí¸ííàÿ ñâîáîäîé —
îñòà¸òñÿ ëèøü óáèòü.

È óáüþò. Ê òîìó — âñ¸ äåëî.
×òî âçàìåí ìû ìîæåì äàòü?
Óïîâàòü, ñòðåìèòüñÿ, æäàòü.
À äîêîëü? Æèçíü ïðîëåòåëà —
æèòü êîãäà æå?.. Âå÷íî òàê.

1989
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Îäíà íà âñåõ ëþáîâü è áîëü îäíà
è åñòü ñåé ìèð â êàíóí íåáûòèÿ
â ïðåä÷óâñòâèè ðàçëóêè âå÷íîé.
Íà ÷òî áàøêà è äëÿ ÷åãî äàíà
(ñïðîñèòü ó áîãà äîëæåí ðîáêî ÿ)
âñåì òåì èç íàñ, êòî òàê áåñïå÷åí.

Áåñïå÷åí, ëåãêîìûñëåí íà êðàþ
ó áåçäíû ìðà÷íîé — íàïðî÷ü âñ¸ çàáûâ,
îí çâåðåì ðâ¸òñÿ ê ñàìîåäñòâó.
Áåçìîçãëûé òðóñ, øàêàë, íå ãàìàþí,
ñàì õóäøèé ðàá ñðåäè ðàáîâ, ðàáûíü,
íå ïòèöà âåùàÿ ïîýòîâ.

Óæåëè âñå îáðå÷åíû, âñå-âñå?!
Îáèäíî, ñòðàøíî — êàê è áîëü, ëþáîâü
íóæäàòüñÿ â æèçíè ïåðåñòàíåò.
Ñâåò áåëûé! Ìèð! Âñ¸, âñ¸ óéä¸ò ñîâñåì!
Íå íóæíî ñëîâ, íå íóæíî áîëüøå ñëîâ
íà óòåøåíüå â ñêîðáíîì ñòàíå.

1989
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Âîò ãîâîðÿò,
÷òî, ïîñòàðåâ,
ÿ óæàñíóëñÿ:
ñîãíóëñÿ,
îõëàäåë,
òùåòó ïîçíàòü óñïåâ,
è ñàì
ê ñåáå ÿ
ïðèêîñíóëñÿ,
êàê ñìåðòü.

À æèçíü,
êàê è ëþáîâü, ïëåâàòü
íà íàñ õîòåëà.
Íî ÿ è ïîñëå ñìåðòè
áóäó âàñ ëþáèòü
ñåáå â óùåðá:
âåäü äåëî,
ñàìè çíàåòå,
íå â òåëå —
â äóøå...

1989
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ÇÈÌÍÅÅ

1.
Ëóêàâûé áåñ, òû âñ¸ ñðàâíÿë, êàê êî÷êè
çàñûïàâ ñíåãîì, è òàèøü îáìàí,
÷òîá íå áûëî âîçâðàòà îäèíî÷êàì,
÷òîá íå áûëî íàãëÿäíîñòè óìàì.
Íî çíàþ ÷¸òêî: ñâàëÿò ñ íîã, ðàñòîï÷óò.
Íî çíàþ: ðàííèé ÿ, íåðàâåí áîé.
Êàêèå áåñû íàäî ìíîé ãðîõî÷óò,
êàêèå áåñû âîþò íàäî ìíîé!

2.
Î, ñòðàíà, êàê ñóìåëà, ñìîãëà
ñîõðàíèòü òû ñåáÿ â êàæäîì ðàçå?
Áóäåò íîâûé îáìàí, çëîáà, ìãëà.
Â ýòîé ìãëå ÷óþ íîâûå êàçíè,
è áåññèëüíóþ íåíàâèñòü, ãëàä,
è âñåìèðíóþ ãëàñíîñòü ïðîâàëà...
Ìãëà è îáìîðîê. Îáìîðîê. Ìãëà.
È çàðÿ... Íåóþòíà. Êðîâàâà.
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Â çåìíîé ïå÷àëè,
êîãäà åù¸ íå ïðîéäåí
òâîé ïóòü òåðíèñòûé,
òû âñ¸ ÷åãî-òî èùåøü;

òû õî÷åøü áûòü óìíåå,
õîòü è óì¸í òû âðîäå,
òû õî÷åøü áûòü ïîëó÷øå —
ñâåòëåå ÷óòü è ÷èùå...

1990
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ÑÂÎÁÎÄÀ

Íàì ìå÷òàëàñü ñâîáîäà —
äóõ ñâîáîäíûé è òðóä,
íî ñ òî ãî  ïî÷òè ãîäà
ëîæü, îáìàí çâåðåì ïðóò.

Ïîëó÷èëîñü èíîå
íà èçâåñòíîé ÷åðòå,
êàê ñ ãëóõîþ ñòåíîþ
ãîâîðèì î ìå÷òå.

È ïî-ïðåæíåìó ãîðå
÷óòü íå â êàæäîì äîìó.
Ïî êîëåíî íàì ìîðå
è æèâ¸ì — âîð íà âîðå,
òàùèì â áåøåíîì ñïîðå
âñÿê ñåáå îäíîìó.

Äî ÷åãî æå, ðåáÿòà,
æèëè ìû õîðîøî —
òà÷êà, âàòíèê, ëîïàòà,
ðóêàâèöû íà áðàòà...
÷òî æå áûëî åù¸?

À áûë ñâåò ñîöèàëèçìà,
áûëè ëàãåðü, òþðüìà,
÷òîáû áåç óêîðèçíû
øëè ìû äî êîììóíèçìà,
êàíäàëàìè ãðåìÿ.
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Äâàäöàòü ïÿòü ëåò äàâàëè,
êàæäûé ïÿòûé ñèäåë,
íà ðàññòðåë ïîäíèìàëè —
ñàì áû áîã ïîñåäåë
îò ÷óäîâèùíûõ ïûòîê,
îò ñòûäà, ÷¸ðò âîçüìè.
Áûë ñâîáîäû èçáûòîê
ïóõíóòü, çàæèâî ãíèòü.

Íàì ìå÷òàëàñü ñâîáîäà,
âñÿê å¸ ïîëó÷èë.
Êðàøå æèçíü ãîä îò ãîäà,
ðàé ñïëîøíîé ñòàëà æèçíü.

1990
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ÑËÎÂÀ

Âíîâü óñêîëüçàþò. Âðÿä ëè ìíå óäàñòñÿ
ïîéìàòü òîò çâóê, ÷åé ñëåä íåïîâòîðèì.
Ñëîâà, ñëîâà, ãîâàðèâàë ïðèíö äàòñêèé,
à ïðèíö ÷óâàøñêèé òàê íå ãîâîðèë.

Ñîìíåíüÿ è ñîìíåíüÿ... Òàê è ýäàê —
äî êðèêà áüþñü. Ñêîëüçÿò, ñêîëüçÿò ñëîâà.
Íå òî ÷òî ñëîâî òî÷íîå, çâóê ðåäîê.
È òî — ëèøü íà áåäó. ß æèâ åäâà.

Êàê ææåò îí, çâóê, è ðàíèò, îáðàçóÿ
òî ñëîâî, ÷ü¸ ïîñëåäñòâèå — îãîíü.
Ñëîâà íå ëå÷àò íûíå çà÷àñòóþ,
ñëîâà êàëå÷àò äóøó, íî — äîêîëü?

1990
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ÌÎÉ ÃÎËÎÑ

Âåäü áûëî âðåìÿ, áûëî øóìíî
â ñàäàõ ïîýçèè ïîä÷àñ,
íå òî òåïåðü: î òîì ïðîøó ìíå
íàïîìíèòü, âðåìÿ, ëèøíèé ðàç.

Ìîé ãîëîñ, ãîëîñ ìîëîäîãî,
ëåòÿùèé èç ãëóáèí ãîäîâ,
âåäü ñîõðàíèëñÿ îí è ñíîâà
êàê þíûé çàçâó÷àòü ãîòîâ.

Òû ñâåòåë áûë, ïðàâäèâ, ìîé ãîëîñ,
è òóñêëûì áûòü íå ìîã, íå ìîã,
è í¸ñ ìåíÿ íà êðûëüÿõ, òî åñòü
ãðóäü áóäîðàæèë, ãîðëî æ¸ã.

Îò÷àëèâ, îò ñåáÿ óéä¸øü ëè,
óø¸ë áû ê áåðåãàì èíûì.
Îò÷àÿâøèñü, óéä¸øü, óæ òî÷íî,
ÿ íå óø¸ë, òîáîé õðàíèì.

Ïðîñòè, ñîçâó÷üå «Îðèíîêî»,
ïðîñòè, î âðåìÿ, íå ãîòîâ,
íî ã î ë î ñ  ñëûøó îäèíîêèé,
ëåòÿùèé èç ãëóáèí âåêîâ...

1990
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ÆÅËÀÞ ÏÐÀÂÄÛ.. .

Íåùàäíî ïðîñòî: ïðàâäà — òîëüêî ïðàâäà.
Æåëàþ ïðàâäû, à íå êðèâäû, ¸-ìî¸.
Â ìåðöàþùèå òàéíû ëèñòîïàäà
óâîäèò ìûñëü æåëàíèå ìî¸.

Áðîæó îäèí, êàê ïðåæäå, ÿ áåññìåííî,
ÿ, âûñòîÿâøèé íàòèñê áóðü ëèõèõ.
Êòî âûñòîÿë, ñòàíîâèòñÿ áåññìåðòåí,
è áóäåò ×åëîâåê ñðåäè ñâîèõ.

À ïðàâäà ñëàäêîþ åäâà ëü áûâàåò,
ïðåãîðüêîþ âñåãäà å¸ âñòðå÷àë.
Ïðåä íåé ÿ âèíîâàò, âèíà — áîëüøàÿ,
ÿ — êàþñü, òî — íà÷àëî âñåõ íà÷àë.

Î÷èùåí áóäó, áóäó ñåðäöåì ñâåòåë —
ÿ êàþñü ñðåäè êë¸íîâ, ñðåäü ðÿáèí.
Ïîýçèè âûñîêîé, ïðàâäû âåòåð
âðûâàéñÿ â äóøó, êðèâäó èñòðåáè.

Ñâåò ïðàâäû áåñïîùàäåí, íî ïðîùàþù
äëÿ òåõ, êòî ìàòü, êòî áîãà íå çàáûë.
Ñìåëååò ïðàâäà ñ êàæäûì äí¸ì, ïðîùàÿñü
ñ ñâîåþ ëîæüþ — ïðàâåäíîñòü äîáûâ.

È êàåòñÿ...

1990
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Íàì íèêóäà, íàì íèêóäà íå äåòüñÿ
îò èñòèíû ïðîçðà÷íîé è ïðîñòîé:
ñåêðåò íå â òîì, ÷òî òû óñâîèë ñ äåòñòâà
îáû÷àé íîâûé — ñóåòíîñòü, à â òîì,

÷òî â ïîâñåäíåâíîñòè ñåáÿ òû óãëóáëÿåøü
â âûñîêèå ïðîáëåìû áûòèÿ,
î÷èùåííûé ñòðàäàíüåì, ïðîÿâëÿåøü
ïîäõîä ê íèì ìóäðûé — ãîðå çàòàÿ.

Òû òîíüøå ÷óâñòâàìè, óìíåé óìîì íå çàäíèì,
òû äîáð; êàê ñîñòðàäàíèÿ ïàðîëü,
èìååøü ñîâåñòü, õîòü è áîëü íàäñàäíà.
È òû æèâ¸øü, à íå èãðàåøü ðîëü.

Ëó÷¸íûøåê íàäåæäû è çåðíî ïðîçðåíüÿ
â áåã âðåìåíè ëîæàòñÿ õîðîøî;
î ñ î â å ñ ò ü !  íå ãîíèìà, íå ïðåçðåííà
òû áóäü âåêà, êàêîé áû íè ïðèø¸ë!

Áåçäóøíûé ëþä óãîìîíèòñÿ ðàçâå?
Áåçäóøíûé ëþä, óòðàòèâøèé òåáÿ
èëü íå èìåâøèé, ìèðó — êàê çàðàçà.
È ãèáíåò Ïðàâäà, ïðàâäó âîñòðóáÿ...

1990
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Òî ïîæàð âñåìèðíûé òî è äåëî,
òî ðàçáîé è ãîëîä — âñå ãîäà.
Âå÷íóþ òîñêó è âå÷íîå ñìÿòåíüå
ìû èìååì, âèäíî, íàâñåãäà.

Èç íåáûòèÿ íå âîçíèêàëè,
íî òóäà óâåðåííî èä¸ì.
Çâàëèñü ëó÷øèå áîëüøåâèêàìè,
õóæå èõ òåïåðü êîãî íàéä¸ì?

Ãàñíåò ñâåò, íåò ñâåòà — íåò è òåíåé.
Ìîëêíåò âåê... Òàê ãîðüêî, ÷òî áåäà:
âå÷íàÿ òîñêà è âå÷íîå ñìÿòåíüå
íàñ ïîãóáèò, âèäíî, íàâñåãäà.

Ìû ëè ýòî? Ïàõíåì òðóïíûì ñìðàäîì.
Ìîæåò, êòî-òî æèâ è çàïî¸ò?
Ìîæåò, êòî âñòðÿõí¸òñÿ âñ¸ æå ñðàçó,
áóäåò âçë¸ò, çà âçë¸òîì è ïîë¸ò?

Êàê áû íè âïèâàëñÿ òû î÷àìè
â ãëóáü è â øèðü, îñòàâü íàäåæäó äíåñü:
ïîçàäè — äàë¸êîå íà÷àëî,
âïåðåäè — ïîçîð íàø è êîíåö...

1990
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Êîãäà ÿ ïîëûõàë,
êîãäà ÿ ïîäûõàë,
íåçàùèù¸ííîñòüþ ñâîåé ïîääðàçíèâàë âðàãîâ,
íà ãîðëî íàñòóïèâ, îäèí ìåðçàâåö, õàì,
ñêàçàë: «Íå ïîâòîðèøüñÿ âíîâü».

ß çíàë — íå ïîâòîðþñü,
ÿ çíàë — íå îòñòóïëþ
íè ïåðåä êåì è íèêîãäà, à áóäó ïåòü
âñ¸ òó æå ïåñåíêó, êîòîðóþ ëþáëþ.
ß áóäó ïåòü, ÿ áóäó ïåòü.

Â ÷üþ äóäêó äóëè âû,
î ÷¸ì âû äóìàëè,
êîãäà íàðîä ñòîíàë, òåðïåë è ïîãèáàë,
êîãäà ñòîÿë ïàëà÷ íàä íàìè, äóøàìè?
Âû áûëè òå èç òåõ, êòî ïðàâèò áàë.

È íå óâåðåí ÿ,
÷òî ïîëóäèêàÿ
ìîÿ ñòîðîíóøêà íå ïîâòîðèò âñ¸ âíîâü.
Âíîâü, ïåñíÿ ìèëàÿ, òû áóäåøü, òèõàÿ,
íåçàùèù¸ííîñòüþ ñâîåé ðàçèòü âðàãîâ.

1990
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Ñòàíîâëþñü óãðþìûì, äåðåâÿííûì,
íî ïîäðóãå ýòî âñ¸ ðàâíî,
ìàòåðèòñÿ ãðîìêî — óøè âÿíóò, —
ïü¸ò ñî ìíîþ ãîðüêîå âèíî.

Äàæå ñòåíû â âåêîâîì ðàçäóìüå
ïîíèìàþò, êàæåòñÿ, ìåíÿ.
Ýòà — íåò. Íàñèëóåò. Â áåçóìüå
ëåçåò — ñóêà — ñðåäè áåëà äíÿ.

Èç äåðåâíè â ýòîò ñëàâíûé ãîðîä
ÿ ïðèø¸ë çà ñëàâîé — õåðóâèì.
Ðàçîæãëèñü êðîâàâûå ðàçäîðû —
ñòàëè ãíóòü ìåíÿ, ëîìàòü, òðàâèòü.

Óåçæàþò èç ðîäíîãî äîìà
ñîòíè òûñÿ÷ ÷óòü ëè â íèêóäà.
Íà ïîëÿõ íå óáðàíà ñîëîìà,
íà ïóòÿõ çàñòûëè ïîåçäà.

Òàê âñåãäà, íè÷òî íå èçìåíèëîñü,
âîò è ïü¸ì ìû áåøåíñòâà âèíî.
ß — ðàçðóøåí, ëîïàþòñÿ æèëû,
à ïîäðóãå ýòî âñ¸ ðàâíî.
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Ñ ïîëó÷óâñòâ, ñ ïîëóíàì¸êîâ
ê ïîëóïðèçíàíüÿì ïåðåéäÿ
è ýòèì äóøó áåðåäÿ,
îñêîðáèë Âàñ íåíàðîêîì.

Ðàçâå ðàíüøå ò à ê  ëþáèëè
Âàøó ìèëîñòü, áîæå ìîé,
à áûëè Âû ê à ê î é  æåíîé!
Ðàçâå ðàíüøå Âàñ è áèëè?

Ãîâîðèòå: ýòî — äàâíîñòü,
è Âû äàâíî óæå îäíè.
Íåáëàãîäàðíîñòè ñðîäíè,
çíàòü, ëþäñêàÿ áëàãîäàðíîñòü.

Ãðóáûé ãóíí, êàê ãîâîðèòñÿ,
ÿ ïî Âåðñàëÿì íå ãóëÿë,
õîòü âî Ïðàãå è áûâàë.
Äà, ÿ ãëóï, ìîÿ öàðèöà.

È — äóðàê. ß ëåãêîâåðåí:
äîñåëå âåðþ è ñëåçàì,
è ñëóõàì, íèùèì, ïñàì, è Âàì.
Æàëêî. Îòòîãî, íàâåðíî...

1990
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È òó÷è â íåáå, òó÷è, òó÷è.
È ðå÷è âàøè â òèøèíå.
È âñ¸ òàê çûáêî è ëåòó÷å
ïåðåäà¸òñÿ â äóøó ìíå.

Íåò, íå ñòðàøíû âû, ìû ïîñïîðèì,
âíîâü ïðîÿñíèòñÿ ñèíåâà,
ïðèäóò íà ñåðäöå ñêîðî, ñêîðî
ïðîñòûå òèõèå ñëîâà.

Ñëîâà, êîòîðûå ïîþòñÿ,
áåñõèòðîñòíûå, êàê ÿ ñàì.
Ñ òàêîþ êðåïêîãî ñîþçà
ìíå, òî÷íî çíàþ, íå ñâÿçàòü.

Âû î ëþáâè çàãîâîðèòå
íà ìåðêàíòèëüíîì ÿçûêå,
â ëþáâè íà÷àâ ëîâèòü âîðèøåê,
íàðóøèòå âåñü ýòèêåò.

Íåò, âû, íàîáîðîò, ïðèÿòíû,
âû íå ÷óìà è íå òþðüìà.
Áåññòðàñòíî ãîâîðÿ «ïðèÿòåëü»,
âû òà, êîòîðîé ñóòü òåìíà...
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Èçìåí÷èâî, íåïîñòîÿííî
âñ¸ â ìèðå. Òàê è íîðîâèò
ñêàçàòü î òîì, ÷òî î÷åíü òÿíåò
çàïëàêàòü îñåíüþ íàâçðûä.

Ãäå ñêðûòüñÿ, êàê ïåðåèíà÷èòü
òåáÿ, îêòÿáðü, ÿ íå ïîéìó,
òàê ÿñåí òû, òàê ìíîãî çíà÷èøü,
ïðèø¸ë êàê ñîí, íî — íàÿâó.

Ìåæ ãîëûõ áåççàùèòíûõ âåòîê
âäðóã ñòàëî âèäíî äàëåêî.
Ïðîùàé, î âåòðåíîå ëåòî;
õîòü è íå ïëà÷ó, â ãîðëå êîì.

Òîìÿùåå ìîë÷àíüå ëåñà.
Ïå÷àëüíûé òèõèé ëèñòîïàä.
Ñêàæè, óì÷àëîñü ñêîëüêî â¸ñåí,
ñêàæè? È âñå óøëè íàçàä.

Èäó ïî æèçíè. Ïóòü íåðîâåí.
Èçìåí÷èâ ïóòü. ß îñëåïë¸í.
È óïàäó, è âñòàíó ñíîâà,
è âñòàíó â ðîñò. ß âîçðîæä¸í...
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ÎÂÐÀÃ

Ëþáëþ îâðàã è ëîïóõè.
Îâðàæíûì áîæåñòâîì õðàíèì ÿ.
Îíè êàê ðàäîñòü, êàê ñòèõè
â îâàëå äíÿ íåîáõîäèìû.

È êòî èõ êðîìå âîñïî¸ò,
ëèøü ÿ øåï÷ó ìîþ ìîëèòâó.
Ãîäîâ ìîèõ âåñ¸ëûé ë¸ò
ìåíÿ çîâ¸ò, çîâ¸ò íà áèòâó.

Ëþáëþ âàñ, ìèëûå ñòèõè,
âû äëÿ äóøè îïîðîé áûëè,
è, êàê îâðàã è ëîïóõè,
ïîíûíå ìíå íå èçìåíèëè.

Áåæèò òðîïèíî÷êà â îâðàã,
êàñòàëüñêèé êëþ÷ â îâðàãå áü¸òñÿ.
Ñòèõó âíèìàåò äðóã è âðàã —
óëûáêîé â äóøàõ îòçîâ¸òñÿ.

Óâû, íå òàê óæ ìíîãî äíåé
âî âðåìåíè ìî¸ì â çàïàñå.
Êàê æàëü — íèêòî íå ñêàæåò ìíå
î ÷àñå, òåì êîíåö íå ñêðàñèò.

Ëþáëþ ëþäåé, ëþáëþ, ëþáëþ,
è ïóñòü îíè ìåíÿ íå ëþáÿò.
Îâðàã, òû — ðîêîâîé óþò,
à ðàäîñòü, âñ¸-òàêè æå, — ëþäè.

1990

* Âñÿ ×óâàøèÿ èçðåçàíà ðå÷óøêàìè äà îâðàãàìè.
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Àõ, æàëîñòü, àõ, æàëîñòü...
Ïåðî ìî¸ ïèøåò
î áëèçêîì, î äàëüíåì...
ïîæàëóéñòà, òèøå.
Êàêèå ñðàâíåíüÿ,
êàêèå áîðåíüÿ!
Êàêèå ñîçâó÷üÿ,
êàêîå âîëíåíüå!

Íàïîëíåí ìîé ïàðóñ
è âåòðîì, è ñâåòîì.
Åñòü íå÷òî øàëüíîå
â ñêîëüæåíèè ýòîì.
Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå!
Ïå÷àëüíî è ãðóñòíî
ñêîëüæó-óõîæó,
êàê óéäó — íå âåðíóñü ÿ.

Óø¸ë. Íó è ÷òî,
áåç ìåíÿ ñòàëî õóæå?
ß áûë èëè íå áûë,
êîìó ýòî íóæíî?
Ìåíÿ íå æàëåéòå,
ñåáÿ âû æàëåéòå,
ñîâñåì íå ïî ìíå,
ïî ñåáå ñë¸çû ëåéòå...
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Íåò äàæå òåíè ðàäîñòè â ãëàçàõ,
íå òî ÷òî ïîëûõàþùåé ëþáâè.
Íèêòî, íè÷òî íå âîçâðàòèò íàçàä —
ëåñ ñâàëåí íàâçíè÷ü, ÷åëîâåê óáèò.

Ìàìîíà-áîæåñòâî — êàê çëîé íåäóã,
êàê ðæà äëÿ ìèðà. Ýòî ïîíÿë ìóæ
Ëèêóðã, êðàñàâåö, äðåâíåé Ñïàðòû äðóã.
Îí ìóäðûé áûë è îçîðíèê ê òîìó æ.

È ïðåñåêàëàñü ïàäêîñòü äî äåíüãè,
à îñîáëèâî — àë÷íîñòü. Ýòî çëî
âñåõ ðàçúåäàåò, âñåõ, è â íàøè äíè.
Ëèêóðãó ïîâåçëî, íàì íå âåçëî.

Íî êòî æå âèíîâàò: íàðîä èëü öàðü,
èëü áîã? Êîíå÷íî, äà! Êîíå÷íî, íåò!
Áåñ áåñèòñÿ, íå âåäàÿ êîíöà,
íî ×åëîâåê... îí ÷óåò ñâîé êîíåö.

Â ïðåääâåðèè êîíöà òû ñë¸ç íå ëåé.
Òû — ×åëîâåê âî âðåìåíè ñâî¸ì.
Íàíîñíîå, íåíóæíîå ñìåëåé
îòáðîñü, ãîðè íåãàñíóùèì îãí¸ì.
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Õîòü ðîæä¸í òû íå ëüâîì, ñåðîé ìûøüþ,
ñ íèì âñòóïàåøü â îäèí õîðîâîä.
Âñåõ, íó âñåõ îáîãíàòü òû ñòðåìèøüñÿ,
â òîì ÷èñëå è ñåáÿ ñàìîãî.

Ðàá êîðûñòè — êàêèì áû òû íè áûë,
÷óòîê, ëàñêîâ, ëîÿëåí, íî — ðàá.
Îìåðçèòåëüíî òî, ÷òî òû â íèìáå
ïðàâäîëþáöà, ÷åìó ñàì íå ðàä.

Ïîòîìó êàê è áîãó, è ëþäÿì
âåäü èçâåñòíî: íå ïðàâäà — òâîé äîì,
à ñïëîøíàÿ íåïðàâäà; è ëþòî
íåíàâèäèøü òû ïðàâäó î òîì.

Ëèøü êîãäà ïîäîéä¸ò ê èçãîëîâüþ
íåîòñòóïíîå íåáûòè¸,
âäðóã ðàñêðîåòñÿ òÿæêîþ íîâüþ —
êàê íèê÷åìíî ñòðåìëåíüå òâî¸.
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Ñîìíåíèþ ïîäâåðãíóâ âñ¸ è âñÿ,
ÿ è ñåáå íå âåðèë, ñîìíåâàëñÿ,
íî óõîäèòü íè÷óòü íå ñîáèðàëñÿ,
è îñòàâàòüñÿ áûëî ìíå íåëüçÿ.

Ïðèíÿâøèé ÿä, ñ îòðàâîþ ïèòü¸,
ÿ îñòóïàëñÿ, ïîãèáàë îò æàæäû,
íî íå ïîãèá — ñïàñàëè íå îäíàæäû
ìåíÿ ñîìíåíüÿ, ìóæåñòâî ìî¸.

Âîññòàë. Äåâàòüñÿ áûëî ìíå êóäà?
Êðè÷àë. Íå çàòàèë ÿ çàáëóæäåíüÿ.
Ñòðåëÿéòå, áåéòå áåç ïðåäóïðåæäåíüÿ —
íå ñòàíó íà êîëåíè íèêîãäà.

Ïóñòü óïàäó íàñêâîçü ïðîíç¸ííûé, ïóñòü,
ïðåðâàâ ïîñëåäíþþ â ñåé æèçíè ïåñíþ.
È ñìåðòü ñâîþ ïîäâåðãíó ÿ ñîìíåíüþ,
è îò ñåáÿ — óáåé — íå îòêàæóñü.

1990
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ÌÅ×ÒÀ

Êîãäà òåðÿåòñÿ íàäåæäà,
êîãäà æèçíü áåñèò è ãíåò¸ò,
î, ãäå æ òû, ðàäîñòü, ãäå òû, ãäå òû,
ãäå òà, êîòîðàÿ ñïàñ¸ò?

Îíà âîéä¸ò ïîõîäêîé çûáêîé,
ïðîìîëâèò ñëîâî íå ñïåøà, —
êàêàÿ íåæíàÿ óëûáêà,
êàêàÿ ñâåòëàÿ äóøà.

Íà íåé ñèÿíèå êðûëàòîé
íè÷åì íå ñìÿòîé áåëèçíû.
Âñåãäà áûâàåò íåíàãëÿäíîé,
âñåãäà â íåé ÷òî-òî îò âåñíû.

Êðàä¸òñÿ ñìåðòü íå êàê îøèáêà,
íå îòñòóïàÿ, íå ñïåøà.
Ñ íåé ñïîðèò æåíñêàÿ óëûáêà,
íåæåíñêè òâ¸ðäàÿ äóøà.

È âäðóã ðàñòàåò ñóìðàê òåíåé,
ãóáèâøèõ ñâåòëîå â òåáå.
È òû ïîäíèìåøüñÿ ñ êîëåíåé
â ñâîåé èçìåí÷èâîé ñóäüáå.
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ÊÍßÇÜ

Êàê îò÷óæä¸í ÿ... Ïóñòî. Ïóñòî.
Çàìêíóëñÿ êðóã, äðóçüÿ, äðóçüÿ.
Íå ÿ âàñ ïðåäàë, âû, íî ïóñòü ÿ
âèíîâíåé áóäó âñåõ, ïóñòü — ÿ.

Ðóê íå ïðîòÿãèâàòü ñïåøèòå,
íå óçíàþ ÿ âàøèõ ãëàç.
Â äîâåðüå îòêàçàâ, ñìåøèòå.
ß ñàì äàâíî íå âåðþ â âàñ.

Íåòâ¸ðäî ïî çåìëå èä¸òå.
Íå ãàñíåò ñâåò îò íåóäà÷.
Âàì ãîëîä, êàê è ìíå, íå ò¸òÿ,
íå äÿäÿ òàêæå è ïàëà÷.

Âñ¸ æ îáðåêëè ìåíÿ íà ãîëîä,
óáèëè, âûäàâ ïàëà÷ó,
íàâåê ïðîíèê ìíå â äóøó õîëîä,
íî òåì æå ÿ âàì íå ïëà÷ó.

Õî÷ó çàïîìíèòü âàñ äðóãèìè,
â ïîòîêå âðåìåíè, äðóçüÿ,
íî ïîíÿë: âû íåïîïðàâèìû —
ìåíÿ ïðåäàâøèå êíÿçüÿ.
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Èñêàëè äóøó îáùóþ âñåãäà ìû,
óæå ê íåé ïðèêîñíóëèñü, äîðîãîé,
è âäðóã — òàêîå! Âñ¸ — ìèðàæ ñïëîøíîé.
Ìèð ïîâðåäèëñÿ. È íå ñãèíóòü äàáû,
äóøà óøëà, îñòàëñÿ òðóï æèâîé.

Âñåîáùåå, êàçàëîñü, ñ÷àñòüå ðÿäîì —
ëèøü ðóêó ïðîòÿíè, îíî — â ðóêå.
Â ýïîõó ÑÏÈÄà, ñúåçäîâ è ðàêåò
ïîøëî âñ¸ ýòî ñðàçó êàê-òî ïðàõîì,
èçðûãíóâ ñëîâî ìîäíîå «ïàêåò».

Äóøà óøëà. Â ïðîñòðàíñòâàõ áåñêîíå÷íûõ
ñêîðáèò òåïåðü ó áîãà íà âèäó;
ñëîìàëèñü å¸ êðûëüÿ íà áåäó,
îñûïàííûå çâ¸çäíîé ïûëüþ âå÷íîé.
... Èñïûòûâàåì äóõ ìû êàê â áðåäó.
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Î ñ÷àñòüå íàïèñàòü — íåñ÷àñòëèâ,
î ñâåòå — íà äâîðå òåìíî.
Ñåé÷àñ ëè îïèøó, ñåé÷àñ ëè
è òî, ÷òî âäàëü óíåñåíî.

Íî íå ñìîãó, íî íå ñìîãó ÿ
âñþ áîëü, ïðèòèõøóþ ïîêà,
ëåñíîé êóêóøêîþ êóêóÿ,
áåññòðàñòíî ìèìî ãíàòü, ñòðîêà.

ß è âåðíó å¸, ïðîäâèíó,
è ïîäíèìó — ÷òîá äóøó æãëà,
÷òîá ïàìÿòü ïîâåëà, íàøëà
âñåõ òåõ, êòî ñúåë ìåíÿ áåçâèííî.
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Çàêîí ëþáâè íå çíàåò ñíèñõîæäåíüÿ.
Îò ñ÷àñòüÿ óìåðåòü ãîòîâ áûë êàæäûé äåíü ÿ,
íî ñåðäöå ãîâîðèò: íà âñ¸ ìàõíè ðóêîþ,
ïîâåí÷àí ñî ñòèõèåé òû äðóãîþ.

Âàæíåé ëþáâè îíà? ×òî ýòî çà ñòèõèÿ?
Áàíàëåí ìîé îòâåò: ïèøó ñòèõè ÿ,
è èõ ïîòîê èä¸ò íåîòâðàòèìî,
â ñëîâàõ ìîèõ òàèòñÿ, ÷óþ, ñèëà.

Òàèòñÿ, ÷óþ, ãèáåëü îò âîñòîðãà,
íî ïîãèáàòü íå õî÷åòñÿ âîò òîëüêî,
è â ýòîì óòâåðæäàþñü êàæäûé äåíü ÿ —
çàêîí ëþáâè íå çíàåò ñíèñõîæäåíüÿ.
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ÑÂÅÒ

È ïîíÿë ÿ: ñèëüíåå íåòó,
ñèëüíåå ñâåòà íè÷åãî.
Ðîäèëñÿ ïî âåëåíüþ ñâåòà,
æèâó è ãîâîðþ: «Æèâîé».

Êàê ÷àñ ïðèä¸ò óéòè íàâåêè —
ïðèä¸ò â Íüþ-Éîðêå èëü â Ìîñêâå —
âñ¸, âñ¸ åäèíî, ÷åëîâåêè,
âî âñ¸ì îäèí åäèíûé ñâåò.

È ïëîòü ìîÿ — âî âëàñòè äóõà,
à äóõ âñåñèëåí, ñâåò åñòü äóõ —
èñòî÷íèê æèçíè, ïðÿìî â óõî
êðè÷àùåé: «Äàé åäó! Åäó!»

Ìû ëü íåðàçóìíû — ïðàõ èç ïðàõà?
Ñåáÿ ÿ äóõîì îñîçíàë.
Ñåáÿ ÿ â ðóêè íå èç ñòðàõà
Îòöó âñåâûøíåìó îòäàë.

Âñ¸ ñóùåå åñòü äóõ, áåññïîðíî,
äóõ ìîé íèãäå, äóõ ìîé âåçäå.
ß âèæó âå÷íîñòü, âèæó áîãà,
ïîäîáåí áîãó è çâåçäå...
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ÌÎÈ ÏÐÈÇÍÀÍÜß

Àõ, ýòî âû, àõ, ýòî âû,
ìîè ïðèçíàíüÿ ñòåíàì ýòèì?
Äà, ÿ ïëîõîé, äà, ÿ, óâû,
ñàì âèíîâàò, è â òîì — â îòâåòå.

Íî êàê áû íè áûëî, ÿ ðàä:
òåðïåë íå òîëüêî íåóäà÷ó,
èìåë óñïåõ, è ãîâîðÿò,
÷òî äàæå áûë õîðîø — âïðèäà÷ó.

Íå ïîòîìó ëü æèâóò âñåãäà
è âçë¸ò, è ïîèñê, îòñòóïëåíüÿ
ïî÷òè-÷òî ðÿäîì; êîëè òàê —
ñîñåäñòâóþò è çàáëóæäåíüÿ.

ß çàáëóæäåíüÿ íå òàèë,
âñå ïðîìàõè ñâîè ÿ çíàþ,
ìåíÿ ãíåòóò ãðåõè ìîè,
òåïåðü âñ¸-âñ¸ ÿ ïîíèìàþ.

Óøåäøèé ïîåçä íå ïðèä¸ò,
óøëî è ëåòî — íå âåðí¸òñÿ.
Î ñòåíû ìèëûå, ÿ òîò,
êòî ñòàðûé ñòàë, êòî â ìóêàõ áü¸òñÿ.

Ñìåøîí è ãëóï èíîé âîïðîñ,
ÿ è íå æäó îò âàñ îòâåòà,
âñ¸ ðàçáðîñàë è â òüìó óí¸ñ
êàêîé íåñïðàâåäëèâûé âåòåð?

Îøåëîìë¸ííî çàêðóæèâ,
óâîäèò è ìåíÿ òóäà æå.
... Óæåëü ÿ åñòü, óæåëü ÿ æèâ?
Êàêàÿ êðóïíàÿ óäà÷à!

1990
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* * *

Íå äàâàÿ îáåòà, åãî íå íàðóøó...
Íå ñóëèë ÿ òåáå íàñëàæäåíüÿ ëþáâè,
è ëþáëþ, êàê êîãäà-òî, íå òåëî, à äóøó,
è ëþáëþ ñâåò ñîçíàíüÿ â ãëàçàõ ÿ òâîèõ.

Îòòîãî â ìî¸ì ñåðäöå ñâåòëî áåñêîíå÷íî,
íàâñåãäà ÿ ñâîáîäåí, ñâîáîäíà è òû.
È ëþáëþ ÿ òåáÿ, áîæåñòâî, òèõî, íåæíî,
óáåæàâ îò ïîñòûäíûõ ñòðàñòåé, ìàåòû.

Òû — Ñâîáîäà, Ëþáîâü. Ñëîâíî âûñøàÿ âîëÿ
òû îòíûíå è âå÷íî â ñóäüáå äëÿ ìåíÿ.
ß òâîðþ è ñåáÿ, è ñóäüáó, ÿ íå áîëåí
áîëå äóõîì, è áîëü — ñëåä óãàñøåãî äíÿ.

1990
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* * *

Íåò, âåðèòü â áîãà — ìóäðî, áëàãîðîäíî,
âû ñîâåñòëèâû, ñâåòëû, ñ âàìè — áîã.
Ðåëèãèÿ — íå îïèóì íàðîäó,
íå óãíåò¸ííîé òâàðè âçäîõ.

Èùèòå áîãà, òîëüêî â áîãå — ïðàâäà,
äóõîâíàÿ çåìíàÿ áëàãîäàòü.
Íå æèçíü, êîãäà íîæ òî÷èò áðàò íà áðàòà.
Íåæèçíü íå ìîæåò æèçíüþ ñòàòü.

1990
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* * *

Êàê òðîãàòåëüíî äåâóøêà ìèëà,
âîçâûøåííî ëåãêè å¸ äâèæåíüÿ.
Êàê íåçàìåòíî ãëàçó îòâåëà
ðóêîþ ïàóòèíî÷êó îò øåè;
ê áîãàòñòâàì íå èìåÿ îòíîøåíüÿ,
áîãàòî îäàðèëà, ðàñöâåëà.

Èñïîëíåííûé ëþáâè ê å¸ èãðå,
ÿ âåðþ â êðàñîòó íåèñòðåáèìî,
ÿ âåðþ â ïðàâîòó å¸, ÿ æðåö
ëþáâè áåññìåðòíîé, õîòü è áûòü ëþáèìûì
ìíå íå ïðèøëîñü, ëþáîâü âñ¸ êàê-òî ìèìî
ìåíÿ øëà, óëûáàÿñü íà çàðå.

Çàïîìíè ýòîò æèâîòâîðíûé æåñò
å¸ ðóêè, èãðàþùåé Øîïåíà,
è òàèíñòâî îòêðîåòñÿ äóøå,
íàõëûíåò ñòûä, çàáóäåòñÿ èçìåíà,
íå âñïîìíèòñÿ îáìàííîñòü è ïîäìåíà
è â ÷óâñòâàõ, è â äðóçüÿõ, è âîîáùå.

1990
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ÄÂÀÄÖÀÒÛÉ ÂÅÊ

Äâàäöàòûé âåê ñ÷àñòëèâûì êòî íàçâàë?
Íå òîò, êòî ìèð âåñü ïðèíÿë çà áîëâàíà?
Íèêòî, íèãäå è íèêîãäà íå çíàë
ïîäîáíîãî âñåìèðíîãî îáìàíà.

Ñ âåëèêîé èñòèíîé ñâÿçàâ ñóäüáó,
êîìó äîâåðèëèñü, ÷åìó, î áîãè?!
Êóäà ìû øëè, êóäà ïðèøëè? Çàáóäü.
Êàê ôàíòàñòè÷íî ýòî è óáîãî.

Â äóõîâíóþ ñâîáîäó, â áëàãîäàòü
ñòðåìèëèñü, à áûëà äîðîãà íàøà
äîðîãîé â íèêóäà, äà, â íèêóäà,
ãäå íè øòàíîâ, íè ïåñåí è íè êàøè.

Ñ÷èòàëè ñäóðó ïîäâèãîì ñâîé ïóòü,
è çàíèìàëèñü ñàìîèñòðåáëåíüåì.
È íàø ýêîíîìè÷åñêèé àáñóðä
âñåì îáúÿâëÿëè ñêàçî÷íûì ÿâëåíüåì.

Æèâ¸ò â êîììóíèñòè÷åñêîì ðàþ
íàðîä áåç ñîâåñòè, áåç óãðûçåíèé,
áåç âíóòðåííèõ äóõîâíûõ ïîòðÿñåíèé,
æèâ¸ò... ó áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ.

1990
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ÏÐÈÐÎÄÛ ËÈÊ

Ïðåêðàñíîå, âåëèêîå
ÿ âèæó òàì, ãäå êðèòèê
â ñâîèõ çàáîòàõ ìåëêèõ
âñ¸ æ íè÷åãî íå âèäèò.
Áîãàòñòâî îáðåòàþ
ÿ â òîì, ìèìî ÷åãî òû,
òèï ò¸ìíûé, ïðîáåãàåøü
è ïóñò, è íèù... òðåâîæíî.

Ýòþä, ýñêèç, ðèñóíîê —
ïðèðîäû ëèê, îñîáî
ñêàæè òàêîå âåðíîå
è íóæíîå ìíå ñëîâî,
âçûñêóåìîå ìíîþ
î Ðàäîñòíîì, Ëþáèìîì,
Åäèíñòâåííîì, Æåëàííîì,
íî êàê áû íåóëîâèìîì.

Î, ëèê ïðèðîäû, ñîâåñòü
äóøè ìîåé, êàê ÷àñòî,
êàê ïîñòîÿííî âèäåòü
õî÷ó òåáÿ ñåé÷àñ ÿ,
îáîãàùàþ äóøó,
îáîãàùàþ ðàçóì:
íåèñ÷èñëèìî ìíîãî
ñîêðîâèù — ìíå íà ðàäîñòü...
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ÌÛ

1.
Íåòëåííû ïðåáóäüòå
êðàñîòû ïðèðîäû.
È ìû, õîòü óðîäû,
â íî÷íîé ñòðàøíîé æóòè
÷óäåñíîé ñâèðåëè
çâóê òîíêèé è ñëàäêèé,
ëþáèìåéøèé, ñòðàñòíûé
óñëûøàòü ñóìåëè.

2.
Âîò ëèñò, êàê îðíàìåíò.
Èçÿùåñòâî, òîíêîñòü,
èçûñêàííîñòü, òî÷íîñòü
ëåãêî ðàñïîçíàëè.
Ñêîòû ìû, êîíå÷íî,
êîíåö âñ¸ æ ïóãàåò,
áåññìåðòíûì áûâàåò
ëèøü äóõ âåêîâå÷íî...
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ÂÅÑÅËÜÅ Â ÑÅÁÅ

Çàáîòû ãíåòóùèå ñòðîãè.
Ñóòü æèçíè èñêàëè ìû â ÷¸ì?
Åäèíñòâåííûé ñìûñë è óðîêè
è ïðàâäó îòêîëü èçâëå÷¸ì?

Ñâåò ëàñêîâûé íàñ îçàðÿåò.
Ïðåëåñòíîå âåðåòåíî,
ïðÿäóùåå ìóçûêó ðàÿ,
â ìåäëèòåëüíîñòü ïðèâåäåíî.

Îò ýòîãî âñïûõíåò ðåàëüíîñòü,
êîòîðóþ íè îñÿçàòü,
íè âèäåòü íåëüçÿ, íî êàê äàííîñòü
îíà íåñîìíåííà, äðóçüÿ.

Çíàìåíüåì, çàëîãîì è çíàêîì
íþàíñû âñåõ äèâíûõ òîíîâ
ïðåáóäóò — è ÿ îäíèì ìàõîì
â ðàé ÷óâñòâ ïåðåáðàòüñÿ ãîòîâ.

Âåñåëüå â ñåáå äëÿ ïîýòà
íà ýòîé íà ãðóñòíîé çåìëå
åäèíñòâåííî ñòîÿùèì öâåòîì
ÿâëÿåòñÿ òûñÿ÷è ëåò...
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ØÎÏÅÍ

Èíòèìíî è ìåëàíõîëè÷íî
ïîä ýòîò ðó÷åé ïåðåëèâíûé
òàèíñòâåííûõ çâóêîâ ëèðè÷íûõ
ïðåä÷óâñòâóþ ðàäîñòíûé ëèâåíü —
ñòèõèé òîðæåñòâî â ìî¸ì ñåðäöå,
áóøóþùèõ íåñêàçàííî
ñâåòëî è ïðåêðàñíî è ñòðàííî;
ïðåä÷óâñòâóþ: îí — ïðîíåñ¸òñÿ;
è ñêîðî ïîòîì ïðèóòèõíåò,
çàòèõíåò ñîâñåì è ïîêèíåò
ìåíÿ, ìî¸ ñåðäöå òîò ëèâåíü
ïîä ýòîò ðó÷åé ïåðåëèâíûé...
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ÈÃÐÀÞÒ ØÎÏÅÍÀ

Òî ëè èãðàþò Øîïåíà,
òî ëè ìû ñàìè Øîïåí,
òàê õîðîøî íàì, ÷òî âðåìÿ
áóäòî áû áåç ïåðåìåí.

Ñëàùå ìíå ñêðèïêè ñòàðèííîé,
ñëàùå âèíà, äåíåã, øëþõ
ìóçûêà ðîäèíû ìèëîé —
øîðîõ äîæäÿ, âåòðà øóì.

Øåëåñò ëèñòâû, âîä ñèÿíüå,
ïòèöà, ëåòÿùàÿ â íî÷ü,
òèõîå íåáà ìåðöàíüå,
áîëü, óõîäÿùàÿ ïðî÷ü.

Íåæíî, òàèíñòâåííî, ñèëüíî
âçÿò áûë íàâå÷íî â ïîëîí,
âñþäó ñ ñîáîþ íîñèë ÿ
çâóêîâ ÷óäåñíåéøèõ çâîí.

Ñåðäöó îòêðûòîìó ðàíî
ñòàëî çàùèòîé, êàê ùèò,
âñ¸, ÷òî äóøåâíûå ðàíû
òàê èñöåëÿåò, ùàäèò.

... Òàê îòäûõàåò, ïðèõîäèò
ñåðäöå â ñåáÿ è äóøà, —
âñÿêàÿ ãîðå÷ü ïðîõîäèò,
òâ¸ðæå ñòàíîâèòñÿ øàã.
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ËÓÍÍÀß ÑÎÍÀÒÀ

1.
Allegro

Âå÷åð, âå÷åð ïðèø¸ë!
Íåáî îáóãëèëîñü òó÷àìè.
Âå÷åð è ÷òî-òî åù¸ —
ñâåòëîå, ñàìîå ëó÷øåå.

Ìåñÿö, âûíûðíóâ ñçàäè ìåíÿ,
íà ãëàäè ðåêè áëåñíóë.
Âåòåð âåñíó ñ äåðåâüåâ ñíÿë,
ïî áåðåãó ïîí¸ñ âåñíó.

Ìíå, ïàöàíó, íå ðàç ãîâîðèëè:
è â êîãî ÿ òàêîé íà ñâåòå?
Ó ìåíÿ íå ëèöî, à ðûëî,
â ãîëîâå æå — êàêîé-òî âåòåð.

Ãîâîðèëè â äåòñòâå, ïîñëå...
Òèõî, òèõî çàø¸ë äîìîé —
áóäòî âçðîñëûé è áóäòî íå âçðîñëûé,
à ñî ìíîþ — è âåòåð ìîé.

Âèîëîí÷åëü ãðóñòèò, ÷åòûð¸õñòðóííàÿ âèîëîí÷åëü.
×åòûðå âåòðà ïðÿ÷óòñÿ òàì, ñïðÿòàëèñü â ùåëü.
Òðè ñòàðøèõ áðàòà âûïèòü õî÷óò, íåò äåíüæàò,
à ìëàäøèé, êàê äèòÿ, áåäíÿãà, ïëà÷åò — î÷åíü æàëü,
è, ñèëÿñü ñêàçàòü áðàòüÿì ñòàðøèì ñëîâî,
îí ïóùå ïðåæíåãî è æàëü÷å ïëà÷åò ñíîâà.
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Âå÷åð, âå÷åð ïðèø¸ë!
Íåáî çàòÿíóòî òó÷àìè.
Âå÷åð è ÷òî-òî åù¸ —
ñâåòëîå, ñàìîå ëó÷øåå.

Ìëàäøèé î íåãå ãðåçèò, åãî òîñêà ñíåäàåò.
Ìîëíèåé ãðîçíîé âñïûõèâàþò ñèíèå äàëè.

Ìåñÿö, âûíûðíóâ âáëèçè ìåíÿ,
íà ëîíå ðåêè áëåñíóë.
Âåòåð âåñíó ñ ÷åð¸ìóõè ñíÿë,
ïî áåðåãó ïîí¸ñ âåñíó.

Ìíå, ìàëü÷èøêå, äàâíî ãîâîðèëè:
è â êîãî ÿ òàêîé íà ñâåòå?
Â ñåðäöå — îãîíü. Íè÷åãî. Ïîïðàâèìî.
Â ãîëîâå æ — ïóñòîòà, âåòåð.

Ãîâîðèëè â äåòñòâå, ïîñëå...
Êàê ñûí áëóäíûé, ïðèø¸ë äîìîé —
áóäòî âçðîñëûé è áóäòî íå âçðîñëûé,
à ñî ìíîþ — è âåòåð ìîé.

Òèõî, òèõî âîø¸ë... Áåç ñâåòà,
áåç çâóêà ñèæó è ñëûøó...
÷ó... ñëûøó... èãðàþò... çâóêè...
ïèàíèññèìî... ñëàáî... êðîòêî...

×óòü, ÷óòî÷êó èçìåíèëèñü...
ïèàíî... âñ¸ òàê æå ñïîêîéíî...
Áåçäóìíî, ñëåãêà ðàçìûøëÿåò,
ëåïå÷åò, ðàäóåòñÿ è óòåøàåòñÿ
ïèàíèíî...
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Íî âîò âäðóã â òèøèíó,
â âå÷åð ýòîò âðûâàåòñÿ íå÷òî —
äð¸ìó ÷óâñòâ ðàçãîíÿÿ,
î òðåâîãàõ äóøè ñòàíåò ïå÷üñÿ.

×¸ðíî-áåëàÿ ìóçûêà,
÷¸ðíî-áåëàÿ.
Â ñâåòëûõ ñòðóÿõ ñêâîçèò
ñàæà ÷¸ðíàÿ.

×òî-òî íàñêó÷èëî,
÷òî-òî âäàëè îñòàâëÿþ,
â ñòðàõ êàêîé-òî âïàäàþ;
à â íåáå — òó÷è çà òó÷àìè.

Ìðà÷íû òó÷è, îé, ìðà÷íû.
Ìðà÷íû çâóêè, îé, ìðà÷íû.
Ðóêè áåëûå — ëåáåäè.
Ðóêè áåëûå — â òðåïåòå.

Êîëûõàþòñÿ è íûðÿþò,
ðåþò ñîêîëîì è ëåòàþò,
ì÷àòñÿ êàê îëåíè, —
â ñóäîðîãå î çåìëþ áüþòñÿ.

Áåãèòå! Ýé, óáåãàéòå!
Áóðÿ! Óðàãàí! Ãðàä!
Ãðîì ïî âñåìó íåáó! —
ôîðòèññèìî!!!

Ñåðäöå íàðóæó ðâ¸òñÿ, ñòèõèþ ýòó çàâèäåâ.
Ñåðäöå ñòó÷èò è áü¸òñÿ è âñõëèïûâàåò îò îáèäû.
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Âå÷åð, âå÷åð ïðèø¸ë!
Íåáî ðàçãðîìëåíî òó÷àìè.
Âå÷åð è ÷òî-òî åù¸ —
ñâåòëîå, ñàìîå ëó÷øåå.

Íåòó êîíöà è êðàÿ...
Êàê ïîâåí÷àòü — íå çíàþ,
áåçìåðíûå äâà íà÷àëà
ðàäîñòè è ïå÷àëè...

2.
Andante

ß ïîýò, è ïîìûñëû ìîè ÷èñòû.
ß ïîýò, æåëàíèÿ ìîè ïðîñòû.
Îòíûíå ÿ ñëóøàþ, ñåðäöå, òåáÿ.
Îòíûíå ÿ ñëóøàþ òîëüêî ñåáÿ.

Ñî ìíîé çàîäíî ëóã, êàìûø è ðåêà.
Ñî ìíîé çàîäíî íåáî è îáëàêà.
Îòíûíå ÿ ñëóøàþ, ñåðäöå, òåáÿ.
Îòíûíå ÿ ñëóøàþ òîëüêî ñåáÿ.

ß ïîýò, è ïîìûñëû ìîè ÷èñòû.
ß ïîýò, æåëàíèÿ ìîè ïðîñòû.
È ïî áîæüåìó ñ íåáà çàâåòó
ëü¸òñÿ ñâåò — ñëûøó ìóçûêó ñâåòà.

Ïî âåëåíèþ ñâåòà ðîäèëñÿ,
âîçðàñòàë, âîçìóæàë è òðóäèëñÿ.
Ïî âåëåíèþ ñâåòà òâîðþ.
Ïî âåëåíèþ ñâåòà óìðó.



439

Áåéñÿ, ñåðäöå, ñëóøàþ, ñåðäöå, òåáÿ.
Îòíûíå ÿ ñàì ñîòâîðÿþ ñåáÿ.
Âíå ìåíÿ è âíå ñâåòà íè÷åãî áîëüøå íåò.
Âñ¸ åäèíî, âî âñ¸ì îäèí ñâåò.

Ëóã çà îêíîì æåëàåò ñòàòü ñâåòîì,
è êàìûø, è ðåêà æåëàþò ñòàòü ñâåòîì.
Âñ¸ ñóùåå — åäèíûé ïóëüñèðóþùèé òîê,
ñâåðêàþùèé âå÷íûé ñâåòà ïîòîê.

È íåáî ñòàòü ñâåòîì æåëàåò,
è ëþäè ñòàòü ñâåòîì æåëàþò.
Áåéñÿ, ñåðäöå, ñëóøàþ, ñåðäöå, òåáÿ.
Îòíûíå ÿ ñàì ñîòâîðÿþ ñåáÿ.

Âñå ÷óâñòâà è ìûñëè, æåëàíüÿ è çíàíüÿ
âíå ñâåòà âñåãäà — áåç çíà÷åíüÿ, íàçâàíüÿ.
ß ïîýò, è ïîìûñëû ìîè ÷èñòû.
ß ïîýò, æåëàíèÿ ìîè ïðîñòû.

ß çíàþ: òåëåñíîå — ñêîðîòå÷íîñòü.
È â ýòî ìãíîâåíèå âèæó ÿ âå÷íîñòü.
È â ýòî ìãíîâåíèå äóõ ìîé íèãäå.
È â ýòî ìãíîâåíèå äóõ ìîé âåçäå.

È äóõ — ýòî ñâåò, à ñâåò åñòü ëþáîâü,
à ñâåò è ëþáîâü — ýòî áîã.
Ïðîñíèñü, ÷åëîâåê, òû íå ñïè â ýòîò ìèã.
Ïðîñíèñü ïîñêîðåé, òû çàáûë î ëþáâè.

Îòíûíå ÿ ñëóøàþ, ñåðäöå, òåáÿ.
Îòíûíå ÿ ñëóøàþ òîëüêî ñåáÿ.
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Îòíûíå âñ¸ òåëî ìî¸ — âûñøèé ðàçóì:
è òåëî, è äóõ — âå÷íûé ñâåò ñðàçó, ðàçîì.

ß ïîýò, è ïîìûñëû ìîè ÷èñòû.
ß ïîýò, æåëàíèÿ ìîè ïðîñòû.
Ëþáîâü åñòü äîáðî, èáî — ñâåò, ñâåò — ëþáîâü.
Æåëàþ ëþáèòü, âåäü ëþáîâü — ýòî áîã.

Ìíå íàäî âñòðÿõíóòüñÿ, ïðîçðåòü êàê-íèáóäü.
Íà áåðåã èäó, îñòàâëÿÿ èçáó.
×åð¸ìóõà ñâåòèòñÿ ðàäîñòíûì ñâåòîì,
ìåíÿ îñåíÿÿ ñâîèì äîáðûì öâåòîì.

È ñûïëåòñÿ öâåò íà ìåíÿ, íà òåáÿ...
ß ñåáÿ óñòûäèëñÿ, ïðåçðåë ÿ ñåáÿ:
î äåâà, ïðîñòè, íåò òåáÿ òóò, òû — ïðèçðàê.
Òû — â ñåðäöå ìî¸ì, òî — íàèâíîñòè ïðèçíàê.

Ïðåñâåòëîå ÷óäî, îò ìåíÿ äàëåêî.
È ìíå îäíîìó êàê, î äðóã, íåëåãêî.
Òåáÿ âîâñå íåòó ïîêà, äðóã, íà ñâåòå,
íî ÿ âñ¸ æ íàäåþñü íàéòè òåáÿ, âñòðåòèòü.

Áåéñÿ, ñåðäöå, ñëóøàþ, ñåðäöå, òåáÿ.
Îòíûíå ÿ ñàì ñîòâîðÿþ ñåáÿ.
Âíå ìåíÿ è âíå ñâåòà íè÷åãî â ìèðå íåò,
âñ¸ åäèíî, âî âñ¸ì îäèí ñâåò.

Æèâó ïî âåëåíèþ ñâåòà.
Ëþáëþ ïî âåëåíèþ ñâåòà.
Ïî âåëåíèþ ñâåòà òâîðþ.
Ïî âåëåíèþ ñâåòà óìðó.



441

Îòíûíå ïðîçðåë, íå ïðîñòàê îòíûíå.
È ïðî÷ü îò ìåíÿ, ñëàáîñòü, óíûíüå.
ß ïîýò, è ïîìûñëû ìîè ÷èñòû.
ß ïîýò, æåëàíèÿ ìîè ïðîñòû...

3.
Scherzo

Ïðè ñàìîì ÿðêîì ëóííîì ñâåòå,
ïðè ÿðêîì ëóííîì ñâåòå, äà —
ðåêà, äåðåâíÿ, — âñ¸ íà ñâåòå
âåëèêîëåïíåé, ÷åì âñåãäà.

Ñïóñêàþñü òèõî, íàïðÿæ¸ííî —
âçãëÿíóòü íà âåäüì õîòÿ áû ðàç.
Ïëåñêàíüå â îìóòå áåçäîííîì,
è âîò — áåð¸çà. Âîò îí — âÿç.

Êîñìàòû òåíè èõ è ñòðàøíû,
çàíûëà âçìîêøàÿ ñïèíà.
Êòî ïðîëîæèë òðîïèíêó? Ðàíüøå
íå ïîïàäàëàñü ìíå îíà.

Ñòîèò èçáóøêà êîñîáîêî,
îêîøêî â íåé ãîðèò, ñìîòðè!
Ïîñòîé, êî ìíå øàãàåò êòî-òî,
àõ, âåäüìà — ÷òî íè ãîâîðè!

Äà íåò — ñîñåäêà, â ïëàòüå áåëîì,
êàê ñíåã... íåóæòî ïîìåðëà?
Ñòóïàåò, ïóòàÿñü, íåñìåëî,
êîëûøåòñÿ íàä íåþ ìãëà.



442

Ñèæó-äðîæó. Íå õðóñòíåò âåòêà,
à ãëàäü âîäû ñâåòëûì-ñâåòëà.
Çîëîòîâëàñàÿ ñîñåäêà,
íå ðàçäåâàÿñü, ïîïëûëà...

Íî êòî ïîâåðèë â òå äåëà,
òîãî íàèâíîñòü ïîäâåëà.

Ñîñåä... Îí ñîí óæ âèäèò òðåòèé.
À ÿ — îäèí? Áûëà íóæäà
áðîäèòü ïðè ÿðêîì ëóííîì ñâåòå
òàì, ãäå ãëóáîêàÿ âîäà,
ïðè ÿðêîì ëóííîì ñâåòå, äà!

4.
Finale

Âå÷åð, âå÷åð ïðèø¸ë!
Òó÷è î÷èñòèëèñü êó÷àìè.
Âå÷åð è ÷òî-òî åù¸ —
ñâåòëîå, ñàìîå ëó÷øåå.

Âå÷åð. Íà íåáå ëóíà
òàê âûñîêî íàä çåìë¸þ.
Ñ÷àñòüÿ îêðóãà ïîëíà, —
íå îïèñàòü, ÷òî ñî ìíîþ.

Ê íåé è çà íåþ äóøà
ñèíåé âîëíîþ âçëåòåëà.
Âñëåä ÿ è ñàì, âåñü äðîæà,
ì÷óñü â ïîäíåáåñèè ãäå-òî.

Êàæåòñÿ, èç æèçíè âñåé
êðåïêî çàïîìíþ êîíêðåòíî
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âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ÿ äíåé
ñ ñâåòîì â äóøå òîëüêî ýòî.

Òîíêî çâåíèò, òîíêî-òîíêî — íèãäå,
òîíêî çâåíèò, òîíêî-òîíêî — âåçäå.
Òîíêî çâåíèò, òîíêî-òîíêî, ñòîñòðóííî.
Òîíêî çâåíèò, òîíêî-òîíêî — ñâåò ëóííûé.

Çîâ åãî — ðàäîñòü, âåñåëüå è ãðóñòü.
Çîâ åãî çíàåò äóøà íàèçóñòü.
Íà ñâåòëûõ ñòðóíàõ âèîëîí÷åëüíûõ
ãðåçèò âåñíîþ äóøà áåñïðåäåëüíî.

Âå÷åð, âå÷åð ïðèø¸ë!
Íåáî íå çàíÿòî òó÷àìè.
Âå÷åð è ÷òî-òî åù¸ —
ñâåòëîå, ñàìîå ëó÷øåå.

Âå÷åð. Íà íåáå ëóíà
òàê âûñîêî íàä çåìë¸þ.
Ñ÷àñòüÿ îêðóãà ïîëíà, —
íå îïèñàòü, ÷òî ñî ìíîþ.

Íà áåðåãó ÿ êðóòîì.
Âîçäóõ çäåñü ÷èñò, ñâåæ è òîíîê.
Âèäíî è ñëûøíî êðóãîì
òàê äàëåêî, ÷òî ÿ — â ñòîíå.

×óäèòñÿ ãîëîñ âäàëè —
ìåööî-ñîïðàíî ñðåáðèñòûé.
×ó... ñè áåìîëü... Ñâåòëûé ëèê
äåâû ìëàäîé ñåðäöó ñíèòñÿ.
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Ñåðäöå ñòó÷èò è áü¸òñÿ, ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå.
Ñåðäöå íàðóæó ðâ¸òñÿ, îò ðàäîñòè ñàòàíåÿ.
×ó... â ñèíåâå çàïðîïàâøåãî äíÿ
ñëûøó ìåëîäèþ òàèíñòâåííîãî îãíÿ.

Âå÷åð, âå÷åð ïðèø¸ë!
Íåáî ñìå¸òñÿ íàä êðó÷àìè.
Âå÷åð è ÷òî-òî åù¸ —
ñâåòëîå, ñàìîå ëó÷øåå.

Óõ... ìîùü êàêàÿ â ëóíå!
Êàê íåïîääåëüíî çâó÷àíüå
ïåñåí íåáåñ â âûøèíå —
òàéí áåñïðåäåëüíûõ äûõàíüå!

ßðêàÿ ëóíà
÷àðàìè ïîëíà.
Ù¸ëêàåò è âñ¸ ñìåëåé —
â ÷àùå ñîëîâåé.

ß î÷àðîâàí íàâå÷íî
æèçíüþ ìîåé ñêîðîòå÷íîé.
Æãó ÿ, íàäåæäó õðàíÿ,
ñåðäöå ñâî¸, ðàäîñòü âåøíþþ,
ó çîëîòûõ âðàò îãíÿ...

1964, àïðåëü-ìàé
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ÇÎËÎÒÀß ÌÎß ÊÎËÛÁÅËÜ

1.

ß ïðîêðàëñÿ òèõî, ñëîâíî êîøêà,
â ñîííûé äîì — è íå çàæ¸ã îãíÿ.
Äîáðîäóøíûé äîæäèê îñòîðîæíî
âñþ äîðîãó ïîäãîíÿë ìåíÿ.

Ïóòü íåáëèçêèé áûë, è ø¸ë ÿ äîëãî.
À òåïåðü óæ ìîé ñëó÷àéíûé äðóã,
îò ìåíÿ îòñòàâøèé ðÿäîì ñ äîìîì,
îäèíîêî øåëåñòèò â ñàäó.

Ñåìü èëü âîñåìü ìíå ãîäî÷êîâ áûëî, —
ðàíîâàòî áåãàòü ïî íî÷àì.
Áîëüøå ÷òîá ïîä ëîæå÷êîé íå íûëî,
êîðêó õëåáà øàðþ ïî óãëàì.

Âäðóã âïîòüìàõ ñìàõíóë ÿ íà ïîë ëîæêó.
«Áðûñü! — ðàçäàëñÿ ãîëîñ â òèøèíå. —
×òî çà íàäîåäëèâàÿ êîøêà!»
«Òî íå êîøêà, ýòî — ÿ, àííå*.

Áåç òåáÿ ìíå áûëî î÷åíü ãîðüêî,
î÷åíü-î÷åíü ïëîõî âäàëåêå...»
ß óæå íå äóìàþ î êîðêå,
ïðèæèìàþñü ê ëàñêîâîé ùåêå.

À îíà, àííå, åù¸ ñïðîñîíîê
ïîëóñòðîãî: «Ãîðå òû ìî¸...

* Àííå (÷óâ.) — ìàìà.
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Íàñòîÿùèé ìîêðûé ëÿãóøîíîê...
Íó-êà, æèâî ñêèäûâàé áåëü¸!»

Ñêèíóë ÿ, ëåæó ïåðåîäåòûé
íà ïîëàòÿõ, ãäå áðàòèøêà ñïèò.
Òîëüêî äîæäèê — ìîé ïîïóò÷èê — ãäå-òî,
âñ¸ ìåíÿ æàëåÿ, øåëåñòèò...

2.

Êóäà íè ãëÿíü — ëåñíàÿ äàëü è ñèíü.
Ìîé îò÷èé êðàé, òû — êîëûáåëü ìîÿ.
Áåðåç è ñîñåí, ìîæåò áûòü, è ñûí,
íî íåëþáèìûé áûë, íàâåðíî, ÿ.

Ìÿòåæåí è ñóðîâ ëåñíîé óêëàä.
Â áîðó — ðàçäîëüå íåïîêîþ.
Åãî íàïåâ ñ òîðæåñòâåííîé òîñêîþ
æèâ¸ò ñ êà÷àíüåì ñîñåí â ëàä.

Äåðåâüÿ äåðæàò íåïðèñòóïíûé ôðîíò.
Ìå÷òû ìîè óõîäÿò â ïîäíåáåñüå,
ãäå îáëàêî ïëûâ¸ò íåñëûøíîé ïåñíåé
çà äûì÷àòî-òóìàííûé ãîðèçîíò.

À ñëåäîì ñîëíöå êàòèò íà íî÷ëåã.
Ñïåðâà îíî — ïîæàð, à ñÿäåò — ãîëîâíÿ.
È îñòà¸òñÿ ëèøü ëåñîâ ðàçáåã,
âåëè÷èåì ïóãàþùèé ìåíÿ...

Â ñâîè ñåìü ëåò ÿ áûë íåóìîëèì.
È, êàê-òî ñåâ âåðõîì íà êîðîìûñëî,
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âîîáðàçèë, íå ïîíèìàÿ ñìûñëà,
÷òî îñåäëàë... Ïåãàñà âìåñòå ñ íèì.

Îò òåõ ïðè÷óä åù¸ ÿ íå ñâîáîäåí.
Íà ýòîò ñ÷¸ò ìíå øèáêî ïîâåçëî.
È òàê æå ìàíèò âñ¸: âûñü, îáëàêî íà ñâîäå,
Ñàâãà÷åâî — ïîäãîðíîå ñåëî.

3.

ß âñåõ ëþáèë, ìåíÿ íå âñå ëþáèëè, —
ôåëüåòîíèñòà ëàâðû íåëåãêè:
ñòàòüè ìîè áè÷óþùèìè áûëè
óãðîçàì «áûòü ïîáèòûì» âîïðåêè.

È ÷àñòî, îêðóæ¸ííûé äåòâîðîþ,
ÿ ñëûøàë çàãîëîâêè èç ãàçåò:
«Ñóìåë Èâàíû÷», «Ðûöàðü ìîðäîáîÿ»...
Íå çðÿ ÿ ñîð âûòàñêèâàë íà ñâåò.

Ïåðî ìî¸ ðàçèòåëüíî ðóãàëî
òàêèõ, êòî íå ïî-íàøåìó æèâ¸ò.
È íûí÷å, êàê íè âñòðå÷ó øóðñóõàëà*,
òàê îí ìåíÿ ïî îò÷åñòâó çîâ¸ò.

Þíåö ñàìîíàäåÿííûé, çåë¸íûé —
â Ñàâãà÷åâå ÷èòàë ñâîè ñòèõè.
À â íèõ — ëþáîâü, âëþáë¸ííàÿ, âëþáë¸ííûé
äà ëóííûé ñàä, äà òðåòüè ïåòóõè.

Âçàïðàâäó ëè, à ìîæåò áûòü, àâàíñîì,
ïîðîþ çàë âîâñþ ðóêîïëåñêàë.

* Øóðñóõàë (÷óâ.) — áåëîáîðîäûé, ìóäðåö.
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ß òàê îðàë, ÷òî ãîëîñ íàäðûâàëñÿ,
è â ãîðäîé òàéíå ñëàâó äîáûâàë.

Íå ïóáëèêà âèíîé, íå îáñòàíîâêà,
÷òî ïåðåñòàë â òîì çàëå âûñòóïàòü.
Ðóêîé ìàõíóëî äåòñòâî. Ïåðåêîâêà.
Ïîðà ñåáÿ ïîãëóáæå èñïûòàòü.

Ïîðà, ïîðà... Ïî ÷åðåäå óøèáîâ,
äðóçåé òåðÿÿ, íàõîäÿ âðàãîâ,
ìîìåíòàìè çà ïåëåíîé îøèáîê
íå âèäÿ áëèçëåæàùèõ áåðåãîâ.

Íå ïðèíÿëà ñòîëèöà — ×åáîêñàðû, —
ñëàáàê, ìîë, ÷òîá âûñëóøèâàòü âñåðü¸ç.
À òóò â ëþáâè ïîñûïàëèñü óäàðû.
ß âûäàë çàìóæ òó «ëþáîâü» áåç ñë¸ç.

È ñëàâà áîãó... Äåâóøêà áåñ÷åñòíàÿ
èñêàëà ñ áàáîé ïîäëîé íàðàâíå
íå äóõ âûñîêèé è ëþáîâü áåññìåðòíóþ,
èñêàëà ïîäêàáëó÷íèêà âî ìíå.

Åù¸ íå ðàç ïîòîì íàäåæäà ñëåïëà
è âèñëè êðûëüÿ... Ãîðå÷ü òàê îñòðà...
Îñòàëñÿ â ãîðëå òîëüêî ïðèâêóñ ïåïëà
âïóñòóþ ïðîãîðåâøåãî êîñòðà.

Â äåðåâíþ ïî ñàâãà÷åâñêîé äîðîãå
ÿ åëå-åëå íîãè äîâîëîê.
Ñïàñèáî äðóãó — îí ìåíÿ â òðåâîãå
äîñòàâèë ïîä áîëüíè÷íûé ïîòîëîê.
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4.

Ïðèâîëüíûé êðàé! Ïîêëîí îò ñûíà!
ß æèâ-çäîðîâ, äðóçüÿ ìîè!
È õâàòêà åñòü, è óì, è ñèëà,
÷òîá ñíîâà ðèíóòüñÿ â áîè.

Íî ïîëå áèòâû ïîäîæä¸ò.
Ïîêà ÷òî íàäî â çàòî÷åíüå
ìíå ïðèíèìàòüñÿ çà ó÷åíüå.
Áåç çíàíèé — íåò ïóòè âïåð¸ä.

Ïðîñòè çà äåðçîñòü, alma mater, —
Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò:
òû — ìîé òðàìïëèí, à ÿ — íà ñòàðòå,
ãîòîâûé ðàäîñòíî âçëåòåòü.

Ïðîùàéòå, ìîäíèöû-äåâ÷àòà,
êðàñà è ãîðäîñòü çäåøíèõ ìåñò,
õîòÿ è áóäåò òðóäíîâàòî
áåç âàñ íåñòè ñâîé òÿæêèé êðåñò.

Íåò, íå ôëèðòóéòå, ïðîõîäèòå,
ÿ íàâñåãäà îñòàâèë ôëèðò:
îäíàæäû õîòü è ÷óòü íå âëèï,
ìîíàõ îòíûíå, êàê õîòèòå.

Áûòü ìîæåò, ýòî âàì ñìåøíî?
È öåëü ìîÿ áëèçêà ê ïðè÷óäå?
Íî íå ãðåøèòü âåäü íå ãðåøíî?
Çàòî ÿ ïîñëå âûéäó â ëþäè.

ß íà êàðüåðó íå òÿíó,
ìîé èäåàë ðàáîòû — ëîøàäü.
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Ðàáîòàòü — è òîãäà, áûòü ìîæåò,
ÿ âûäàì ïåñíþ íå îäíó.

... Ëþäñêîé çàáîòîé âíîâü îòíûíå
ðàñïðàâëåíî ìî¸ êðûëî.
Êàê ìíå ñåãîäíÿ ïîâåçëî,
ïóñòü âàì âñåãäà âåç¸ò, ðîäíûå!

Òû, Ñàâðàøáóñü, — ìîé ëó÷øèé ÷àñ.
Ñàâãà÷åâî — ìî¸ âëå÷åíüå.
Ïðèõîäèò â äóøó îáëåã÷åíüå,
êàê òîëüêî âñïîìèíàþ âàñ.

5.

×òî ìíå Õðèñòîñ — ïîñïàë ñåáå íåìíîãî,
ïðîñíóëñÿ è óì÷àëñÿ â íåáåñà...
Áûâàëè è ñî ìíîþ ÷óäåñà,
õîòÿ áåðó íà÷àëî íå îò áîãà.

Âîò êàê-òî ðàç ëþáîâü íàø¸ë ÿ âðîäå,
íî òà — äðóãîãî âçäóìàëà ëþáèòü.
Äóøà ìåðòâà, ðåøèë ÿ, è âûõîäèò,
÷òî íàäî òåëî ãëóïîå óáèòü.

Íî ñòîèëî âçãëÿíóòü ìíå â ïîäíåáåñüå,
è íà÷àë ÿ äðóãîå ïîíèìàòü:
êîëü íåò äóøè, òàê çíà÷èò óìåð âåñü ÿ,
çà÷åì íà òåëî ðóêó ïîäíèìàòü?

Âòîðè÷íî ÷óòü íå ïðåâðàòèëñÿ â òðóï,
êîãäà ïî ìíå îäèí ïðîø¸ëñÿ êðèòèê.
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À ïðèãëÿäåëñÿ — «êðèòèê» ïðîñòî ãëóï,
ñàìî ñîáîé åìó íå äî îòêðûòèé.

Âñòðÿõíóëñÿ ÿ è òóò æå âñòðåïåíóëñÿ,
íàïîìèíàÿ, âèäèìî, îðëà.
Â ãëàçàõ áåäíÿãè òî ëè ë¸ãêèé óæàñ,
òî ëü ïóñòîòà âñåãäàøíÿÿ áûëà.

À â òðåòèé ðàç ÿ óõîäèòü çàäóìàë,
ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî þíîñòü îòöâåëà.
«Çàæãè ñâå÷ó», — ñêàçàë àííå óãðþìî,
ïî äðåâíåìó îáû÷àþ ñåëà.

Íî ìàìà çàæèãàòü ñâå÷ó íå ñòàëà:
åù¸-äå çðåëîñòü áóäåò âïåðåäè!
Êîëü â æèëàõ êðîâü ãóäåòü íå ïåðåñòàëà,
íå ñòîèò ðàçóì ñìåðòüþ áåðåäèòü.

6.

Êîãäà æå ñåðäöå ïåðåñòàíåò áèòüñÿ,
â ñûðîé çåìëå ÿ îáåðíóñü çåìë¸é.
È çîëîòûå ñîëíå÷íûå ñïèöû
óæ íèêîãäà íå âñïûõíóò íàäî ìíîé.

Îñòàâëþ ÿ äðóçåé è äîìî÷àäöåâ,
íåçðåëûå è çðåëûå ñòèõè.
È, êàê áû íè êðè÷àëè ïåòóõè,
èì äî ìåíÿ óæå íå äîêðè÷àòüñÿ.

Ìíå íå áðîäèòü ïî ø¸ëêîâûì ïîëÿíàì,
íå òîñêîâàòü ïî äåâè÷üåé ðóêå,
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è, ðàâíîäóøíûé ê ëàñêàì è îáìàíàì,
äëÿ âñåõ ÿ áóäó ãäå-òî âäàëåêå.

È ÷òî òîãäà ïîêîé èëü ñóåòà?
È ÷òî òîãäà þðîäèâûé èëü ãåíèé?
Âñ¸ óíåñ¸ò íåìàÿ ÷åðíîòà,
òà, çà êîòîðîé íèêàêèõ âîëíåíèé.

Ãëóïåö! Äà òóò ðåøåíèå ïðîñòîå:
âñ¸ ñóùåå ïðè æèçíè îöåíè —
åñòü êðàñîòà, ëþáóéñÿ êðàñîòîþ;
òàëàíò èìååøü, íå äåðæè â òåíè.

À ÿ åù¸ êàê ñëåäóåò íå æèë,
êàêàÿ æèçíü, êîãäà îäíà áðàâàäà:
ñïåøèòü íå íàäî áûëî, ÿ ñïåøèë,
è ìåäëèë, ãäå áû òîðîïèòüñÿ íàäî.

... Âîò òàê ïðîïîëîùó ÿ ðàçóì ñâîé,
è ñ íîâîé ñèëîé çàãîðèòñÿ ñåðäöå.
È âíîâü èç áåñêîíå÷íîñòè æèâîé
ïðèä¸ò ìå÷òà â òåïëå äóøè ïîãðåòüñÿ.

7.

Êîãäà ñàâãà÷åâñêèå èâû
ïüþò ñîí èç çâ¸çäíîãî êîâøà,
íå ðàç ïðîíîñèòñÿ íàä íèìè
ìîÿ íåçðèìàÿ äóøà.

Çà÷åì ëåòàåò ñîêîë-ïòèöåé
îíà íåâåäîìîé òðîïîé?
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Ñ êàêîé çàãàäî÷íîé ñóäüáîé
íà âñòðå÷ó äàâíþþ ñòðåìèòñÿ?

Çà÷åì âçäûõàåò, æàðêî äûøèò?
×òî âèäèò ñâåðõó íà çåìëå?
Êàêèå áðîäÿò íî÷üþ äóøè?
Î êîì òîñêóåò ìíîãî ëåò?

... Â âåñåííèõ ïî÷êàõ — òèõèé øîðîõ,
è øîðîõ ÷òî-òî âîðîæèò.
À ãðóñòíîâàòûé ìåñÿö-ñòîðîæ
äàâíî óæ çåìëþ ñòîðîæèò.

Ïî ïàðêó ïåñíè ëüþòñÿ çâîíêî,
òàíöóåò ìîëîäîé íàðîä.
À âîñüìèêëàññíèöà-äåâ÷îíêà
ñîâñåì îäíà äîìîé èä¸ò.

Î ÷¸ì ìå÷òàåò âòèõîìîëêó?
Â êàêîé ãîòîâèòñÿ ïðûæîê?
Èä¸ò äåâ÷îíêà-êîìñîìîëêà,
è íà ãðóäè ãîðèò çíà÷îê.

Íî íå óñíóòü åé äîìà ñêîðî,
ðàñêèíóâ âîëîñû âðàçì¸ò,
õîòÿ è äîáðûé ìåñÿö-ñòîðîæ
âñ¸ áàþ-áàþøêè ïî¸ò.

Ìå÷òû ó äåâóøêè — íå ìåëî÷ü:
æèòü íàäî òàê, ÷òîá ïåëà êðîâü,
è ÷òîá âñåãäà çà ñìåëîñòü — ñìåëîñòü,
à çà ëþáîâü — âñåãäà ëþáîâü!
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È õî÷åò ñòàòü îíà êàê ôàêåë —
ãîðåòü è îñâåùàòü âñåì ïóòü.
Íå õî÷åò æèòü óáîãî, æàëêî,
à õî÷åò øèðîêî øàãíóòü.

Ìîùü åäèíåíüÿ ïîñòèãàÿ,
ìîé æàæäåò äóõ. È ÿ åãî
íàâåêè-âå÷íûå âðó÷àþ
ìå÷òå ìîåé — òîé, îãíåâîé!

Òàê âîò êóäà íåñ¸ò íåçðèìî
ìåíÿ êðûëàòàÿ äóøà,
êîãäà ñàâãà÷åâñêèå èâû
ïüþò ñîí èç çâ¸çäíîãî êîâøà.

8.

Ñíîâà åäó â ìèëóþ îáèòåëü,
ãäå çåìíûå ñêàçêè ãí¸çäà âüþò.
Ãðóçîâèê óñòàë èëè âîäèòåëü —
â¸ðñòû ñëèøêîì ìåäëåííî áåãóò.

Íåëåãêà âå÷åðíÿÿ äîðîãà.
Äà åù¸ — ìåòåëü, áåëî êðóãîì.
Ñîòíÿ êèëîìåòðîâ â ÷àñ — íåìíîãî,
òóò æå ïÿòüäåñÿò åäâà äà¸ì.

Ñàì-îäèí ÿ êóçîâîì âëàäåþ,
åñëè ì¸ðçëûõ áî÷åê íå ñ÷èòàòü.
È ñâèùó, ïîþ íàçëî ìåòåëè,
íî ðîäèìûõ Ñàâðàø íå âèäàòü.

Ôàðû, íó íàùóïàéòå ñêîðåå
ó äîðîãè ñòàðåíüêèé âåòðÿê.
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Ñèë ñâîèõ ïîñëåäíèõ íå æàëåÿ,
ïîáåãó ê íåìó ÿ âòîðîïÿõ.

À îòòóäà äî ðîäíîé äåðåâíè
êèëîìåòðîâ îêîëî ñåìè.
Çà îâðàãîì âûãëÿíóò äåðåâüÿ —
è, ñ÷èòàé, ÿ äîìà, ÷¸ðò âîçüìè!

Ýé, ìàøèíà, çàâåðòè êîë¸ñà,
òàì, ó ìèëûõ Ñàâðàø íà âèäó
êóáàðåì ÿ ïîëå÷ó ñ îòêîñà,
ïðåçèðàÿ ñíåæíóþ áåäó.

Íî ñïåðâà ÿ çàãëÿíó óêðàäêîé
ïî ïóòè â Ñàâãà÷åâî-ñåëî,
è ñòîëáû âäîëü èçãîðîäè øàòêîé
ïðèâåäóò ê îêîøêó, ãäå ñâåòëî.

Çàäîõíóâøèñü, íî äóøåâíî ñîáðàí,
ó âîðîò ïðåäñòàíó íàêîíåö...
Çäðàâñòâóé, Ëþñÿ... ÷åëîâåê ìîé äîáðûé!
×óåøü ïðèòÿæåíèå ñåðäåö?

Ñêîëüêî ñíåãà — öåëûå îì¸òû.
Òû íå âûõîäèëà. Íåò ñëåäîâ.
È ìîè èñ÷åçíóò. À âîðîòà
íè÷åãî íå ñêàæóò. Âñÿ ëþáîâü...

Äàëüøå, äàëüøå... Âîò ìîÿ îêðóãà —
ëåñ, äåðåâíÿ, ò¸ïëûé îò÷èé êðîâ.
Äî ÷åãî ëèðè÷íî ñòîíåò âüþãà
ïîñðåäè çàäóì÷èâûõ äåð¸â.
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... Îòðÿõíó ÿ ñíåã ñ ñåáÿ ñòîðîæêî,
âåíèêîì ïî âàëåíêàì ïðîéäóñü.
Ïðîêðàäóñü ÿ â èçáó, ñëîâíî êîøêà.
Äîìà ñïÿò — áåç ñâåòà îáîéäóñü.

È, óêðûâøèñü ñòàðîé ò¸ïëîé øóáîé,
ëÿãó ÿ â çàïå÷íîé òèøèíå.
Ïîóòðó ïîõîäêîþ áåñøóìíîé
ñ îäåÿëîì ïîäîéä¸ò àííå
è óêðîåò...

Äðóã òû ìîé ñåðäå÷íûé,
ñêîëüêî ðàç êî ìíå ÿâëÿëàñü ãðóñòü
ñ äóìîþ î æèçíè áûñòðîòå÷íîé —
âäðóã ê òåáå ÿ áîëüøå íå âåðíóñü?

... Ãðóçîâèê ôûð÷èò. Óõàáû, ÿìû.
Ñòîé! Âåäü è ïðîåõàòü ìîæíî òàê!
Ïîäîæäè åù¸ íåìíîãî, ìàìà.
Çäðàâñòâóé, ïîêîñèâøèéñÿ âåòðÿê.

1964
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ÆÈÂÓ!

1.
Â ëèõîëåòüå ïðèø¸ë,
òðóäíî ïðèø¸ë —
äóìàëè, íå ïîÿâëþñü íà ñâåò.

Áûë íåâçðà÷íûé òàêîé,
õóäîñî÷íûé òàêîé —
äóìàëè, íå âûðàñòó.

Áåñõèòðîñòíûé î÷åíü
è íàèâíûé î÷åíü —
äóìàëè, íå æèëåö, ïðîïàäó.

Íè ðîæè ó ìåíÿ,
íè êîæè ó ìåíÿ —
äóìàëè, íåâåñò ÿ íå íàéäó.

Íè èìåíè íåò,
íè óìà íåò —
äóìàëè, äíÿ äîáðîãî íå óâèæó.

2.
Íàäîåëî ñëóøàòü —
äî îòðûæêè.
Ñêîëüêî ìîæíî òåðïåòü! —
ïëà÷ó, ñëûøü-êà.

Ïîðàñêèíóë óìîì
íà äîñóãå —
íåò ïîêîÿ, æèçíè
îò âàñ, ñóêè.
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Áåäû äàâÿò òåïåðü
âñ¸ æ íå î÷åíü.
×¸ðíûõ ñë¸ç íå ñòàëî —
ñâåòëû î÷è.

3.
Âîò ðîäèëñÿ è æèâó âîò,
÷¸ðò âîçüìè.
Âûøåë â ëþäè è æèâó,
÷¸ðò ïîáåðè.
Æèâ îñòàëñÿ, íå ïîäîõ âåäü,
÷¸ðò âîçüìè.
Ñòàë æåíàòûì è æèâó,
÷¸ðò ïîáåðè.
Äà! Áîã íå äàë äíÿ äîáðîãî,
÷¸ðò âîçüìè.

4.
Îòòîãî, ÷òî øëþõ çîâ¸ì á...ìè,
íàãëûõ íàçûâàåì íàãëåöàìè,
ãëóïûõ íàçûâàåì äóðàêàìè,
ïüÿíûõ íàçûâàåì àëêàøàìè,

óìíûé õî÷åò, ÷òîáû óìíûì çâàëè,
ñòðàñòíûé õî÷åò, ÷òîáû ñòðàñòíûì çâàëè,
ñèëüíûé õî÷åò, ÷òîáû ñèëüíûì çâàëè,
ñòàòíûé õî÷åò, ÷òîáû ñòàòíûì çâàëè.

Íî, ïîçíàâ, êàê óìíûé ñòàë áåçóìíûì,
ñòðàñòíûé ñòàë ñî âðåìåíåì áåññòðàñòíûì,
ñèëüíûé ñòàë áåñïîìîùíî-áåññèëüíûì,
ñòàòíûé ñòàë ãîðáàòåíüêî-íåñòàòíûì,
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øëþõó ñðàçó á...þ ÿ íàçâàë,
íàãëûì îáîçâàë ÿ íàãëåöà,
ãëóïûì îáîçâàë ÿ äóðàêà,
ïüÿíûì îáîçâàë ÿ àëêàøà.

5.
Ñìîòðåòü õî÷ó
â äîáðûå ãëàçà.
Ïëþíóòü õî÷ó
â ïîäëûå ãëàçà.

Àõ, êàê ìàëî
ëþäåé äîáðûõ, äðóã.
Àõ, êàê ìíîãî
ëþäåé ïîäëûõ, äðóã.

Âèäåòü õî÷ó,
êîãî ÿ ëþáëþ,
è íå õî÷ó,
êîãî íå ëþáëþ.

Àõ, êàê ìàëî òåõ,
ëþáëþ êîãî.
Àõ, êàê ìíîãî —
íå ëþáëþ êîãî.

Ïåòü ÿ õî÷ó
â ðàäîñòíûå äíè,
ïëàêàòü õî÷ó
â òÿãîñòíûå äíè.

Àõ, êàê ìàëî
ðàäîñòíûõ òåõ äíåé.
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Àõ, êàê ìíîãî
ãðóñòíûõ, ñêîðáíûõ äíåé.

6.
Áóäü âû ñ ãîðåì, ïîëìèíóòû á
íå ñòîÿëè áåç íûòüÿ.
Íî âàì ñ ãîðåì íå áûâàòü,
è íå íûòü, è íå ñòîíàòü.

Áóäü âû ñ ïåñíåé, ïîëìèíóòû á
íå ñòîÿëè, ÷òîá íå ïåòü.
Íî âàì ñ ïåñíåé íå áûâàòü,
è íå ïåòü, è íå ñòðàäàòü.

Áóäü òàíöîð âû, ïîëìèíóòû
íå ñòîÿëè áû ñòîëáîì.
Âàì òàíöîðîì íå áûâàòü —
íå ïëÿñàòü, íå òàíöåâàòü.

Áóäü ïîýò âû, ñ ïîëìèíóòû,
ôàðèñåè è èóäû,
ïîñòåñíÿëèñü áû ìåíÿ.
Âàì ïîýòîì íå áûâàòü,
ñîâåñòü, ÷åñòü è ñòûä íå çíàòü.

7.
Ðàç ðîäèëñÿ íà ñâåò,
ðàñòè äàâàé —
ìàòü-ïðèðîäó ëþáè
è óâàæàé.

Åñòü-ïèòü äàþò òåáå,
óáëàæàþò,
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â ÷èñòîì ïëàòüå â øêîëó
ïðîâîæàþò.

Çíàíèÿìè òåáÿ
òàê íà÷èíÿò,
÷òîáû áûë òû âî âñ¸ì
ìîëîä÷èíà.

Ðàç ÷åñòü îêàçàëè,
öåíè äàâàé —
îòöà è ìàòü ëþáè
è óâàæàé.

Ìû èõ íàäåæä êðûëüÿ
â ýòó ïîðó.
Âñåé ÷óâàøñêîé çåìëå
ìû îïîðà.

Âñåé Ðîññèè äîëæíû
ìû ïîìîãàòü —
ïàõàòü ñòàíåì, ñòðîèòü
è çàùèùàòü.

Ðàç íàì äîâåðÿþò,
òðóäèñü äàâàé —
ìàòü-ðîäèíó ëþáè
è óâàæàé.

8.
Ìðàçè ÷òî ëè ìíîãî?
×òî æå äåëàòü?
Êòî æ âèíîâåí â ýòîì
áåç ïðåäåëà?
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Êîãäà æ ìðàçè, êîãäà
ìàëî áûëî?
È âïðåäü áóäåò ìíîãî,
ó÷òè, ìèëûé.

È áè÷åâàòü íàäî,
è ïîìîãàòü.
È ñåðäèòüñÿ óìåòü,
è ìåðó çíàòü.

Ðàäîâàòüñÿ óìåòü,
âåñåëèòüñÿ —
ìîëîäîñòü íå âå÷íî
áóäåò äëèòüñÿ.

Åøü, ïåé, ïîêà, äðóã ìîé,
íå óíûâàé,
è ïåòü íà÷íè òóò æå,
è òàíöåâàòü.

È ëþáèòü áû íàäî,
è ðåâíîâàòü,
è ïîâçäîðèòü ìàëîñòü,
ïîòîì — ïðîùàòü.

Àõ, æèòü íàäî, äðóã ìîé,
ïîêà æèâîé.
Íåòó æèçíè, äðóã ìîé,
òàì, çà ÷åðòîé.

È æèòü íàäî äîëãî,
à íå ñðåäíå,
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äî òîãî, êàê óéä¸ò
ëó÷ ïîñëåäíèé,
äî òîãî, êàê ñ î÷åé
ëó÷ ïîñëåäíèé
óéä¸ò è ïîãàñíåò —
ñëó÷àé ðåäêèé.

Õîòü è ñèë íèêàêèõ —
æèòü, æèòü íàäî.
Õîòü, ïóñòü, íåîõîòà —
æèòü, æèòü íàäî...

9.
Íó ê êîìó æ ïîéòè ìíå,
êàê íå ê òåáå,
ìîé äîðîãîé?

È ñ êåì ïîòîëêîâàòü,
êàê íå ñ òîáîé,
ìîé äîðîãîé?

10.
ß îäèíîê,
òû îäèíîê,
åñòü ëè êòî
áîëåå îäèíîêèé?

ß ñêóêà.
Òû ñêóêà.
Åñòü ëè êòî
áîëåå ñêó÷íûé?
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Òû ñèðîòà.
ß ñèðîòà.
Åñòü ëè êòî
áîëåå ñèðîòëèâûé?

Òû ìîëîäåö.
ß ñëàáàê.
Åñòü ëè êòî
áîëåå ñëàáûé?

Òû óìíèöà.
ß äóðàê.
Åñòü ëè êòî
äóðíåå ìåíÿ?

ß áåäîëàãà.
Òû áåäîëàãà.
Åñòü ëè êòî
áîëåå æàëêèé?

ß áåäíÿê.
Òû áåäíÿê.
Åñòü ëè êòî
áîëåå áåäíûé?

Òû ðîáêèé,
ÿ ðîáêèé,
òû ñìåëûì áóäü õîòü,
áåäíÿæêà!

11.
Íà ëóãó, ãîâîðÿò,
çìåè øèïÿò,



465

ìîæåò, è øèïÿò,
íî ðåäêî øèïÿò.

Òàêèå, êàê ÿ,
îñîáåííî, êàê òû,
ìîæåò, è ðîäÿòñÿ,
íî ðåäêî ðîæäàþòñÿ.

12.
Áåñõëåáíîìó õëåáà
äàëè áû ìû,
ðâàíîìó îä¸æêó
äàëè áû ìû,
áåçäîìíîìó óãîë
äàëè áû ìû,
áîëüíîìó ëåêàðñòâî
äàëè áû ìû,
îäèíîêîé ìóæà
äàëè áû ìû,
êðàñàâèöå äðóãà
äàëè áû ìû,
áåññ÷àñòíîìó ñ÷àñòüå
äàëè áû ìû,
ãîðåìûêå äåíåã...
íå äàëè áû,
íà äâå ðóêè îäíî äåëî
äàëè áû ìû.

Âñ¸, ÷òî èìååì,
íàäî îòäàòü.
×òî ó íàñ åñòü, ñêàæè,
áóäåò êîãäà?
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À íåò ÷åãî, ñêàæè?
È ÷òî òîãäà?
Âñ¸, ÷òî åñòü íà äóøå,
íàäî îòäàòü.

13.
Ñëîâî ìî¸ çà ñëîâî íå ïîñ÷èòàëè —
äóìàëè, ïóñòîå îíî.

Ïåñíþ ìîþ çà ïåñíþ íå ïðèíÿëè —
äóìàëè, íå áóäåò ãðåìåòü âîâñþ.

Ìå÷òó ìîþ â íàñìåøêó ïðåâðàòèëè —
äóìàëè, áåñïëîòíàÿ îíà.

Ëîæíûé ïóòü ìíå ïîäñóíóòü ïûòàëèñü —
äóìàëè, íå íàéäó äîðîãó.

14.
Çäðàâû áóäüòå, ÷òî æå,
çäðàâû áóäüòå.
Äíè áåãóò-ìåëüêàþò.
×óòêè áóäüòå.

Íå óñïååì õðþêíóòü,
æèçíü çàñòûíåò.
Âåê ïðîì÷èòñÿ áûñòðî,
ñëåä ïðîñòûíåò.

Ïîêà æèâ¸ì, äðóçüÿ,
ïîêà æèâ¸ì,
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æèòü ñî ñìûñëîì íàäî,
ïîêà æèâ¸ì.

Îñÿçàÿ-÷óÿ,
ìèð íàø ÷òèòå,
êàê çåíèöó îêà
ñâåò õðàíèòå.

Çäðàâû áóäüòå, áðàòöû,
çäðàâû áóäüòå.
Íå òåðÿéòå ñâåòà,
ñòîéêè áóäüòå...

1976
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ËÈÑÒÎÏÀÄ

Âñòóïëåíèå
Î, ëèñòîïàä, î, ñåðäöà æèçíü,
î, âåòðû, âåòðû âû îñåííèå!
Åñòü â âàñ è ãèáåëü, è ñïàñåíèå
äëÿ ëèñòüåâ, äëÿ äóøè.

×ó, çàðåâîì ñ äåðåâüåâ ÷¸ðíûõ
ñëåòàþò ëèñòüÿ íà ìåíÿ
è òèõî, è íåèçðå÷¸ííî,
â ñ¸ì àêòå âåòåð íå âèíÿ.

ß îòðûâàþñü îò ñåáÿ
â ñìåðòåëüíûé âîçäóõ, çàêðè÷àâ,
è îñåíÿåò ëèñòîïàä —
ïðîçðåíèé ïîçäíèõ ãîðüêèé ÷àñ.

Âåäü íàäî çíàòü, âåäü íàäî æèòü,
âåäü â Âîçâðàùåíèè — ñïàñåíèå.
Î, âåòðû áóéíûå îñåííèå,
âû — ðàäîñòü äëÿ äóøè!

1.
Îñåííèé ïóñòûííûé âå÷åð.
Íà çàïàäå — ëåíòà çàðè
âñ¸ âðåìÿ áàãðîâà, çëîâåùà.
Ñïðÿ÷ü ïåòëþ, äóøà, íå äóðè.

Çàðÿ. Áåñïðèþòíîñòü. Äîðîãà.
Òîñêà áåçãëàãîëüíûõ äîðîã.
Êàê ñëàäêî äóøå è ñóðîâî
è êàê çàóíûâíî, ìîé áîã.
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Íè÷òî íèêîãäà ñòîëü âëàñòíî
íå çâàëî, íå ãíàëî å¸ —
ñ ïðèðîäîé åäèíà, ñîãëàñíà
âîò ñòàëà äóøà è ïî¸ò.

Óáîãî. Ïå÷àëüíî. Äóøîþ
ìîë÷ó ñðåäü ìîë÷àùèõ ðàâíèí.
Óâèäåë, óçíàë è íàø¸ë ÿ
ñåáÿ áåñêîíå÷íî ñâîèì.

Åäâà ëü ó ðàâíèíû âåðøèíó
íàéä¸ì, çàïîçäàâ â ïîëóìãëå.
Î, êàê ñîõðàíèòü äóøó æèâó!
Î, êàê, ïîìåðòâåâ, íå èñòëåòü!

2.
Óõîäèøü, ñîëíûøêî. Íå óõîäè,
íå îòíèìàé ëàäîíè ñâåòà,
ïîñòîé, îñòàíîâèñü, íå äàé ãðóñòèòü,
î, çàäåðæèñü íà ìèã, íà ÷àñ, íàâåêè.

Íî çîëîòîé ðàçâåÿí ñîí...
Êàê æãó÷ â îãíÿõ ìîðîçíûõ âåòåð,
êàê áåñïîùàäåí íåáîñêëîí,
êàê íåïðèþòíû âåòâè ýòè.

Òðåïåùåò ëèñò, êîãäà ñþäà
ïî íèòÿì çâ¸çäíîãî êðó÷åíüÿ
ñïóñêàþòñÿ ïîðîé âå÷åðíåé
èç ìèðîçäàíüÿ õîëîäà,

çàõâàòûâàÿ ìîùüþ ñäåðæàííîé,
÷àðóÿ êðàñîòîé íåçäåøíåé —
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êàê íåïîíÿòíî è êàê ñòðàííî
ãëÿäåòü â áåçìåðíîå ïðîñòðàíñòâî.

Íå óìåð ëèñò. Âîò ëèñòüåâ ø¸ïîò:
«Ñìåðòü — áåëûé âåòåð â òîïîëÿõ...
Î ÷àñ íàø ñóäíûé... õîðîøî áû
÷òîá — âîë÷üè ñóìåðêè â ïîëÿõ...»

3.
ß âåùå èëü íå âåùå ïîþ
ïðî ëèñòüÿ è ïðî æèçíü ìîþ;
ãàäàþ íà îñåííåé âîäå:
÷òî æå ñáóäåòñÿ â ýòîò äåíü,
è êóäà çàíåñóò ãîäà...
È óìðó ÿ ãäå è êîãäà...
ß âåðíî èëü íåâåðíî ïîþ
ïðî ëèñòüÿ è ïðî æèçíü ìîþ?

4.
Íå ëèñòüÿ, ñëîâà ìîë÷àíèÿ,
íå ïàäàþò, à îáìèðàþò,
ñëåòàÿ â ðàé, áåñïå÷àëüíî,
íåìûñëèìî... óäèðàþò.

Ãîíè æå, âåòåð, ñîðíûé ñìåð÷
â ïóñòûíå âûææåííîé!
Áëàãîñëîâåííà, áëàãîñëîâåííà ñìåðòü
äëÿ íîâîé æèçíè!

Ïîâñþäó ìèìî
íåñóòñÿ ÷åðòè,
ñðåáðÿòñÿ íèìáû
íàä ÷¸ðíîé øåðñòüþ.
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Ïàäàþò, ñîææåíû.
À ðÿäîì, çà êóñòîì,
ñâåòà è òèøèíû
öàðñòâî õðèñòîâî.

Ãäå òû, þíîñòü — âåñíà ìîÿ,
çåëåíü ÿðêàÿ, ñîëíöå ÿñíîå?
Õîðîøî áûòü, õîðîøî áûòü ìîëîäûì —
õîðîâîäû íà ïîëÿíå, ó âîäû.

Øèðå êðóã, øèðå êðóã!
Âûáèðàé ñåáå ïîäðóã:
íà ïëÿñ,
íà êóñò,
íà ãëàç,
íà âêóñ!

Ïîëóøàëîê ëóãîâîé,
öâåòèê ìàêîâûé,
îòïóñòè ìåíÿ ê äðóãîé —
ïîêàëÿêàòü íàäî ìíå.

Àõ,
íå ìèíîâàòü ãîëîâóøêå
áåäû...
Õîðîâîäû, õîðîâîäû —
ó âîäû!

... Êóäà æå òåïåðü,
â êàêèå äàëè?
Çà ãîðèçîíòàìè
÷òî óâèäàëè?
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×åðíååò ëèñòîïàä èêîííî.
Ñëåçà ëè çàñòèò, òà ñàìàÿ...
Î, ñâåòîçàðíûé, òåìíû çàêîíû,
î, ëèñòîïàä ìîé, äóøà ìîÿ.

5.
Î íåâåäîìîì ñ÷àñòèè,
î íåâåäîìîé ðàäîñòè
òû ìîëèëîñü òàê ÷àñòî,
ñåðäöå, âñ¸ ëèõîðàäî÷íåé.

Íàä ðå÷íûì è îñåííèì
ëèñò òðåïåùåò ùåìÿùèé...
Â Âîçâðàùåíüè — ñïàñåíèå
è áîëÿùåå ñ÷àñòüå.

Æèçíü ñ ïðèðîäîé — âåñåëèå
äóøå íàøåé; à òåëó,
íó à òåëó — ëå÷åíèå, —
èíòåðåñíîå äåëî.

Æèçíü æåñòêà áåç ïðèðîäû,
à ñ ïðèðîäîé ãóìàííà,
ëèøü äëÿ íàøèõ íàðîäîâ
è ãðóñòíà, è îáìàííà.

×èùå íåòó ïðè÷àñòèÿ,
îïðîùàåòñÿ æèòåëü.
×ðåç ñâîè ëè íåñ÷àñòèÿ
ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, ñêàæèòå?

Êàê áû íè áûëè ñîííû
ó Îáìàíùèêà âåæäû,
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íî âåí÷àéòåñü âåíöîì âû
ñòîëü òóìàííîé íàäåæäû.

6.
Ñðûâàþñü!
Ïðîùàéòå, âåòâè, óþò ãíåçäîâûé.
Ñðûâàþñü.
ß — ëèñò áåçäîìíûé.

Óéäó ëè äí¸ì èëü íà ðàññâåòå,
ãðóñòèòü íå íàäî:
âñåìó ïðèõîäèò íà áåëîì ñâåòå,
âñåìó ïðèõîäèò âðåìÿ ïàäàòü.

Àõ, îòáîëåëî!
Ïðîùàéòå, êë¸íû,
ïðîùàéòå, ëþäè, òàêîå äåëî!
Ñðûâàþñü â âîçäóõ ðàñêàë¸ííûé...

Âîò ñâåò... âîò òåíü...
Ìåíÿ âðàùàåò?
Ñàäèòñÿ ñîëíöå. Ìåðêíåò äåíü.
Ïðîùàéòå!

Óæå ëå÷ó, îñåííèé ñòðàííèê,
ëå÷ó, ïîãèáåëè çíàêîìûé,
íåñóñü â ïðîñòðàíñòâàõ íàä çàêîíàìè,
íàä îãîðîäàìè è íàä ñòðàíàìè,

ñîâñåì íè÷åé, ñìåþñü è ïëà÷ó,
è ñëàäó íåò, è íåò óïðàâû:
õî÷ó — âîò òàê, õî÷ó — èíà÷å,
õî÷ó — íàëåâî, õî÷ó — íàïðàâî.
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Âîíçàþñü â òó÷êó âîäÿíèñòóþ,
è îáäà¸ò äûõàíüåì ñíåæíûì,
è âåòåð áü¸ò â ãëàçà è ðåæåò,
è ëèïíóò îáëà÷íûå íèòêè,

íî ìèã — ïðîíîñèòñÿ íåíàñòüå...
Âîò ñîëíöå, ãðÿíóâ, îñëåïèëî.
È îáìåð äóõ îò ãîðäîé ñèëû,
è ñåðäöå äðîãíóëî îò ñ÷àñòüÿ!

Î, ñìåðòü ìîÿ, ñâîáîäà, ñâåò ìîé!
È çëàòî — ïðàõ, è êíèãè — âçäîðíû,
âñ¸ ïîñêîëüçíóëîñü, íåò îòìåòîê,
êðóãîì ñèí¸... è òàê ïðîñòîðíî!

È äóåò, äóåò
ò¸ïëûì ñâåòîì,
è âååò, âååò
âåøíèì öâåòîì.

7.
È îæèë ÿ, âñåãî ëèøü ÷àñ òîìó
îñåííåé ñòóæåé îêîëäîâàííûé,
è âèæó: ìèð ïðåêðàñåí, ïîòîìó —
ÿ âñåìîãóù, è æèçíü áåçäîííà.

ß âèæó: âî âñåëåííîé âåëè÷àâîé
âîâñþ øóìèò âåñíà, öâåòóò ñàäû,
æóð÷àò ðó÷üè, èãðàåò ñâåò ëó÷àìè;
ÿ — ãîñòü ñðåäü ýòîé ïðàçäíè÷íîé ñòðàäû.

È âñ¸ áåççâó÷íî êðóæèòñÿ, ëåòèò.
Ñâåòèë âñ¸ íîâûõ ãðîçäüÿ íàëèâàþòñÿ.
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Òóìàííîñòè ñèðåíåâûå ïîÿâëÿþòñÿ.
È — ê öåëè, ê öåëè âñå ê îäíîé, ïîäè!

Âîäîâîðîòû ÿðêîãî îãíÿ
è êàðíàâàëû âåùåñòâà — âñå ê öåëè.
È ñâàäüáû... òàíöû ðÿæåíûõ... Âåñåëüå!
Ïîãðÿçëè â ðàäîñòÿõ ëþáâè, ìàíÿ.

Ñîñðåäîòî÷èå. Äâèæåíèå.
Òàèíñòâåííîå òÿãîòåíüå ê öåíòðó.
Íå çíàþ, îçíà÷àåò ÷òî ñèå,
íî ÿñíî ïîíèìàþ: òÿãà ê ñâåòó.

È â ýòîò ìèã èç ñëîâ ÿ îáíàæàþñü,
êàê îñåíü îòðÿõàåòñÿ îò ëèñòüåâ,
îò ïðàâåäíûõ òðóäîâ; ëåãêî ìóæàþñü:
ñåé÷àñ äîñòèãíó ÿ âñåãî, î÷íèòåñü!

Áåçìåðíî ñåðäöå. Êàê íå ïîòåðÿë ÿ
îïîðó? Êàê íè÷òîæíû âñå ìîè
îñåííèå òðåâîãè, îãîð÷åíüÿ! ßâíî
ìåòåëü ñâåòèë áåçìåðíîñòè ñðîäíè.

Êàêèå áåçäíû â ïðîñâåòàõ! Íà÷àëî...
Êîíåö... À ãäå îòñ÷¸ò âñåìó íà÷àòü?
Î, ðàäîñòü îùóùåíüÿ ÷óäà! Î, íî÷àìè
çàìó÷èâøàÿ áåñêîíå÷íîñòü ÷àð!

Ãäå âñ¸, ðîæäàÿñü, óìèðàåò,
ãäå âñ¸ áåç êðàÿ è êîíöà,
è íåò íè àäà è íè ðàÿ,
è íåò ïðåäâå÷íîãî òâîðöà!
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È äóåò, äóåò
ò¸ïëûì ñâåòîì,
è âååò, âååò
âåøíèì öâåòîì!

8.
Òû ëü, áóëãàðñêàÿ ñòîðîíóøêà,
òû ëü, ×óâàøèÿ îâðàæíàÿ,
ñêðûëàñü âñÿ â ëåñà ñòîðîæêèå?
Îäîëåëà ñèëà âðàæåñêàÿ.
Òó÷åé áóðè, òó÷åé ñîëíå÷íîé
èñòåìíèëî äàëè ñèíèå;
ëü¸òñÿ ïåñíÿ, ëüí¸ò â ïîäîáëà÷üå,
òàì, ãäå ñâåò íåçäåøíåé ñèëû.
Âåòðû áóéíûå îñåííèå
ïî-íàä Âîëãîþ ãóëÿþò...
Ñòîðîíà ëü ìîÿ, Ðàññåþøêà,
ñòîðîíà ëü ìîÿ ðîäíàÿ.

9.
Íå î ñëàâå ïåêóñü,
ñëàâû íåòó,
íó, õîðîø ëè ÿ ãóñü
â òå ìîìåíòû.

Íåò áåññìåðòèÿ. Ïóñòî.
Åñòü ðåëèãèÿ ñâåòà.
Ñ áîãîì ñóìðà÷åí ïóñòü ÿ.
Ñ áîãîì — êðûøêà íàâåêè.

Ìíå ïå÷àëüíî è ëþáÿùå
ñâåòèò ëèê ×åëîâåêà.
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È òîãî, è òîãî ìíîãî ëó÷øå
ìèðîçäàíüå îò âåêà.

×åðåç âåê, ÷åðåç êðàé,
÷åðåç ãðÿçü, ÷åðåç êðîâü —
ãëàç áîëÿùèå ðàíû
îòÿã÷àåò Ëþáîâü.

Â ýòîò Ñâåò èç îêîâ —
íàä ñìåðòÿìè è ýðàìè —
íûíå, ïðèñíî, âî âåêè âåêîâ
âåðóþ...

Ýïèëîã

È äåòñòâî, è þíîñòü
òóãîþ
íàñ ñâÿçüþ ñâÿçàëè.
È ÷åñòü,
è âñ¸ îçàðèëîñü òîáîþ,
î, Íåâå÷åðåþùèé Ñâåò!

1978
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