
Но не могли унять боль души Кедерин ни выпитая водка, ни скрипучая 
пластинка. Она вдруг рванулась из избы и, не закрывая за собой калитки, ки­
нулась по тропинке, бегущей вдоль родника, к ферме. Добежав до окраины, 
увидела сидящего под забором человека. Боязливо подошла — и сердце сжа­
лось от страшного предчувствия... 

— Валюкка, встань! Ну, вставай же, чего ты надумал?! Ну, будь челове­
ком, прошу тебя! — Она норовила заглянуть ему в глаза, но Валюкка сидел 
не шелохнувшись. — Валюкка, на ферму же надо! Запарник, небось, давно 
погас, а ты тут рассиживаешься! — умоляет Кедерин мужа, уговаривает, не 
кричит, не бранится, а увещевает ласково, терпеливо, нежно. Но Валюкка 
ничего этого не слышит... 

Кедерин отчаянно затрясла мужа за плечи, заглядывая в лицо, но голова 
Валюкки падала вниз, валилась набок, точь-в-точь как у испорченной куклы. 
И тут Кедерин ощутила холод его мертвого тела. Судорожно схватила мужа 
за руку, пытаясь нащупать пульс. Его давно не было. 

Растерянно и испуганно оглядевшись кругом, Кедерин жутко взвыла, об­
няла коченеющего Валюкку, упала вместе на землю... 

И долго плыл над оврагом то ли горестный плач, то ли жуткая пьяная пе­
сня, то ли запоздалый ласковый разговор двух людей. 

ГЕННАДИЙ АНДРЕЙЧ — ДУРАК УЧИТЕЛЬ 

Геннадия Андрейча разбудил истошный поросячий визг. 
— Ах вы, чертенята прожорливые, ночь-полночь вам неймется! - незло­

бливо ругнул он несмышленышей и нехотя поднялся, дрожа от холода. Наша­
рил в темноте брошенные на стул брюки, поднял с полу упавшую с гвоздя 
фуфайку, оделся. Зажег свет в сенцах и распахнул дверь в избу, чтобы высве­
тить чулан, открыл печную заслонку. Однако в печи за ночь ничего не приба­
вилось — одиноко стояли два горшка с водой, которые он сам поставил с ве­
чера, чтобы к утру вода чуть-чуть согрелась. 

— Чем же мне вас накормить, ума не приложу... 
А поросята от света оживились еще пуще — все так же истошно визжа, 

они отталкивали друг дружку, как малые дети, норовя вылезти из ящика с 
соломой первыми и прильнуть к еде. 

Геннадий Андрейч присел на корточки и запустил руку в ящик. Погла­
дил, почесал по спинке одного, другого. Почуяв человека, поросята стали ты­
каться в руку холодными пятачками и сразу поутихли, сменили визг на тер­
пеливое похрюкивание. 

— Сейчас, сейчас накормлю вас. Вот сейчас сготовлю обед, чай поставлю... 
Изба выстыла мгновенно. Окна заслезились, по полу заклубился холод­

ный пар. 
— Э-э, оглядываться еще на всех, — Геннадий Андрейч с силой захлоп­

нул дверь и включил свет в избе. — Пусть думают, что хотят, теперь из-за 
них в темноте, что ли, сидеть? Пока еще, слава богу, в своем уме... А всех бу­
дешь слушать... Бояться темноты это еще не значит красть... 

Во дворе хриплым со сна голосом коротко тявкнул на осветившиеся окна 
Барбос и смолк, — видимо, снова спрятался в конуру. 

За сенной дверью мяукнула кошка. Геннадий Андрейч впустил ее, ласко­
во приговаривая: • 

— Вишь, Мурка, светает уже, гляди-ка... 
Но кошка не стала глядеть никуда, а проворно вспрыгнула на печку. 
— Да-а, жизнь, — Геннадий Андрейч протяжно вздохнул и, взяв боль­

шую миску, вышел на веранду. Вскоре он вернулся с миской, наполовину за­
полненной мукой, залил ее вынутой из печки водой и прямо рукой стал пере­
мешивать. Той же рукой он откинул спустившиеся на лоб волосы и долго си­
дел в задумчивости; затем, облизнув пальцы, весело позвал: 

— Ну, ребятки, налетай! — И поставил миску поросятам в ящик. 



Но те ткнулись по разочку пятачками в болтушку и не стали ее есть, сно­
ва завозились, разноголосо заверещали. 

— Ах ты, господи, забыл же совсем: песку ведь надо было всыпать! 
Перемешал болтушку заново, поставил. Но поросята отказались и от под­

слащенного варева. 
«Молока хотят, понятное дело», — сокрушенно подумал Геннадий Анд-

рейч. А где оно, молоко-то? Нету его, и не будет. Потому что корову увезла 
на машине Зинка. Видишь ли, теленка дал ее отец, выходит, и корова ее. А 
прежнюю, доставшуюся от отца Геннадия Андрей ча, они сдали на мясо — 
стара стала. Вот и остался Геннадий Андрейч без коровы. Да сам-то проживет 
и без молока, а вот поросятки... Вон они как страдают, бедняжки, глядеть 
больно. 

Геннадий Андрейч взглянул на стенные часы, однако они давно останови­
лись — гирька спустилась и села прямо на радио. Тогда он отдернул занавес­
ку и глянул на улицу. За окном была сплошная темень. Выходит, ночь еще? 
Не светает? Должно, часа три пополуночи, не больше... 

Он вышел во двор — мороз обнял его как желанного гостя. И то — фев­
раль на дворе, правда, уже на исходе. Весна приближается. Вон как кошки 
весело переговариваются. 

Ах, бедняжки, снова вспомнил о поросятах Геннадий Андрейч, была бы 
мать жива — другое дело. А то и ее, вон, пришлось прирезать — опоросилась 
с трудом, а потом и вовсе захирела. 

А куда, к кому в глухую ночь постучишься за молоком-то? Спят ведь все. 
Что у Верки, что у Кирилла — в окнах темным-темно. Кому не спится в три 
часа ночи, разве что поросятам да Геннадию Андрейчу? 

— Ах, Зинка, Зинка... И чего тебе не хватает? Живем не хуже других, 
все у нас порядком... — Сколько ни уговаривал жену Геннадий Андрейч, да 
разве уговоришь бабу, будто норовистую лошадь, закусившую уди­
ла? 

— Надоело мне в этой дыре, дня не могу тут больше! Давай переедем в 
город! — молотила свое Зинка. 

Геннадий Андрейч и сам подумывал о городе. Но поначалу не мог оста­
вить в деревне одинокого отца. Потом самому уже расхотелось отрываться от 
родного гнезда. Веками тут жили его сородичи, так неужто ему, Геннадию 
Андрейчу, первому предстоит разорвать эту родовую связь? Этого он себе ни­
когда бы не простил... 

— Живем, как дураки, в деревне, вкалываем день и ночь, а что толку? 
Разве это полнокровная жизнь? Иль давай тогда в сельские богатеи запишем­
ся? Полон подпол картошки, молоко свое, бесплатное! Да я лучше литр за 
рубль покупать стану, чем зиму и лето из-за одной только коровы спину 
гнуть! — кричала в сердцах Зинка. 

И была, пожалуй, права. Ведь в самом деле: бесконечная работа, вечно в 
грязи, вечно в навозе. Глядеть на себя порой противно, в избу показаться 
стыдно. 

— Неужели я пять лет в институте для того корпела, чтоб навоз в кучу 
сгребать? — день ото дня распаляла себя Зинка. 

— Так-то оно так, Зинка, но ведь и в деревне не все уж плохо... 
— Оно, конечно, неплохо, особенно когда вмажешь как следует! 
— Не говори пустое. Я уж забыл, когда и рюмку в руки брал... 
Разговор этот начался прошлым летом и длился до самой осени. А после 

Нового года Зинка вместе с дочкой уехала в город. Дядя устроил ее на работу, 
нашел им квартиру. В первое время Зинка наезжала по выходным в деревню, 
а потом надолго пропала. А позавчера нагрянула вместе с дядькой и увезла на 
машине Красулю. 

— Ты пойми, Геннадий, девочку кормить-обувать нужны деньги, а они, 
как известно, с неба не падают. Вот я и решила продать Красулю. Да и коро­
ва-то моя, согласись?.. 

Слова против не сказал Геннадий Андрейч. Не то что против — умолять 
стал жену: 

— Зина, может, не надо нам делиться-разводиться? Столько жили, и не­
плохо вроде жили, авось, и дальше проживем не хуже? 



— Жить в деревне? Ни за что! Я не рабыня, чтоб заживо гнить здесь с 
тобой!.. 

А Геннадий Андрейч до сих пор в толк не возьмет: ну чего не хватило ба­
бе? И вообще, что нужно человеку в жизни? Чего ему так не хватает? 

Ну вот взять его самого. Скажем, чего ему недостает для счастья и по­
коя? Дом есть, хозяйство есть, голова вроде бы не пустая на плечах имеется... 
И любимая женщина была, да сплыла... Ну, кроме жены, правда, денег не 
хватает. Но их ведь редко кто с избытком-то имеет, небось, ни у кого они так 
врассыпную, не валяются. С другой стороны, зачем они ему? Что он, царь ка­
кой, чтобы в золоченых одеждах разгуливать? Да и на кой нужна она, такая 
дорогая одежда ценой в мильон? Артист, что ли, он, Геннадий-то Андрейч? 
Слава богу, не бос, не голоден, на том и спасибо. А остальное все приложит­
ся, остальное все в наших руках... 

Но Зинке чего-то недоставало, и ворчала она, и дергалась — в город, в 
город... Удивительно: родилась и выросла в деревне, в крестьянском доме, а на 
вот — в город потянуло. Да, поистине непостижима женская натура! Кажет­
ся, за семь лет совместной жизни и должен бы узнать, кто она, чем дышит, 
ан нет: семь лет делили общую постель, а в какую ночь и на какую она сто­
рону ляжет, угадать Геннадий Андрейч не умел никогда. 

Есть у Геннадия Андрейча и еще одна небольшая обида на судьбу. Да и 
обида ли это?.. Уж больно тощ Геннадий Андрейч с виду, да и ростом не ве­
ликан. Правда, самому он не кажется чересчур худосочным, вроде бы мужик 
как мужик, но стоит на какой-нибудь пирушке затеять мужикам меряться си­
лой, как у бедного Геннадия Андрейча внутри будто что обрывается: куда уж 
ему, трехлучинному, с ними тягаться?.. И он, стыдясь своей немощи, бочком 
да сторонкой смывается подобру-поздорову домой. И нет на свете в тот миг 
человека несчастнее его. Потом, проспавшись, он снова идет в ту же компа­
нию и, с ходу опрокинув рюмку, начинает дискуссию о том, будет или не бу­
дет война. И тут уж пойди поспорь с ним: это тебе не бычьи шеи гнуть, си­
лушку дурную тешить. Тут идет состязание умов! И Геннадий Андрейч пока­
зывает себя во всей красе: он неторопливо перечисляет столицы всех госу­
дарств мира, называет поименно всех президентов, все правящие партии, чис­
ленность народов, населяющих планету, кто, в каком году и какой заключил 
договор с Советским Союзом и прочее, и прочее. «Политик, ты скоро домой?» 
— бывало, останавливала его Зинка. А мужики незлобливо-завистливо назы­
вали его «президент Ген над и», имея в виду президента Кеннеди. На людях 
Геннадий Андрейч делал вид, что сердится за «президента», а в душе даже 
радовался такому сравнению... 

Геннадий Андрейч постучал в Веркино окно. Что делать: совестно, конеч­
но, но душа за поросят изболелась до крови. 

— Ой, Верка, ты уж только не ругайся, я ведь того... опять к тебе за мо­
локом... — сбивчиво заоправдывался Геннадий Андрейч. — Прости, что разбу­
дил так рано... 

— Да ладно, чего там разговоры говорить, — Верка махнула рукой и че­
рез минуту всучила ему трехлитровую банку с молоком. 

— Ты того, не беспокойся, я все записываю, сколько беру... Вот только 
получу — и расплачусь, — виноватился и смущался Геннадий Андрейч. 

— Да ладно тебе, Андрейч, иль мы не соседи? — И Верка скрылась за 
сенной дверью, а Геннадий Андрейч чуть ли не бегом кинулся к себе. 

Поросята дружно припали к подогретому молоку. На запах спрыгнула с 
печки и кошка, подошла к ящику, обнюхала его. 

— И ты проголодалась, Мурка? И тебе есть хочется? — Геннадий Анд­
рейч налил молока в консервную банку. 

Во дворе напомнил о себе Барбос. 
— Эка, глупец, я и забыл о тебе начисто! — ругнул себя Геннадий Анд­

рейч. — А ты ведь тоже, небось, оголодал, бедняга, — и вынес псу полбу­
ханки хлеба. «Себе в столовой куплю, да Зоя в случае чего и взаймы 
даст...» 

Долив еще молока повеселевшим поросятам, Геннадий Андрейч погасил 
свет, взобрался на печь и лег в чем был. 

И так и не смог заснуть. 
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Перед глазами, будто в калейдоскопе, мелькали лица, в голове суматоши­
лись разные мысли. Ему чудился то чей-то смех, то чей-то плач... 

«А ведь так недолго и с ума сойти, — пронзила Геннадия Андрейча жут­
кая мысль. — Неспроста, наверное, в народе говорят: кто много думает, тот с 
ума сходит...» 

Он спустился с печи, нащупал выключатель, включил свет и снова залез 
на печь, умиротворенно смежил веки. И, кажется, только задремал, как по 
избе торжественно поплыл утренний гимн. 

Геннадий Андрейч соскочил с печи, приглушил радио, поставил на плиту 
молоко. Потом взял ведра и сошел к роднику. Тут и повстречал первого про­
хожего — Пелагею с фермы. Поздоровался. 

— Геннадий Андрейч, ты что ж, и наперед так жить собираешься? — за­
говорила вдруг ни с того ни с сего женщина. — Ты приходи к нам с ведрами-
то на ферму, будто за горячей водой, а уж я налью тебе молока-то, ну обрату 
на худой случай. 

— Люди-то что скажут? — испугался Геннадий Андрейч. 
— А чего в этом плохого? Чай, односельчане, не чужие. Раз уж они по­

явились на свет, поросята-то, не помирать же им без молока? Да и колхоз не 
обеднеет от двух-то ведер обрата. 

Но не пошел на ферму Геннадий Андрейч. Что-то его крепко удерживало, 
гвоздило на месте. 

Вернувшись в дом, он растопил печь, полюбовался на дружно приняв­
шийся огонь. 

В это время распахнулась калитка, и во двор вошла Пелагея с коромыс­
лом на плече. Через минуту она поставила возле печи два ведра с молоком. 

— Не надо, Пелагея, зря ты это... Не дай бог, кто увидит, — вконец рас­
терялся Геннадий Андрейч. 

— Поросятам расти надо, и глядеть за ними надо, — строго сказала Пе­
лагея, переливая молоко в пустые ведра. 

Геннадий Андрейч весь поник, покраснел, замолчал. 
А поросята, видимо, почуяли доброе дело и завизжали, но на сей раз ра­

достно, весело, озорно. 
Пелагея ушла. А Геннадий Андрейч сел за стол, взял в руки книгу, сегод­

ня у него Достоевский в девятом, и у него своя метода: про «Преступление и 
наказание», что по программе полагается, он рассказывает вскользь, но вся­
кий раз подробно и с пылом, в нарушение программы, толкует ребятам и де­
вочкам про князя Мышкина. 

— Идиот, идиот, идиот... — бормотал он едва слышно. — Стоп, да это же 
означает «дурак», «глупый»! А кому нужен «Идиот» в нашей чувашской де­
ревне? Поросята — да, это задача так задача, сразу и ответа на нее не най­
дешь. Молока нет — они визжат. А напоишь — тотчас смолкают... А челове­
ку чего недостает? Ну, Зинке, к примеру? Или мне? Бог его знает, недостает 
чего-то — и все тут... — Геннадий Андрейч задумался, потом развил ход сво­
их мыслей дальше: — Может, и вправду перебраться в Чебоксары? Я же ин­
ститут кончал не за поросятами ухаживать. Ах, жизнь, жизнь... Может, я сам 
идиот, а жизнь тут ни при чем? Все правильные слова мимо ушей пропус­
каю... Точно, идиот и есть, форменный дурак! Это умным всегда чего-то не 
хватает, а дураки довольны всем. Такие вот, как я... — Вдруг на Геннадия 
Андрейча нашло какое-то просветление, он со стуком захлопнул Достоевского 
и вопросил весело: — А чего Пелагее не хватает? Ей-то чего надо? 

тз 

РОЗЫ 
Иосифу Дмитриеву 

С чего пошло это беспокойство, от которого теперь нет нигде спасенья? И 
почему так болит душа? Когда она возникла, эта боль?.. Ах, да, во время 
спектакля, когда Эрре бросил мимолетный взгляд в зал, вот тогда-то его будто 


