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Извест ная чуваш - Арсений Маров — чувашский писатель — 
ская писательница Лиси- добрался до маленького городка на море ров­
на Ева Николаевна отме- но в полдень. Он оказался здесь совершенно
тила в июле свое 70-ле- ~
тие случайно. С другой стороны, так ли уж случай- 

Твор чество Евы Л и- но? Разве не рвался он в эту поездку, рвался 
синой любимо не только отчаянно? Разве не казалось ему, что он дол- 
чувашскими читателя- жен уехать, да поскорее, да подальше, иначе
м и. Ее книга «Х упах  случится непоправимое?
х=лха Илюк» (Лопоухий _ .. Г
Илюк) стала лауреатом Еще вчера он был в Чебоксарах. Было утр°, 
Всесоюзного конкурса на он стоял, смотрел в окно. Лил проливной 
лучш ую  дет скую  книгу  дождь. Еще только сентябрь, а погода напоми-
( 1987). Рассказы из то- нала глубокую осень — тепло одетые люди
ненькой книжицы «Х\ле |П|.Л| ^литои^ Лллли л-ляп .. —прикрылись зонтами. Да, Арсен стоял у окна к\рес ум\н» (Предзимье) ^ ^ f  ■> 
при жизни автора стали и смотрел на серую стену дождя, а на душе у 
хрестоматийными. Осо- него было солнечно, радостно: казалось, он се- 
бый успех выпал на долю годня непременно закончит рассказ, который 
рассказа из этой книги ему долго не удавался.

полу-  Уже было вошел в рабочую колею, вот по­чил первую премию в кон­
курсе радиостанции «Не- пьет чай и уединится в своей комнате... «Чем
мецкая волна» (1990). торчать у окна, сходил бы лучше в магазин!»

В последние годы Ева — сказала вдруг жена. «Нет, это невыносимо,
Лисина лерев°дила на чу- — разозлился Арсен. -  Как можно прожить
вашский язык Библию. Ее
кропот ливый т руд изо вместе столько лет и не научиться понимать 
дня в день в течение сем- друг-друга?! Человек не может просто так 
надцати лет позволит  смотреть в окно, он никогда не смотрит в окно 
полному тексту Священ- просто так!» Но скажешь слово — начнется
ного Писания зазвучать скандал, а сейчас, когда он начал подбирать и
на чувашском языке. Ре­
дакция «ЛИКа» поздрав- взвешивать каждое слово  хотелось во что бы 
ляет Еву Николаевну с то ни стало удержать это зыбкое равновесие, 
юбилеем, желает здоро- сохранить едва ощутимую нить, связываю- 
вья, радости творчества, щую его с рассказом. Был бы дома сын -  все
всяческого благополучия. же Бог иногда жалеет нас: даже от нелюбимой
И надеется, что на стра­
ницах наш его ж урнала  жены может родиться ребенок, похожий на
увидят свет ее новые про- солнечный луч. Верно, нельзя пожалеть чело-
изведения. века сильнее! -  Арсен бы поговорил, поиграл
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с ним и смог как-то защититься, успокоиться, но мальчика уже отве­
ли в садик. И Арсен, не сказав ни слова, вышел на улицу.

Хорошо, что дождь холодный. Очень хорошо. Прекрасно. А если б он 
был со снегом, с градом, было бы еще лучше. Но все равно невозможно 
целый день слоняться по улицам. В конце концов Арсен забрел в Союз 
писателей. Радости, конечно, не было, но все же он не дал угаснуть ут­
реннему порыву, какая-то искорка по-прежнему согревала сердце.

В коридоре Арсен встретил председателя фонда, призванного по­
могать писателям жить и творить.

Искорка внутри вмиг полыхнула.
— Послушай, — остановил его Арсен. — Скажи, я хороший писа­

тель?
Тот похлопал глазами.
— Как сказать... Слог у тебя хороший...
— Слог... я зы к . Всяк, кто за ручку взялся, должен хорошим язы­

ком писать. Ты скажи как на духу: я сочиняю или правду пишу?
Председатель задумался: вероятно, вспоминал книги Марова. По­

том ответил со смешком:
— Ты же только о любви и пишешь...
— «Только о любви»?! Ты знаешь, что весь мир, вся жизнь держит­

ся на любви? Небо, земля, человек — никто и ничто не может без люб­
ви. Только смерти не нужна любовь. На то она и смерть, то есть конец. 
Ты знаешь: Бог от любви создал мир! Раньше я думал, что Бог больше 
всего любит человека. Нет, он даже дождинку любит наравне с нами. 
Сейчас времена изменились, и все стали писать по-иному, чем рань­
ше. А я, дружище, пишу не по-старому и не по-новому. Я пишу как 
всегда — как умею, как знаю, пишу про любовь, значит, про жизнь. 
Понял?

— К черту такую жизнь! Уже и тихони норовят свой нрав показать! 
Чего раскричался? Хороший ты писатель, хороший — сам знаешь!

— Знаю! — подтвердил «тихоня» Арсений Маров. — Ты пойми: 
наша литература может остаться без этого хорошего писателя. Отправь 
меня куда-нибудь, иначе умру.

— Езжай вон в Дом творчества, в Кувшинку. Сейчас свободных мест 
полно.

— Мне Кувшинка не нужна. Мне надо куда-нибудь подальше, на 
край земли, к черту на рога!

Последние слова оказались опасными, они потянули за собой дру­
гие, в памяти Арсена промелькнула строка «Они жили в королевстве 
у края земли». «Боже мой, — подумал Арсен, — какие печальные сло­
ва!» Он уже готов был привычно погрузиться в бесконечную печаль, 
но председатель Литфонда, с недоумением взглянув на него, казалось, 
что-то обдумывал.

— Зайдем ко мне, — сказал он вдруг решительно, — тут один 
хотел отказаться от поездки, может, на твое счастье, будет «горя­
щая» путевка.
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— Вот, вот! Это то, что мне надо! — очнулся Арсен. — Что-нибудь 
эдакое: горящее-сгоревшее-обуглившееся!..

Председатель позвонил одному заслуженному-презаслуженному 
писателю, потом щедрым жестом вынул из ящика стола путевку:

— Держи — Черное море, Пицунда! Только придется похлопотать 
о билетах, как уж там нынче с ними...

Свобода — чудесная, сулящая надежду — закружила Арсена. В 
таких случаях все получается словно само собой, без усилий: он но­
сился словно на крыльях, в момент решил все проблемы. И из дома 
можно было уехать тихо-мирно, но жена, узнав о путевке, буквально 
остолбенела: она привыкла, что все в жизни происходит по ее указке, 
и сейчас, похоже, восприняла эту новость как насмешку, как пораже­
ние, даже не раскричалась привычно, а побледнела, забормотала: «Как 
же так, почему я не знаю? Это еще надо проверить!» Но на одних провер­
ках жизнь не построишь. Арсен промолчал и на этот раз. Да и что зади­
раться, коли и сам не без вины? Он знает, чего не хватает жене — его 
любви. Постоянная раздражительность, попытки любыми силами до­
биться внимания мужа означают только одно — отсутствие счастья. Но 
чтобы сделать счастливым другого, нужно самому быть счастливым...

Он выехал подавленный, но мало-помалу успокоился, а оставшись 
наедине со своими мыслями, приступил к излюбленному занятию — 
откровенному разговору с самим собой. В такие моменты зрение, 
как бы обращенное внутрь, выбирает только самое главное, а разум 
— сопоставляет, анализирует. Рассеивается все мелочное, ненуж­
ное, и, даже если ты грешен, становишься словно бы без греха, пото­
му что суть человеческая, освобожденная от всего наносного, изна­
чально чиста. Таким вот «очистившимся» остановился он у Дома 
творчества в Пицунде.

Вокруг — густая и нежная зелень, буйно разросшаяся под щедрым 
солнцем. Оказывается, даже дерево может вызвать тревогу — мимо 
незнакомого дерева, усыпанного крупными пунцовыми цветами, Ар­
сен прошел с какой-то опаской.

Жарко. Вокруг ни души. По-видимому, все поспешили попрятать­
ся в тени. То ли из-за тишины, Арсена охватило странное ощущение, 
будто мир только что сотворен, в нем пока только небо, солнце, море, 
деревья, травы и вот-вот появится человек. Арсен вздрогнул, словно 
желая отмахнуться от наваждения, торопливо поднялся по белокамен­
ным ступенькам, зашел в огромный вестибюль. Там его встретила де­
журная — приветливая абхазка, напоминающая наливное яблоко. Она 
взяла его путевку, вручила ключи от комнаты.

В здании прохладно: створки окон распахнуты настежь, и обычно 
невидимый воздух, превратившись в благостный сквозняк, стал не 
только осязаемым, но и словно видимым глазу. В просторном холле 
резвятся дети ветра: по углам устроили кучу малу, колышут оконные 
шторы, теребят листья растений в огромных кадках, мечутся между 
креслами, играя в прятки. Дети ветра — как обычная ребятня, хотят
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все узнать, увидеть. Вот они закружили вокруг Арсена, тесня на лету 
друг друга, словно решили проследить, куда он направляется.

С верхнего этажа послышались легкие шаги: кто-то спускался. «Это 
дитя человеческое идет поиграть с вами», — шепнул Арсен детям вет­
ра. Он уже было поднялся на третий этаж, оставалось только повер­
нуть в коридор, но задержался: ему захотелось увидеть девочку, бе­
жавшую поиграть с ветром (конечно, девочка, кто еще может сбегать 
так стремительно?) Но оказалось, что это не девочка: спускалась мо­
лодая женщина в белом платье. Она была еще далеко, Арсен не мог 
увидеть ее лица, фигуры, но узнал...

Встреча была словно молния, пронзившая его насквозь.
— Рия?!
— Мы знакомы? — женщина на мгновенье замедлила шаг, улыб­

нулась удивленно.
Душно... Словно испугавшись — «Мы видели, в человека попала 

молния!» — дети ветра умчались прочь от него.
— Кажется... Да нет... — пробормотал Арсен.
Потом он долго возился с ключами — руки дрожали, дверь в ком­

нату не открывалась. Пустующие номера, видимо, не проветривают, 
здесь не просто душно — воздух раскален. Но человек не догадался 
открыть окно, сейчас он остерегался даже мебели, которая стояла в 
номере. Прежде чем сесть на стул, коснулся его рукой, словно хотел 
убедиться, что это не стекло, не разобьется. Застонал...

«Мы знакомы?..» Еще бы он не узнал свою жену, первую жену, ко­
торую любил до безумия...

Семь лет назад Арсен неожиданно для себя женился. Впрочем, если 
быть точным, он тогда как раз задумал жениться на одной девушке из 
танцевального ансамбля: красивая, приветливая, чего еще надо? Свер­
стники давно переженились, один Арсен в холостяках ходит, вечно 
ему что-то не так, все чего-то ищет, но пора закругляться, обзаводить­
ся семьей и жить как люди. Вот он и собрался в деревню, к отцу с мате­
рью — сказать им о свадьбе.

На автобусной станции в Батыреве он встретил бывшего однокласс­
ника Бориса Авдеева, друга из соседней деревни. Друзья обнялись. 
Борис — известный медик, учился в Москве, там же и остался. Оказы­
вается, он приехал на родину в отпуск. Борис пригласил Арсена к себе, 
тот с радостью согласился.

Шли огородами. «Пока не забыл, заскочу на минутку к соседям, а 
ты иди, видишь, у колодца моя сестренка, — сказал Борис. — Рия! 
Встречай гостя!» — крикнул он сестре...

Что только не хранится в нашей памяти! Казалось бы, мы давным- 
давно все забыли, но в нужный момент, в свой час занавес памяти слов­
но приоткрывается и перед глазами возникает давно прошедшее. Ар­
сен будто воочию увидел, как лет восемь — девять назад он оказался в 
этой деревне, возле этого дома: зеленая улица, теплый воздух, старая 
изгородь и возле нее — цветущие кусты шиповника. Арсену шестна-
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дцать лет — пора, когда приходят грезы о любви, пора, когда по земле 
не ходят, а парят над ней. Цветущий шиповник почему-то напомнил 
Арсену стихи Блока. Ранящая душу нежность, которую не высказать, 
не объяснить, слова, облекающие в форму безотчетные мечты, скры­
тые до этого в потаенной глубине сердца. Безоглядная уверенность, что 
на свете есть счастье. И осознание, что оно хрупкое, очень хрупкое. 
Тогда возле куста шиповника стояли три девочки. «Та, что ниже всех 
росточком — моя сестра», — сказал Борис. Парень, весь в плену ши- 
повника-стиха, так пронзительно сходного с обуревающими его чув­
ствами, едва взглянул на девочку, сказал из приличия: «Бойкая, дол­
жно быть, девчушечка, к тому же симпатяга». (Какая уж там симпа­
тичная, для Арсена все они были от горшка два вершка, им еще пры­
гать и прыгать через скакалку!) «Пусть подрастет, тогда выдадим за 
тебя замуж», — пошутил Борис, а девочка — русоголовая растрепа — 
моментально отвернулась и опустила голову. Парни рассмеялись, за­
шагали дальше. Но Арсену показалось, что чей-то взгляд сверлит его 
спину, он обернулся — это была та девочка.

С тех пор он не был в этом доме.
«И чего смеялся, дурак?» — думал сейчас Арсен, вышагивая вдоль 

огорода. Теперь смеется она — повзрослевшая, похорошевшая. Как она 
стоит! Словно весь мир принадлежит ей! И теплый ветерок, и отяже­
левшие подсолнухи (нет, пусть сегодня их название звучит по-старин­
ному — солнечный огонь!), все, что растет на земле, под землей, свиса­
ет с тонюсеньких стеблей и могучих веток, голоса домашней живно­
сти, птиц — все ее. Набрала ведро воды, захочет — напоит, не захочет 
— хоть умри от жажды. Трепетно, сладостно сжимается сердце, с упое­
нием предчувствуя счастье, навеянное шиповником, и тут же тоскли­
во замирает, представив вдруг, что ему не суждено сбыться. Если бы 
девушка спросила: «Почему ты тогда смеялся? Почему провожал дру­
гих? Почему слова, предназначенные только мне, шептал другим?», 
Арсен бы ответил: «Я не знал тебя. Я не видел тебя. Я был слепой». Он 
шел и шел, перешагивая через картофельные грядки, и вот наконец 
добрался до колодца. Стоит перед ним дочерь человеческая, которая 
когда-то была маленькой девочкой. А сейчас... «Ради нее я готов сра­
жаться с мечом в руках!» — забилось на древний лад мужское сердце.

— Красавица, дай попить? — попросил мужчина двадцатого века.
— Пейте, — просто ответила девушка. Арсен пил долго.
— Рия, — сказал он и словно почувствовал ее имя на вкус — это 

был запах цветов шиповника, который донес ветер. — Рия, оказыва­
ется, ты меня забыла?

— Не забыла.
— Тогда скажи, шиповник еще растет?
— Растет.
«Растет...» Это даровано богом! Живет — белый свет. Живет — Рия. 

Живет — мечта Арсена. Он взглянул девушке в глаза, и там, даже не в 
глубине, а совсем близко, рядом увидел свое будущее. Не раздумы-
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вая, но зная, что поступает единственно верно, он свободно и радостно 
бросился в это будущее.

— Рия, я пришел свататься...
Вместо какого слова она вздохнула? Какие неведомые силы еще 

гуще окрасили ее алые щеки? Как могут шелковистые пряди пере­
ливаться так волосок к волоску, словно их сбрызнули золотом? Или в 
такие минуты природа словно говорит мужчине: «Смотри, какую кра­
соту дарую тебе! Не забывай!»

— Рия, помнишь, что сказал тогда твой брат?
Кажется, девушка взяла себя в руки, ответила спокойно, словно 

давала совет:
— А что брат?.. Надо поговорить с мамой...
Они не смогли больше ничего сказать друг другу — Рия увидела, 

что брат идет в их сторону, и, захватив полные ведра, пошла к дому. 
Но, сделав пару шагов, остановилась:

— Я скоро уеду.
— Куда? — по-настоящему испугался Арсен.
— В Москву. Каникулы заканчиваются.
Эти слова Арсен понял как «поторопись».
Через неделю они сыграли свадьбу. Рия перевелась из Москвы в 

Чебоксары, в местный университет.
Арсен, привыкший все мерить по своей мерке (что уж тут говорить 

— до сих пор у него была не одна женщина), удивлялся, как в этом 
мире, который, казалось, обезумел в поисках наслаждений и чувствен­
ных утех, его жена сохранила самое прелестное и трогательное — стыд­
ливость. Стеснительности Рии хватало не только на день, но и на ноч­
ные часы. Конечно, обыденная жизнь постепенно проявляет челове­
ка, ставит все на свое место, и тут многое зависит от того, с кем жи­
вешь, у иного перестаешь замечать и писаную красоту. А у Рии был 
ангел-хранитель — приветливость и терпение, это и сохраняло ее кра­
соту. Арсену тогда было двадцать пять, и, наверное, непросто было быть 
женой начинающего писателя («опять рассказ не приняли», «опять 
нет денег»). В такие минуты молоденькая Рия держалась как терпе­
ливая крестьянка.

Однажды у них в гостях был один поэт, и он вдруг ляпнул: «Если 
верно, что из двух любящих один любит сильнее, то из вас двоих, ко­
нечно, сильнее любит Рия». Арсен тогда возмутился: «Что ты знаешь 
о любви, что?»

Он влюбился в жену заново. Не так, как в первый раз, — тогда лю­
бовь обрушилась на него внезапно, как шквал, а сейчас она разгора­
лась исподволь, постепенно, пока не ошеломила его неведомой доселе 
нежностью. Да, если вначале это скорее была любовная горячка, 
страсть, то сейчас из души Арсена сочилась бесконечная нежность — 
вот оно, истинное чувство! Он хорошо помнит, как все началось. Ка­
жется, прошло полгода, как они поженились. Однажды под вечер Ар­
сен, корпевший над рукописью, поднял голову, почувствовав, что в
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комнате стоит необыкновенная тишина — или это ангел пролетел? Рия, 
сидевшая возле окна с каким-то учебником, давно забыла про книгу.

— Рия, — окликнул Арсен, — о чем ты задумалась?
— Я думаю о тебе, — ответила она тихо. Сейчас она казалась изму­

ченной девочкой, молящей о помощи. — Я всегда думаю о тебе: и дома, 
и в транспорте, и в университете. Даже когда мы расстаемся ненадол­
го, у меня начинает болеть сердце. Я не люблю, когда ты уходишь, 
люблю только, когда идешь навстречу.

Рия напоминала яблоню, согнувшуюся под непомерной тяжестью 
цветов — и вправду, нелегко, наверное, выдерживать бело-розовую 
громаду. Арсену стало жаль ее, он чуть было не сказал: «Не надо лю­
бить меня так». Он подошел к жене, погладил по голове. Именно этот 
миг — словно звуки скрипки, задевшие потаенные уголки души! — 
стал началом его любви. Волшебные звуки, появившиеся тогда, боль­
ше не умолкали, хотя звучали в повседневной суете не всегда отчетли­
во, но их присутствие ощущалось, и в любой момент они были готовы 
зазвучать во всю мощь.

...Как-то они были в гостях. Да, Арсен нравится женщинам, они 
сразу окружают его, где бы он ни появился. Тогда он тоже разговари­
вал с одной из таких «безумно влюбленных в рассказы Арсения Маро- 
ва» и вдруг заметил, как побледнела жена. Он подошел к ней, тихо 
спросил: «Рия, что с тобой?» «Когда ты долго с кем-то говоришь, мне 
кажется, что ты забыл про меня, и я начинаю задыхаться», — сказала 
Рия. Сказала без обиды, без злости — как чувствовала, так и ответила. 
Если бы не спросил, и вовсе бы промолчала. Арсен, помнится, перепу­
гался — да разве можно так сразу, как на духу, выкладывать самое 
сокровенное? Неужели нельзя хоть немного укрыться, защитить себя? 
Ведь у всякого живого существа есть скорлупка ли, кокон ли, панцирь 
ли — не только у тех, что живут на солнце или на ветру, даже у корней 
в земле есть кора, которая их защищает! «Если родится дочь, сам буду 
учить ее, пусть не будет такой хрупкой, беззащитной, как мать!» — 
решил Арсен. Он понял, что Рие надо помочь, как помогают яблоне, 
согнувшейся под тяжестью цветов, — ставят подпорку. Слова жены 
запали в душу, Арсен не забывал их, и в гостях, и на людях искал гла­
зами Рию. Две пары глаз встречались, и Рия озарялась улыбкой. Улыб­
ка была чудесная: любящая, благодарная...

...В другой раз он тоже испугался. Весной случилась грачиная ме­
тель: на распустившиеся почки выпал снег, задул пронизывающий 
ветер. Арсен возвращался с работы. Подходя к дому привычно взгля­
нул на свои окна и остановился: Рия мыла окна. Ее желтый платочек в 
оконном проеме верхнего этажа показался нежным золотым лучом 
посреди слякотной метели. Хмарь, стелющаяся по земле вслед за Ар­
сеном, вдруг завертелась, закружилась и столбом взмыла вверх. Ар­
сен, переполошившись, бегом вбежал к себе: «Рия, больше никогда не 
мой окна!» — «Что ты говоришь, Арсен? Окна надо мыть как можно 
чаще», — засмеялась Рия. — «Ты только скажи, я сам помою». — «Что
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с тобой, Арсен?» — удивилась жена. Арсен попытался скрыть свой ис­
пуг, отшутиться: «Мы живем там, где ночуют ветра. Вдруг налетит 
вихрь, когда ты будешь мыть окна, и унесет тебя? А я останусь один». 
— «Ты жди, я прилечу обратно». Арсен сразу принялся за дело. Дол­
жно быть, Рие показалось очень забавным, что муж моет окна: «Ар­
сен, ты еще фартук повяжи!», «Арсен, а про платок забыл?» — смея­
лась она, смеялась и сияла. «Вот попадешься, будешь знать, как на­
смешничать!» — предупредил Арсен и, едва домыв окна, помчался 
вдогонку звонкому смеху, настиг жену в соседней комнате: «Беру в 
плен! теперь не вырвешься!» Рия только что заливалась счастливым 
смехом, а тут вдруг затихла в объятиях мужа, прошептала еле слыш­
но: «Если я вырвусь из твоего плена, то умру»... Как, ну как можно 
так говорить?! Арсен понес ее — голос скрипки, цветок шиповника — 
на постель... Время непостоянно не только в космосе, но и на земле: то 
замедляет свой ход, то мчится как на крыльях. Дети природы, душой 
и телом жаждущие друг друга, их сладостный ш епот. Истинная цена 
таких мгновений — вечность. В чисто вымытых окнах, казалось, не 
было стекол, и верхушки деревьев согнулись под шапками снега пря­
мо в их комнате...

Он влюбился в жену до беспамятства...
...В душном номере раздался протяжный стон. Весь взмокший, Ар­

сен наконец догадался, что надо открыть окно, и распахнул его на­
стежь. Донесся ровный гул моря. Свое счастье он погубил собственны­
ми руками...

Арсен с коллегой шли в редакцию. По пути им встретилась девуш­
ка-танцовщица, бывшая невеста Арсена. Они шумно поприветствова­
ли друг друга, остановились. Начались обычные в таких случаях кол­
кости да шуточки. Девица напропалую кокетничала, играла телом. 
Арсен был немногословен, пока они несли легковесный вздор, стоял 
потрясенный, напуганный: неужели он собирался на ней жениться — 
она же чужая, чужая! Благодарение Богу, что отвел беду. Он хотел 
поскорее попрощаться и уйти, но та настойчиво приглашала к себе: 
«Мне надо поговорить с тобой, посоветоваться». Может, ей и вправду 
нужна помощь? Если у нее и есть на уме что другое, то Арсену не при­
ходится сомневаться — он познал любовь, он любит. Но разбирало и 
любопытство: на какие уловки пойдет эта женщина, если решит его 
завлечь? Ему, как писателю, не мешало бы это знать. И он пошел с 
ней. Раньше, заходя в этот дом, он всегда закрывал дверь на ключ. 
Сейчас это даже не пришло в голову. Казалось, женщина совсем забы­
ла, что собиралась посоветоваться, сходу затеяла прежнюю игру: «Ой, 
как я устала!» — прислонилась в спинке дивана; «Ой, жарища!» — 
расстегнула верхнюю пуговичку... Ее выходки казались теперь Арсе­
ну нелепыми, жалкими. В свое время Арсена тоже покружило в ому­
те страсти: он впадал в неистовую горячку, даже находил в этом удо­
вольствие, удовольствие с привкусом пустоты, но миновал чувствен­
ную тропу, вступил в солнечную страну, где звуки скрипки, запах
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шиповника и радость, наслаждение, грусть. Там всего очень много, 
потому что там живет любовь...

Женщина взъерошила ему волосы, расстегнула пуговицы на его 
рубашке. «Зря стараешься», — думал мужчина, вон у него и руки 
не дрожат, и сердце не колотится. Надо было встать и уйти, но он 
медлил, ему хотелось знать, насколько она проницательна: неуже­
ли не чувствует, что безразлична Арсену? Или так уверена в себе? 
Как можно не понимать: фальшивые ухищрения действуют толь­
ко, когда душа пуста... Хозяйка скинула платье. Ничего не ска­
жешь, хороша. Но Арсена, познавшего истинную красоту, этим уже 
не покоришь. Надо уходить. Попрощаться, чтобы не обидеть, и 
уйти. Арсен не успел подняться с дивана, как женщина повисла у 
него на шее...

Нет, такие жуткие моменты писатель придумать не в силах: то, 
что в комнату вошла Рия, Арсен посчитал за кошмарный сон. Рия сто­
ит, смотрит на них. Смотрит, не отрывая взгляда. Так глядят малень­
кие дети: открыто, не стесняясь, потому что многого не понимают. Рия 
тоже, кажется, сначала ничего не понимала, смотрела на мужа как на 
незнакомца, потом, должно быть, «узнала», ее лицо стало землистого 
цвета. «Этого не может быть, это — сон, кошмарный сон», — Арсен 
все еще пытался спастись. Рия перевела взгляд на женщину. Та не 
выдержала, подобрала с пола платье, ушла в соседнюю комнату. Зна­
чит, не сон... Арсен поднялся.

— Рия, — выдохнул он. — Рия...
Из ее рук выпала какая-то бумажка. Рия на ощупь, будто слепая, 

отыскала дверь, ушла. Бумажка оказалась телеграммой: из деревни 
сообщали страшную весть — умерла Валя, сестра Арсена, которая была 
старше его на два года. У сестры было слабое сердце, но Арсен никогда 
не мог подумать, что все так обернется.

Пока бежал домой, он обо всем догадался: Рия получила телеграм­
му, пришла к нему на работу, приятель сказал, где Арсен, и она оказа­
лась в этом доме.

Мы всегда знаем, кто любит нас по-настоящему. Арсен тоже знал: 
на этом белом свете, кроме отца с матерью, его любили сестра Валя и 
Рия. Как они были дружны! Обычно не особо разговорчивые, встреча­
ясь, они болтали без умолку. Однажды Арсен спросил Рию: «О чем это 
вы без конца разговариваете?» И жена ответила: «Мы всегда говорим 
о тебе. Я выпытываю у нее, каким ты был в детстве, она расспрашива­
ет, как мы живем». Мир опустел в один миг: если одну приходится 
хоронить, спасти бы хотя бы Рию...

Жена была дома.
— Рия, — робко позвал Арсен. Он жалел сейчас не только Рию, 

жалел весь мир. — Рия, ты не подумай ничего...
— Арсен, — тихо ответила жена, — сейчас у меня нет сил, давай 

поговорим после похорон.
То, что у нее нет сил, было видно с первого взгляда. Но она собрала
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все необходимое в дорогу, сказала, что купить, чтобы не ехать в дерев­
ню с пустыми руками.

В дороге они немного поговорили о Вале. Арсену тоже было тяже­
ло, тяжело неимоверно. А Рия уже после нескольких слов начинала 
задыхаться, словно ей не хватало воздуха.

На похоронах Рия плакала навзрыд. Арсену казалось, что она пла­
чет не только по Вале, а оплакивает все несовершенство мира: преда­
тельство, ложь, обман... «Рия, родная, нам бы только выдержать, толь­
ко бы выдержать», — молился он про себя.

Перед тем, как уехать из деревни, Рия вымыла полы. Скребла, дра­
ила так, что старые доски засияли, будто только что выструганные.

Как только они вышли из деревни, у Рии из носа пошла кровь. Ар­
сен хотел вернуться обратно, но жена не согласилась: «Нет, мы по­
едем». Они присели прямо на пыльную обочину. Запрокинув голову, 
Рия зажала нос пальцами; муж суетился вокруг, но она не разрешила 
помочь: «Нет, нет, я сама». Нащупала свободной рукой сумочку, вы­
тащила большой головной платок, зажала им нос.

Они сидели долго. Как только Рия пыталась встать, кровь начина­
ла течь еще сильнее.

Хотя родная деревня была рядом, Арсену вдруг показалось, что он 
попал в чужие места. Поле впереди себя он даже не узнал — что за темно­
коричневые валки тут лежат? Он сидел, теряясь в догадках, ему непре­
менно нужно было понять, что это такое, иначе он не сможет двинуться в 
путь. И все-таки вспомнил: несколько дней назад, когда они приехали в 
деревню, здесь гудела пчелами, колыхалась багряно-алыми цветами ме­
дуница. Ее скосили, она сначала попала под проливной ливень, затем ее 
опалил зной, и теперь лежат на земле потемневшие валки...

В автобусе, на полпути к дому у Рии опять пошла кровь. Текла так 
сильно, что водитель хотел высадить их возле ближайшего медпункта, 
но Рия настояла на своем: «Нет, нет, пройдет, мы поедем с вами». Она 
вся выпачкалась в крови, платье спереди даже покрылось корочкой.

Домой добрались уже вечером. «Я хочу спать, смертельно хочу 
спать», — сказала Рия, едва они вошли в квартиру. Искупалась, по­
меняла постельное белье, надела свежую рубашку, сказала мужу, что­
бы ложился отдельно, и, едва коснувшись головой подушки, уснула.

Арсен лег на пол. Он всю ночь не сомкнул глаз. «Не спи, даже если 
хочется спать. Будь настороже», — шептали бродившие по комнате 
тени. Временами ему казалось, что Рия не дышит. Он вставал, накло­
нялся к жене, прислушивался к ее дыханию. У Рии начался жар. Ар­
сен мочил полотенце, клал ей на лоб. Раза два у нее вновь пошла было 
кровь, но совсем по чуть-чуть, всего несколько капель. Потом ее стал 
бить озноб, на лбу — Арсену почему-то показалось, что он из белого 
стекла, — выступил холодный пот. Рия как легла, так и спала, не ше­
лохнувшись; чтобы не затекло тело, Арсен осторожно повернул ее на 
другой бок.

Рия спала, не просыпаясь, целые сутки. На следующий день, бли-
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же к вечеру, она проснулась, села в постели и пристально, изучающе 
посмотрела на мужа:

— Кто ты?
Арсен никогда еще в жизни так не пугался: должно быть, как раз 

тогда у него появилась первая седина.
— Рия...
— Кто ты?
Арсену показалось, что пришел судный день: оказывается, на 

страшном суде вопросы задают спокойно, без тени пристрастия, про­
сто чтобы узнать правду.

— Кто ты?
— Рия!.. Что ты говоришь, я...
Все же надо, надо знать, кто ты такой. Казалось, говорит не чело­

век, а всевидящий ангел в белой рубашке, перепачканной каплями 
крови. Что можно ответить на этот вопрос?

— Я не знаю тебя, — сказала Рия. — Уходи.
Что оставалось Арсену? Вызвать «скорую помощь» и отправить 

жену в сумасшедший дом? Хорошо, догадался — позвонил в Москву 
Борису. «Никуда не отпускай, сейчас же еду в аэропорт, через несколь­
ко часов буду в Чебоксарах. Передай Рие, чтобы ждала меня», — ска­
зал он. Услышав про брата, Рия обрадовалась: «Брат приедет, брат! Я 
уеду с ним!» Она вытащила чемодан, аккуратно сложила вещи. И, 
молча, не шелохнувшись, просидела возле окна несколько часов — она 
теперь напоминала маленькую девочку, поджидающую родителей.

Когда приехал Борис, она выбежала навстречу, обняла: «Уедем 
скорее! Я не могу здесь жить!» Брат успокоил ее: «Вот поговорим и сразу 
поедем!» — «С кем ты хочешь поговорить?» — «Вот с ним», — показал 
на Арсена Борис. Рия еще раз — в последний раз — взглянула на того, 
кто был ее мужем: «Этот человек даже не знает, кто он».

Да, точнее не скажешь: Арсен уже не понимал ни кто он, ни что он 
натворил...

Арсен и Борис говорили долго, закрывшись: доктору надо было 
знать все. Потом? Потом они уехали. Рия даже не разрешила прово­
дить: «Пусть этот человек не идет с нами». Арсен остался — как рыба, 
выброшенная из воды, как трава, вырванная с корнем. Тогда не было 
ни часа, ни мгновения, когда бы он не думал о Рие, без конца звонил в 
Москву. Через несколько месяцев Борис прислал подробное письмо, 
решившее судьбу Арсена: «Сейчас все нормально. Рия не помнит толь­
ко тебя, только то, что связано с тобой. Должно быть, увидеть тебя с 
той женщиной для нее было равнозначно смерти, но молодой организм 
не захотел погибнуть, постарался выжить хотя бы ценой того, что 
«умертвил» часть себя, отторг все, что связано с тобой, и тем самым 
спасся. Никогда не попадайся Рие на глаза, не вздумай встречаться с 
ней. Только так она может спастись». Чтобы завершить дела сестры 
— перевести учиться обратно в Москву, оформить развод с Арсеном, 
Борис сам приезжал в Чебоксары.
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Значит, в этом мире для Рии как бы нет Арсена, он для нее не суще­
ствует. Зачем тогда этот мир нужен Арсену? Для чего ему жить? Для 
чего жить человеку, у которого не осталось и капли надежды, которо­
му нельзя даже мечтать? Он начал пить и пил беспробудно. Но и за 
выпивкой душа не находила покоя: боль не отпускала его. Поехать бы 
в Москву, отыскать институт, где учится Рия. Арсен проводил бы там 
дни и ночи, ждал, чтобы хоть одним глазом увидеть, как ступает Рия, 
увидеть ее улыбку, волосы, на которых словно рассыпаны полные при­
горшни золота... И больше ничего ему в жизни не надо... Но он побо­
ялся — побоялся, что Рия почувствует волны любви, волны тоски, 
придет в смятенье. Невозможно жить с такой болью в душе, но нало­
жить на себя руки он тоже не может. В детстве от одной богомольной 
женщины он слышал, что жизнь — это божий дар, самый бесценный 
дар, какой только может быть, а самоубийство — это как швырнуть 
этот дар обратно: «Забери, он мне не нужен!». А кто такой Арсен, что­
бы посметь вернуть Богу дарованное им? Земляной червь — не более. 
Достаточно того, что сгубил ниспосланное Богом счастье. Не можешь 
умереть — живи. Хоть по-собачьи.

Он женился еще раз. Не на танцовщице (Арсен если и вспоминал о 
ней, то с содроганием, та тоже, едва завидев его, торопилась пройти 
сторонкой), женился на другой. Бывают ведь такие женщины: всегда 
все знают, все должно быть так, как они хотят, все должны поступать 
так, как они считают нужным. Они деятельные, энергичные, сразу 
принимаются выводить мужа в люди. Из кого-то, может, и получается 
лепить как из теста, но Арсен не из таких. Перед свадьбой сказал ей 
так, что откровеннее и невозможно: «Почему ты выходишь за меня? Я 
не говорил, что люблю тебя». Она засмеялась (значит, верила в свои 
силы!): «Еще скажешь». — «А если нет?» — «Скажешь». Но она так и 
не дождалась этих слов. Хотя в остальном все идет так, как она заду­
мала: Арсен не пьет, не интересуется женщинами, много работает, они 
живут в достатке, но самого важного, самого дорогого в жизни слова 
она так и не услышала. Как-то в очередной раз поскандалили, и она 
крикнула исступленно: «Знаю, знаю, кого ты любишь!» Во время ссор 
она не умела сдерживать себя, но тогда, то ли испугавшись изменив­
шегося лица мужа, то ли собственных слов, которые ей хотелось доба­
вить, вдруг осеклась, расплакалась. Надо бы пожалеть ее. Но нет. Ког­
да сам не любишь, невозможно понять чужую любовь. «Хорошо, что 
знаешь», — только и сказал он. Оказывается, когда живешь с нелюби­
мой женщиной, все раздражает, даже если нет никаких причин. Ему 
все время хочется одного: выкинуть из окна все, что есть в квартире, и 
разбросать в пустых комнатах охапки цветущего шиповника... Ког­
да-нибудь он так и сделает.

...Что теперь делать? Надо ехать обратно, вернее, бежать. Кажет­
ся, он мечтал завершить рассказ? Какой рассказ?! Вместо слов, наду­
манных красивостей там должен быть один сплошной вой! Пусть зап­
лутавший, потерянный ветер несется над снежным полем! Нет, не так.
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Снежное поле бывает уютным, обжитым, на снегу могут остаться сле­
ды зверей и зверюшек, или встретится сухая былинка, а следы — это 
жизнь; здесь же не должно быть ничего, пусть одиноко, монотонно за­
вывает ветер над голым обледенелым пространством, пусть человек, 
не выдержав этого жуткого воя, зажмет руками уши...

Коли уж приехал, надо хотя бы увидеть море, потом пойти за 
билетом.

Арсен вышел на улицу. Беззвучно струится с небес солнечный свет, 
а ему кажется, что сыплются горящие угольки.

Когда сидишь в маленькой комнате, тоска давит камнем, а здесь, 
на просторе, ему на какой-то миг стало легче, словно спрессованные в 
нем страдания рассеялись в пространстве, но потом, проникнув во все, 
что есть вокруг, они навалились с новой силой. Арсен, вымученно си­
девший под «грибком», громко застонал. Море шумит. Сияет раска­
ленная высь. Наверху — огонь, внизу — вода. Возле вечного моря за­
горают временные земные пришельцы — люди.

Рия тоже должна быть здесь. Коли уж так вышло, Арсен еще раз, 
хотя бы издалека, посмотрит на нее и быстрее уйдет, убежит. Рию не 
надо искать по всему пляжу, Арсен легко вычислит, где она может 
быть. Конечно же, Рия выберет место попустыннее, скорее всего ря­
дом с деревом, ее не привлекают ни те, кто азартно бьет по мячу, ни те, 
кто ведет шумные разговоры. Пока прикидывал, где могла быть Рия, 
Арсен даже немного отдохнул душой, боль словно немного отпустила, 
но увидев, что там, где должна быть Рия, никого нет, он удивился: она 
должна быть именно здесь! Еще раз, не спеша, проследил про себя Риин 
путь, и сердце вдруг размякло, захотелось плакать: «Благодарю, о 
Боже, что сжалился надо мной, позволил еще раз взглянуть на люби­
мую!» Рия как раз пришла на «свое место» и снимала халатик...

Рия постелила на песок покрывало, легла, и ее не стало видно. Ар­
сен чувствовал себя счастливейшим из счастливых: Рия — есть, Рия 
— на этой земле, Рия — совсем рядом... Может, ему достаточно за це­
лую вечность один раз увидеть Рию? Может, так тоже можно прожить? 
«Нет, не сможешь!» — кольнуло сердце, в глазах потемнело... Надо 
идти. Разузнать про билет. Арсен поднялся и, конечно, посмотрел туда, 
где лежала Рия... Рядом с ней был мужчина! Арсен растерялся — ему 
в голову не приходило, что Рия может быть не одна! Действительно, 
она давно могла выйти замуж! Это жених или муж? Должно быть, у 
нее полно поклонников. Раньше, когда они еще жили вместе, встреч­
ные мужчины частенько оборачивались ей вслед.

Мужчина направился в его сторону. Высокий. «Верзила!» — обо­
злился про себя Арсен. Мужчина зашел в кафе на набережной и вско­
ре вышел оттуда с двумя полными стаканами на бумажных блюдеч­
ках, зашагал обратно, к Рие. Похоже, он был из тех, кто нравится жен­
щинам. Теперь Арсен пожалел Рию: «Зачем тебе красавчики? Неуже­
ли до сих пор не поняла их?» А вдруг это муж? Счастлива, должно быть. 
Еще бы не счастлива: Рие легко быть счастливой, она пережила один
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раз и больше ничего не помнит. Арсен — помнит. Ему — мучиться, 
пока жив. Нет, ему здесь нечего делать. Надо уезжать.

Он решил уехать завтра утром. Теперь у него ничего не болело, он 
ни о чем не думал. От человека осталась одна видимость, внутри ниче­
го нет, только пустота. Может, и кровь застыла? Вот и хорошо. Арсен 
даже поспал.

Потом, после ужина, устроился в вестибюле нижнего этажа смот­
реть телевизор. Двое мужчин, сидевших близко от него, негромко пе­
реговаривались. «Самая красивая в Доме творчества», — сказал один. 
И тут в совершенно подавленного, изможденного человека, казалось, 
вселился животворный дух. О ком могут говорить здешние мужчины? 
Арсен знает это куда лучше них самих. «Я знаю ее, — сказал другой. 
— Валерия, Рия Авдеева. Работает в нашем журнале, хороший ре­
дактор». — «Пожалуйста, познакомь». — «Даже не думай, все равно 
ничего не выйдет». Арсен разозлился: «Нет, мы все вконец испорче­
ны, сразу: «выйдет — не выйдет... »

Пустых мест было много, но Рия... села рядом с Арсеном. Арсен не 
шелохнулся, не повернул головы, но видел ее всю — губы, волосы, лок­
ти, розовое платье, вышитое розовым, и в его душе зазвучал голос 
скрипки, оборванный семь лет назад. Ниспосланные на его голову муки 
обрушились еще ожесточеннее: «Кажется, ты даже отдохнул, но до­
вольно, тебе не следует забываться». Если бы вокруг никого не было, 
Арсен, наверное, зарыдал бы в голос. Пошатываясь, он поднялся, вы­
шел на воздух. Ему хотелось спрятаться, исчезнуть, раствориться... 
Но не успел спуститься по лестнице, как его догнала Рия.

— Вам плохо? — В ее голосе неприкрытое беспокойство.
Если быть откровенным, следовало сказать: «умираю». Он ответил 

спокойно:
— Нет, все в порядке.
Они пошли рядом.
— Вы из Чувашии? — спросила Рия.
«Началось! — пронеслось у него в голове. — Но что началось, что? 

Суд? А разве не начался он давным-давно?»
— Из Чувашии, — Арсен не узнал собственного голоса: словно из- 

под земли!
— Я так и подумала, — засмеялась Рия. — Чувашей я сразу узнаю. 

У них в глазах какой-то свет.
— Какой свет?
— Кроткий, ласковый. Вы из самих Чебоксар?
—Да.
Бог с умом устроил этот мир. Как повезло грешнику, что время от 

времени солнце уходит, наступает темная ночь: иначе как бы он при 
свете, при солнце совершал свои сомнительные дела, как бы повора­
чивался его язык выговаривать явные нелепости?

— Вам приходилось бывать там? — спросил ничтожнейший из 
людей, пуще всего боявшийся солнца, его света.
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— Я хорошо знаю этот город, — спокойно ответила Рия.
«Помнит ли она дом, где мы жили?» — с ужасом подумал человек,

любящий заглядывать в омут (если обычно людям свойственно обхо­
дить такие места, этот всегда норовит заглянуть на самое дно).

— Знаете Чебоксары? А какая улица будет справа после Большого 
моста?

— Перейдешь Большой мост и минуты три поднимаешься в гору, 
потом по деревянной лестнице спускаешься вниз. Дальше идет насто­
ящая деревенская улочка. Возле дороги дом с тремя окнами, обши­
тый досками и выкрашенный темно-зеленой краской, а веранда по­
крашена в светло-зеленый цвет. В чердачное окно вставлены разно­
цветные стекла. Перед домом растут два клена, у одного листья на ниж­
них ветках с багряными прожилками. Соседний дом немного отступа­
ет от дороги. Дом крыт железом, но то ли его не хватило, и в одном 
месте покрыли щепой. Под окнами растут мальвы, они цветут все лето, 
последние цветы увядают уже когда выпадает снег...

Они шли по аллее, и дошли до фонаря. Скорее, скорее пройти его, 
убежать от света, пока Рия не заговорила о третьем по счету доме — 
доме, в котором они одно время снимали комнату.

— А рядом — пустырь, — сказала Рия. Она произнесла эти слова 
как ни в чем не бывало, а для него они были самыми страшными из 
тех, которые он когда-либо слышал. Арсен уже не понимал, что гово­
рила Рия. Он кое-как пришел в себя и попытался пошутить: это было 
скорее из желания выиграть время перед следующим страшным воп­
росом.

— Допустим, старинные улицы вы знаете, а новые? Например, 
Университетскую? — спросил Арсен. И почувствовал себя преступни­
ком: именно на этой улице рассеклось их прошлое и будущее.

— Я сначала училась там в университете, потом переехала к брату 
в Москву, — продолжала Рия. — Университет расположен в поле, на­
против рощи. А если пройти немного дальше, начинаются новые дома.

— Что за дома?
— Кирпичные девятиэтажки. Первый дом такой длинный. Возле 

него всегда пахнет теплым хлебом. Дальше — пустырь...
«Пустырь...» Значит, место, где они жили, где и сегодня живет 

Арсен, — пустое, Арсена — нет. Но все же живому хочется быть среди 
живых!

— В нашем городе вроде нет пустырей? — Арсен словно умолял 
пожалеть его.

— Может, там собираются построить новый дом? — задумалась 
Рия.

Арсен совершенно обессилел — от счастья (любимая женщина ря­
дом!), от того, что одновременно чувствовал себя глубоко несчастным 
(он для Рии — пустое место!).

Пусть этот вечер будет темным, кромешно-темным; если уж гово­
рить — то сказать все. Повернув как-то разговор, Арсен, хоть и готов
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был провалиться под землю, рассказал, что у него семья, узнал, что 
Рия не замужем, и — вконец разбитый, изможденный — повернул 
назад. Перед тем, как расстаться, они остановились возле ярко-крас­
ного куста. Этот куст еще днем насторожил Арсена, он не стал к нему 
приближаться. А Рия, кажется, так и уткнулась лицом в ветки. Жен­
щина есть женщина, спросила Арсена:

— Откуда вы меня знаете? Днем вы назвали меня по имени...
Арсена спасло то, что он слышал разговор отдыхающих.
— Я приносил рассказ в московский журнал. Там и увидел вас. 

Даже имя запомнил.
— А я не помню.
Арсен сказал так страшно, что страшнее не бывает:
— Может, и видели, да забыли.
— Нет, вас бы я не забыла, — ответила Рия тихо и печально.
Арсен не спал всю ночь. Не потому, что думал. Что тут думать? На

душе пусто. Действительно, он — ничто, он — пустое место. Ему всю 
ночь казалось, что за окном идет проливной дождь. Он выходил на бал­
кон — сухо, вытягивал руки — ни капли. А заходил обратно и снова 
слышал шум дождя. Так и ходил — на балкон и обратно. На балкон и 
обратно... Дождя не было. Шум дождя — был. Тогда Арсен растянул­
ся на постели и больше не шелохнулся, лежал в темной комнате, 
уставившись в потолок. Обманчивый шум дождя не умолкал.

Автобус уходит в аэропорт в семь часов. Времени еще предостаточ­
но. Арсен вышел из здания, погруженного в сладкий сон, постоял и 
наконец-то понял, что за «дождь» шел ночью: это шелестели листья 
винограда. Еще доносится рокот моря. Хорошо морю — никогда ниче­
го не скрывает, не таит в себе: хочет — бушует, беснуется, хочет — 
ласкается, и все у него на виду, так как есть, а человеку надо терпеть, 
держать все в себе, даже если душа плачет навзрыд.

Мимо незнакомых деревьев Арсен пошел на этот величавый рокот 
и стон. В груди по-прежнему была пустота, но шаги его были тяже­
лые, грузные. Он вышел на открытое место и застыл на месте. Возле 
моря стояла женщина в белом плаще... «Рия!» Если любимая здесь, 
если ты тоже оказался здесь, если Бог послал вам эту встречу — зачем, 
зачем убегать? Он больше никогда не будет клясть свою судьбу, он все­
гда будет считать себя счастливым человеком — за эту встречу, за то, 
что ему суждено еще раз посмотреть в ее глаза, услышать ее голос. 
«Жизнь моя!» Рия словно услышала беззвучный шепот Арсена, по­
вернулась к нему. Стоит — словно забыла, что позади бушует море. Вот 
легкая негромкая волна не спеша дошла до берега и стала подниматься 
выше и выше, но до того, как сине-зеленая водяная глыба обрушилась на 
Рию, Арсен подскочил и, схватив ее за плечи, притянул к себе.

— Рия, Рия... — задохнулся он. — Рия, скажи, ты ждала меня?
— Тебя.
— Рия, ты ничего не знаешь...
— Я знаю все.
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— Что — все?
— Что мы рождены друг для друга. Я полюбила тебя сразу, как уви­

дела. Если бы ты не пришел, я бы умерла.
Мужчина и женщина закатали брюки и босиком идут по кромке 

моря на восток, за солнцем. Они смеются, шепчутся, обнимаются, не­
жно ласкаются друг к другу. Их удивляет все — и свежий ветерок, и 
камешки под ногами, и облака, клубящиеся над вершиной горы.

Они отыскали солнце, повернули обратно. Женщина остановилась 
у тропинки, у дерева с мелкими черными ягодами.

— Каждый раз, когда прохожу здесь, мне хочется попробовать эти 
ягоды. Но боюсь — вдруг они ядовитые, умрешь.

— Не бойся, мы попробуем вместе, — спокойно, без тени сомнения 
сказал мужчина, а про себя отчаянно взмолился: «Боже, помоги нам!»

Женщина не спеша набрала ягоды в ладошку. Они стояли молча, 
смакуя необычные ягоды. Оказалось, у них осталась одна оболочка, 
вся мякоть превратилась в настоящее вино. На верхушке дерева, сре­
ди ягодных гроздьев, сидела птичка и, не отрывая глаз, смотрела, чем 
занимаются дочь и сын человеческие.

— Встретимся здесь через два часа? — сказала женщина.
— Хорошо. Почему через два?
— Тогда все станет ясно.
Арсен пришел к дереву пораньше. Та птичка сидит на прежнем 

месте, смотрит округлыми глазами вокруг себя, как страж. Уви­
дев, что Арсен пришел один, она всполошилась, покрутила голо­
вой, словно говоря: «Почему ты один? Вас должно быть двое». Ар­
сен был спокоен. И еще счастлив, взволнован. Будто пришел на пер­
вое свидание. Сердце седовласого мужчины колотилось: придет — 
не придет? «Родная, — обратился он к птичке (она не может не по­
нимать человеческую речь!), — скоро ли придет моя любовь, моя 
жизнь?»

Между листьев мелькнуло белое платье.
— Рия!
Рия звонко рассмеялась, она сейчас — сама радость, сама красота. 

Арсену захотелось подурачиться. Он сделал задумчивое лицо, с над­
менным видом пошел ей навстречу.

— Простите за беспокойство. Вы не подскажете: эти ягоды съедобны?
— Ой, что вы! К ним лучше не притрагиваться! Они ядовитые.
— Ошибаетесь, это плоды бессмертия! — сказал Арсен, и они, счас­

тливые, словно дети, не выдержали, рассмеялись громко, побежали 
по обжигающему белому песку к морю, взявшись за руки.

Они не стали раздеваться, только скинули обувь. Арсен лег спиной 
на горячий песок, Рия накрыла его глаза своими ладошками. Какое 
блаженство!

— Рия!..
Арсен приподнялся и сел. И удивился: «Сколько лет я не видел 

неба!» Да, безбрежность неба можно заметить только в открытом поле
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или на берегу моря. Чтобы летала душа, самому надо быть свободным, 
крылатым. Небо пугает своим величием. Все сущее, что есть, что мо­
жет существовать — находится на земле, но свои вопросы человек за­
дает небу, молится на небо, стремится оправдаться перед небом.

Из-за гор выплыли три облака. Небо — чистое, ясное, нигде ни об­
лачка, а этим трем, видимо, непременно надо было явиться миру. О 
чем можно сообщить ему сегодня? Только об одном...

— Рия, прочесть тебе, что написано на небе?
— Прочти.
— «Я люблю Рию».
Рия тоже «почитала». Потом еле слышно, словно было невмоготу 

от счастья, прошептала Арсену на ухо:
— О том, как я люблю тебя, знает одна птичка.
— Та, что сторожит плоды бессмертия?
— Да. Как только мы встретились, она взлетела ввысь.
— Значит, это посланник неба?
— Да. Сейчас она летит над вторым облаком.
Двое, не отрывая глаз, смотрели, как второе облачко — на котором 

написано «люблю» — осветилось, слилось с остальными облаками и 
рассеялось в безбрежном просторе неба.

— Ах, Рия...
Надо было идти. Остаться наедине...
— Арбузы! Покупайте арбузы! Арбузы! — возле ворот Дома творче­

ства грузный мужчина продает арбузы.
— Рия, возьмем арбуз?
— Возьмем. Только чтобы снаружи был зеленый-презеленый, а 

внутри — красный.
У продавца целый воз арбузов, и все на вид одинаковые: в бледную 

полоску.
— Послушай, браток, — заговорил с ним Арсен, — а что, у тебя 

только такие?
— Как это «только такие»? — начал горячиться продавец. — Ты 

знаешь, кто я?
— Знаю. У тебя лучшая бахча в мире.
— Хм-м... Послушай, зачем зеленый, у меня самый лучший.
— Твой завтра куплю. А сегодня нужен такой, чтобы снаружи зе­

леный, а внутри красный.
— А что за день сегодня такой?
— День, когда читают небесные письма.
— Какой-какой день? Я такого не слышал. Эй! — окликнул он при­

ятеля, возившегося рядом с машиной, быстро-быстро сказал ему что- 
то, и оба завертели головами, посмотрели на небо. — Послушай, мой 
друг тоже не слышал про такой день. Ладно, завтра я буду ждать тебя 
на этом же месте. А ты сейчас езжай в Гагры, там на базаре есть все. За 
два-три часа обернешься.

— Рия, — сказал Арсен женщине, поджидавшей его на лестнице,
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— мне надо съездить. Вернусь часа через три, ты не беспокойся, жди 
меня у себя.

— Я сейчас же иду ждать тебя.
— Не сейчас! Если начнешь ждать сейчас, устанешь.
— Я терпеливая — начну ждать прямо сейчас. Знаешь... оказыва­

ется, я не люблю, когда ты уходишь, люблю только, когда идешь на­
встречу...

Эти слова Арсен уже слышал однажды...
Пока шел на автобусную остановку, Арсен попытался представить, 

что будет дальше. Перво-наперво он разведется с женой. Если она кри­
чит со слезами: «Знаю, кого ты любишь!» — то, конечно, догадывает­
ся, по ком страдал муж все эти годы. Может, даже удастся развестись 
по-людски. На этот раз — впервые! — Арсен по-настоящему пожалел 
жену.

...Чтобы обойти на рынке продавцов арбузами, нужно полдня. Арсен 
поглядел по сторонам и прямиком направился к одному старику: тот, 
худой, черный, в выгоревшей гимнастерке, сидел возле кучи арбузов, 
как орел на вершине горы, он и голову поворачивал, как гордая птица.

— Отец, мне нужен арбуз.
— Выбирай любой, все спелые.
— Любой мне не нужен, надо, чтобы снаружи был зеленый, а внут­

ри красный.
Старик выбрал ярко-зеленый арбуз:
— Держи!
— Вдруг неспелый?
— Если неспелый, принесешь обратно, поменяю.
— Менять нельзя. С первого раза должен быть самый спелый, са­

мый сладкий.
Старик уставился на него.

— Отец, я семь лет не видел любимую жену.
— Ай-вай-вай! Как жил без нее?
— Как собака.
— Человеку нельзя жить как собака — грех. Арбуз для жены бе­

решь?
— Для жены.
Старик отложил этот арбуз в сторонку и начал выбирать: бросит 

орлиный взгляд, схватит один, шлепнет его, зажмурится, словно при­
слушивается. Наконец он протянул Арсену прежний арбуз.

— Этот же хорош. Денег не надо.
Арсен обеими руками пожал жилистые руки старика. Тот засме­

ялся. Только сейчас Арсен понял: в «жарком» абхазском языке есть 
клекот гордого орла.

Как ни торопился Арсен, все же зашел в свой номер, помылся, на­
дел свежую сорочку. И «взлетел» на Риин этаж.

— Один старик-орел благословил нас, — сказал он.
— А ты смог донести его? — тихо-тихо, шепотом спросила Рия.
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— Вот, режь.
— Я боюсь. Режь сам, — ответила Рия. Ох уж эта женская слабость! 

«Я боюсь», «мне страшно», «у меня не хватит сил» — а так ли уж это 
на самом деле или просто игра, игра, которая ведется с первых дней 
сотворения мира, чтобы сделать мужчину сильнее, храбрее, чем он есть 
на самом деле... Но все же как хороша эта «слабость».

— Я боюсь. Режь сам, — Рия протянула нож.
Едва нож коснулся арбуза, он раскололся пополам, высыпались 

иссиня-черные семечки.
— Ах-х! — вскрикнула Рия, и мужчина с женщиной обнялись так, 

будто уже никогда не разомкнут руки.
Они никак не могли уснуть. Забудутся, прижмутся друг к другу, по­

том опять шепчутся — как листья, трепещущие под знойным ветром.
— Рия, ты кого-нибудь любила?
— Я люблю только тебя... Я всегда любила тебя, еще до того, как 

увидеть.
Перед рассветом Рия задремала, уже в полусне нашла руку Арсе­

на, прижала к сердцу и изможденно уснула. Она и раньше так засы­
пала. У Арсена наконец-то потекли слезы, подступавшие со вчераш­
него дня... Горячая слеза без остатка растворила камень, который дол­
гих семь лет он носил в своем сердце.

Арсен решил не спать. Он хотел дождаться солнца. Лежал, прислу­
шивался к дыханию Рии. Дышит ровно. Арсен почему-то потрогал ее 
лоб. В порядке. Арсен и сам не заметил, как задремал. Спал-то всего 
ничего, какое-то мгновенье, а показалось, увидел сон длиною в жизнь, 
в целую вечность (или это вовсе не сон — явь?), увидел сон, в котором 
слились воедино все радости и тяготы жизни. Мир — цветущий ши­
повник. Бесконечный мир — бесконечный сад цветущего шиповника. 
Слаб человек, не выстоять ему перед его нежностью, его величием — 
Арсен застонал. И разум, который остается настороже во время само­
го крепкого сна, забился трепетно, отчаянно: «Нет, такой красоты мне 
больше никогда, никогда не увидеть!» В следующий миг сверкнула 
молния. Странная молния: не та, что сверкает в вольном пространстве 
природы, а та, что смотрит человеку в глаза, пристально наблюдает за 
ним одним в целом мире, прожигает насквозь. Арсен — в этот момент 
уже не человек, скорее пригоршня пепла — вздрогнул и проснулся: 
где Рия?!

Дверь раскрыта настежь. Комната наполнилась холодом.
Арсену показалось, что на полу остались глубокие следы, следы 

босых ног. Он, тоже босиком, спустился по этим следам (какие могут 
быть глубокие следы на мраморной лестнице, на каменистой тропин­
ке, утоптанной тысячами пар ног?!), по ним же направился к морю...

Море шумит. Стонет ветер...
Перевод с чувашского 

Ирины МИТТА
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