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Воспоминания Геннадия Айги о Борисе 
Пастернаке относятся к наиболее значи
тельным произведениям о великом поэте XX 
века в этом жанре. Написанные в июне 1990 
года в честь 100-летия Б.Пастернака, они 
впервые были опубликованы только три года 
спустя.

Сначала воспоминания Г.Айги вышли 
отдельным изданием в немецком переводе: 
Gennadij Ajgi. Boris Pasternak. Erinnerungen 
a us Anlap seines 100. Geburtstages (iibertragen 
von Urlich Werner). Sieben Gedichte (vibertra- 
gen von Karl Dedecius). Rainer Verlag, Ber
lin, 1993, а затем - в декабрьской книжке 
"Дружбы народов" за 1993 год - появились 
и на русском языке под названием "Обыден
ность чуда". Редакцию текста осуществил 
член редколлегии журнала В.Залещук, также 
и озаглавивший его. (По стечению возник
ших тогда в разваливавшейся СССР обстоя
тельств, этот номер "Дружбы народов" прак
тически не попал за пределы России и, таким 
образом, отсутствует в подавляющем боль
шинстве библиотек стран СНГ).

Эта книга - первое отдельное издание 
воспоминаний Г.Айги о Б.Пастернаке на 
русском языке. При подготовке ее к печати



нами была сделана новая редакция текста, 
а также, по предложению автора, включен 
цикл его стихотворений, посвященный 
Б.Пастернаку. Он полнее, чем аналогичный 
цикл в упомянутом издани "Rainer Verlag": 
в него дополнительно включены стихотво
рение памяти чувашского поэта Васьлея 
Митты и стихотворение "Художник", 
впервые опубликованное в книге Г.Айги 
"Страна-Пролог" (Париж, издание Николая 
Дронникова, 1995; в настоящем издании оно 
публикуется в окончательной авторской 
редакциии). Кроме последнего, все стихотво
рения цикла впервые были опубликованы 
в книге Г.Айги "Отмеченная зима" (Париж, 
"Синтаксис", 1982).

...Борис Пастернак говорил о Г.Айги; "Он 
- отмеченный". Позднее, Роман Якобсон в 
своем "Письме о Малевиче" назвал Г.Айги 
"экстраординарным поэтом русского аван
гарда" (подобного он не говорил ни об одном 
из советских поэтов послевоенного времени). 
Оценки крупнейшего писателя и крупней
шего филолога XX века подтвердились; 
Геннадий Айги - самый значительный поэт 
современной России, проложивший пути в 
литературу XXI века. А ключи к разгадке 
феномена Айги содержатся и в его воспо
минаниях о Б. Пастернаке с концептуальным 
для него названием: "Все - здесь...".



“ВСЕ - ЗДЕСЬ...”
Встречи с Борисом Пастернаком 

1956-1958





Я пишу о Поэте, который был апол- 
лонически  прекрасен в свои семьдесят 
лет, и о двадцатидвухлетнем востор
женном юноше... - этим юношей был 
я, "и провести границы меж нами не 
могу": ни между собою бывшим, ни бо
жественностью того Поэта, которого 
юноша обожал.

Здесь смешиваются мои возрасты, с 
этим ничего не могу поделать, и пусть 
наивное выглядит наивным, противоре
ча некой  поздней  отреш ен ности  от 
прежней моей пылкости.

Тогда я был студентом Московского 
Литературного института. Общежития 
института находились в Переделкине, 
я жил в одной комнате с моим другом 
Римом Ахмедовым, русско-башкирским 
писателем.

Р.Ахмедов вспом инает (уф им ская 
газета "Ленинец" от 10 февраля 1990 
года): "В отношении к поэзии П астер
нака с Айги произошла та ж е метамор
фоза, что и со мной. Сперва - в 1953- 
1954 годах - он яростно сопротивлялся,



когда я пытался вдолбить в его голову 
каж ущ иеся мне уж е элементарны ми 
прописные истины. Яростно нападал 
на м еня, и р о н и зи р о в ал . Н екоторое 
время спустя начал задумываться и не
хотя признаваться: да, тут что-то есть. 
Потом, пройдя определенную стадию 
незримого перелома в сознании, вдруг 
сделал для себя открытие и воскликнул: 
"Да ведь это ж е гениально!" И жить 
стихами П астернака сделалось для него 
такой ж е еж едневной  потребностью, 
как для верую щ его соверш ать обряд 
молитвы".

И вот, майской ночью 1956 года я 
возвращ аю сь в общ ежитие - от первой 
встречи с моим божеством. Несколько 
часов, проведенных с Б. Л. на веранде 
его дачи, каж утся каким-то огромным 
круж ащ имся сплавом ш експировских 
"Бури" и "Сна в летню ю ночь".

В нашей с Римом комнатке я появил
ся за полночь. Мой друг, ждавший меня 
с нетерпением, восклицает:

- Ты что, плакал по дороге? Ты же 
весь мокрый!



- Не знаю, насколько я мокр от слез,
- отвечаю, - и насколько - от его поце
луев... Он так много меня целовал...

Так я вхожу в огромный мир не то
лько Пастернака-поэта, но и Старшего 
друга, Учителя и уникального Собесед
ника.

II
Он был весь во власти законченного 

недавнего романа. Его как будто окру
жала стихия некой бесконечно ш иря
щейся Свободы, в которой вздымалась, 
переключалась из одного уровня в дру
гой и реяла - всеохватно и неудержимо
- непрекращ аю щ аяся вдохновенность. 
И вообще тема свободы, в связи с ро
маном, доминировала в наших разгово
рах. Б. Л. ее часто варьировал. Выска
зывался и с решительной прямотой:

- Сейчас начинается небывалая ду
ховная свобода, она охватит не только 
Россию, но качественно должна видоиз
мениться и во всей Европе.

К этому я относился сдержанно. По



зднее, уж е после смерти Б. Д., я думал, 
что он поддался иллюзионизму, прида
вая воображаемому будущему подъем 
и силу собственной свободы. Я опреде
лял культуру нашего времени как пост- 
освенцимскую , видел в ней, вопреки 
хронологии, Мандельштама и "оберну
тое”; Пастернак, в моем ощущении, в 
эту культуру не вписывался, - отнюдь 
не по причине некоего "анахронизма", 
а в силу, как я думал, его "примири
тельно-гармоничной" натуры.

И только в октябре-ноябре прошлого 
года, когда я находился в Италии и 
Ш отландии и вместе со всеми окру
жаю щ ими изумлялся неслыханным пе
ременам, происходившим в Восточной 
Европе, я стал вспоминать и иначе оце
нивать слова Б. Л. о "начинаю щ ейся 
неслыханной свободе", - я убежден, что 
именно эта свобода, такая свобода ви
делась в середине пятидесятых годов 
Борису Пастернаку.

На "мелко-актуальное" понимание 
романа - некоторыми из его окружения 
- он при мне жаловался, возможно, это



ощущалось лишь в настойчивом повто
рении им того, что "очень верно поняли 
роман в Европе, широко поняли".

Однажды он спросил:
- Вы все читаете, все интересуетесь, 

знаете ли вы Камю?
Я ответил, что о нем слышал, но ни

чего из его произведений не читал.
- Я тоже не читал, - продолжил Б. Д., 

- но чувствую в нем очень близкого мне 
человека, духовного брата. Мне каж ет
ся, что сущность романа он понял боль
ше, чем кто-либо. Я получаю от него 
изумительные письма. Он назвал мой 
роман “Страстями человека XX века" - 
после этих слов мне уже не нужно ни
каких других определений.

Восторженно рассказывал Б. Л. о пи
сьме монаха (кажется, доминиканца), 
который обратился к нему, заверш ив 
многолетний обет молчания:

- Представьте себе: монах-молчаль
ник и - я. Он называет меня "братом 
по духу" - так, как я отношусь к Камю. 
Оказывается, даже ему может помогать 
мой роман. И какая современность в



его письме - слога, мыслей! - такая 
здесь и не снилась.

Возникали разговоры  и о поэтике 
прозы. Однажды Б. Л. заговорил о До
стоевском:

- Что такое искусство изображ ения 
в прозе? Вот, Б альзак  пятнадцать - 
двадцать страниц описывает улицу, го
род, дом, потом переходит к своим ге
роям, а улицу и город мы уж е забыли и 
не видим. А какое изобразительное ис
кусство у  Достоевского! Он никогда не 
описывает специально город, площадь, 
улицы, его герой по всему этому перед
вигается, страдает, действует, а мы ви
дим, в каком осязаемом окружении все 
это происходит.

- Что такое проза? - говорил он в 
другой раз. - Это то, где должно быть 
одноврем енно все, как, знаете ли, у 
Брейгеля.

В разговорах о романе и вообще во 
всех наш их беседах постоянно возни
кала тема присутствия чуда в ежеднев- 
ности, обыденности - "во всем" (на этом 
я подробнее остановлюсь ниже). Бори



су Леонидовичу я как-то вскользь ска
зал, что именно сюжетные и иные “не
стыковки" романа создают в нем “ат
м осф еру магического", он выслушал 
это с молчаливым согласием.

При второй наш ей встрече он не
сколько стесненно (медленно, с пауза
ми) задал мне вопрос:

- А скажите... вы, как человек... ну, 
народный... простите, что так говорю!.. 
Скажите, не каж ется ли вам мой роман 
не нашим?

Я был ошеломлен, - мне как будто 
раскрылась вся глубина страданий мое
го невероятного собеседника.

- Что вы, Борис Леонидович! Наш, 
еще какой наш! - в горячем моем ответе 
я, пожалуй, совсем захлебнулся. Б. Л. 
кинулся обнимать меня.

Я не знал, что многие досаж даю т 
Б. Л. дотошными расш ифровками дета
лей романа. Один раз это произошло и 
со мной.

- Борис Леонидович, а вы ведь люби
те Антипова.

Б. Л. посмотрел на меня несколько



недоуменно.
- Вернее, он вам нравится, - поп

равился я. - Вы им как будто любуетесь. 
Как М аяковским. И вообще, в нем как 
будто есть что-то от нравственной кра
соты и прямоты М аяковского. И еще 
эта фамилия: Анти-пов...

- Мне это и в голову не приходило, - 
ответил Б. Л. - А насчет "красоты и 
прямоты"... Да - я любовался такой кра
сотой и М аяковского, и Мейерхольда, 
при противоположности наших убеж 
дений. Я любил их, восхищался ими...

Много было счастья, связанного и с 
романом, и с разговорами о нем с самим 
автором . Т яж елы е врем ен а (в моем 
восприятии) наступили резко - одним 
мрачным огромным обвалом. Ранней 
весной 1958 года Б. Л. ждал меня, по 
обыкновению, на веранде. Он не под
нялся мне навстречу. Сидел, обхватив 
руками склоненную голову с прекрас
ной серебряной сединой. Услышав мое 
приветствие, опустил руки, лицо его 
было - как обугленное.

- Борис Л еонидович, опять что-то



случилось? - воскликнул я.
- Снова тучи над головой накопилися! 

Меня обвиняют в том, что я не принял 
русскую революцию, что клевещу на 
нее.

Все в этом восклицании ударило ме
ня разом, поразило и такое углубленно
сосредоточенное, чуть ли не по-детски 
естественное перефразирование Пуш
кина.

Растерявшись, я сказал весьма наив
но "по форме" (а по существу, думаю 
до сих пор так же):

- Революция - это же как явление 
природы. Ведь, когда солнце восходит, 
не может быть вопроса, принимать его 
или не принимать.

- Вот именно! - Б. Л. стал захлебы
ваться в мучительных восклицаниях. 
Успокоившись, сказал медленно и от
четливо:

- Дело не в том, что я не принимал 
русскую революцию, я ее принял так 
же, как М аяковский. Я просто считал 
и считаю, что она не была завершена. 
~Н/ЙйЭДШ ЗДЙ время я с удивлением
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воспринял вы сказы вание нынеш него 
лидера СССР насчет второй револю 
ции, - ведь это, по существу, и  в том 
же смысле, было вы сказано Борисом 
Пастернаком ровно тридцать лет назад 
(а еще раньш е - самой исторической 
сутью "Доктора Ж иваго").

III
Я приехал в М оскву из Чувашии осе

нью  1953 года. В м оей  "чуваш ской 
глуши" очень плохо было с книгами. Я 
настолько все перечитал, что - ещ е 
подростком - стал обходить соседние 
деревни в поисках подобных мне "кни- 
гоглотателей". Увы, и у них ничего но
вого я уж е не находил.

В столицу я приехал, зная из рус
ских поэтов XX века только М аяков
ского. Я обожал его, долго писал "под 
него", исковеркав на многие годы свою 
манеру письма, собственный лиризм.

Б. Л. прекрасно чувствовал это "при
сутствие М аяковского" во мне. И, по
жалуй, не было ни одной встречи, что



бы мы не говорили об авторе "Облака 
в штанах".

"А вот Маяковский, а вот я", - часто 
вспыхивало в буре его разговоров. Бы
ли целые “маяковистские" монологи:

- Надо было видеть его, видеть - во 
плоти! Это было физическое воплоще
ние гениальности во образе человечес
ком! - далее следовал такой каскад 
взрывчатых определений, которые я 
уже не в состоянии восстановить.

Однажды я коснулся высказываний 
Б. Л. о том периоде Маяковского, кото
рый он “не понимает" и “не принимает".

- Если бы не было "ангажированного 
периода" у Маяковского, - сказал я, - 
если бы он прямо двинулся по линии 
своих ранних трагических поэм, сле
дующей же "поэмой-шагом" был бы - 
выстрел.

- Я и считаю “Во весь голос" отло
женным выстрелом, - ответил Б. Л.

Я считал и продолжаю считать, что 
в эпохе было два равнодействующих 
поэтических полюса - М аяковский и 
Пастернак. Считаю, что постоянно дей



ствующий полю с М аяковского  Б. Л. 
испытывал и учитывал всю жизнь, спор 
с М аяковским, антиподное утверж 
дение Пастернаком его мировоззрения, 
на мой взгляд, присутствовало и в окон
чательном становлении замысла "Док
тора Ж иваго".

Разговоры Б. Л. со мной настолько - 
с первых же встреч - принимали обще
творческий и общеэкзистенциальный 
характер, разворачиваясь в некую фор
му "вдохновенных поэм" - своеобразные 
поэмы-монологи, что имена других поэ
тов упоминались мимоходом, иногда - 
почти случайно.

- Хлебников был гениальный поэт, 
но он не писал для людей, - вдруг обро
нил однажды Б. Л.

Я легко мог возразить ему. Я этого 
не сделал, мне было понятно, что име
лось в виду под выражением "писать 
для людей" (не "прожектировать" ни в 
чем, а суметь сказать насущнейшее, как 
хлеб, слово для людей-братьев). Вооб
ще, высказывать "заведомо непозволи
тельные вещи" разрешают себе очень



крупные люди. Я люблю старого Тол
стого с его "непозволительностями", 
уверен, что он был внутренним тайным 
примером для Б. Д., - думаю, что из
вестная "ересь неслыханной простоты" 
с годами все более сближалась с "ере
тической ересью" Толстого.

В наших встречах с Б. Д., как воздух, 
как свет, присутствовал Рильке. Тем 
более, что ко времени нашего знаком
ства я уже знал "Заметки Мальте Лау- 
ридса Бригге" в русском двухтомном из
дании 1913 года (поразительно, это 
издание мало кто знал тогда и в москов
ских просвещенных кругах... оно не 
встречалось даже в лучших частных 
библиотеках).

Упоминания других поэтов, как я 
уже сказал, были незначительными. 
Б. Л. кивнул в знак согласия с моим 
отзывом о "каркасности" поэзий Асеева 
и Тихонова ("Да-да, конечно, вы пра
вильно это сказали - "каркасность", но 
если я о них ничего не скажу, они ведь 
обидятся!" - речь шла об автобиогра
фии "Люди и положения").



Вскользь упомянул однажды Б. Л. об 
"эффектности" раннего Заболоцкого 
("бывшего очень талантливым") при 
явной неосведомленности о его поздней 
судьбе: "А ведь мог стать большим поэ
том".

К огромной переписке, возникшей 
после публикации "Ж иваго", Б. Л. отно
сился  как  к творчеству, хотя и 
"отнимающему много времени".

- На днях обратились ко мне из 
Музея Рабиндраната Тагора. Конечно, 
вы знаете, как увлекались им в России 
перед революцией, в этом я чувствовал 
какую-то духовную муть, Тагор меня 
никогда не привлекал. Все же я нашел 
кое-что, что мог бы о нем сказать, и 
ответил музею.

В 1957 году я переводил на чуваш
ский язык "Василия Теркина" А.Твар- 
довского. Б. А. спросил, как продви
гается моя работа. Я тяготился этим 
вынужденным переводом для заработ
ка и ответил, как бы отмахнувшись.

- Зря вы так, - заметил Б. Л. - Это 
вообще - лучшее произведение о прош



лой войне. К тому же, там - прекрасный 
русский язык.

Потом добавил:
- Думаете, я Шекспира и Гете пере

водил потому, что я их люблю? Я их и 
так люблю. Я переводил тоже вынуж
денно, чтобы выжить, продержаться.

Осенью 1956 года я "свел" с Пастер
наком Назыма Хикмета, считавшего 
русского поэта "величайшим поэтом 
современности".

- Я, конечно, хотел бы его видеть, тем 
более, что и живет он совсем рядом. 
Но его, очевидно, изводят постоянным 
паломничеством, - говорил Хикмет.

- Назым, это не так, - возразил я. - 
Поверьте, он очень одинок. Просто - 
подойдите к нему, "без всякого".

Назым отнекивался:
- Не знаю, не знаю. Он скажет: вот, 

мол, пришел "борец за мир".
Прошло несколько дней. Утром в 

коридоре Литературного института бро
силась навстречу мне Ирина Емелья
нова (дочь О.В.Ивинской):

- Гена, вчера к классику приходил



Назым Хикмет, сидели на веранде и до 
утра обнимались!

(Мы с Ириной между собой назы
вали Б. Л. классиком).

В октябре 1958 года я встретил 
Назыма случайно в вестибюле гости
ницы "Москва".

- Да, позор, позор, какой это позор! 
- удрученно твердил Назым, когда я 
заговорил о "нобелевском скандале".

Осенью 1956 года в Литературном 
институте прошел слух, что Б. Л. сог
ласился встретиться со студентами 
этого заведения (такие встречи "со стар
шими собратьями по перу" проводи
лись там регулярно).

Слух подтвердился.
- Как вы к этом у относитесь? - 

спросил меня Б. Л.
Я выразил сомнение: студенты “в 

общей своей массе" его, пожалуй, не 
поймут. Так что стоит ли... Хотя я лично 
рад был бы там его видеть.

- И все ж е я решил согласиться на 
эту встречу. Только по одной причине: 
я  хочу поговорить о Павле Васильеве,



какой  это бы л м ощ ны й талант, я 
никогда не переставал удивляться его 
поэтической силе.

Времена менялись быстро. В Литин- 
ституте произошел очередной идеоло
гический крен, встреча Б. Л. со студен
тами не состоялась.

Недавно я прочел о том, что Пастер
нак возмущал Анну Ахматову "глубо
ким равнодуш ием ко всем  поэтам- 
современникам".

Я совсем не собираюсь опровергать 
это известное мнение, это - "суд" не 
моего поколения.

В атмосфере моих встреч с Б. Л., 
скажу повторно, я как будто чувствовал 
веянье некоей "свободы духа". Этот дух 
постоянно был занят чем-то крупней
шим и важнейшим, для него непрехо
дяще образцовым ("Кстати, Гете", - 
слышу я голос Б. Л. "А насчет Пруста..." 
- слышу, но не могу точно вспомнить 
сказанного).

Я не расспрашивал Б. Л. о крупных 
поэтах - его современниках, я просто 
отдавался во власть его Свободы - это



было важнее "литературных проблем". 
А эта Свобода сама находила, где ему 
разворачиваться в шири ее полета, в 
ее великолепии.

Б. Л. делится впечатлением от игры 
Вана Клиберна (к триумфу которого я 
отнесся скептически):

- Гений приходит и отменяет все быв
шие до него законы , устанавливая 
законы собственные.

Смею сказать, что и я - если выде
лить этот "личностный фактор" - инте
ресовал его не как представитель тако
го-то поколения, а встретившаяся ему, 
заинтересовавшая его личность (кото
рой он придавал извечно широкое зна
чение, - думаю, в таком контексте лю
бой открывшийся ему человек был це
лым миром, в котором реяла та же упо
мянутая пастернаковская Свобода).

Чуть раньше встречи с Борисом Пас
тернаком произошло еще одно большое 
событие, которое доныне продолжает 
определять мои духовные ориентиры.

В 1955 году вернулся на родину круп
нейший чувашский поэт Васьлей Мит-



та. Арестованный в 1937 году в возрасте 
29 лет, он провел в сталинских тюрьмах 
и лагерях 17 лет. Я знал о нем с детства 
- он дружил с моим отцом, сельским 
учителем, писавшим стихи, бывшим 
одним из первых переводчиков Пушки
на на чувашский язык. Митта в состоя
нии свободной творческой работы (при 
полной силе и зрелости) пробыл, в 
сущности, всего два года - летом 1957 
года он скончался в родном селе, во 
время большого народного праздника 
“Агадуй". Праздник был приостановлен, 
поэта хоронили тысячи людей.

Несмотря на понятную малопродук- 
тивность, Васьлей Митта оставил десят
ки стихотворений, ставш их самыми 
драгоценными шедеврами чувашской 
литературы. В любом самопроявлении 
Митты - в поэтическом слове, в письме, 
в беседе, в поступках -всегда было 
нечто "сократическое" - скромное, ма
лословное (и поэтическое по красоте) 
напоминание об очень древних и самых 
драгоценных моментах чувашской эти
ки и чувашской эстетики.



Недавно я прочел посмертно опубли
кованные записки русского священни
ка Сергия Ж елудкова об Андрее Саха
рове. "Я замечал в Сахарове черты 
"личной святости", - записал священ
ник, с которым я был знаком.

Смею сказать, что такие "черты лич
ной святости" наблюдались и в чуваш
ском поэте (да и на родине относятся к 
нему как к святому своей нации).

О чарованны й "братом Васьлеем" 
(как мы его называли в Чувашии), я 
взахлеб рассказывал про него Пастер
наку. Б. Л. подробно расспрашивал, о 
чувашском поэте, потом, оговариваясь 
насчет своей "незаслуженности гово
рить кому-то что-то особенное", просил 
передать Васьлею Митте слова восхи
щения "перед мужеством всех мучени
ков" сталинского лагерного ада, слова 
поддержки и надежды.

“Брат Васьлей", выслушав это устное 
"послание" Пастернака, тихо и нетороп
ливо сказал:

- Передай, пожалуйста, Борису Лео
нидовичу, что мы, имеющие отношение



к словесности, встречаясь в тюрьмах 
и лагерях, всегда говорили между со
бой, что есть на воле Пастернак, вер
ный Совести и  Правде, и, следователь
но, жива правда в Слове. То, что он 
есть, нам помогало сохранять веру в 
жизнь.

Тогда я часто ездил из Москвы в Че
боксары. Между двумя великими поэта
ми, при моем посредничестве, завязался 
“разговор на расстоянии".

О смерти Васьлея Митты я узнал в 
Иркутске по крохотному некрологу в 
"Литературной газете". Вскоре я вер
нулся в М оскву и почти ср азу  же 
поехал в Переделкино. Б. Д., ожидав
ший меня к точно назначенному часу, 
шел навстречу. Первыми его словами 
были:

- Как это могло случиться? Как же 
так? Я постоянно твержу себе: как это 
невероятно - не сделали с ним  чего- 
нибудь'? Ведь ему не было и пятидесяти!

И вот сейчас, в мае этого года, один 
из моих друзей прислал мне копию 
письма Васьлея Митты, находящегося



в архиве Чуваш ского КГБ. Письмо, 
отправленное Миттой одному чуваш
скому литератору из Дома творчества 
в Малеевке под Москвой, датировано 
30 января 1935 года.

В нем с изумлением я встретил сле
дующие строки: "Вчерашний день был 
для меня очень важным и знаменатель
ным. К нам, сюда, приезжал Пастернак. 
П оразительны й человек. Пастернак, 
как и его поэзия, - весьма труден для 
понимания, для разгадки его личности. 
В то же время, от него исходит огром
ная, неудержимая мощь, присутствие 
какого-то  духа, чувствуется  особо 
бурный, труднопреодолимый настрой. 
Какая сила, какая огромная душевная 
щедрость! - словами этого не передать, 
можно только прочувствовать". Удиви
тельно, говоря со мной неоднократно о 
Б. Д., Васьей Митта так и не упомянул 
о знаменательном для него дне 29 ян
варя 1935 года.

В последнюю нашу встречу7, весной 
1959 года, Б. Л. спросил, знаю ли я сти
хи Андрея Вознесенского. Я ответил, что



читал только одно его стихотворение, 
“Гойю", и "очень даже приметил".

- Да, талантлив, очень. Мне бы хо
телось, чтобы вы дружили. Я верю, что 
вы подружитесь, - сказал Б. Л.

Проведя три десятилетия вне офици
альной "литературной жизни", я позна
комился с Андреем Вознесенским толь
ко в декабре 1988 года в Гренобле. Сло
ва Б. Л., естественно, мы помним теперь 
с Вознесенским как общий для нас 
"завещательный момент" наследия Пас
тернака.

Я особо хотел бы отметить, что Б. Л. 
удивительно чувствовал, с каким духов
но-интеллектуальным "содержанием" 
находится перед ним его собеседник.

В течение трехлетних встреч (иногда 
- раз в неделю, иногда - раза  два в 
месяц) мне всегда хотелось заговорить 
с Б. Л. о Ницше (в те годы я весь был 
пропитан эстетикой Ницш е, считал 
его, в этом отношении, своим "духов
ным отцом"). Но я инстинктивно чувст
вовал, что этого не надо делать, - мне 
казалось, что разговор о нем ецком



философе может вы звать размолвку 
между нами.

И вот в последнюю нашу встречу 
Б. Л. сам заговорил о Ницше. Разговор 
был взаимно-восторженным и бурным.

- В моей юности все были ницшеан
цами - и Маяковский, и Горький (не 
буду уж говорить, до чего доводили это 
увлечение Леонид Андреев и другие!). 
Я не входил в их число - они увлекались 
аморализмом Ницше. Для меня Ницше 
в первую  очередь - эстет, артист. 
Если бы на земле появились какие- 
нибудь инопланетяне и попросили бы 
назвать одного из нас, кто полностью 
воплощает в себе художника, артиста, 
я бы сказал: Ницше, только Ницше!

Темнело, мы сидели на веранде, поч
ти касаясь друг друга коленями. В воз
буждении, Б. Л. стал ударять ладонями 
по моим коленям, я... я стал делать то 
же самое.

От Б. Л. я поехал к Ольге Всеволо
довне.

- Каким вы его нашли сегодня? - 
спросила она, просившая в тот трудный



год, чтобы я, после встреч с Б. Д., 
заезжал к ней - "чтобы я знала, как он 
там...".

- Сегодня мы колотили друг друга, - 
неуклюже пошутил я. - Из-за Ницше.

Я пересказал наш разговор Ольге 
Всеволодовне.

- Не м ож ет быть! - воскликнула 
Ольга Всеволодовна. Ведь он всегда его 
ругает. Только неделю назад отрица
тельно отозвался о Ницше, когда писал 
о Кьеркегоре.

IV
Он не очень-то позволял мне гово

рить о его поэзии. Отмахивался от упо
минаний стихов из "Когда разгуляется":

- Многое там написано наспех, фраг
ментарно, к тому же, у меня выхваты
вают первоначальные варианты, и они 
гуляют по рукам, пока я добиваюсь 
цельности этих вещей.

Однажды мы чуть не поссорились. 
Отправившись к Б. Д., я долго шел под 
необычайно лохматыми кронами лип, и



во мне загудела пастернаковская "Вто
рая Баллада": “Лопатами, как в ли сто-

_ ппад...
Я пришел к Б. Л. с этим ритмом и 

сразу же загудел что-то насчет "Балла
ды".

- Разве вы не знаете, что я слышать 
не хочу о ранних стихах? - просто-таки 
заорал Б. Л.

И началось, в той же тональности, с 
гневом: о том, что все это было "избы
точно манерно, вычурно, неестествен
но" и т.п., и т.п.

Тут уж стал кричать я (полагаю, чув
ствуя инстинктивно, что нет другого вы
хода из этой ситуации):

- Да, я наслышался, Борис Леонидо
вич, как вы корежите свои ранние 
стихи! Вы зря это делаете. Это давно 
уже классика, не принадлежащая и вам 
самому. Тысячи ваших читателей пом
нят наизусть ваши те или иные стихи, 
они не прим ут ваш и соврем ен н ы е 
варианты. Вы же не сможете отобрать 
у меня ваше творение, которое живет 
во мне независимо от вас. И притом, -



продолжал я более мирно, - послушай
те, почему я заговорил на возмутившую 
вас тему.

И рассказал коротко, как я шел под 
"кипящими лохмотьями" лип и как по
чувствовал себя "на учете" всем суще
ствующим миром, Вселенной - "всем- 
всем"!

- Как? Вы это почувствовали? Вы это 
поняли? - "орание" Б. Л. приняло другую 
тональность. - А ведь действительно, 
как  это бы ло п р ек р асн о ! Вы это 
поняли...

Разговор уж е продолжался мирно, 
как всегда. Более этой темы "ненужной 
сложности" его ранней поэзии мы не 
касались.

В 70-х годах, живя все более уединен
но в разных русских деревнях, среди 
русской природы, я пришел к убежде
нию, что неимоверная простота для 
меня - непостижимо "простое" совер
шенство Творения (самое таинственное 
из всего существующего), обязательно 
и антиномично сопряженное с мучи
тельной проблемой соответствия его со



"словесною простотой" - в некотором 
ином моем понимании... сейчас я на 
этом не остановлюсь (скажу лишь, что 
у меня, очевидно, "нелады с вещ е
ственным миром"), - здесь я немного 
расхожусь с Пастернаком, восхищаясь 
при этом его невероятной дерзостью, 
мужеством и ответственностью перед 
насущным для людей Словом, возрож- 
денно-религиозным  - словно со свежей 
печатью прямой Благодати.

Все ж е "ересь простоты" у Пастер
нака в последние годы - в отношении 
средств выразительности - стала приоб
ретать и некоторый характер чего-то 
излишне покаянного (как будто он чего- 
то "недоделал").

Так, в одну из последних встреч, он 
спросил мое мнение о поэте Б,, чья 
"простота" доходила до фольклорной 
стилизации.

- Да, я уже знаю о вашем особом 
отношении к нему. И поэтому я его 
почитал. С транная смесь некоторых 
артистических моментов с графомани
ей, - сказал я.



- Да, много воды, - как-то удрученно 
ответил Б. Л.

V
Я уже упомянул, что вторую тему, 

пронизывающую беседы Б. Л. со мной, 
вообще все наши общ ения (охваты
вавшую широко, "пульсирующе", све
тозарно), можно было бы назвать темой 
"здешности", обыденности чуда.

Чуда Творца и Творения, хотя "спе
циально" религиозных разговоров меж
ду нами не было (моя религиозность 
тогда была весьма абстрактной, в геге
льянском духе, я смутно и неуверенно 
продвигался в сторону Паскаля. От 
решительной заинтересованности рус
ской богословской философией меня 
сдерживало прежде всего мое насторо
женное отношение к "софийству" Вла
димира Соловьева),

На упомянутую тему Б. Л. заговорил 
при второй же нашей встрече.

- Чудо - ведь это просто. Это рядом, 
везде, постоянно. Когда перед вами



текст, вы общаетесь не с буквами, а с 
духом самого автора, вы общаетесь с 
ним самим. Чудо - вот вы сидите передо 
мной, это тоже - чудо.

Пожалуй, мне пора здесь оговорить
ся, что передать уникальные особеннос
ти пастернаковской речи я, для себя, 
считаю просто невозможным.

По существу, это была даже не речь, 
а буря вдохновения, горячее рождение 
мысли, ассоциаций, взрывов прямого 
чувства (почти "междометийных"), чуть 
ли не бьющих в душу - как из тела в 
тело. Записывая его высказывания в 
виде прямой речи, я даю лишь упро
щенную схему говоренного.

Только один раз я попытался "зафик
сировать" (и то - спустя несколько лет) 
бурю пастернаковской речи.

26 мая 1965 года в городе Ж уковском 
под М осквой состоялся странный ве
чер, посвященный Девятому Всемир
ному фестивалю молодежи и студентов 
в Алжире. Первые два пункта этого 
мероприятия были посвящены пробле
мам Алжира и ЮАР, далее в пригласи



тельном билете следовало:
III.

Б.Л. Пастернак. Стихи.
О Б .П а с т е р н а к е  р асс к азы в а ю т : 

Н.В.Банников - редактор “Литератур
ной России", Геннадий Айги - поэт.

"Пастернаковская" часть вечера, в 
сущности, провалилась. Организаторы 
вечера были нервированы присутстви
ем в зале группы "искусствоведов в 
штатском". Н.Банников, днем еще быв
ший в редакции, "заболел" и не при
ехал. Чувствовалось, что собравшиеся 
плохо знаю т П астернака-поэта, и я 
выступил столь сумбурно, что впору бы
ло провалиться сквозь доски сцены.

Перед вечером я набросал несколько 
страниц моего выступления, приведу 
здесь сохранившийся отрывок:

"Чтобы обрисовать хотя бы немного 
личность Бориса Пастернака, я решил 
рассказать вам об одной встрече с поэ
том. Прежде всего потому, что все тогда 
происшедшее не требует рассуждений, 
а только простого пересказа: оно само 
похоже на произведение, организо



ванное до совершенства,
Летним утром 1958 года я шел из 

Переделкина, спешил в Литературный 
институт, где тогда учился. Моим спут
ником оказался студент, которого я час
то видел среди литинститутских молод- 
чиков-националистов. На развилке, 
чуть дальше переделкинского кладби
ща, я хотел свернуть направо. И увидел 
Бориса Леонидовича: он, в белом пла
ще, шел прямо на нас. Не буду старать
ся его описывать: вряд ли я тогда что- 
либо заметил, кроме того, что передо 
мной был - он, неопределимый, как 
явление природы.

Начался бурный монолог Бориса Лео
нидовича:

- Как жаль - я вижу, что вы торопи
тесь - какое утро! - у вас нет времени - 
как много хотелось бы сказать! - ведь 
вы меня поймете! - вы должны это 
понять! - у вас мало времени! - но вы 
поймете: самое главное - самое важное 
- вот это утро - деревья - вы - это небо - 
все сразу: этот мир - все вместе - 
природа, - небо - эти сосны! - все это -



сразу и вместе понятое - пусть будет 
тем, что я хочу вам сказать! - я хотел 
бы, чтобы вы это поняли, приняли, - 
сразу, все вместе! - чтобы все это было 
с вами! - ведь вы меня поняли, да? - вы 
должны это понять!"

Добавлю, что я не успел заметить, 
как Б. Л. скрылся за соснами. Мой 
ошеломленный спутник стоял с широко 
раскрытыми глазами:

- И  это и  есть Пастернак?
В конце того же года мы с женой 

вышли прогуляться - почти за полночь. 
На переделкинском перекрестке мы 
столкнулись лицом к лицу с Борисом 
Леонидовичем.

Это, кстати, произошло среди очень 
пастернаковской вьюги. В эту стихию 
включился поистине "вьюжный моно
лог" Пастернака:

- Как я рад! Вот, наконец, вы здесь! 
А ведь вообще думают, что смысл су
ществующего, самое сущ ественное, 
главное где-то там, "в других мирах"! 
Нет, все - здесь, сейчас, вот - в это самое 
время! - вечное, непреходяще-сущност



ное - здесь\ И прекрасны мы - здесь, и 
тайна, и чудо, и наша нескончаемость, 
все - здесь! Ведь вы понимаете, да?

Этот вьюжный монолог, столь приб
лизительно переданный мною, долго 
держ ался во мне как некий весомо 
живущий мир, стал неким - во мне - 
содержанием. П озж е я написал про
грам м ное для м еня сти хотворен и е  
‘‘Здесь", которым обязан Пастернаку.

- Я знаю, что ваш муж выздоровел 
несколько недель назад. Я ждал его 
появления у меня. Ж дал - как благо
словенной встречи, как всегда! И вооб
ще - почем у он стал р еж е  ко мне 
ходить? - обратился Б. Л. к моей жене.

- А потому, Борис Леонидович, - отве
тила она, - что он недолюбливает двух 
студентов, которые постоянно к вам 
ходят. Он считает их в чем-то расчет
ливыми.

Я не удержался, мне было неловко:
- Ну, нельзя же так...
- Нет, она права, я понимаю, пони

маю! - горячо отозвался Б. Л. и, обратив
шись к моей жене, сказал уже спокой



но и мягко:
- Вы правы. Но, знаете, дружбу по 

градуснику не делают.

VI
Много наговорено и написано об 

"эгоизме" и "эгоцентризме" П астер
нака.

Однажды об этом он заговорил со 
мной сам. Так, будто жаловался.

- Все обвиняют меня в эгоизме. Близ
ким моим со мной трудно, я все пони
маю. Но, скажите, разве это эгоизм, 
когда все - все природное, все страда
юще-человеческое, всю неслыханную 
красоту мира - вбираешь, бесконечно 
впитываешь в себя, чтобы все это - 
широко, щедро, безоглядно - отдать, 
раздать - не зная, кому, - без адреса - 
всем, всем!

Мое поколение выросло без отцов. 
Оставшиеся лже-отцы от литературы 
воевали с такими, как я, как с равно
сильными врагами. Поистине отеческое 
отношение ко мне я встретил в моей



юности только у двух чувашских поэтов 
(один из них - упомянутый выше Вась
лей Митта) и еще - у Бориса Пастер
нака.

Я был неудачно влюблен, неудачно 
женат (в чем виню только себя - за 
нелепую безоглядность, за сумбурность 
моей жизни).

Перед моей скоропалительной свадь
бой (я был на последнем курсе Литин- 
ститута и все еще жил в Переделкине) 
пришла к нам Ирина Емельянова и пе
редала мне от Б. Д., что он просил бы 
меня вместе с будущей женой посетить 
его: "Я хотел бы благословить его, как 
отец, ведь он вырос без отца".

Что-то говорило мне о ш аткости 
происходящего, и я я е  посмел пойти к 
Б. Л.

Он чувствовал, что что-то не ладится 
в моей "личной" ж и зни  (тогда же 
возникли и признаки будущей распра
вы со мной в Литературном институте).

И однажды сказал:
- Когда вам плохо, старайтесь зани

маться чем-то хозяйственным. Конечно,



писать в таком состоянии бывает невоз
можно. Пожалуй, трудно даже перево
дить. Переписывайте что-нибудь ста
рое, перепечатывайте, занимайтесь ме
лкими техническими поправками. Как 
в таких случаях инстинктивно мудро 
поступают женщины: стирают, гладят, 
шьют.

(Должен сказать, что уже через де
сятки лет в предельно тяжелых ситуа
циях я сознательно старался заниматься 
хозяйственными заботами, памятуя о 
совете Б. Д.).

В марте 1958 года меня исключили 
из Литературного института и из "рядов 
комсомола" с формулировкой: "За напи
сание враждебной книги стихов, подры
вающ ей основы метода социалисти
ческого реализма".

Это известие Б. Л. принял как удар 
и по себе. Мы встретились с ним сразу 
же после случившегося - с внутренней 
взаимностью не стали обсуждать это 
событие. Я только сказал:

- Это - правильное развитие судьбы, 
я ведь давно уже в этом русле и потому



как-то спокоен.
Б. Л. молча кивнул.
Однако через какое-то время проле

тел по Переделкину слух о самоубий
стве одного из студентов Литинститута. 
Б. Л. пошел в сторону общежитий, у 
первой же попавшейся навстречу ему 
студенческой группы спросил насчет 
меня. (Я был несколько удивлен, о по
том понял особое беспокойство Б. Л. - 
он видел, как я тяжело переживал мой 
разрыв с женой, а это произошло сразу 
же после литинститутских событий).

Кстати, самоубийством покончил тот 
студент, который при вышеописанной 
встрече с Б. Л. на кладбищенской раз
вилке с изумлением спросил: "Это и 
есть Пастернак?" Он оставил записку, 
в которой говорилось, что нет другого 
выхода из мучительного для него "окру
жения"...

Должен заметить, что "сбрасывание" 
отцов “с парохода современности" мне 
кажется естественным литературным, 
вообще-то в достаточной мере "игро
вым" законом.



Оказывается, "сбрасывать" мое бо
жество - Б. Л. - я начал еще при его 
жизни. Например, в одной очень куль
турной еврейской семье я вдруг сказал, 
что теорию "еврейской ассимиляции" 
в "Докторе Ж иваго" я не принимаю: 
"Ему-то легко говорить об этом". Хозяй
ка дома назвала меня "предателем". 
Спустя несколько лет в той же семье 
меня уже крыли за умеренное отноше
ние к той ж е "теории" П астернака 
(вскоре эта дружественная мне семья 
эмигрировала из СССР).

Что-то "антипастернаковское" (ка
сающееся чего-то из его поэтики) я стал 
говорить, как обнаружилось, и в раз
говоре с моим другом Римом Ахмедо
вым. Выслушав меня, Рим взорвался:

- А зн аеш ь ли ты, что он лишь 
неделю назад приходил сюда ночью, 
чтобы справиться о твоем здоровье? А 
подумал ли ты о том, на какие шиши 
мы могли покупать не только лекарства, 
но и кормить тебя апельсинами?

П ривож у вы держ ки из воспом и
наний Р.Ахмедова:



"Однажды мой Айги не на шутку за
болел. Всю ночь метался в жару, бре
дил. Изрядно напуганный, я утром на 
занятия не поехал. Побежал в передел
кинский медпункт, привел врача. Врач 
установил: двустороннее воспаление 
легких. Выписал рецепты, сказал, что 
сестра будет приходить делать уколы. 
Велел ставить горчичники, порекомен
довал усиленное питание: фрукты, мо
локо, бульоны. А в кармане - всего нес
колько рублевок. На столе - самый 
дешевый батон пшеничного хлеба, пара 
луковиц - сегодняшние обед и ужин. 
Мне-то пойдет, а его, больного, чем кор
мить? На что купить лекарства? Опять 
у кого-то надо занимать до стипендии. 
Уныло я поплелся на станцию к элект
ричке, когда сзади кто-то окликнул. 
Поднял голову, смотрю - Пастернак. По 
моему лицу он, видимо, понял, что слу
чилось неладное. Спросил, почему не 
на занятиях. Я сказал, что Гена заболел. 
Борис Леонидович разволновался, на
чал выспрашивать, что да как. Я впер
вые увидел его в таком волнении. За



разговорами он машинально прошел со 
мной несколько шагов, потом вдруг 
остановился, взял, меня за плечо, в не
котором смятении пробормотал: "Види
те ли, я сейчас, к сожалению, не при 
деньгах. Но идемте ко мне, что-нибудь 
да найдется".

Я послушно пошел за ним на дачу. 
Поднялся в столь знакомый кабинет. 
Борис Леонидович достал из ящика сто
ла несколько двадцатипятирублевых 
бумажек, помедлив, добавил еще и про
тянул мне со словами: “Сначала бегите 
в аптеку, потом купите что-нибудь из 
съестного, повкуснее". Я с горячей 
признательностью поблагодарил, тупо 
твердя, что в стипендию  ср азу  ж е 
возвращу долг. Он нахмурился, сказал 
ворчливо: "Вот получите Сталинскую 
премию, тогда вернете".

На улице пересчитал деньги: двести 
пятьдесят рублей. Половина моей имен
ной стипендии. Вполне можно рассчи
таться в один прием, тем более, что я 
немножко прирабатывал на одном заво
де, ведя занятия в литературном объеди



нении. В тот же вечер я пичкал друга 
лекарствами, ставил горчичники, кор
мил купленными в убогом пристанци
онном буфете бутербродами с семгой, 
отпаивал чаем. Он повеселел.

Следующий день принес сюрприз, 
которого я никак не ожидал. Раздался 
негромкий стук в дверь, и вошел Борис 
Леонидович. Сам пришел навестить 
больного. Я только что снял с Айги гор
чичники, и он, измученный, уснул. Гость 
быстрым взглядом окинул нашу ма
ленькую узкую комнатку, едва вмещав
шую две кровати с небольшим пись
менным столом между ними. На столе 
дешевенький проигрыватель в пласт
массовом корпусе. На стенах, в изго
ловье, рисованные углем на ватмане 
портреты Волошина, Ницше, Мандель
штама, Ахматовой, Пастернака, Цветае
вой, копии с гравюр Мазереля, с 
рисунков Ван-Гога "Скорбь" и "На по
роге вечности". Все это было выполнено 
моей неумелой рукой. Легкая улыбка 
скользнула к уголкам губ Бориса Леони
довича.



Он сел на стул рядом со спящим 
больным, приложил ладонь к его горя
чему лбу. Спросил, какие даю лекар
ства. Я пожаловался, что Гена каприз
ничает, больше часа не может проле
жать в горчичниках, мол, дети терпят, 
а он не хочет терпеть. Борис Леонидо
вич ужаснулся, объяснил, что держать 
их нужно не дольше пятнадцати минут. 
Приоткрыл одеяло, посмотрел на крас
ную обожженную грудь, покачал голо
вой. Дал еще кое-какие советы. Уходя, 
оставил на столе два лимона, яблоки, 
банку сгущенного какао и еще пятьде
сят рублей. Несколько позже, когда я 
предпринял попытку вернуть долг, он 
отчитал меня с такой обидой и укориз
ной, что я, краснея и комкая деньги в 
кармане лыжных штанов, не знал, куда 
деться со стыда".

Моя радость от дружбы, от общений 
с Б. Л. была чистой. Ничего иного я от 
него никогда не хотел (например, не 
просил автографов, перепечаток его 
новых стихов - такое мне и в голову не 
приходило).



Летом 1958 года, оказавш ись без 
московской прописки, без каких-либо 
средств к существованию, я уезжал в 
Иркутск к семье профессора М.М.Лав
рова (внука издателя славянофильской 
"Русской мысли" В.М.Лаврова), уезжал 
- в неизвестность, на неведомый срок. 
Перед этим попрощался с Борисом Лео
нидовичем. Он настойчиво просил ме
ня, чтобы я ему писал, "я непременно 
буду вам отвечать". Я сочинял в голове 
огромные письма к Б. Л., но чувствовал, 
что они могут оказаться ужасно литера
турными и неестественными, и не пи
сал ему (в этих "устных письмах" я без
надежно задыхался от кружившегося 
роя мыслей и чувств)...

После смерти Б. Л., в течение тяж е
лейшей (и все ж е - уже "выносимой") 
четверти века, я часто задумывался: как 
смог выдержать Пастернак страшные 
полвека советской жизни?

Думал о его жизневыдержнвании - 
как о некоей загадке. Объяснение того, 
как он все выдержал и  победил, кажется 
мне, в следующем.



Борис Леонидович, на мой взгляд, 
обладал гениальной способностью оча
ровываться - быть очарованным чем 
угодно и в .любую минуту: падающим 
листом, встретившимся во время про
гулки  р еб ен к о м  (его до сих  пор 
вспоминают "простые люди" в Передел
кине: "Из писателей только Пастернак 
с нами здоровался"), хмурым дождем, 
любым собеседником, как он сам го
ворил: "всем-всем" - жизнью, Вселен
ной, собственным поэтическим Миро- 
творением.

VII
При первой же нашей встрече разго

вор зашел о моей поэзии. Вернее, о 
небольшой чувашской поэме "Завязь" 
в подстрочном переводе (всего 6 маши
нописных страниц), которую я упорно 
"выковывал" в течение 1954-1956 годов.

О ней Б. Л. отозвался одной фразой:
- Половина мне очень понравилась, 

половина - очень не понравилась.
Я даже не задал вопроса. Мне было



ясно, какая "половина" не понравилась 
Б. Л. - все то, где были остаточные сле
ды "маяковизма" - в “анатомизации" и 
"физиологизации" образов.

Осенью того же года и в начале 57- 
го я прочел ему полдюжины стихотво
рений и небольшую поэму, посвящен
ную чешскому поэту Иржи Волькеру 
("Это действительно такой значитель
ный поэт?" - спросил о нем Б. Д.).

О собенно вспоминаю  мое первое 
чтение. Б. Л. весь ушел в слушание 
(словно, все более темнея лицом, тонул 
в некую  стихию - такого слушателя 
чьих бы то ни было стихов я более ни
когда не встречал). Одно место из поэ
мы о Волькере он попросил повторить 
("...и маленькие красные фонари горят 
так тихо и сосредоточенно, как будто 
сидят в них маленькие пимены и тихо 
и сосредоточенно пишут, что сказание 
все продолжается").

Отметил, что научные термины, кото
рые я вводил в стихи, "удачно подчер
киваю т внутренние контуры одного- 
единого образа, а стихотворение у вас



- как один цельный образ, этими терми
нами надо пользоваться, но реже, чем 
вы это делаете".

Как бы подытоживая общее впечат
ление, Б. Л. сказал:

- Вообще, вы сразу же обнаружи
ваете "зону", где находится ядро обра
за, и начинаете усиливать его расши
ренное действие. Но вы еще не пришли 
к тому, чтобы выбрасывать хорошее 
ради лучшего.

Впоследствии я писал, что "одна эта 
фраза была для меня длительной поэти
ческой школой".

Читал я Б. Л. и мой перевод его 
"Зимней ночи" на чувашский.

- А башмаки у вас падают раньше, 
чем у меня, - заметил он, выпустив меня 
из объятия.

Действительно, строфу с "башмач
ками" я переставил в моем переводе.

Когда я для примера прочел начало 
одного из моих чувашских верлибров, 
Б. Л. спросил:

- Это так и звучит?
- Да, - ответил я, подумав с удивле



нием, что я действи тельно  придал 
чувашским звонким согласным боль
шую резкость, близкую  к русскому 
звучанию.

Мне неоднократно казалось, что он 
воздерж ивается от одного вопроса. 
Дело в том, что мои подстрочные изло
жения чувашских текстов стали приоб
ретать характер полупереводов. И од
нажды я, как бы оправдываясь в чем- 
то, стал говорить Б. Д., что, на мой 
взгляд, "главное в поэзии - это уловить 
красоту, и неважно, на каком языке это 
будет сделано".

- Я с вами согласен, - ответил задум
чиво Б. А. - Но у меня такое чувство, 
что вы уже входите в плоть русского 
языка, притом довольно смело. К тому 
же, похоже, что только русскоязычие 
может позволить вам оперировать всем 
тем, что, как нечто поэтически зарож 
дающееся, происходит с вами в нашем 
общении. Скорее всего, вы колеблетесь 
в выборе. Если бы вы спросили, считаю 
ли я возможным ваш переход на рус
ский, я сказал бы: да, считаю. Да вы



уже и находитесь в русскоязычии.
Хикмет, говоривший со мной на эту 

же тему, был прям:
- Вам нужен большой инструмент. 

Нужен - оркестр. Значит, вам необхо
димо перейти на русский, это будет 
соответствовать тому, что вы в себе не
сете. Только запомните: вам никогда не 
простят вашего происхож дения, того, 
что, будучи выходцем из малого народа, 
вы будете существовать в большой лите
ратуре. Говорю это по своему опыту, 
наши с вами опыты родственны, мне 
тоже пришлось поплатиться кое-чем, 
входя в европейский контекст.

На русский язык я мучительно пере
ходил в 1960 году, в месяцы, когда Борис 
Леонидович был уже смертельно болен.

Одно из моих первых русскоязычных 
стихотворений называлось "Отмечен
ная зима”. В этом названии - скрытая 
"цитата” из Пастернака, я знал, что он 
среди близких отзывался обо мне сло
вами: “Он - отмеченный".

Мой большой русский однотомник, 
вышедший в Париже в 1982 году, тоже



носит упомянутое название (в этом бы
ло сохранение мною некоего "завеща
ния" Б. Л. - тайное, лишь для себя).

Как такое ж е завещ ание, я вспо
минал всегда и его следующие слова:

- М не близка ваш а слиянность с 
природой. Но я хотел бы сказать, что 
придет время, когда вы должны будете 
сознательно стараться сохранять эту 
данность как некий ваш долг по отно
шению к собственной работе.

В последнюю нашу встречу, в начале 
1959 года, Б. Л. сказал:

- Россия - счастливое место для ху
дожника. Здесь еще не порвана связь 
человека с природой.

VIII
Осенью 1959 года я выехал в Чува

шию, домой, к умирающей матери.
В деревне я жил "под официальным 

наблюдением, как враж дебны й эле
мент", как было заявлено на сессии 
местного райисполкома.



Из Москвы часто шли письма - от 
Ирины Емельяновой. И вдруг они прек
ратились. И однажды ночью - тайно - 
посетили меня два молодых человека 
из соседней деревни (оба - исклю 
ченные из какого-то сибирского инсти
тута по "идеологическим причинам"): 
"Мы много о вас слышали. Говорят о 
вашей связи с Борисом Пастернаком. 
И мы решили сообщить вам, что зару
бежные "голоса" передают сейчас, что 
он тяжело болен".

Спустя некоторое время мне пере
дали телеграмму. Словно двинувшиеся 
с бумаги, ударили слова: "Классик 
скончался".

Моя мать, малограмотная крестьян
ка, обладала драматически развитым 
умом и была для меня настоящим духов
ным другом. Я ей рассказывал о Пастер
наке, она понимала его значение в моей 
жизни.

- Ты обязательно должен быть на его 
похоронах, - сказала она. - Поезжай, я 
не умру до твоего возвращения.

Наступала ночь. Я кинулся бежать



по полю в дальний районный центр, 
чтобы оттуда добираться до железнодо
рожной станции.

Светила луна. И тут я решил еще раз 
прочесть телеграм м у - там стояло: 
"Похороны во вторник".

Бориса Пастернака похоронили три 
дня назад...

Моя мать умерла ровно через две не
дели после кончины Бориса Леонидо
вича.

Так - от страшного двойного удара - 
кончилась моя юность.

7-13 июня 1990 г.



ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

1957-1965





ХУДОЖ НИК
Б. Л.Пастернаку

1
создано ли? - это просто дано 
как сталактитовые блики в пещерах 
кому-то несведущему:

своей взаимосвязью 
в себе существует -

вдруг - иногда - открываясь 
Зренью - которое - я

2
и для кого-то 
где-то опять
капли на крыле самолета -

так же волнующи 
и каждый день неожиданны -

как для меня - тот же холод ведра 
оцинкованного 

около того же порога 
при возвращении в деревню домой
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3
- я - ежедневно об этом 
это должно быть законом:

как для собаки первобытный обычай 
два-три раза кружиться вокруг ее ложа 
перед тем как лечь

4
- и не выбираю
между сном и диспутом -

и потому человек 
что хочу возвращаясь домой вдруг 

услышать 
говорение далекого моря - здесь 
"невозможного" -

5
но для меня в этот вечер 
будто входящего в город как Бог -

при движении что-то нашептывающих 
издали - слов

1957-1958



ПРЕДЧУВСТВИЕ РЕКВИЕМА

а вам отдохнуть не придется 
и в ясном присутствии гроба его

вам предоставлена будет прохлада 
как на открытой поляне 
чернеющей и угасающей 
как в окружении
деревьев черненых бесшумной корой

и явственней станет чем ваше “мы есть" 
образа ясного свет 
от которого будут болеть 
ваши глаза с проявлением дна 
с узкой - надглазной - костью 
похожей на тусклый намордник

и станет известно что даже в то время 
когда был горяч он насквозь 
когда как ребенок был мягок и влажен 
когда он хотел на прощанье сказать 
три слова последние веры -

и приник ради этого 
лицом небывало-доверчивым 
к чему-то человеческому - 
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это и тогда оказалось 
вашими руками

и запомним лицо остывающее 
и все больше принимающее вид 
маски вылепленной будто 
руками убийц

1957



ЗД ЕСЬ

словно чащи в лесу облюбована нами 
суть тайников 
берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса 
и стало казаться ее иероглифом 
мне слово "здесь"

и оно означает и землю и небо 
и то что в тени 
и то что мы видим воочью 
и то чем делиться в стихах не могу

и разгадка бессмертия
не выше разгадки
куста освещенного зимней ночью -

белых веток над снегом 
черных теней на снегу

здесь все отвечает друг другу 
языком первозданно-высоким 
как отвечает - всегда высоко-необязанно - 
ж изни сверх-числовая свободная часть 
смежной неуничтожаемой части 
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здесь
на концах ветром сломанных веток 
притихшего сада
не ищем мы сгустков уродливых сока 
на скорбные фигуры похожих -

обнимающих распятого 
в вечер несчастья

и не знаем мы слова и знака 
которые были бы выше другого 
здесь мы ж ивем и прекрасны мы здесь

и здесь умолкая смущаем мы явь 
но если прощ ание с нею сурово 
то и в этом участвует ж изнь -

как от себя ж е самой 
нам неслышная весть

и от нас отодвинувшись 
словно в воде отраженье куста 
останется рядом она чтоб занять после нас 
нам отслужившие 
наши места -



чтобы пространства людей заменялись 
только пространствами жизни 
во все времена

1958



К ПРЕДЧУВСТВИЮ  РЕКВИЕМА

а как это было? 
впервые
вас били в то время -

но - только себя отдирая от вас 
а - не нападая

я бился тогда чтоб себя отыскать 
в бесформенной тьме

безъязы ко-м ертвящ ей 
называемой временем -

чтоб было пространство 
для ж изни  без вас

прошло это время! и стал я свободным 
от подаренного мне одиночества - 
одиночества - в окружении!

и получил завоеванное одиночество - 
самого себя

и место мое оказалось 
пустыней где нет никого -
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пока вы не действовали еще кончательно! 
и заняты были не смертью самой:

еще не ее матерьялом самим!

а только строительством 
сферы для смерти

ее подготовкой
1958



ЛИШ Ь ГОД НАЗАД
Памяти чувашского поэта 

Васьлея Митты

было - потери не знавш ее лето 
всюду любовью смягченное 
близких людей полевых -

будто для рода всего обособленное! -

и ж изнь измерялась 
лишь той продолжительностью 
времени - ставшего личным как кровь 

и дыханье -

лишь тою ее продолжительностью -

которая требовалась чтобы на лицах 
от слов простых 
возникали прозрачные веки 
и засветились -

от невидимого движ ения слез
1958



ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА

белым и светлым вторым 
страна отдыхала

причиной была темнота за столом 
и ради себя тишину создавая 
дарила не ведая где и кому

и бог приближался к своему бытию 
и уж е разреш ал нам касаться 
загадок своих

и изредка шутя 
возвращ ал нам ж изнь 
чуть-чуть холодную

и понятную заново
1960



УТРО В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

все словно высчитывало 
в этом доме себя самого: 
пальцы чьи? и мелькало: чей свет?

чья синица? чей щеголь? 
пологи надвое дарили себя 
имея при людях 
где-то свое раскаленное дно

и наклоняли тут двери 
на независимой от близкого леса 
площадке дверей

а часть платья на теле - 
словно холод осенний на картах 

игральных! 
это - льду! подоконники - льду!

пальцы детские - льду! 
все в оттисках свистов 
светло и оконно 
будто без девочки этого дома 
зацокало "це" 
в брошенном всеми дому!



но войду - и лесным тарахтеньем 
поверхности 

станут полны потолки

и засветишься
вся словно колючки испарины 
непрерываема
и узоры волненья как тени полыни
составят тебя наподобие
светлого хозяйства из перебоев дыханья

и утро подробно 
подробен и сад 
и все при тебе 
в этом доме подробны с утра

как будто возникшие каждый в отдельности 
только сейчас

1961



П РЕДЗИ М Н И Й  РЕКВИЕМ
Памяти Б.Л.Пастернака

провожу и останусь как хор молчаливый 
я в божьем пространстве весь день 

предуказанны й 
с движеньями зимнего четкого дня 
словно с саж ею  рядом

а время творится само по себе 
кружится пущенный по миру снег 
у монастырских ворот 
и каж ется ныне поддержкой извне 
необходимость прохожих

а уровень века уж е утвержден 
и требует уровень славы 
лицо к тишине обращать 
и не книга но атлас страстей 
в тиши на столе сохранен

а год словно саж а коснется домов 
в веке старом где будто разорваны книги 
и любая страница потребует 
линий резки и складки к себе 
через мои рукава



где холод где рядом окно а за ним 
сугробы ворота дома

1962



К П РЕДЗИ М Н ЕМ У РЕКВИЕМУ 
О. В. И вине кой

в те дни возмож но только в Ваших веках 
хранился сон его земной:

он издали менял их цвет 
в садах тоской закаты  создавая

и как невиданного зверя 
и нежнейш его 
заиндевелые ресницы были 
потом при взгляде на поля

то - горя Вашего уж е сады иные...

и на далекое надгробие 
цветы не именованные 
новые

упоминанием кладу в стихах
1965
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