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Воспоминания Геннадия Айги о Борисе 
Пастернаке относятся к наиболее значи­
тельным произведениям о великом поэте XX 
века в этом жанре. Написанные в июне 1990 
года в честь 100-летия Б.Пастернака, они 
впервые были опубликованы только три года 
спустя.

Сначала воспоминания Г.Айги вышли 
отдельным изданием в немецком переводе: 
Gennadij Ajgi. Boris Pasternak. Erinnerungen 
a us Anlap seines 100. Geburtstages (iibertragen 
von Urlich Werner). Sieben Gedichte (vibertra- 
gen von Karl Dedecius). Rainer Verlag, Ber­
lin, 1993, а затем - в декабрьской книжке 
"Дружбы народов" за 1993 год - появились 
и на русском языке под названием "Обыден­
ность чуда". Редакцию текста осуществил 
член редколлегии журнала В.Залещук, также 
и озаглавивший его. (По стечению возник­
ших тогда в разваливавшейся СССР обстоя­
тельств, этот номер "Дружбы народов" прак­
тически не попал за пределы России и, таким 
образом, отсутствует в подавляющем боль­
шинстве библиотек стран СНГ).

Эта книга - первое отдельное издание 
воспоминаний Г.Айги о Б.Пастернаке на 
русском языке. При подготовке ее к печати



нами была сделана новая редакция текста, 
а также, по предложению автора, включен 
цикл его стихотворений, посвященный 
Б.Пастернаку. Он полнее, чем аналогичный 
цикл в упомянутом издани "Rainer Verlag": 
в него дополнительно включены стихотво­
рение памяти чувашского поэта Васьлея 
Митты и стихотворение "Художник", 
впервые опубликованное в книге Г.Айги 
"Страна-Пролог" (Париж, издание Николая 
Дронникова, 1995; в настоящем издании оно 
публикуется в окончательной авторской 
редакциии). Кроме последнего, все стихотво­
рения цикла впервые были опубликованы 
в книге Г.Айги "Отмеченная зима" (Париж, 
"Синтаксис", 1982).

...Борис Пастернак говорил о Г.Айги; "Он 
- отмеченный". Позднее, Роман Якобсон в 
своем "Письме о Малевиче" назвал Г.Айги 
"экстраординарным поэтом русского аван­
гарда" (подобного он не говорил ни об одном 
из советских поэтов послевоенного времени). 
Оценки крупнейшего писателя и крупней­
шего филолога XX века подтвердились; 
Геннадий Айги - самый значительный поэт 
современной России, проложивший пути в 
литературу XXI века. А ключи к разгадке 
феномена Айги содержатся и в его воспо­
минаниях о Б. Пастернаке с концептуальным 
для него названием: "Все - здесь...".



“ВСЕ - ЗДЕСЬ...”
Встречи с Борисом Пастернаком 

1956-1958





Я пишу о Поэте, который был апол- 
лонически  прекрасен в свои семьдесят 
лет, и о двадцатидвухлетнем востор­
женном юноше... - этим юношей был 
я, "и провести границы меж нами не 
могу": ни между собою бывшим, ни бо­
жественностью того Поэта, которого 
юноша обожал.

Здесь смешиваются мои возрасты, с 
этим ничего не могу поделать, и пусть 
наивное выглядит наивным, противоре­
ча некой  поздней  отреш ен ности  от 
прежней моей пылкости.

Тогда я был студентом Московского 
Литературного института. Общежития 
института находились в Переделкине, 
я жил в одной комнате с моим другом 
Римом Ахмедовым, русско-башкирским 
писателем.

Р.Ахмедов вспом инает (уф им ская 
газета "Ленинец" от 10 февраля 1990 
года): "В отношении к поэзии П астер­
нака с Айги произошла та ж е метамор­
фоза, что и со мной. Сперва - в 1953- 
1954 годах - он яростно сопротивлялся,



когда я пытался вдолбить в его голову 
каж ущ иеся мне уж е элементарны ми 
прописные истины. Яростно нападал 
на м еня, и р о н и зи р о в ал . Н екоторое 
время спустя начал задумываться и не­
хотя признаваться: да, тут что-то есть. 
Потом, пройдя определенную стадию 
незримого перелома в сознании, вдруг 
сделал для себя открытие и воскликнул: 
"Да ведь это ж е гениально!" И жить 
стихами П астернака сделалось для него 
такой ж е еж едневной  потребностью, 
как для верую щ его соверш ать обряд 
молитвы".

И вот, майской ночью 1956 года я 
возвращ аю сь в общ ежитие - от первой 
встречи с моим божеством. Несколько 
часов, проведенных с Б. Л. на веранде 
его дачи, каж утся каким-то огромным 
круж ащ имся сплавом ш експировских 
"Бури" и "Сна в летню ю ночь".

В нашей с Римом комнатке я появил­
ся за полночь. Мой друг, ждавший меня 
с нетерпением, восклицает:

- Ты что, плакал по дороге? Ты же 
весь мокрый!



- Не знаю, насколько я мокр от слез,
- отвечаю, - и насколько - от его поце­
луев... Он так много меня целовал...

Так я вхожу в огромный мир не то­
лько Пастернака-поэта, но и Старшего 
друга, Учителя и уникального Собесед­
ника.

II
Он был весь во власти законченного 

недавнего романа. Его как будто окру­
жала стихия некой бесконечно ш иря­
щейся Свободы, в которой вздымалась, 
переключалась из одного уровня в дру­
гой и реяла - всеохватно и неудержимо
- непрекращ аю щ аяся вдохновенность. 
И вообще тема свободы, в связи с ро­
маном, доминировала в наших разгово­
рах. Б. Л. ее часто варьировал. Выска­
зывался и с решительной прямотой:

- Сейчас начинается небывалая ду­
ховная свобода, она охватит не только 
Россию, но качественно должна видоиз­
мениться и во всей Европе.

К этому я относился сдержанно. По­



зднее, уж е после смерти Б. Д., я думал, 
что он поддался иллюзионизму, прида­
вая воображаемому будущему подъем 
и силу собственной свободы. Я опреде­
лял культуру нашего времени как пост- 
освенцимскую , видел в ней, вопреки 
хронологии, Мандельштама и "оберну­
тое”; Пастернак, в моем ощущении, в 
эту культуру не вписывался, - отнюдь 
не по причине некоего "анахронизма", 
а в силу, как я думал, его "примири­
тельно-гармоничной" натуры.

И только в октябре-ноябре прошлого 
года, когда я находился в Италии и 
Ш отландии и вместе со всеми окру­
жаю щ ими изумлялся неслыханным пе­
ременам, происходившим в Восточной 
Европе, я стал вспоминать и иначе оце­
нивать слова Б. Л. о "начинаю щ ейся 
неслыханной свободе", - я убежден, что 
именно эта свобода, такая свобода ви­
делась в середине пятидесятых годов 
Борису Пастернаку.

На "мелко-актуальное" понимание 
романа - некоторыми из его окружения 
- он при мне жаловался, возможно, это



ощущалось лишь в настойчивом повто­
рении им того, что "очень верно поняли 
роман в Европе, широко поняли".

Однажды он спросил:
- Вы все читаете, все интересуетесь, 

знаете ли вы Камю?
Я ответил, что о нем слышал, но ни­

чего из его произведений не читал.
- Я тоже не читал, - продолжил Б. Д., 

- но чувствую в нем очень близкого мне 
человека, духовного брата. Мне каж ет­
ся, что сущность романа он понял боль­
ше, чем кто-либо. Я получаю от него 
изумительные письма. Он назвал мой 
роман “Страстями человека XX века" - 
после этих слов мне уже не нужно ни­
каких других определений.

Восторженно рассказывал Б. Л. о пи­
сьме монаха (кажется, доминиканца), 
который обратился к нему, заверш ив 
многолетний обет молчания:

- Представьте себе: монах-молчаль­
ник и - я. Он называет меня "братом 
по духу" - так, как я отношусь к Камю. 
Оказывается, даже ему может помогать 
мой роман. И какая современность в



его письме - слога, мыслей! - такая 
здесь и не снилась.

Возникали разговоры  и о поэтике 
прозы. Однажды Б. Л. заговорил о До­
стоевском:

- Что такое искусство изображ ения 
в прозе? Вот, Б альзак  пятнадцать - 
двадцать страниц описывает улицу, го­
род, дом, потом переходит к своим ге­
роям, а улицу и город мы уж е забыли и 
не видим. А какое изобразительное ис­
кусство у  Достоевского! Он никогда не 
описывает специально город, площадь, 
улицы, его герой по всему этому перед­
вигается, страдает, действует, а мы ви­
дим, в каком осязаемом окружении все 
это происходит.

- Что такое проза? - говорил он в 
другой раз. - Это то, где должно быть 
одноврем енно все, как, знаете ли, у 
Брейгеля.

В разговорах о романе и вообще во 
всех наш их беседах постоянно возни­
кала тема присутствия чуда в ежеднев- 
ности, обыденности - "во всем" (на этом 
я подробнее остановлюсь ниже). Бори­



су Леонидовичу я как-то вскользь ска­
зал, что именно сюжетные и иные “не­
стыковки" романа создают в нем “ат­
м осф еру магического", он выслушал 
это с молчаливым согласием.

При второй наш ей встрече он не­
сколько стесненно (медленно, с пауза­
ми) задал мне вопрос:

- А скажите... вы, как человек... ну, 
народный... простите, что так говорю!.. 
Скажите, не каж ется ли вам мой роман 
не нашим?

Я был ошеломлен, - мне как будто 
раскрылась вся глубина страданий мое­
го невероятного собеседника.

- Что вы, Борис Леонидович! Наш, 
еще какой наш! - в горячем моем ответе 
я, пожалуй, совсем захлебнулся. Б. Л. 
кинулся обнимать меня.

Я не знал, что многие досаж даю т 
Б. Л. дотошными расш ифровками дета­
лей романа. Один раз это произошло и 
со мной.

- Борис Леонидович, а вы ведь люби­
те Антипова.

Б. Л. посмотрел на меня несколько



недоуменно.
- Вернее, он вам нравится, - поп­

равился я. - Вы им как будто любуетесь. 
Как М аяковским. И вообще, в нем как 
будто есть что-то от нравственной кра­
соты и прямоты М аяковского. И еще 
эта фамилия: Анти-пов...

- Мне это и в голову не приходило, - 
ответил Б. Л. - А насчет "красоты и 
прямоты"... Да - я любовался такой кра­
сотой и М аяковского, и Мейерхольда, 
при противоположности наших убеж ­
дений. Я любил их, восхищался ими...

Много было счастья, связанного и с 
романом, и с разговорами о нем с самим 
автором . Т яж елы е врем ен а (в моем 
восприятии) наступили резко - одним 
мрачным огромным обвалом. Ранней 
весной 1958 года Б. Л. ждал меня, по 
обыкновению, на веранде. Он не под­
нялся мне навстречу. Сидел, обхватив 
руками склоненную голову с прекрас­
ной серебряной сединой. Услышав мое 
приветствие, опустил руки, лицо его 
было - как обугленное.

- Борис Л еонидович, опять что-то



случилось? - воскликнул я.
- Снова тучи над головой накопилися! 

Меня обвиняют в том, что я не принял 
русскую революцию, что клевещу на 
нее.

Все в этом восклицании ударило ме­
ня разом, поразило и такое углубленно­
сосредоточенное, чуть ли не по-детски 
естественное перефразирование Пуш­
кина.

Растерявшись, я сказал весьма наив­
но "по форме" (а по существу, думаю 
до сих пор так же):

- Революция - это же как явление 
природы. Ведь, когда солнце восходит, 
не может быть вопроса, принимать его 
или не принимать.

- Вот именно! - Б. Л. стал захлебы­
ваться в мучительных восклицаниях. 
Успокоившись, сказал медленно и от­
четливо:

- Дело не в том, что я не принимал 
русскую революцию, я ее принял так 
же, как М аяковский. Я просто считал 
и считаю, что она не была завершена. 
~Н/ЙйЭДШ ЗДЙ время я с удивлением
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воспринял вы сказы вание нынеш него 
лидера СССР насчет второй револю ­
ции, - ведь это, по существу, и  в том 
же смысле, было вы сказано Борисом 
Пастернаком ровно тридцать лет назад 
(а еще раньш е - самой исторической 
сутью "Доктора Ж иваго").

III
Я приехал в М оскву из Чувашии осе­

нью  1953 года. В м оей  "чуваш ской 
глуши" очень плохо было с книгами. Я 
настолько все перечитал, что - ещ е 
подростком - стал обходить соседние 
деревни в поисках подобных мне "кни- 
гоглотателей". Увы, и у них ничего но­
вого я уж е не находил.

В столицу я приехал, зная из рус­
ских поэтов XX века только М аяков­
ского. Я обожал его, долго писал "под 
него", исковеркав на многие годы свою 
манеру письма, собственный лиризм.

Б. Л. прекрасно чувствовал это "при­
сутствие М аяковского" во мне. И, по­
жалуй, не было ни одной встречи, что­



бы мы не говорили об авторе "Облака 
в штанах".

"А вот Маяковский, а вот я", - часто 
вспыхивало в буре его разговоров. Бы­
ли целые “маяковистские" монологи:

- Надо было видеть его, видеть - во 
плоти! Это было физическое воплоще­
ние гениальности во образе человечес­
ком! - далее следовал такой каскад 
взрывчатых определений, которые я 
уже не в состоянии восстановить.

Однажды я коснулся высказываний 
Б. Л. о том периоде Маяковского, кото­
рый он “не понимает" и “не принимает".

- Если бы не было "ангажированного 
периода" у Маяковского, - сказал я, - 
если бы он прямо двинулся по линии 
своих ранних трагических поэм, сле­
дующей же "поэмой-шагом" был бы - 
выстрел.

- Я и считаю “Во весь голос" отло­
женным выстрелом, - ответил Б. Л.

Я считал и продолжаю считать, что 
в эпохе было два равнодействующих 
поэтических полюса - М аяковский и 
Пастернак. Считаю, что постоянно дей­



ствующий полю с М аяковского  Б. Л. 
испытывал и учитывал всю жизнь, спор 
с М аяковским, антиподное утверж ­
дение Пастернаком его мировоззрения, 
на мой взгляд, присутствовало и в окон­
чательном становлении замысла "Док­
тора Ж иваго".

Разговоры Б. Л. со мной настолько - 
с первых же встреч - принимали обще­
творческий и общеэкзистенциальный 
характер, разворачиваясь в некую фор­
му "вдохновенных поэм" - своеобразные 
поэмы-монологи, что имена других поэ­
тов упоминались мимоходом, иногда - 
почти случайно.

- Хлебников был гениальный поэт, 
но он не писал для людей, - вдруг обро­
нил однажды Б. Л.

Я легко мог возразить ему. Я этого 
не сделал, мне было понятно, что име­
лось в виду под выражением "писать 
для людей" (не "прожектировать" ни в 
чем, а суметь сказать насущнейшее, как 
хлеб, слово для людей-братьев). Вооб­
ще, высказывать "заведомо непозволи­
тельные вещи" разрешают себе очень



крупные люди. Я люблю старого Тол­
стого с его "непозволительностями", 
уверен, что он был внутренним тайным 
примером для Б. Д., - думаю, что из­
вестная "ересь неслыханной простоты" 
с годами все более сближалась с "ере­
тической ересью" Толстого.

В наших встречах с Б. Д., как воздух, 
как свет, присутствовал Рильке. Тем 
более, что ко времени нашего знаком­
ства я уже знал "Заметки Мальте Лау- 
ридса Бригге" в русском двухтомном из­
дании 1913 года (поразительно, это 
издание мало кто знал тогда и в москов­
ских просвещенных кругах... оно не 
встречалось даже в лучших частных 
библиотеках).

Упоминания других поэтов, как я 
уже сказал, были незначительными. 
Б. Л. кивнул в знак согласия с моим 
отзывом о "каркасности" поэзий Асеева 
и Тихонова ("Да-да, конечно, вы пра­
вильно это сказали - "каркасность", но 
если я о них ничего не скажу, они ведь 
обидятся!" - речь шла об автобиогра­
фии "Люди и положения").



Вскользь упомянул однажды Б. Л. об 
"эффектности" раннего Заболоцкого 
("бывшего очень талантливым") при 
явной неосведомленности о его поздней 
судьбе: "А ведь мог стать большим поэ­
том".

К огромной переписке, возникшей 
после публикации "Ж иваго", Б. Л. отно­
сился  как  к творчеству, хотя и 
"отнимающему много времени".

- На днях обратились ко мне из 
Музея Рабиндраната Тагора. Конечно, 
вы знаете, как увлекались им в России 
перед революцией, в этом я чувствовал 
какую-то духовную муть, Тагор меня 
никогда не привлекал. Все же я нашел 
кое-что, что мог бы о нем сказать, и 
ответил музею.

В 1957 году я переводил на чуваш­
ский язык "Василия Теркина" А.Твар- 
довского. Б. А. спросил, как продви­
гается моя работа. Я тяготился этим 
вынужденным переводом для заработ­
ка и ответил, как бы отмахнувшись.

- Зря вы так, - заметил Б. Л. - Это 
вообще - лучшее произведение о прош­



лой войне. К тому же, там - прекрасный 
русский язык.

Потом добавил:
- Думаете, я Шекспира и Гете пере­

водил потому, что я их люблю? Я их и 
так люблю. Я переводил тоже вынуж­
денно, чтобы выжить, продержаться.

Осенью 1956 года я "свел" с Пастер­
наком Назыма Хикмета, считавшего 
русского поэта "величайшим поэтом 
современности".

- Я, конечно, хотел бы его видеть, тем 
более, что и живет он совсем рядом. 
Но его, очевидно, изводят постоянным 
паломничеством, - говорил Хикмет.

- Назым, это не так, - возразил я. - 
Поверьте, он очень одинок. Просто - 
подойдите к нему, "без всякого".

Назым отнекивался:
- Не знаю, не знаю. Он скажет: вот, 

мол, пришел "борец за мир".
Прошло несколько дней. Утром в 

коридоре Литературного института бро­
силась навстречу мне Ирина Емелья­
нова (дочь О.В.Ивинской):

- Гена, вчера к классику приходил



Назым Хикмет, сидели на веранде и до 
утра обнимались!

(Мы с Ириной между собой назы­
вали Б. Л. классиком).

В октябре 1958 года я встретил 
Назыма случайно в вестибюле гости­
ницы "Москва".

- Да, позор, позор, какой это позор! 
- удрученно твердил Назым, когда я 
заговорил о "нобелевском скандале".

Осенью 1956 года в Литературном 
институте прошел слух, что Б. Л. сог­
ласился встретиться со студентами 
этого заведения (такие встречи "со стар­
шими собратьями по перу" проводи­
лись там регулярно).

Слух подтвердился.
- Как вы к этом у относитесь? - 

спросил меня Б. Л.
Я выразил сомнение: студенты “в 

общей своей массе" его, пожалуй, не 
поймут. Так что стоит ли... Хотя я лично 
рад был бы там его видеть.

- И все ж е я решил согласиться на 
эту встречу. Только по одной причине: 
я  хочу поговорить о Павле Васильеве,



какой  это бы л м ощ ны й талант, я 
никогда не переставал удивляться его 
поэтической силе.

Времена менялись быстро. В Литин- 
ституте произошел очередной идеоло­
гический крен, встреча Б. Л. со студен­
тами не состоялась.

Недавно я прочел о том, что Пастер­
нак возмущал Анну Ахматову "глубо­
ким равнодуш ием ко всем  поэтам- 
современникам".

Я совсем не собираюсь опровергать 
это известное мнение, это - "суд" не 
моего поколения.

В атмосфере моих встреч с Б. Л., 
скажу повторно, я как будто чувствовал 
веянье некоей "свободы духа". Этот дух 
постоянно был занят чем-то крупней­
шим и важнейшим, для него непрехо­
дяще образцовым ("Кстати, Гете", - 
слышу я голос Б. Л. "А насчет Пруста..." 
- слышу, но не могу точно вспомнить 
сказанного).

Я не расспрашивал Б. Л. о крупных 
поэтах - его современниках, я просто 
отдавался во власть его Свободы - это



было важнее "литературных проблем". 
А эта Свобода сама находила, где ему 
разворачиваться в шири ее полета, в 
ее великолепии.

Б. Л. делится впечатлением от игры 
Вана Клиберна (к триумфу которого я 
отнесся скептически):

- Гений приходит и отменяет все быв­
шие до него законы , устанавливая 
законы собственные.

Смею сказать, что и я - если выде­
лить этот "личностный фактор" - инте­
ресовал его не как представитель тако­
го-то поколения, а встретившаяся ему, 
заинтересовавшая его личность (кото­
рой он придавал извечно широкое зна­
чение, - думаю, в таком контексте лю­
бой открывшийся ему человек был це­
лым миром, в котором реяла та же упо­
мянутая пастернаковская Свобода).

Чуть раньше встречи с Борисом Пас­
тернаком произошло еще одно большое 
событие, которое доныне продолжает 
определять мои духовные ориентиры.

В 1955 году вернулся на родину круп­
нейший чувашский поэт Васьлей Мит-



та. Арестованный в 1937 году в возрасте 
29 лет, он провел в сталинских тюрьмах 
и лагерях 17 лет. Я знал о нем с детства 
- он дружил с моим отцом, сельским 
учителем, писавшим стихи, бывшим 
одним из первых переводчиков Пушки­
на на чувашский язык. Митта в состоя­
нии свободной творческой работы (при 
полной силе и зрелости) пробыл, в 
сущности, всего два года - летом 1957 
года он скончался в родном селе, во 
время большого народного праздника 
“Агадуй". Праздник был приостановлен, 
поэта хоронили тысячи людей.

Несмотря на понятную малопродук- 
тивность, Васьлей Митта оставил десят­
ки стихотворений, ставш их самыми 
драгоценными шедеврами чувашской 
литературы. В любом самопроявлении 
Митты - в поэтическом слове, в письме, 
в беседе, в поступках -всегда было 
нечто "сократическое" - скромное, ма­
лословное (и поэтическое по красоте) 
напоминание об очень древних и самых 
драгоценных моментах чувашской эти­
ки и чувашской эстетики.



Недавно я прочел посмертно опубли­
кованные записки русского священни­
ка Сергия Ж елудкова об Андрее Саха­
рове. "Я замечал в Сахарове черты 
"личной святости", - записал священ­
ник, с которым я был знаком.

Смею сказать, что такие "черты лич­
ной святости" наблюдались и в чуваш­
ском поэте (да и на родине относятся к 
нему как к святому своей нации).

О чарованны й "братом Васьлеем" 
(как мы его называли в Чувашии), я 
взахлеб рассказывал про него Пастер­
наку. Б. Л. подробно расспрашивал, о 
чувашском поэте, потом, оговариваясь 
насчет своей "незаслуженности гово­
рить кому-то что-то особенное", просил 
передать Васьлею Митте слова восхи­
щения "перед мужеством всех мучени­
ков" сталинского лагерного ада, слова 
поддержки и надежды.

“Брат Васьлей", выслушав это устное 
"послание" Пастернака, тихо и нетороп­
ливо сказал:

- Передай, пожалуйста, Борису Лео­
нидовичу, что мы, имеющие отношение



к словесности, встречаясь в тюрьмах 
и лагерях, всегда говорили между со­
бой, что есть на воле Пастернак, вер­
ный Совести и  Правде, и, следователь­
но, жива правда в Слове. То, что он 
есть, нам помогало сохранять веру в 
жизнь.

Тогда я часто ездил из Москвы в Че­
боксары. Между двумя великими поэта­
ми, при моем посредничестве, завязался 
“разговор на расстоянии".

О смерти Васьлея Митты я узнал в 
Иркутске по крохотному некрологу в 
"Литературной газете". Вскоре я вер­
нулся в М оскву и почти ср азу  же 
поехал в Переделкино. Б. Д., ожидав­
ший меня к точно назначенному часу, 
шел навстречу. Первыми его словами 
были:

- Как это могло случиться? Как же 
так? Я постоянно твержу себе: как это 
невероятно - не сделали с ним  чего- 
нибудь'? Ведь ему не было и пятидесяти!

И вот сейчас, в мае этого года, один 
из моих друзей прислал мне копию 
письма Васьлея Митты, находящегося



в архиве Чуваш ского КГБ. Письмо, 
отправленное Миттой одному чуваш­
скому литератору из Дома творчества 
в Малеевке под Москвой, датировано 
30 января 1935 года.

В нем с изумлением я встретил сле­
дующие строки: "Вчерашний день был 
для меня очень важным и знаменатель­
ным. К нам, сюда, приезжал Пастернак. 
П оразительны й человек. Пастернак, 
как и его поэзия, - весьма труден для 
понимания, для разгадки его личности. 
В то же время, от него исходит огром­
ная, неудержимая мощь, присутствие 
какого-то  духа, чувствуется  особо 
бурный, труднопреодолимый настрой. 
Какая сила, какая огромная душевная 
щедрость! - словами этого не передать, 
можно только прочувствовать". Удиви­
тельно, говоря со мной неоднократно о 
Б. Д., Васьей Митта так и не упомянул 
о знаменательном для него дне 29 ян­
варя 1935 года.

В последнюю нашу встречу7, весной 
1959 года, Б. Л. спросил, знаю ли я сти­
хи Андрея Вознесенского. Я ответил, что



читал только одно его стихотворение, 
“Гойю", и "очень даже приметил".

- Да, талантлив, очень. Мне бы хо­
телось, чтобы вы дружили. Я верю, что 
вы подружитесь, - сказал Б. Л.

Проведя три десятилетия вне офици­
альной "литературной жизни", я позна­
комился с Андреем Вознесенским толь­
ко в декабре 1988 года в Гренобле. Сло­
ва Б. Л., естественно, мы помним теперь 
с Вознесенским как общий для нас 
"завещательный момент" наследия Пас­
тернака.

Я особо хотел бы отметить, что Б. Л. 
удивительно чувствовал, с каким духов­
но-интеллектуальным "содержанием" 
находится перед ним его собеседник.

В течение трехлетних встреч (иногда 
- раз в неделю, иногда - раза  два в 
месяц) мне всегда хотелось заговорить 
с Б. Л. о Ницше (в те годы я весь был 
пропитан эстетикой Ницш е, считал 
его, в этом отношении, своим "духов­
ным отцом"). Но я инстинктивно чувст­
вовал, что этого не надо делать, - мне 
казалось, что разговор о нем ецком



философе может вы звать размолвку 
между нами.

И вот в последнюю нашу встречу 
Б. Л. сам заговорил о Ницше. Разговор 
был взаимно-восторженным и бурным.

- В моей юности все были ницшеан­
цами - и Маяковский, и Горький (не 
буду уж говорить, до чего доводили это 
увлечение Леонид Андреев и другие!). 
Я не входил в их число - они увлекались 
аморализмом Ницше. Для меня Ницше 
в первую  очередь - эстет, артист. 
Если бы на земле появились какие- 
нибудь инопланетяне и попросили бы 
назвать одного из нас, кто полностью 
воплощает в себе художника, артиста, 
я бы сказал: Ницше, только Ницше!

Темнело, мы сидели на веранде, поч­
ти касаясь друг друга коленями. В воз­
буждении, Б. Л. стал ударять ладонями 
по моим коленям, я... я стал делать то 
же самое.

От Б. Л. я поехал к Ольге Всеволо­
довне.

- Каким вы его нашли сегодня? - 
спросила она, просившая в тот трудный



год, чтобы я, после встреч с Б. Д., 
заезжал к ней - "чтобы я знала, как он 
там...".

- Сегодня мы колотили друг друга, - 
неуклюже пошутил я. - Из-за Ницше.

Я пересказал наш разговор Ольге 
Всеволодовне.

- Не м ож ет быть! - воскликнула 
Ольга Всеволодовна. Ведь он всегда его 
ругает. Только неделю назад отрица­
тельно отозвался о Ницше, когда писал 
о Кьеркегоре.

IV
Он не очень-то позволял мне гово­

рить о его поэзии. Отмахивался от упо­
минаний стихов из "Когда разгуляется":

- Многое там написано наспех, фраг­
ментарно, к тому же, у меня выхваты­
вают первоначальные варианты, и они 
гуляют по рукам, пока я добиваюсь 
цельности этих вещей.

Однажды мы чуть не поссорились. 
Отправившись к Б. Д., я долго шел под 
необычайно лохматыми кронами лип, и



во мне загудела пастернаковская "Вто­
рая Баллада": “Лопатами, как в ли сто-

_ ппад...
Я пришел к Б. Л. с этим ритмом и 

сразу же загудел что-то насчет "Балла­
ды".

- Разве вы не знаете, что я слышать 
не хочу о ранних стихах? - просто-таки 
заорал Б. Л.

И началось, в той же тональности, с 
гневом: о том, что все это было "избы­
точно манерно, вычурно, неестествен­
но" и т.п., и т.п.

Тут уж стал кричать я (полагаю, чув­
ствуя инстинктивно, что нет другого вы­
хода из этой ситуации):

- Да, я наслышался, Борис Леонидо­
вич, как вы корежите свои ранние 
стихи! Вы зря это делаете. Это давно 
уже классика, не принадлежащая и вам 
самому. Тысячи ваших читателей пом­
нят наизусть ваши те или иные стихи, 
они не прим ут ваш и соврем ен н ы е 
варианты. Вы же не сможете отобрать 
у меня ваше творение, которое живет 
во мне независимо от вас. И притом, -



продолжал я более мирно, - послушай­
те, почему я заговорил на возмутившую 
вас тему.

И рассказал коротко, как я шел под 
"кипящими лохмотьями" лип и как по­
чувствовал себя "на учете" всем суще­
ствующим миром, Вселенной - "всем- 
всем"!

- Как? Вы это почувствовали? Вы это 
поняли? - "орание" Б. Л. приняло другую 
тональность. - А ведь действительно, 
как  это бы ло п р ек р асн о ! Вы это 
поняли...

Разговор уж е продолжался мирно, 
как всегда. Более этой темы "ненужной 
сложности" его ранней поэзии мы не 
касались.

В 70-х годах, живя все более уединен­
но в разных русских деревнях, среди 
русской природы, я пришел к убежде­
нию, что неимоверная простота для 
меня - непостижимо "простое" совер­
шенство Творения (самое таинственное 
из всего существующего), обязательно 
и антиномично сопряженное с мучи­
тельной проблемой соответствия его со



"словесною простотой" - в некотором 
ином моем понимании... сейчас я на 
этом не остановлюсь (скажу лишь, что 
у меня, очевидно, "нелады с вещ е­
ственным миром"), - здесь я немного 
расхожусь с Пастернаком, восхищаясь 
при этом его невероятной дерзостью, 
мужеством и ответственностью перед 
насущным для людей Словом, возрож- 
денно-религиозным  - словно со свежей 
печатью прямой Благодати.

Все ж е "ересь простоты" у Пастер­
нака в последние годы - в отношении 
средств выразительности - стала приоб­
ретать и некоторый характер чего-то 
излишне покаянного (как будто он чего- 
то "недоделал").

Так, в одну из последних встреч, он 
спросил мое мнение о поэте Б,, чья 
"простота" доходила до фольклорной 
стилизации.

- Да, я уже знаю о вашем особом 
отношении к нему. И поэтому я его 
почитал. С транная смесь некоторых 
артистических моментов с графомани­
ей, - сказал я.



- Да, много воды, - как-то удрученно 
ответил Б. Л.

V
Я уже упомянул, что вторую тему, 

пронизывающую беседы Б. Л. со мной, 
вообще все наши общ ения (охваты­
вавшую широко, "пульсирующе", све­
тозарно), можно было бы назвать темой 
"здешности", обыденности чуда.

Чуда Творца и Творения, хотя "спе­
циально" религиозных разговоров меж­
ду нами не было (моя религиозность 
тогда была весьма абстрактной, в геге­
льянском духе, я смутно и неуверенно 
продвигался в сторону Паскаля. От 
решительной заинтересованности рус­
ской богословской философией меня 
сдерживало прежде всего мое насторо­
женное отношение к "софийству" Вла­
димира Соловьева),

На упомянутую тему Б. Л. заговорил 
при второй же нашей встрече.

- Чудо - ведь это просто. Это рядом, 
везде, постоянно. Когда перед вами



текст, вы общаетесь не с буквами, а с 
духом самого автора, вы общаетесь с 
ним самим. Чудо - вот вы сидите передо 
мной, это тоже - чудо.

Пожалуй, мне пора здесь оговорить­
ся, что передать уникальные особеннос­
ти пастернаковской речи я, для себя, 
считаю просто невозможным.

По существу, это была даже не речь, 
а буря вдохновения, горячее рождение 
мысли, ассоциаций, взрывов прямого 
чувства (почти "междометийных"), чуть 
ли не бьющих в душу - как из тела в 
тело. Записывая его высказывания в 
виде прямой речи, я даю лишь упро­
щенную схему говоренного.

Только один раз я попытался "зафик­
сировать" (и то - спустя несколько лет) 
бурю пастернаковской речи.

26 мая 1965 года в городе Ж уковском 
под М осквой состоялся странный ве­
чер, посвященный Девятому Всемир­
ному фестивалю молодежи и студентов 
в Алжире. Первые два пункта этого 
мероприятия были посвящены пробле­
мам Алжира и ЮАР, далее в пригласи­



тельном билете следовало:
III.

Б.Л. Пастернак. Стихи.
О Б .П а с т е р н а к е  р асс к азы в а ю т : 

Н.В.Банников - редактор “Литератур­
ной России", Геннадий Айги - поэт.

"Пастернаковская" часть вечера, в 
сущности, провалилась. Организаторы 
вечера были нервированы присутстви­
ем в зале группы "искусствоведов в 
штатском". Н.Банников, днем еще быв­
ший в редакции, "заболел" и не при­
ехал. Чувствовалось, что собравшиеся 
плохо знаю т П астернака-поэта, и я 
выступил столь сумбурно, что впору бы­
ло провалиться сквозь доски сцены.

Перед вечером я набросал несколько 
страниц моего выступления, приведу 
здесь сохранившийся отрывок:

"Чтобы обрисовать хотя бы немного 
личность Бориса Пастернака, я решил 
рассказать вам об одной встрече с поэ­
том. Прежде всего потому, что все тогда 
происшедшее не требует рассуждений, 
а только простого пересказа: оно само 
похоже на произведение, организо­



ванное до совершенства,
Летним утром 1958 года я шел из 

Переделкина, спешил в Литературный 
институт, где тогда учился. Моим спут­
ником оказался студент, которого я час­
то видел среди литинститутских молод- 
чиков-националистов. На развилке, 
чуть дальше переделкинского кладби­
ща, я хотел свернуть направо. И увидел 
Бориса Леонидовича: он, в белом пла­
ще, шел прямо на нас. Не буду старать­
ся его описывать: вряд ли я тогда что- 
либо заметил, кроме того, что передо 
мной был - он, неопределимый, как 
явление природы.

Начался бурный монолог Бориса Лео­
нидовича:

- Как жаль - я вижу, что вы торопи­
тесь - какое утро! - у вас нет времени - 
как много хотелось бы сказать! - ведь 
вы меня поймете! - вы должны это 
понять! - у вас мало времени! - но вы 
поймете: самое главное - самое важное 
- вот это утро - деревья - вы - это небо - 
все сразу: этот мир - все вместе - 
природа, - небо - эти сосны! - все это -



сразу и вместе понятое - пусть будет 
тем, что я хочу вам сказать! - я хотел 
бы, чтобы вы это поняли, приняли, - 
сразу, все вместе! - чтобы все это было 
с вами! - ведь вы меня поняли, да? - вы 
должны это понять!"

Добавлю, что я не успел заметить, 
как Б. Л. скрылся за соснами. Мой 
ошеломленный спутник стоял с широко 
раскрытыми глазами:

- И  это и  есть Пастернак?
В конце того же года мы с женой 

вышли прогуляться - почти за полночь. 
На переделкинском перекрестке мы 
столкнулись лицом к лицу с Борисом 
Леонидовичем.

Это, кстати, произошло среди очень 
пастернаковской вьюги. В эту стихию 
включился поистине "вьюжный моно­
лог" Пастернака:

- Как я рад! Вот, наконец, вы здесь! 
А ведь вообще думают, что смысл су­
ществующего, самое сущ ественное, 
главное где-то там, "в других мирах"! 
Нет, все - здесь, сейчас, вот - в это самое 
время! - вечное, непреходяще-сущност­



ное - здесь\ И прекрасны мы - здесь, и 
тайна, и чудо, и наша нескончаемость, 
все - здесь! Ведь вы понимаете, да?

Этот вьюжный монолог, столь приб­
лизительно переданный мною, долго 
держ ался во мне как некий весомо 
живущий мир, стал неким - во мне - 
содержанием. П озж е я написал про­
грам м ное для м еня сти хотворен и е  
‘‘Здесь", которым обязан Пастернаку.

- Я знаю, что ваш муж выздоровел 
несколько недель назад. Я ждал его 
появления у меня. Ж дал - как благо­
словенной встречи, как всегда! И вооб­
ще - почем у он стал р еж е  ко мне 
ходить? - обратился Б. Л. к моей жене.

- А потому, Борис Леонидович, - отве­
тила она, - что он недолюбливает двух 
студентов, которые постоянно к вам 
ходят. Он считает их в чем-то расчет­
ливыми.

Я не удержался, мне было неловко:
- Ну, нельзя же так...
- Нет, она права, я понимаю, пони­

маю! - горячо отозвался Б. Л. и, обратив­
шись к моей жене, сказал уже спокой­



но и мягко:
- Вы правы. Но, знаете, дружбу по 

градуснику не делают.

VI
Много наговорено и написано об 

"эгоизме" и "эгоцентризме" П астер­
нака.

Однажды об этом он заговорил со 
мной сам. Так, будто жаловался.

- Все обвиняют меня в эгоизме. Близ­
ким моим со мной трудно, я все пони­
маю. Но, скажите, разве это эгоизм, 
когда все - все природное, все страда­
юще-человеческое, всю неслыханную 
красоту мира - вбираешь, бесконечно 
впитываешь в себя, чтобы все это - 
широко, щедро, безоглядно - отдать, 
раздать - не зная, кому, - без адреса - 
всем, всем!

Мое поколение выросло без отцов. 
Оставшиеся лже-отцы от литературы 
воевали с такими, как я, как с равно­
сильными врагами. Поистине отеческое 
отношение ко мне я встретил в моей



юности только у двух чувашских поэтов 
(один из них - упомянутый выше Вась­
лей Митта) и еще - у Бориса Пастер­
нака.

Я был неудачно влюблен, неудачно 
женат (в чем виню только себя - за 
нелепую безоглядность, за сумбурность 
моей жизни).

Перед моей скоропалительной свадь­
бой (я был на последнем курсе Литин- 
ститута и все еще жил в Переделкине) 
пришла к нам Ирина Емельянова и пе­
редала мне от Б. Д., что он просил бы 
меня вместе с будущей женой посетить 
его: "Я хотел бы благословить его, как 
отец, ведь он вырос без отца".

Что-то говорило мне о ш аткости 
происходящего, и я я е  посмел пойти к 
Б. Л.

Он чувствовал, что что-то не ладится 
в моей "личной" ж и зни  (тогда же 
возникли и признаки будущей распра­
вы со мной в Литературном институте).

И однажды сказал:
- Когда вам плохо, старайтесь зани­

маться чем-то хозяйственным. Конечно,



писать в таком состоянии бывает невоз­
можно. Пожалуй, трудно даже перево­
дить. Переписывайте что-нибудь ста­
рое, перепечатывайте, занимайтесь ме­
лкими техническими поправками. Как 
в таких случаях инстинктивно мудро 
поступают женщины: стирают, гладят, 
шьют.

(Должен сказать, что уже через де­
сятки лет в предельно тяжелых ситуа­
циях я сознательно старался заниматься 
хозяйственными заботами, памятуя о 
совете Б. Д.).

В марте 1958 года меня исключили 
из Литературного института и из "рядов 
комсомола" с формулировкой: "За напи­
сание враждебной книги стихов, подры­
вающ ей основы метода социалисти­
ческого реализма".

Это известие Б. Л. принял как удар 
и по себе. Мы встретились с ним сразу 
же после случившегося - с внутренней 
взаимностью не стали обсуждать это 
событие. Я только сказал:

- Это - правильное развитие судьбы, 
я ведь давно уже в этом русле и потому



как-то спокоен.
Б. Л. молча кивнул.
Однако через какое-то время проле­

тел по Переделкину слух о самоубий­
стве одного из студентов Литинститута. 
Б. Л. пошел в сторону общежитий, у 
первой же попавшейся навстречу ему 
студенческой группы спросил насчет 
меня. (Я был несколько удивлен, о по­
том понял особое беспокойство Б. Л. - 
он видел, как я тяжело переживал мой 
разрыв с женой, а это произошло сразу 
же после литинститутских событий).

Кстати, самоубийством покончил тот 
студент, который при вышеописанной 
встрече с Б. Л. на кладбищенской раз­
вилке с изумлением спросил: "Это и 
есть Пастернак?" Он оставил записку, 
в которой говорилось, что нет другого 
выхода из мучительного для него "окру­
жения"...

Должен заметить, что "сбрасывание" 
отцов “с парохода современности" мне 
кажется естественным литературным, 
вообще-то в достаточной мере "игро­
вым" законом.



Оказывается, "сбрасывать" мое бо­
жество - Б. Л. - я начал еще при его 
жизни. Например, в одной очень куль­
турной еврейской семье я вдруг сказал, 
что теорию "еврейской ассимиляции" 
в "Докторе Ж иваго" я не принимаю: 
"Ему-то легко говорить об этом". Хозяй­
ка дома назвала меня "предателем". 
Спустя несколько лет в той же семье 
меня уже крыли за умеренное отноше­
ние к той ж е "теории" П астернака 
(вскоре эта дружественная мне семья 
эмигрировала из СССР).

Что-то "антипастернаковское" (ка­
сающееся чего-то из его поэтики) я стал 
говорить, как обнаружилось, и в раз­
говоре с моим другом Римом Ахмедо­
вым. Выслушав меня, Рим взорвался:

- А зн аеш ь ли ты, что он лишь 
неделю назад приходил сюда ночью, 
чтобы справиться о твоем здоровье? А 
подумал ли ты о том, на какие шиши 
мы могли покупать не только лекарства, 
но и кормить тебя апельсинами?

П ривож у вы держ ки из воспом и­
наний Р.Ахмедова:



"Однажды мой Айги не на шутку за­
болел. Всю ночь метался в жару, бре­
дил. Изрядно напуганный, я утром на 
занятия не поехал. Побежал в передел­
кинский медпункт, привел врача. Врач 
установил: двустороннее воспаление 
легких. Выписал рецепты, сказал, что 
сестра будет приходить делать уколы. 
Велел ставить горчичники, порекомен­
довал усиленное питание: фрукты, мо­
локо, бульоны. А в кармане - всего нес­
колько рублевок. На столе - самый 
дешевый батон пшеничного хлеба, пара 
луковиц - сегодняшние обед и ужин. 
Мне-то пойдет, а его, больного, чем кор­
мить? На что купить лекарства? Опять 
у кого-то надо занимать до стипендии. 
Уныло я поплелся на станцию к элект­
ричке, когда сзади кто-то окликнул. 
Поднял голову, смотрю - Пастернак. По 
моему лицу он, видимо, понял, что слу­
чилось неладное. Спросил, почему не 
на занятиях. Я сказал, что Гена заболел. 
Борис Леонидович разволновался, на­
чал выспрашивать, что да как. Я впер­
вые увидел его в таком волнении. За



разговорами он машинально прошел со 
мной несколько шагов, потом вдруг 
остановился, взял, меня за плечо, в не­
котором смятении пробормотал: "Види­
те ли, я сейчас, к сожалению, не при 
деньгах. Но идемте ко мне, что-нибудь 
да найдется".

Я послушно пошел за ним на дачу. 
Поднялся в столь знакомый кабинет. 
Борис Леонидович достал из ящика сто­
ла несколько двадцатипятирублевых 
бумажек, помедлив, добавил еще и про­
тянул мне со словами: “Сначала бегите 
в аптеку, потом купите что-нибудь из 
съестного, повкуснее". Я с горячей 
признательностью поблагодарил, тупо 
твердя, что в стипендию  ср азу  ж е 
возвращу долг. Он нахмурился, сказал 
ворчливо: "Вот получите Сталинскую 
премию, тогда вернете".

На улице пересчитал деньги: двести 
пятьдесят рублей. Половина моей имен­
ной стипендии. Вполне можно рассчи­
таться в один прием, тем более, что я 
немножко прирабатывал на одном заво­
де, ведя занятия в литературном объеди­



нении. В тот же вечер я пичкал друга 
лекарствами, ставил горчичники, кор­
мил купленными в убогом пристанци­
онном буфете бутербродами с семгой, 
отпаивал чаем. Он повеселел.

Следующий день принес сюрприз, 
которого я никак не ожидал. Раздался 
негромкий стук в дверь, и вошел Борис 
Леонидович. Сам пришел навестить 
больного. Я только что снял с Айги гор­
чичники, и он, измученный, уснул. Гость 
быстрым взглядом окинул нашу ма­
ленькую узкую комнатку, едва вмещав­
шую две кровати с небольшим пись­
менным столом между ними. На столе 
дешевенький проигрыватель в пласт­
массовом корпусе. На стенах, в изго­
ловье, рисованные углем на ватмане 
портреты Волошина, Ницше, Мандель­
штама, Ахматовой, Пастернака, Цветае­
вой, копии с гравюр Мазереля, с 
рисунков Ван-Гога "Скорбь" и "На по­
роге вечности". Все это было выполнено 
моей неумелой рукой. Легкая улыбка 
скользнула к уголкам губ Бориса Леони­
довича.



Он сел на стул рядом со спящим 
больным, приложил ладонь к его горя­
чему лбу. Спросил, какие даю лекар­
ства. Я пожаловался, что Гена каприз­
ничает, больше часа не может проле­
жать в горчичниках, мол, дети терпят, 
а он не хочет терпеть. Борис Леонидо­
вич ужаснулся, объяснил, что держать 
их нужно не дольше пятнадцати минут. 
Приоткрыл одеяло, посмотрел на крас­
ную обожженную грудь, покачал голо­
вой. Дал еще кое-какие советы. Уходя, 
оставил на столе два лимона, яблоки, 
банку сгущенного какао и еще пятьде­
сят рублей. Несколько позже, когда я 
предпринял попытку вернуть долг, он 
отчитал меня с такой обидой и укориз­
ной, что я, краснея и комкая деньги в 
кармане лыжных штанов, не знал, куда 
деться со стыда".

Моя радость от дружбы, от общений 
с Б. Л. была чистой. Ничего иного я от 
него никогда не хотел (например, не 
просил автографов, перепечаток его 
новых стихов - такое мне и в голову не 
приходило).



Летом 1958 года, оказавш ись без 
московской прописки, без каких-либо 
средств к существованию, я уезжал в 
Иркутск к семье профессора М.М.Лав­
рова (внука издателя славянофильской 
"Русской мысли" В.М.Лаврова), уезжал 
- в неизвестность, на неведомый срок. 
Перед этим попрощался с Борисом Лео­
нидовичем. Он настойчиво просил ме­
ня, чтобы я ему писал, "я непременно 
буду вам отвечать". Я сочинял в голове 
огромные письма к Б. Л., но чувствовал, 
что они могут оказаться ужасно литера­
турными и неестественными, и не пи­
сал ему (в этих "устных письмах" я без­
надежно задыхался от кружившегося 
роя мыслей и чувств)...

После смерти Б. Л., в течение тяж е­
лейшей (и все ж е - уже "выносимой") 
четверти века, я часто задумывался: как 
смог выдержать Пастернак страшные 
полвека советской жизни?

Думал о его жизневыдержнвании - 
как о некоей загадке. Объяснение того, 
как он все выдержал и  победил, кажется 
мне, в следующем.



Борис Леонидович, на мой взгляд, 
обладал гениальной способностью оча­
ровываться - быть очарованным чем 
угодно и в .любую минуту: падающим 
листом, встретившимся во время про­
гулки  р еб ен к о м  (его до сих  пор 
вспоминают "простые люди" в Передел­
кине: "Из писателей только Пастернак 
с нами здоровался"), хмурым дождем, 
любым собеседником, как он сам го­
ворил: "всем-всем" - жизнью, Вселен­
ной, собственным поэтическим Миро- 
творением.

VII
При первой же нашей встрече разго­

вор зашел о моей поэзии. Вернее, о 
небольшой чувашской поэме "Завязь" 
в подстрочном переводе (всего 6 маши­
нописных страниц), которую я упорно 
"выковывал" в течение 1954-1956 годов.

О ней Б. Л. отозвался одной фразой:
- Половина мне очень понравилась, 

половина - очень не понравилась.
Я даже не задал вопроса. Мне было



ясно, какая "половина" не понравилась 
Б. Л. - все то, где были остаточные сле­
ды "маяковизма" - в “анатомизации" и 
"физиологизации" образов.

Осенью того же года и в начале 57- 
го я прочел ему полдюжины стихотво­
рений и небольшую поэму, посвящен­
ную чешскому поэту Иржи Волькеру 
("Это действительно такой значитель­
ный поэт?" - спросил о нем Б. Д.).

О собенно вспоминаю  мое первое 
чтение. Б. Л. весь ушел в слушание 
(словно, все более темнея лицом, тонул 
в некую  стихию - такого слушателя 
чьих бы то ни было стихов я более ни­
когда не встречал). Одно место из поэ­
мы о Волькере он попросил повторить 
("...и маленькие красные фонари горят 
так тихо и сосредоточенно, как будто 
сидят в них маленькие пимены и тихо 
и сосредоточенно пишут, что сказание 
все продолжается").

Отметил, что научные термины, кото­
рые я вводил в стихи, "удачно подчер­
киваю т внутренние контуры одного- 
единого образа, а стихотворение у вас



- как один цельный образ, этими терми­
нами надо пользоваться, но реже, чем 
вы это делаете".

Как бы подытоживая общее впечат­
ление, Б. Л. сказал:

- Вообще, вы сразу же обнаружи­
ваете "зону", где находится ядро обра­
за, и начинаете усиливать его расши­
ренное действие. Но вы еще не пришли 
к тому, чтобы выбрасывать хорошее 
ради лучшего.

Впоследствии я писал, что "одна эта 
фраза была для меня длительной поэти­
ческой школой".

Читал я Б. Л. и мой перевод его 
"Зимней ночи" на чувашский.

- А башмаки у вас падают раньше, 
чем у меня, - заметил он, выпустив меня 
из объятия.

Действительно, строфу с "башмач­
ками" я переставил в моем переводе.

Когда я для примера прочел начало 
одного из моих чувашских верлибров, 
Б. Л. спросил:

- Это так и звучит?
- Да, - ответил я, подумав с удивле­



нием, что я действи тельно  придал 
чувашским звонким согласным боль­
шую резкость, близкую  к русскому 
звучанию.

Мне неоднократно казалось, что он 
воздерж ивается от одного вопроса. 
Дело в том, что мои подстрочные изло­
жения чувашских текстов стали приоб­
ретать характер полупереводов. И од­
нажды я, как бы оправдываясь в чем- 
то, стал говорить Б. Д., что, на мой 
взгляд, "главное в поэзии - это уловить 
красоту, и неважно, на каком языке это 
будет сделано".

- Я с вами согласен, - ответил задум­
чиво Б. А. - Но у меня такое чувство, 
что вы уже входите в плоть русского 
языка, притом довольно смело. К тому 
же, похоже, что только русскоязычие 
может позволить вам оперировать всем 
тем, что, как нечто поэтически зарож ­
дающееся, происходит с вами в нашем 
общении. Скорее всего, вы колеблетесь 
в выборе. Если бы вы спросили, считаю 
ли я возможным ваш переход на рус­
ский, я сказал бы: да, считаю. Да вы



уже и находитесь в русскоязычии.
Хикмет, говоривший со мной на эту 

же тему, был прям:
- Вам нужен большой инструмент. 

Нужен - оркестр. Значит, вам необхо­
димо перейти на русский, это будет 
соответствовать тому, что вы в себе не­
сете. Только запомните: вам никогда не 
простят вашего происхож дения, того, 
что, будучи выходцем из малого народа, 
вы будете существовать в большой лите­
ратуре. Говорю это по своему опыту, 
наши с вами опыты родственны, мне 
тоже пришлось поплатиться кое-чем, 
входя в европейский контекст.

На русский язык я мучительно пере­
ходил в 1960 году, в месяцы, когда Борис 
Леонидович был уже смертельно болен.

Одно из моих первых русскоязычных 
стихотворений называлось "Отмечен­
ная зима”. В этом названии - скрытая 
"цитата” из Пастернака, я знал, что он 
среди близких отзывался обо мне сло­
вами: “Он - отмеченный".

Мой большой русский однотомник, 
вышедший в Париже в 1982 году, тоже



носит упомянутое название (в этом бы­
ло сохранение мною некоего "завеща­
ния" Б. Л. - тайное, лишь для себя).

Как такое ж е завещ ание, я вспо­
минал всегда и его следующие слова:

- М не близка ваш а слиянность с 
природой. Но я хотел бы сказать, что 
придет время, когда вы должны будете 
сознательно стараться сохранять эту 
данность как некий ваш долг по отно­
шению к собственной работе.

В последнюю нашу встречу, в начале 
1959 года, Б. Л. сказал:

- Россия - счастливое место для ху­
дожника. Здесь еще не порвана связь 
человека с природой.

VIII
Осенью 1959 года я выехал в Чува­

шию, домой, к умирающей матери.
В деревне я жил "под официальным 

наблюдением, как враж дебны й эле­
мент", как было заявлено на сессии 
местного райисполкома.



Из Москвы часто шли письма - от 
Ирины Емельяновой. И вдруг они прек­
ратились. И однажды ночью - тайно - 
посетили меня два молодых человека 
из соседней деревни (оба - исклю ­
ченные из какого-то сибирского инсти­
тута по "идеологическим причинам"): 
"Мы много о вас слышали. Говорят о 
вашей связи с Борисом Пастернаком. 
И мы решили сообщить вам, что зару­
бежные "голоса" передают сейчас, что 
он тяжело болен".

Спустя некоторое время мне пере­
дали телеграмму. Словно двинувшиеся 
с бумаги, ударили слова: "Классик 
скончался".

Моя мать, малограмотная крестьян­
ка, обладала драматически развитым 
умом и была для меня настоящим духов­
ным другом. Я ей рассказывал о Пастер­
наке, она понимала его значение в моей 
жизни.

- Ты обязательно должен быть на его 
похоронах, - сказала она. - Поезжай, я 
не умру до твоего возвращения.

Наступала ночь. Я кинулся бежать



по полю в дальний районный центр, 
чтобы оттуда добираться до железнодо­
рожной станции.

Светила луна. И тут я решил еще раз 
прочесть телеграм м у - там стояло: 
"Похороны во вторник".

Бориса Пастернака похоронили три 
дня назад...

Моя мать умерла ровно через две не­
дели после кончины Бориса Леонидо­
вича.

Так - от страшного двойного удара - 
кончилась моя юность.

7-13 июня 1990 г.



ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

1957-1965





ХУДОЖ НИК
Б. Л.Пастернаку

1
создано ли? - это просто дано 
как сталактитовые блики в пещерах 
кому-то несведущему:

своей взаимосвязью 
в себе существует -

вдруг - иногда - открываясь 
Зренью - которое - я

2
и для кого-то 
где-то опять
капли на крыле самолета -

так же волнующи 
и каждый день неожиданны -

как для меня - тот же холод ведра 
оцинкованного 

около того же порога 
при возвращении в деревню домой
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3
- я - ежедневно об этом 
это должно быть законом:

как для собаки первобытный обычай 
два-три раза кружиться вокруг ее ложа 
перед тем как лечь

4
- и не выбираю
между сном и диспутом -

и потому человек 
что хочу возвращаясь домой вдруг 

услышать 
говорение далекого моря - здесь 
"невозможного" -

5
но для меня в этот вечер 
будто входящего в город как Бог -

при движении что-то нашептывающих 
издали - слов

1957-1958



ПРЕДЧУВСТВИЕ РЕКВИЕМА

а вам отдохнуть не придется 
и в ясном присутствии гроба его

вам предоставлена будет прохлада 
как на открытой поляне 
чернеющей и угасающей 
как в окружении
деревьев черненых бесшумной корой

и явственней станет чем ваше “мы есть" 
образа ясного свет 
от которого будут болеть 
ваши глаза с проявлением дна 
с узкой - надглазной - костью 
похожей на тусклый намордник

и станет известно что даже в то время 
когда был горяч он насквозь 
когда как ребенок был мягок и влажен 
когда он хотел на прощанье сказать 
три слова последние веры -

и приник ради этого 
лицом небывало-доверчивым 
к чему-то человеческому - 
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это и тогда оказалось 
вашими руками

и запомним лицо остывающее 
и все больше принимающее вид 
маски вылепленной будто 
руками убийц

1957



ЗД ЕСЬ

словно чащи в лесу облюбована нами 
суть тайников 
берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса 
и стало казаться ее иероглифом 
мне слово "здесь"

и оно означает и землю и небо 
и то что в тени 
и то что мы видим воочью 
и то чем делиться в стихах не могу

и разгадка бессмертия
не выше разгадки
куста освещенного зимней ночью -

белых веток над снегом 
черных теней на снегу

здесь все отвечает друг другу 
языком первозданно-высоким 
как отвечает - всегда высоко-необязанно - 
ж изни сверх-числовая свободная часть 
смежной неуничтожаемой части 
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здесь
на концах ветром сломанных веток 
притихшего сада
не ищем мы сгустков уродливых сока 
на скорбные фигуры похожих -

обнимающих распятого 
в вечер несчастья

и не знаем мы слова и знака 
которые были бы выше другого 
здесь мы ж ивем и прекрасны мы здесь

и здесь умолкая смущаем мы явь 
но если прощ ание с нею сурово 
то и в этом участвует ж изнь -

как от себя ж е самой 
нам неслышная весть

и от нас отодвинувшись 
словно в воде отраженье куста 
останется рядом она чтоб занять после нас 
нам отслужившие 
наши места -



чтобы пространства людей заменялись 
только пространствами жизни 
во все времена

1958



К ПРЕДЧУВСТВИЮ  РЕКВИЕМА

а как это было? 
впервые
вас били в то время -

но - только себя отдирая от вас 
а - не нападая

я бился тогда чтоб себя отыскать 
в бесформенной тьме

безъязы ко-м ертвящ ей 
называемой временем -

чтоб было пространство 
для ж изни  без вас

прошло это время! и стал я свободным 
от подаренного мне одиночества - 
одиночества - в окружении!

и получил завоеванное одиночество - 
самого себя

и место мое оказалось 
пустыней где нет никого -
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пока вы не действовали еще кончательно! 
и заняты были не смертью самой:

еще не ее матерьялом самим!

а только строительством 
сферы для смерти

ее подготовкой
1958



ЛИШ Ь ГОД НАЗАД
Памяти чувашского поэта 

Васьлея Митты

было - потери не знавш ее лето 
всюду любовью смягченное 
близких людей полевых -

будто для рода всего обособленное! -

и ж изнь измерялась 
лишь той продолжительностью 
времени - ставшего личным как кровь 

и дыханье -

лишь тою ее продолжительностью -

которая требовалась чтобы на лицах 
от слов простых 
возникали прозрачные веки 
и засветились -

от невидимого движ ения слез
1958



ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА

белым и светлым вторым 
страна отдыхала

причиной была темнота за столом 
и ради себя тишину создавая 
дарила не ведая где и кому

и бог приближался к своему бытию 
и уж е разреш ал нам касаться 
загадок своих

и изредка шутя 
возвращ ал нам ж изнь 
чуть-чуть холодную

и понятную заново
1960



УТРО В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

все словно высчитывало 
в этом доме себя самого: 
пальцы чьи? и мелькало: чей свет?

чья синица? чей щеголь? 
пологи надвое дарили себя 
имея при людях 
где-то свое раскаленное дно

и наклоняли тут двери 
на независимой от близкого леса 
площадке дверей

а часть платья на теле - 
словно холод осенний на картах 

игральных! 
это - льду! подоконники - льду!

пальцы детские - льду! 
все в оттисках свистов 
светло и оконно 
будто без девочки этого дома 
зацокало "це" 
в брошенном всеми дому!



но войду - и лесным тарахтеньем 
поверхности 

станут полны потолки

и засветишься
вся словно колючки испарины 
непрерываема
и узоры волненья как тени полыни
составят тебя наподобие
светлого хозяйства из перебоев дыханья

и утро подробно 
подробен и сад 
и все при тебе 
в этом доме подробны с утра

как будто возникшие каждый в отдельности 
только сейчас

1961



П РЕДЗИ М Н И Й  РЕКВИЕМ
Памяти Б.Л.Пастернака

провожу и останусь как хор молчаливый 
я в божьем пространстве весь день 

предуказанны й 
с движеньями зимнего четкого дня 
словно с саж ею  рядом

а время творится само по себе 
кружится пущенный по миру снег 
у монастырских ворот 
и каж ется ныне поддержкой извне 
необходимость прохожих

а уровень века уж е утвержден 
и требует уровень славы 
лицо к тишине обращать 
и не книга но атлас страстей 
в тиши на столе сохранен

а год словно саж а коснется домов 
в веке старом где будто разорваны книги 
и любая страница потребует 
линий резки и складки к себе 
через мои рукава



где холод где рядом окно а за ним 
сугробы ворота дома

1962



К П РЕДЗИ М Н ЕМ У РЕКВИЕМУ 
О. В. И вине кой

в те дни возмож но только в Ваших веках 
хранился сон его земной:

он издали менял их цвет 
в садах тоской закаты  создавая

и как невиданного зверя 
и нежнейш его 
заиндевелые ресницы были 
потом при взгляде на поля

то - горя Вашего уж е сады иные...

и на далекое надгробие 
цветы не именованные 
новые

упоминанием кладу в стихах
1965
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