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ОТ АВТОРА

Впервые эта книга была опубликована в 1984 го­
ду, — двуязычное ее издание (на французском в пере­
воде Леона Робеля и на русском) появилось в париж­
ском издательстве “Нуво Коммерс” с цветными рисун­
ками Владимира Яковлева.

Подробнее о “Тетради” я написал в предисловии 
к английскому изданию. Книгу продолжают перево­
дить в европейских странах (есть и повторные издания 
— в Германии и Польше), отдельные стихотворения 
появились на иврите, на японском и персидском.

В России “Тетрадь Вероники” публикуется впер­
вые, к тому же это — наиболее полное из всех изданий.

14 января 1996
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К АНГЛОЯЗЫЧНОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Он не мог видеть-ее личико затуманенным.
Ч.Д.

Моя дочь сейчас в деревне. Я пишу — и слышу ее 
далекий, давний голос (ночь, мы едем в поезде, дочери 
не спится, ей уже четыре года, глядя в окно, она тихо 
напевает импровизированную песенку: “Луна — моя 
мама, я лечу на небо, она меня накормит”).

И странно говорить мне сейчас не о ней, а “по ее 
поводу”. Странно переключиться “в писательство”, я 
делаю это, постепенно настраиваясь — прежде всего
— на читателей страны, давшей человечеству, любо­
вью Диккенса, целый “дочерний” мир.

Я всегда хотел иметь дочь. “Она, будущая”, мере­
щилась мне даже в юном возрасте. Думаю, что это 
лишь отчасти объясняется бессознательным бунтом 
против “культа сыновей” в народе, в котором я вырос,
— с детства отталкивало меня муж ланство (скажем, 
хемингуэйистского типа) и тянула к себе неопредели- 
мо-“священная” женственность... — может быть, 
это и было моим первым восприятием некой “природ­
ной поэзии”.

Мое поколение выросло без отцов. Достаточно 
сказать, что в деревне, в которой я рос, было 200 дво­
ров, а с войны не вернулось более двухсот мужчин 
(часть вернувшихся стала ядром, — я это свидетельст­
вую, — колхозной и сельсоветовской мафии, — их на­
силие и жестокость совершались именно по отноше­
нию к бедной женственности, теплившейся — слов­
но уже в далекой истории).

Появление дочери было для меня, прежде всего, 
обновлением женскости и женственности в моем роду 
(и случилось это, когда родовые корни, — словно все



еще, где-то, огненно-горящие, — все более воспламе­
нялись во мне самом).

Скажу еще более определенно. Рождение дочери 
я воспринял как возвращение, воскресение моей мате­
ри. Моя мать, умершая рано, до сих пор видится мне 
как некое святое свечение, видится в жизни, которая, 
страшною мощью огромного Антиподного Народоподо- 
бия, была превращена чуть ли не в “естественный” ад.

Для меня и “народ” — это просто моя мать и ее 
страдания. И этот “другой народ” (истинный, а не ан­
типодный) остался, в конце концов, лишь в снах-как- 
в-снегах (“Все дальше в снега”... — это название моей 
последней книги).

И еще, — я давно задумывался над тем, почему в 
мировом искусстве существуют даже каноны  мате­
ринства, а чувство отцовства в литературе означа­
ет, как правило, лишь “отцовский инстинкт”.

И в “Тетради” моей дочери я попытался утвер­
дить принципиальное “патеринство” (есть в европей­
ской поэзии немного произведений, где выражено “па- 
теринское” чувство, но — увы — как посмертное опла­
кивание... — одно из самых ранних из них, пожалуй, 
— это цикл “Тренов” — “Плачей” польского поэта 
XVI века Яна Кохановского, посвященных памяти его 
дочери Урсулы).

В этой английской книге впервые публикуется 
небольшая группа стихотворений, не успевших войти 
в первое издание “Тетради”.

Это — стихи о “периоде сходств”. Я убежден 
(есть такое мое небольшое “открытие”), что дети, на­
чиная с первых недель жизни и приблизительно до 
трех лет, переживают, претерпевают, переносят в се­
бе и на себе моменты, дни и недели их сходства и 
сходств с “сонмом” живых и “ушедших” родственни­
ков. Младенцы (вернее, какие-то “силы” в них) как бы



мучительно ищут и — в конце концов — находят имен­
но свой “постоянный”, — на будущее, — облик.

Там, где люди не уважают людей, они вполне лю­
бят детей (эти “цветы жизни”, — по Максиму Горько­
му). Уважение же к детям, сознательное уважение к 
ним, обязательно требует определенного духовно-ре­
лигиозного уровня (говорю это без каких-либо объяс­
нительных оговорок).

Сознание этого я тоже хотел выразить в “Тетради 
Вероники”. Кое-где в этой книге сказалось мое памято­
вание об одном из “пунктов” учения Сведенборга о че­
ловеке, который сотворен “незаконченным” и “несо­
вершенным” для того, чтобы над ним, в дальнейшем, 
могло работать То, о Чем лучше молчать (особенно в 
наше, столь разумное время).

Наблюдая детей в возрасте моей дочери из ее “Те­
тради”, я удивляюсь теперь, как я мог увидеть столь 
многое за первые шесть месяцев жизни Вероники.

Однако, это было. И ныне, когда существует уже 
десяток переводов “Тетради”, я снова благодарю мою  
дочь за ее и "мою" книгу  — самую счастливую во 
всей моей “творческой жизни”.

14 ию ля 1989 
М осква



ТЕТРАДЬ ВЕРОНИКИ





ПОСВЯЩ ЕНИЕ

белеют снега
без меня перечти уже взрослой 
о ты моя айкакая
(это слово твое в твоем доме второе) 
тьмой головы ныне ширится 
тьма без умов нашей бедной Земли 
книжечку эту и снова 
белеют снега

14 ноября 1983





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Дочери

Ты еще не говоришь словами. Ты выражаешься — 
лицом, улыбкой, лепетом, “новорождающимися” (еще 
не заученными) движениями, — и это часто напомина­
ет пред-рабочее состояние в занятиях поэзией (многим 
известна эта “содержащая нечто” тишина и некий 
“гул”, их неоформленность в интонации и собственная 
ищущая сила; пробелы в ритме и напряженность пауз, 
более содержательных, чем некоторый “смысл”), — 
словом, ты — творишь, не “договаривая”... — и я, по 
мере возможности, старался записать из этого “недо­
говоренного” кое-что, подсказанное, в сущности, то­
бой.

И книжечка эта сознательно посвящена твоему 
“бессловесному” (но — творящему, — как я уже ска­
зал) периоду.

Потом — поговорим словами (но это уже будет 
иное).

Тебе — дарят. Любовь. Игрушки. Мою любовь — 
ты знаешь. “Игрушки”? В их качестве, включаю в 
твою книжечку несколько давних моих багателей.

Иногда я пою тебе (плохо). Как спели бы тебе 
твои прабабки и прадеды с отцовской стороны. Пусть 
дойдут до тебя некоторые из их песен — в вариациях 
твоего отца. Включаю в книжечку и две мои юношес­
кие сказки. Мог ли я тогда вообразить, что, через чет­
верть века, у меня родится — такая дочь.

14 июля 1983



ДВА ЭПИГРАФА

Вероника, ты обязательна...
Леонид Лавров

...И
Волосы Вероники, даже здесь — я заплетал, 
расплетал,
я заплетаю, расплетаю, 
я заплетаю.

Пауль Целан





ПРОЛОГ: ПЕНИЕ-ПАТЕРИЯ

Если мы это нарушим, пусть в Волге 
утонет хмель, а железо всплывет.
Из булгаро-русского договора 985 года

если
пройду для тебя 
то хмель потонет 
в-любви-как-в-море 
(ай-ийя-ю р)
когда же пройдешь без меня 
железо всплывет 
из-пенья-как-моря 
(ай-ийя-ю р)

1983-1984
М осква-Каунас



В ДЕНЬ ПЕРВОЙ ВСТРЕЧИ

благоговения облако 
это замедленное
смотренье мое... — и какое самоузнавание 
мира другого
близко — кружится?.. — не взгляд —

а нетронутое Слово-Лицо: 
о недолгое равенство: Одно — не сказать!

ибо равное Смотрится
равным молчанием
(Одно — как лицо — Одному)

18 января 1983

НДЦ и о ш ь н д я  
БИБЛИОТЕК/! 

Чувдшской • Республики



ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ ДОЧЕРИ

тишина
где ребенок — неровная 
будто в пределах — из ломкости светотеней: 

пустота!— ибо мир Возрастает 
в нем — чтобы Слушать 
Себя 
Полнотой

22 января 1983



НЕБО-ПРОИГРЫВАТЕЛЬ

с полей
продолжаясь из боли 
скоро дитя мое 
будет
и шуберт-тебе 
Всегда-Unvollendete 
где-то над болью 
чтоб не завершаться 
с полей

1983, февраль





ИЛИ -  КТО ЖЕ МНЕ ЛЮБИТ

чем же люблю?
или — кто же мне любит?
не знаю
ибо — при всем непотребстве
так часто
ныне к младенцу
как будто — собой не меняясь — я свято-боляще
(крӳгом мне кружится)
чист

4 марта 1983



ПОЯВЛЕНИЕ В УЛЫБКЕ

а раскрылся цветок — на лице улыбаться:
обновленная
(столь в одиночестве)
вздрогнула
мама обратная:
о этот круг! закружи меня так: не придти

ни в себя ни в виденья:
слава Пощаде
как Богу — за странно-единственный раз: 
сузился — и промелькнул! 
ни конца ни начала не знаю: 
лишь световорот!
(и так странно включая — меня)

4 марта 1983



В ДНИ БОЛЕЗНИ

1
болезнь младенца беспокойство деревьев 

2
в бархате цветов засыпаю ворочаясь 
щеками ворочаясь
средь крупных: как сон из кругов неуклюжих:
слез запоздало-ненужных:
будто — для матери... а для кого же?
ясно — тем более в месиве — ясно:
уж — не для Господа

3
и были однажды
деревья как братья в тумане: в их бедность 
Бог средь сугробов Входил (Продолжая 
молчанье мое как работу: 
тоской — средь деревьев)

4
о Боже вздрог ребенка

11—12 марта 1983



а силы
встревожены рода — и веют 
и кружат как ветер-и-свет — проводя по лицу 
облако за облаком: все — выражения 
исчезнувших лиц —

чтоб выявить чтоб утвердить — “окончательный” 
облик — твой:

огнем — устоявшим в вихре! —

(не тем же ли жаром — засматриваясь — вздрагиваю: 

словно — средь некого пенья? — 

боль — входит как ветер)

1983, март





И:НЕ ПРИКАСАЯСЬ

надо бояться
и пальчиков детских и листьев 
чутких — черемухи:

ибо:

страшное в мире — ничто и никто: кроме Бога
(мощнее д&бра! — и умолкни — запомнив):

и кроме: 

знаешь — тебя

22 апреля 1983



промелькивает: тень? материнская? 
из глуби какой: из молчания 
времени — клада забытого? сон и не сон: 
свет — доходя до лица: раскрывание 
кого же глубокого
со вспыхнувшей связью — белеть и темнеть

подымающей
быть может и древнее поле и ветр? 
грусть ли — мерцанием — в личике 
блужданья-отца перво-кругом неведомым 
в попытках — опять обнаружиться 
в буре взыгравшейся рода?
спишь ли... — а бдительно — ширясь усиливаясь —

обще-сияние:
мукой выковываясь 
где же таится он — твой 
свеже-и-перво-введенный 
облик — средь многих других?

1983, апрель



СПОКОЙСТВИЕ ГЛАСНОГО

а

21 февраля 1982



ТЕПЕРЬ

О.П.

друг мой 
о мама-ребенок 
младенца лицо отдаляется 
силу иметь
чтоб приближаться сияюще-равным
к обликам-крӳгам
любимых-и-любящих
(много
отдельно
Одно)

2 апреля 1983





С Н О ВА -У Л Ы БК А

светится — безвозрастная — душа человечества: очи­
щенная — сердцем дитяти (“трудом” — и его! — а вер­
нее: трудом за него — неизвестным) — до света прояв­
ленная — незримо-”понятного”: ах-что-и-сказать! — 
до такого истока: названье его — пребывает-он-толь- 
ко-единственный! — а что же — сейчас — происхо­
дит? — смотрю — забываю — смотрю... — забывая 
смотренье

1983, апрель



ТИШИНА

о тихий мой бог
я тебя повторяя как смыслоподобие
будто
давно
в ровном покое: струишься прохладный 
без измененья... — лишь раз оглянулся: 
вишни 
уже
отцвели... — продолжает
улыбку младенец... — лишь только такие

включая сердечную давнюю слабость все

(шепотом неким)
изредка — чуть — проявляют
ясность сокровища “тихий мой бог”

твои
переливы

более
близкую

1983, апрель



УКЛАДЫВАЮТ СПАТЬ

я спиною всегда 
тяжелею немного “тебя увели” 
засыпаешь (и я начинаю дремать 
какою-то грустною 
“частью”)

1983, май



УРШУЛЯ и шиповник
Двухлет ней дочери моего друга  — 
лит овского поэта Сигитаса Гяды

ал и широк 
шиповник — и это 
ей — будто слышно 
наморщив лобик:
вдруг — настороженный — словно
сердца толчок
удивил:
дрожит — продолжается 
в личике — распространение: 
взгляд
остановкой недолгой 
облака малого

1983, май





ЗАТЕРЯННАЯ СТРАНИЦА 
(ИЛИ: СНЕГ В САДУ)

1
бумажка в ветре 

2
вэай вьюзавый еда 
ю целестни 
вьюзавый и эйдса 
оэй истни 

3
и не найти

1961



В МЕСЯЦЕ ЧЕТВЕРТОМ: ПРОБЫ -  НАПЕВА

самое хрупкое 
чистое — самое: из 
света глубинного (явен присутствием 
чем называньем)
ясно-простым проявляя — блистаньем: чудесное 
до боли безвинное (даже немного щемяще­

просительное)
это а-а-колыбельное
(перводогадкой
как первотвореньем)

12 м ая 1983 
с.Демидово 
Тверской области



ПЕСЕНКА ВРЕМЕН ТВОИХ ПРАДЕДОВ
( Вариация на тему чувашской народной песни)

... пить не из стакана, а из чистого источника. 
Бела Барток, "Кантата Профана”

бродил я в поле не было там 
ни одной копны

зашел я в деревню 
и не увидел 
там никого

а девушки сидели
за вымытыми стеклами узеньких окон 
и вязали
глазастые кружева

посмотрел я в окно и увидел 
что сватают мою милую 
в белое платье ее нарядили 
в руку дали ей ковшик

и стоит она перед столом

— я плакал качаясь 
перед твоим окном 
и была ты тиха —

как свеча на подоконнике 
высокой церкви



“вижу” молчал я
молчал я “прощай”
родных не имея “народ” — понимал я
долго потом
“что-то было” я знал

и ничего головой не запомнил 
плача щеками 
в руках

1957-1959





И: В ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ

Грудью ли
или Пятою
(о как по-людскому
Тебя представляем)
мощно — в ребенка Войдя
в личике Ты — уменьшеньем — Обтачиваясь
Смотришь — Увидимым нами: и я будто в ветре
дрожью — включившийся — ал

6 июня 1983



МАЛЕНЬКАЯ ТАТАРСКАЯ ПЕСНЯ

Взяла я ведро и пошла за водой 
потому, что не было дома воды.
Села я рядом с ведром и заплакала 
потому, что не было счастья.

А была я тогда 
чуть выше ведра.

“Мать” я шептала — стихала поляна, 
“брат” говорила — и сон умолкал.
Что называла — то было молчаньем: 
солнце, дубрава, полынь.

Лишь песне моей, 
за аулом,
я тайно рыдала — “сестра”.

1958



ЧАЙНАЯ РОЗА ОДНА НА ОКРУГУ

в лице
дополненье — как ветром: 
секунды дрожания в нем 
чашеобразия — телом:
в висках — будто лепки — округлой и ласковой 
вес: с грустью

26 июня 1983 
Одесса, пос.Черноморка



ЗАПИСЬ -  ПОСЛЕ УКАЧИВАНИЯ

И.-С.Б.

она мучительно ищет ритма успокоения  добивается 
от себя почти-мелодии и я незаметно для себя самого 
чтобы помочь ей начинаю напевать колыбельную мо­
его сочинения в той мелодии наметки которой только 
что ее мучили и она засыпает я несколько раз замечал 
что пробы ее напеваний себе и обрывки похожи на за­
рождение чего-то (как младенца шажки) я сказал бы 
“для баха” о какое же сердце должно было быть у отца
— с материнской духовностью столь сострадательной
— сфер колыбельных

27 июня 1983 
Одесса, пос.Черноморка





СКАЗКА О  ШЛАГБАУМЕ 
И О  СТО РО Ж ЕВО Й  БУДКЕ

Старый полосатый Шлагбаум 
был убежден, что он у Дороги — 
единственный в мире поклонник.
И храбро сказал он:
“Дорогая Дорога,
я кланяюсь Вам
уже двадцать лет,
пора бы и заметить, право”.
Дорога ответила:
“Милый Шлагбаум,
Вы знаете
только мою частицу, 
а всю не знаете.
У меня десятки таких поклонников. 
Найдите Вы лучше такую, 
которая вся на виду”.
И только Сторожевая Будка 
услышала эту беседу.
Она стояла напротив и плакала: 
“Боже, а я-то, дура, 
думала, что это он мне 
кланялся столько лет.
О, почему 
не умерла я 
до этого дня!”

1958



ЧИЩ Е СЛЕЗЫ

чище слезы
эти слюни: безвинная жизнь
ими сияет! — восторг:
из чистоты
существа
выражаясь:
о Господи
мне

1983, июнь
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РОЗЫ ТРЕХЛЕТНЕЙ ЭТЕРИ

читают

ангелы 
книгу твою

когда это были раскрыты страницы?

тонут 
(и ум 
вот-вот 
забоится)

о ветроподобие

обморок 
(больше меня) 
поглощаемый

1983





УЗНАВАНИЕ ИМЕНИ

чувствокруженье ли
(как головокружение)
перед сознанием
(как перед зеркалом):
будто глядящею силой мелькает
и исчезает
какой-то безвыходной тенью 
робкий — с перерывами тихими 
о чем-то 
лепет

1983, июнь



СКАЗКА О  ПОСТАРЕВШЕМ АРЛЕКИНЕ

Когда я гулял по улицам, 
шахматисты толпами таскались за мной 
и мысленно решали свои комбинации 
на моих штанах.

И когда приходил я в театр, 
все куклы глазели на Арлекина, 
и старательно прятали нитки, 
за которые дергали их руки и ноги.

И когда я закладывал за спину руки, 
они были похожи на белые букеты, 
лежащие на синем ковре, 
и ахала Коломбина с балкона мне вслед, 
когда уходил я домой.

И когда износил я мои штаны,
Коломбина сказала, что руки мои похожи 
на репейники в голом поле.
А куклы все вышли замуж.

И теперь в опустевшем замке 
сидим мы с Рексом-дворнягой на старом диване, 
пьем кофе, ругаем сиамских кошек 
и читаем стихи Евтушенко.

20 октября 1958
Подмосковье, пос.Красная Пахра, 
дача В.Р.



УЛЫБКА (ВЫРАЖАЯ 'ЛЮ БИМ Ы Й")

а он
(улыбка и голос)
тот же — но рядом шумят и мелькают (каштаны

и розы)
и голос любимый 
лицо
теперь — лишь одно средь других: средь деревьев

как близкое дерево
(и все же
то дерево: будто само продолженье 
лепета 
вскриков 
и глазок-уа)

25 июня 1983
Одесса, площадь Ришелье





НЕТ МЫШ И

есть

18 ноября 1982



СНОВА: УКАЧИВАНИЕ ТЕБЯ

алые
розы — к глазам 
младенца:
день — будь кругом: о — бабочка:
войди — отметить:
мгновенье:
белым

1983, июнь 
Одесса





ВЕРШИНЫ БЕРЕЗ -  С ДЕТСТВА 
И ДО СИХ ПОР

будто 
все то же:

о
затихание — после 
шепота 
взгляда 
и слуха —

(и я забывал это было всю жизнь забывал колы­
бельную голосом бывшую чтобы всю жизнь вспо­
минать колыбельную будто безмолвно-первичную 
духом меня изначально раскрывшую шириться мне 
обещая свободно без края) —

о
затиханье — (давно уже нет никого):

воздух — в вершинах:

берез

1983, июнь



СНО ВА -  ЧТО-ТО 
ОТ 'ПЕРИО Д А СХОДСТВ"

“о — ты мое” 
я шепчу-как-кружу 
“о — ты самое-самое”:

не называя! —

и — как безмолвный ответ — выражение спящей 
(ветр — всем лицом) 
даже и зыбью устойчивое:

кажется: крепнет все больше в основе его чем-то
очень-давно-материнское

спокойствие тайное:

будто светило 
смягченное — далью

1983, июль



И: СПЯЩАЯ (В КОЛЯСКЕ) 
У МОРЯ

лицо — как спокойная 
гладь — воды:

(лишь изредка — волны: рябь по причине: 
скажем: “себя”):

будто в единой — неведомой нам — Колыбельной: 

Мира-Всего! —

Ее средоточием — близко-скользящим 

28 июня 1983
Одесса, пос.Черноморка, порт





ПЕСНЯ ЗВУКОВ

о (Солнце Некое) 
в а-Небе (тоже Неком) 
е-и-у-ы -Другим (Мирам) 
и а-э-г/-Другие
деревьям-ю букашкам-е а-детям 

6 июля 1983



В ДНИ БОЛЕЗНИ -  ОБРАЗ ВО  СНЕ

горькое 
влажное было 
единство:
рот — прикоснувшийся к розе 
и это
все — в слезу превратившееся
(с тусклостью
будто
проступок тяжелый 
в памяти 
давний):
был я — весь этим 
забывшись недолго 
в сушащем страхе — дневном

1983, июль



ЧУВАШСКАЯ ПЕСЕНКА 
ДЛЯ ТВОЕЙ СВЕРСТНИЦЫ

Венгерской девочке Аги Абель

Ах, игра, игра-кружение! —

а вершина того кружения — 
верхушка развесистого вяза, 
волнуется верхушка этого вяза, 
роняя нас в огонь и в воду! —

а между огнем и водой 
сварила я пиво, подобное огню, 
гостей собрала, как собирают волосы, 
заставила играть их, как кукол, 
потом распустила их, как цыплят:

— Рядами-рядами: кыш! —

расходитесь!

1983



ВСПОМИНАЯ ВСЕ ТОТ Ж Е ХРАМ

Теперь 
как девочка 
как дочь моя.
Как рода моего 
сиянье — сквозь лицо 
во имя всех — слезой 
в веках не потускнев 
волненьем (будто в лике) 
вот в этом дне моем 
с тобой
без слов — с тобой.

1983





ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА

ДНЯ

Сияние 
в рост
(Возвышенье
фигурой
Воздушное)
в ранах отталкивающих
(в воздухе)
роз

1983, июль
Одесса, пос.Черноморка



И: ГДЕ-ТО СПИТ -  МАЛЬЧИК

Твоему сербскому сверстнику  — 
Мите Бадняревичу

этот
невидный огонь — охраняемый 
ветрами невидными 
и дом многолюдный
все более ветер — когда — в пониманьи немногом 
мы будто все ближе
к тому излученью: сильнейшему — слабостью 
самой тончайшей: о как для земли — средь растений —

взросленьем лучистым 
ширит — далекою спрятанностью 
круг свой (все более — в доме) 
это тепло
что теплее возможностей мира 
(невидное — веяньем)

1983



ВЙДЕНЬЕ: ДЕВОЧКА-ПОДРОСТОК

ВЗВИТЬ

молнией линии 
тонких висков 
а глаза
грустью такой озарить “мне глазами земными 
в жизни моей не увидеть 
самый возможно-Любимый 
Твоей красоты!”
и память оставить о том без которого
будет
возможно
более грустно
именно — в счастьи (а шепотом 
будет: желаю:
здесь без порядка рассеянный
движеньями
друг
к тебе от тебя)

3 ию ля 1983 
Одесса



Ф ЛО КСЫ  В ГОРОДЕ

словно
в безличностном думаньи мира 
спокойном и ясном
здесь — будто в центре поляны — д р о ж и т

ч и с т о т а  — и проходим
не беспокоя 
и веяньем слабым 
вниманий

13 июля 1983





КОЛЫБЕЛЬНАЯ? ЭТА -  ТВОЯ

ты
большая иль малая?  ты
всею собой — превращающая
сердце мое в колыбельную  (дни
проходят для нас
словно годы) о больше:
всего сотворяющая (ты о дитя) колыбельной
меня самого: охватило — и ширится
это звучание — из сердцевины
будто всем-миром-родного! и кружится крӳгом —

из доньев
мало-огромного
ты

19 июля 1983



ЭКСЛИБРИС -  ТЕБЕ -  В СТИХАХ

метрономом божественным 
фосфоресцирующая 
Дикая Яблоня 
имени Детства

1983, июль



НЕМ НОГО -  ЕЩ Е О Б ОДНОМ  МАЛЬЧИКЕ
( Надпись к фотографии)

страданья и боли 
единого рода 
произошел ли 
в этих глазах 
крен — столь заметный:

вниз — к сердцу? —

словно оплакивать 
одиночество сердца —

всю — жизнь

1974-1983





ТВОЕ ПЕРВОЕ М О РЕ СО  МНОЙ

1
Луна Покорившаяся Сосредоточенности Моря Отыс­
кивая Спокойствием Силу Охвата Выравнивая Мир­
ным Кованием

2
сон
как младенца шажки 
в полутьме
в шуме — сквозь сон — будто

телом младенческим
долго
шажки

3
Солнце Владеющее Морем Открыто Отцовскостью 
Лучей Целомудрия Охват Продолжая Бия Великоле­
пием

1983, июль
Одесса, пос.Черноморка



СН О ВА  -  ЛОВЯ ВЫРАЖЕНИЯ

можно ли 
видеть
в ветре — оттенки ветра? — 

снова
я в круг световой
крӳгом (как неким вопросом
возможно: немного — со светом) —

будто в шептаньи почти без дыханья 
и в страхе — пред смыслом 
движения губ —

потом — и в  беспамятстве! —

вхожу-как-блуждаю

1983, июнь





ПЕСЕНКА ДЛЯ ТЕБЯ -  О Б ОТЦЕ

Был мой отец как белый пряник. 
Из марийской народной песни

Был
мой отец как белый пряник,
белое
сияло
добро,—

воздухом дня 
поглощаясь.

А теперь в этом воздухе 
нет никого,
горница — зимою — становится полем пустынным, —

теменью дня 
поглощаясь.

И снятся под утро 
в поле — отцовские сани 
белые как пряник, 
как пряник,
только в них нет никого,

но излучается,
веет над ними
белое — то же — добро, —

грустью моей 
поглощаясь.

1983



ЗАПИСАННОЕ СИДЯ С ТОБОЙ 
НА БАЛКОНЕ

твои разговоры без слов! это — как будто мои интона­
ции: распевы — без слов... — но какая застенчивость
— у тебя — содержанием!.. — разве достигал я такой 
простоты излучения — всем-очарованности! — при 
скромности — будто светящейся!.. — самою идеей...
— безвинности

12 июля 1983





ПАУЗА В "ТЕТРАДИ"

вдруг 
(ты уснула 
а вижу я 
взгляд)
мне — одиноко жалеть-пребывать: 

будто бы — вымокнув! —

жил-поживал (как разбитая ветка ненужность
то в том то в другом!
есть — чем и нужен немного
а наступало:
ничто
никому —

и вздрагивал — было когда-то — сжимался я от
состраданья:

в ровно-знакомой 
давно
тишине!) —

и была ты — чистейшею
в мире
слезой:



(мне б — иногда — выражаться такою...) —

была — как в молчании 
место — ответа
простого — самой простотой доброты!.. —

и я
(будто в мире 
какой-то 
без сути 
столь странно 
один)—

тянулся — в тебе как в слезе причащаться: 

твоей чистоты

1983, июль



ЧАСТО ПОДХОДИТ К НАМ 
ПЯТИЛЕТНЯЯ АСЯ

а в худенькой Асе 
не умещается
доброта! и лицо — без границ: 
будто шумяще-сверкающая улица 
через овражек — прыжком-и-полетом 
дальше — блистать! и сияющая девочка 
входит — в наш мир с тобой 
улыбкой — еще — очерчивая 
в гости!., а ручки — как у крестьяночки 
в порезах в царапинах “мама 
чистить дает огурец”
и в сообществе нежно-“рабочих” порезов и ссадин
мы — с тобою — как будто в кругу
древнего — бедно-щедрейшего детства
(мир бесконечный
включая)

1983, июль



СО Н В ПОЛЕ

Боболинк — Океан. 
Э .Дикинсон

о ветер
легчайший — от малого 
светила-лица
по кофточке еле заметный —

ширит мне поле особое: жить-поживать бы нам —
истинностью

только лишь этой! спускается
солнце... и там средь стрижей над ромашками 
Боболинк мой!.. — по любви эта рана сладчайшая 
вся — чистотою твоею:

миру — дыханье

1983, июль
М осква, Орехово-Борисово, 
поле
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ПРОДОЛЖЕНИЕ

мне
углубиться 
в сияние это 
(не помнить что ты) 
и пониманье
сияет сияет — и это другому 
я — чтоб понять (продолжая сиянье 
в новом забвеньи 
другим)



ИГРАЯ 'В  ПАЛЬЧИКИ'

Мизинец же воскликнул: “А я вообще, 
ничего не сказав, удеру!”

Из игровых текстов "В пальчики”

Зов, — о какое внезапное — с мукою — сжатие музы­
ки — бездонной и выше над всякою “высью” возмож­
ной: звучанья — пред-слова!.. — улыбка, зубки — све­
жей лепестков: белизною! — крошечный ноготь, 
взгляд вопрошающий: мир — как ответный безмолв­
ный вопрос! — снова крошечный ноготь, слеза, эта 
скудная прядка на шее, и пальчик: лишь ангелу — как 
амулет — доверять — да и то: отражением только! — 
лепет и ноготь!.. — да, все это — равенство: перед еди­
ным мерилом — благоговением.

13 ию ля 1983



И: ЦВЕТЕТ О ВЕС  -  ЗА ЛУГОМ

Заверш ая книжку, тебе — 
из моего детства

о сон
душа — тот сон
она всегда там в ссадинах:
перебирается
во праздник общий сон
и даль оставшаяся (пенье без людей)
насквозь
шумя
все больше в даль 
цветет

1983, июль



ПЕНИЕ И ТИШИНА

и поет эта девочка-флейта 
когда тишина
в городе тускло-спокойном чиста и свободна 
как некое поле — и также как отклик: недолгой

и хрупкой
сферой (уже зазвучала стеклянно)
в чистой подобранности
будто
как божье дитя



*v
«



СНОВА: ТРЕТИЙ КУЗНЕЧИК 
(ТЕПЕРЬ-ТЕБЕ)

скрипом-скачком! — и эскиз за эскизом 
(рисунок — во воздухе) —

стирает — крылышком 
заштриховывает — носиком:

малюет — сияньем-поляной! подписывает 
лучем-стрекотанием:

— здесь для меня
лишь мельканье — везде\ —

ножками? — вверх как и вниз! 
полотно его — только одно:

небо — вовеки не сохнущее! —

ну просто (скажу тебе) — дедушка:

Ша-гал!

1983, июль



ДРУГУ _  ВМЕСТО ПИСЬМА

М.Ф.

а все же
Друг
когда
все ложно-взросло-зрящее клубится 
давно — слепым туманом 
из тьмы прорезываясь — как будто строя мир 
все тот же ниоткуда-отрешенный 
глядят — цветы и дети
(да что еще? — на дне затихшего пред-зренья
все более древней и отдаленней
кричат
напоминая
птицы)

31 мая 1984 
М осква, метро



ПЕРВЫЕ СЛОВА

Их —только полдюжины: как камушки в ладошке... — 
осторожность — чтоб не уронить — и перебиранье не­
ловкое — с некой стеснительностью: будто — протя­
гивая: “на...” — даже просьба и зов — одарение скром­
ное: всем существом.

1983



ВНОВЬ -  СОСЕДСТВО РОЗ

в волнах — вечернего 
движенья светового —

спокойно — детство их...—

с тобой — в тени мерцающей — сливаясь:

цветут-что-спят... —

(вернее — п р е б ы в а ю т ) :

то тут то там... —

(все тише — тишина)

1983, июль





ВЙДЕНЬЕ: ЮНАЯ ДЕВУШКА

не у меня 
у другого
вызвав — шедевр Поэзии 
прошло по городу
Бессмертие: вот и ее современности 
нет — а Слово 
с Солнцем сливается 
и с душами
в мире другом — и просвечивает
насквозь
даря
юная поступь! — в основе незримой
лучшее — из отсиянья
ее — и долгих
(как будто
огнями)
отцов

1983



С Н О В А - С П Я Щ А Я

вновь
тишиной беспокоя
особою
(будто
из д у х а ) и дорога мне
как рана склоняюсь и рдеет
перекрещением
Склона — как Матери вея троичностью
боли воздушный тот Склон
чуть 
на меня 
излучая

1983, июль



ОБ ЭТОМ

много иль мало 
а дар — любви 
потом обернется
такой пустотой что придется заполнить 
болью немалой: возможно сама не увидишь —

(увидят другие) —

как полнотой — завершенной тобою 
оно закружится! — единство 
давнего дара молчащего друга 
и памяти грустной:

скромное (будто пятном при закрытых глазах) 
людское светило простое —

миру (быть может — лишь небу и воздуху)

7 июля 1984 
Литва, Довайнонис  
(м алинник в лесу)



ДРАГОЦЕННОСТЬ

Вдруг: взгляд в окно — и вижу только это: твоя 
ручонка — средь цветов.

1983, июль





И: ПЕРВОЕ ПОЛУГОДИЕ

ты крестьянский младенец  рембрандта 
этим ножкам ходить по дощатому полу 
падать (матери не усмотреть) 
и колени подогнуты — пенью простому послушны

(подпрыгивать — больше чем быть благодарным!
помочь и сочувствовать)

ручки — будто берущие хлеб 
(так — обнимают любовь) 
и котенок-соперник “поставлен на место” твоим

повзрослением
пред миской — спокоен 
а Защищающий? в этой картине 
всегда в полутьме:
с трудом (для ребенка и Бога) ручным 

14 ию ля 1983



ДИТЯ-И-РОЗА

вес
ребенка
(а там — за калит кою  — тот
ветром колеблемый
над
озером)
вес
бутона
розы (а в комнате рядом — тот
топотом
легоньким
по полу)

7 июля 1984 
Довайнонис



ЭПИЛОГ: 
КОЛЫБЕЛЬНАЯ-СУВАЛКИЯ

закатилося 
(куполя куполели):

солнышко — лелюмай:

алелюм каледа\ —

(тихо: здесь входит 
в пение — Дём ядис :

Божие Дерево) —

куполя куполели\ —

спит — в постелюшке 
дочь моя — лелюмай\ —

алелюм каледа

14 июля 1984
Сувалкия ( южная область Литвы)
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ЕЩ Е ОТ АВТОРА

Моя дочь Вероника (мой шестой ребенок) роди­
лась 14 января 1983 года.

Стихи к этой книжке, в основном, сочинены в ча­
сы непосредственных общений с дочерью: во время 
прогулок с ней, укачивания в коляске и проч. Отсюда 
— миниатюрность ряда стихотворений и некая форма 
“записей” наблюдательного характера.

21 августа 1983
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