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у-топия геннадия айги

Она одна и нет конца 
и “я ” и “т ы ” лиш ь щебет птиц 
уже вдали 
уже не здесь

Г. Айги.
“Вторая весть  с ю га”

•4  у щ  аноническое языковое (поэтическое) вы- 
оказывание локализуется “по отношению 

Ш к той пространственно-временной облас
ти, в которой находятся говорящий и слушающий”. 
Айги —  тот род поэта, который не стремится создать 
отдельный текст (стихотворение), так как не являет
ся поэтом реагирующим, он “строит” —  ив его стихе, 
в процессе построения поэтического текста всегда 
проявляются постоянные конфигурации смыслов, 
которые организованы —  при наличии соответству
ющего состояния (ТИШИНА, СОН) —  в семантиче
ское пространство с более или менее очерченными 
границами. Читая Айги, постоянно ловишь себя на 
том, что это ты уже где-то встречал у него же и, тем 
не менее, вступая на тропу, ведущую в его поэтиче
скую местность, рискуешь заблудиться.

Да, Айги определяет —  и очень часто —  ис
ходный пункт дейксиса посредством указательных 
слов “я”-“здесь”-“сейчас”, но это еще не означает,



что он сам нашел свое место в мире (хотя: “ты —  
Кость-И-Раненная=о-в-мире-место-есть-твое:”), 
читатель же (слушающий) в этом онейроидном со
стоянии помраченного сознания, вероятно, дезори
ентирован в месте и времени, растерян, потерян... 
и смущен. Мы попытаемся совершить вместе с по
этом выход из эгоцентрической ситуации (“и я все 
вещи всех возможных “где”) на местность и там 
все же сориентироваться.

Среди основных конфигураций смыслов —  то- 
посы ПОЛЕ и ЛЕС, восходящие, очевидно, к архе
типам чувашского мифологического универсума, а 
позднее для Айги эти места —  в отличие от внешне
го социума, где “Бог умер!”, —  хранят след божьего 
присутствия. Были и другие Поля и Леса (поляны, 
холмы, деревья, овраги), которые находились в 
иных ландшафтах России, Переделкина, Дагеста
на, Подмосковья, Армении, Литвы. Но в реальных 
местностях Айги, следуя канону чувашской приро
досообразной этики, искал (и находил) нечто иное:

и будто мы 
в природе 
чувствовали:

молчащего там —  Бога —  место явное! —
(Розы —  покинутость)

С другой стороны, становление Г. Айги как поэта 
проходило в той стране, которая казалась ему “про



странством-идеи-отчаянья”, в стране, протяженной 
от Кенигсберга до Владивостока, населенной раз
ными народами с разными языками и культурами, 
пространстве, где на протяжении исторического вре
мени происходили и людское брожение, и насиль
ственные перемещения целых народов, где насилие 
было фундаментальным принципом жизни, где был 
ГУЛАГ. Здесь-дейксис это была Страна с ее Огнем, 

“кровью-безумьем: из недр родовых!”. Айги много пи
сал о пограничных ситуациях существования Здесь, 
о своем месте в этих ситуациях (“чужой для родины! 
душой как голосом лишь для себя обозначаемый! — ”). 
Иллюзорным, призрачным (Россия-призрак!) было 
здешнее существование, и оно было опасным. Не- 
жизни здесь воздвигали пустые монументы.

что —  песенка —  республика? когда
страна молчанием —  страной —  своею —  трупов

(живых провинция давно)
(Прощальное)

Жить в такой провинции страшно и трагично. Со
знание омрачается, но поэту была дана свобода по
этического языка. После его присвоения, отказа от 
практики общего словоупотребления, неприятия 
условностей внешнего, Айги начинает вести монад- 
ное языковое существование. Он сосредоточен на 

“есмь”, на “самости”, на том, что ему принадлежит 
неотъемлемо (“пусто-спокойные... немногие вещи”),



ибо это единственное, что остается после разруше
ния культуры, личности в ней, омертвения языка.

Отзвуками катастрофы языка “советской” поэзии 
в целом полна словесность сегодняшнего дня, и пото
му кажется, что Айги строил и строит поэзию, которая 
все менее возможна. Какие-то “духовные силы” влекут 
его строки в “мерцанье безмолвное” (Поэзия-как-Мол- 
чание). Его личностный поэтический язык может по
казаться чрезвычайно абстрактным. Слова тяготеют 
к абсолюту, поэт вопрошает высшие начала бытия, 
ино-бытия и не-бытия. Его синтаксис словно шифр, 
целью которого является сокрытие субъекта действия 
реально действующей, разлитой во всем энергии, вы
ражающей представление о неявленном присутствии 
Бога-Творца в мире. Но, с другой стороны, его слово 
упирается в обыденность (“вещность”). Там обретают
ся теплотворность и пульсация жизни. Слово Айги как 
бы распято на кресте Неба и Обыденного.

Отдельное стихотворение как хронотоп (“мгно
венная смесь и-Места-и-Времени”), как имя его 
сугубо индивидуальной ситуации становится не
которым подобием иероглифической записи (“ие
роглифы бога”).

А там—  
убежища облаков, 
и перегородки 
снов бога,
и наша тишина, нарушенная нами...

(Тишина)



Уже в конце 60-х годов Г. Айги сумел определить 
основные топосы своего инвариантного семанти
ческого пространства (топологии) и начал свой по
иск следов божьего присутствия. И хотя его поэти
ческие тексты содержат конкретные приметы того 
или иного места, это не были чувственно-зримые 
чувашские, подмосковные, лемболовские, жемай- 
тийские и другие места. Через них Айги увещевал о 
Сущем-в-себе. В поэтике Г. Айги стало возможным 
Его проявление (жанр эпифаний) или же бытие в 
плане прошедшего (‘был’).

Поэтическая местность Айги превращалась в 
совокупность топосов вне пространственных и вре
менных координат, потому что он (поэт, говорящий) 
был в пределах той ситуации, оттуда он выносил к 
нам то (того момента времени) ощущение, воспри
ятие (или свои Phantasma), но нас там не было, мы не 
присутствовали при том священнодействе. Следуя 
Платону, это можно было бы назвать hyperoyranios 
topos —  “над-небесные места”, а саму местность 
Айги — У-ТОПИЕЙ. То есть Г. Айги в отдельном текс
те-ландшафте представляет читателю (слушающему) 
некую дейктическую проекцию конкретного места, 
ситуации, но не дает ориентиров или косвенных ин
дексов. Потому-то у Айги Там-дейксис —  это как бы 
говорение (вопрошание) ввиду слабой надежды на 
Его не-явленное присутствие, скорее же, это “отсут
ствие Бога и во всей его внушающей ужас абсолют
ности, отрешенности, и —  при этом же —  как прису
щий Богу способ бытийствовать...” (М. Хайдеггер).



Айги способен видеть ad oculos (воочию), проеци
ровать, отсылать назад или предуказывать, исполь
зовать дейксис к воображаемому с новыми переме
щениями во времени и пространстве, чтобы как-то 
попытаться обозначить образ Божий (Его косвенные 
проявления), но его У-топия дает только чистую про
тяженность и длительность бога там. Но где это место- 
Там (которое противостоит существованию Здесь)?

Река — уже иная —  окружает 
в нас превращая многое 
в свои иные волны 
и холодна

• прозрачна и едина 
и поздно говорить: “мы там” 
одна одна одна

Нет —  Чистота
(Без названия)

В рамках единой топологии Айги каждый топос 
перекликается с другим, постоянны тавтология и 
возвращения на те же самые (?) места. Иногда отде
льное стихотворение становится “днем присутствия 
всех и всего”. Дейксис соединяет это пространство 
воедино. Отсюда обилие указательных слов в сло
варе Айги, который не хочет лишать их присущей 
им неопределенности (ср.: “ ...всякое указательное 
слово без... путеводных нитей, будучи неопреде



ленным по смыслу, посылалось бы в пустоту; оно 
не представляло бы нам ничего, кроме некоторой 
сферы, “геометрического места”, которого нам не
достаточно для того, чтобы обнаружить в этом мес
те нечто” —  К. Бюлер). Как у-топический поэт Айги 
не может “для себя” и для читателя (слушающего) 
уйти от этой неопределенной геометрии, и он упор
но продолжает свое исследование умозрительных 
вопросов о высших началах бытия. Подобной мета
физической позиции соответствует и метаграмма
тика его поэтического языка.

...Да, Айги возвращается сейчас к чувашским 
(изначально) Полям и Лесам. Но это не мифологе
ма “возвращения блудного сына”. Миф о блудном 
сыне предполагает, что “модернист” отрывается от 
почвы, страшно далек от народа, чужд соотечест
венникам и т.д. Хотя именно поэт-модернист му
чительно близко ощущает коллективное бессозна
тельное, доиндивидуальное начало, так как порой 
это чуть ли не самый существенный источник его 
вдохновения. Поэт предпринимает рискованный 
спуск в “забытые донья Мелоса-Отечества”.

На этом Поле и в этом Лесу он видит прежде 
всего м а т ь  и отца,которыеиестъолицетворение 
народа:

я не знаю других (о священно-народный
словно мама народ)

(В ветр)



И есть “клубящееся шествие-пенье... в далеком на- 
роде-отце” (В ТУМАНЕ). Есть еще и “сельские и по
левые” люди. Рассеиваются иллюзии, разбегаются в 
разные стороны тропы по поэтической местности 
Геннадия Айги и опять сходятся воедино. От “Поля- 
России” к околице родного села Синьял, от евро
пейских космополитических топосов (полисов) к 
крохотной Чувашии (Чъваш Ен). После отчаяния, 
испытанного от осознания того, что в тоталитар
ном социуме “Бог мертв” (Ницше сказал, а Хайдег
гер подтвердил это), Айги обнаружил Его-проявле- 
ния, нашел свой отдельный Путь к Сущему-в-Себе 
в пределах своей местности. Круг замыкается... 
У-топия Айги замыкается на изначальной топии 
родной земли...

время —  одно — лишь одно: говорить
о простом повторяясь пылающим кругом! —  

и как будто восходит заря —  расширяя
крестьянские празднества 

(Круг)

атнер хузангай
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об этой книжке

В феврале 1991 года Геннадий Айги, будучи 

в Париже, некоторое время жил в одной семье, 

состоявш ей из мамы Луизы и ее маленькой до

чери Сильвии.

На прощ ание Луиза протянула поэту н о

венькую  записную  книж ку с изображ ением 

трав на обложке (работы худож ника Уильяма 

М орриса) и попросила его написать несколько 

слов для Сильвии —  на память.

В благодарность за гостеприим ство, —  

именно Сильвия предоставила ем у свою  

комнату, —  дядя Айги превратил эту  32-стра- 

ничную  книж ечку в стихотворную  книгу. Он 

заполнил ее за 32 минуты (время до пробуж де

ния Сильвии), написав по одной фразе на каж

дой странице. И все это случилось в Париже, 

на улице Банкиров.

| Декабрь 19921
Ренн

Ф. М.



немного от автора

Д олгое врем я я ничего не знал о судьбе 

Сильвии и Л уизы (как и сам ой  этой книж 

ки) . Я даж е просил свои х ф ранцузских друзей 

что-нибудь разузнать о н и х (тем  более, что в 

сем ье Луизы ч увствовалась какая-то н еустр о

ен ность и бедн ость, и воспом и нания о них 

были бесп окоящ им и). О дна моя париж ская 

приятельница даж е отправилась по и х адресу 

и с изум лением  сообщ ила мне: “Знаеш ь, все 

это похож е н а сказку. Там, на улице Банкиров, 

н ет этого дом а. Все дом а стоят, а на м есте 

этого  —  п усты рь...” (а надо сказать, что ули

ца Б анкиров находится в центральной части  

П ариж а).

И вдруг, н еож и д ан н о , в м ар те  э то го  года, 

к огд а  я оп я ть  п р и ехал  в П ариж , я п ол уч аю  

по п оч те п а к е т  с д вум я экзем п л я р ам и  этой  

кни ж ки , п р е к р асн о  и зд ан н о й  на т р е х  язы 

к ах  (н а  р усск о м , ф р ан ц узск ом  и  б р е т о н 

ск о м ). О казы вается , м ой  друг, зам еч а тел ь 

н ы й  п ер евод ч и к  А н д р е М ар кови ч , ещ е в 

1992 год у  вы п усти л  е е  в Р ен н е, в и зд ател ь

с т в е  la  riv iere  e ch a p ee . Н а ф р ан ц узск и й  ее



п ер евел  сам  А н др е, а н а  б р ето н ск и й  —  А лен  

Б отрель.

Итак, книж ка наш лась. Надеюсь, что со 

врем енем я найду и Сильвию  с Луизой.

|май 2ооо |
Москва 

Г. А.
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Эта книжечка является полной собственностью 
Сильвии Де Пилла



лето с ангелами





от автора

Летом 1992 года, бросив курить, я долго не 
был способен к какой-либо умственной рабо
те. Единственное, что мне удавалось, —  это 
заполнять однострочными багателями шуточ
ную записную книжку, подаренную мне женой 
и озаглавленную: “Прощание с белою дамой 
под голубым покрывалом” (то-есть, с сигаре
той, —  мучительное прощание с этой “дамой” 
произошло после сорокалетнего “романа”, ку
рил же я, —  во все это время, —  больше трех 
пачек в день).

В те “нереальные” (до галлюцинаций) дни, 
немецкая художница Андреа Шомбург, чтобы 
утешить “некурящего больного”, принесла 
нам горшок с белыми цикламенами, —  вско
ре, в упомянутых багателях, они стали пре
вращаться в “ангелов”, обиходным стало и 
название —  “Лето с ангелами” (хотя дело про
исходило осенью, но в Берлине все казалось 
одним нескончаемым “летом”), и я сохранил 
здесь это название, составив небольшой цикл.

| я н в а р ь  1 9 9 3 1

Берлин



I. Пролог к “ангельским” багателям

ветер: Бог потерял тетрадку со стихами

о цикламенах

2 . Появление цикламенов

ангелы играют в карты конечно же ангельские

3 . Осень: туман

падают птицы улетают листья на юг



4 - Продолжение цикламенов
гуси Бога идут на водопой

5* Другие цветы справа от цикламенов
(рождественская звезда)

называю тся “м ам а выходит замуж ”

6 . Приятное видение (или: Ц-18)
ангелы идут в школу —  в первый класс



7« А слева —  одинокая азалия

ветер: простуженный Бог уронил

носовой платочек

8 . Снова —  маленькая стайка цикламенов

инсталляция ангела —  Цветочника
Богоматери

9 . Та же азалия

и плачет в тумане одноглазый Бог



IO. Дальше: Ц-21 (то есть двадцать первая 

запись о цикламенах)

ангелы на ипподроме

I I .  Конечно же снова о них

умо-по-мра-чи-тель-ных

с циркулями и линейками ангелы
в небесном конструкторском бюро

12 . Незабываемое видение

ангелы провожают Святого Доминика в армию



13 . И опять возвращаясь к ним

(цикламенам)

переполох среди ангелов на уроке рисования

1 4 - Очередное событие

ангелы прибывают на конгресс “зеленых”

15 . Снова цветы по имени

“Рождественская звезда”

раскрасневшаяся мама за ткацким станком



l 6 .  Просто Ц-24

ангелы слушают новое стихотворение одного 
из ангелов

17> Листопад в саду

и падая дни детства взрыхляют старость

18 . Снова они (цикламены) —

как струнный ансамбль ангелов

крылышки смычки крылышки



1 9 . Вот и Ц-25

ангелы народные заседатели

2 0 . Ц-27 (или: в одной небесной мастерской)

ангельские стружки

21 . Снова —  “рождественская звезда” 

мама под красным солнцем жнет рожь



2 2 . Новое превращение цикламенов

секунды остановились и надели
белые шляпки

2 3 . Просто: цикламены-34

ангелы в самолете

2 4 . Дальнейшее превращение цикламенов

секунды надели белые перчатки
и двинулись вперед



25* Ц-37: что ж случилось между ангелами
странно: почему-то летят пух и перья

2 6 . Снова —  незабываемое видение

застолье ангелов

27. Дальше —  Ц-41

ангелы прощаются —  машут крыльями

2 8 . И: долгий эпилог

телега с ангелами удаляется и исчезает

|октябрь-ноябрь 19921
Берлин



лето с прантлем





о камнях прантля

Он не делает из камней изображения.
Каждый камень, под его руками, стано

вится уникальным творением природы, совер
шенством, —  самим собою и, одновременно, 
шедевром художника. И создают это —  линии, 
впадины, “желоба” прикосновений скульптора.

Мы с женой должны были ехать на выставку 
Карла Прантля в швейцарский город Санкт-Гал- 
лен, я обещал устроителям, что приеду с чем-то 
“стихотворным”, посвященным Прантлю.

Записывать строки этого “стихотворного” 
я стал в тверской деревне, где проходили наши 
предотъездные недели. Постепенно валуны в 
полях и лесах стали превращаться в “пран- 
тлей”, —  мы говорили друг другу: “Это там, за 
родником, где четыре прантля”.

И камни, и валуны в тех тверских полях так 
и остаются для нас, с тех пор, “прантлями”.

Выдающийся австрийский скульптор Карл 
Прантль (1923 г. рождения) знает, пожалуй, кам
ни всех стран мира. Во многих из них он жил и 
работал, был с выставками своих творений.

| з апреля 20001



I.

Поле и камень.

2.
Поле, —  задели песню, —  дрожь.

з.
Снова —  вспоминающие что-то облака.



Сон: Зал-Поле Прантля.

5 -

Места понятий: “Ушел”, “Останутся”,
“Навсегда”.

6.
Камень в тумане.



Черемуха —  “не для людей” (век —  где-то —
прошел).

8.
Валуны и пастух (давно).

9 -
Поле: голос кукушки —  издали:

обозначение дали —  здесь.



10.
Снова —  Зал-Поле Прантля.

II.
“Он”, “вот-вот”, “Войдет”.

12.
На сосне работал и пел —  дятел.



13-

Сосна.

14-

Поле, —  песня —  будто порезанная.

15-

Охотник и Валун (как —  Книга).



Шестнадцатая страница: Солнце
над горизонтом.

17-
Снова Вещи Другие —  средь людских вещей.

18.
И Он Смотрит сквозь песню.



1 9 -
Бедность, —  гравер.

20 .
И закатное сияние сосен во сне.

21.
Поле: Свист Сиротства.



что забредает 
в сломанную 

флейту
[Акимицу Танаке]





Без ветра —  поле —  вдруг —  останови

лось, как седеющие волосы.





Человек разговаривает как можно проще с 
публикой; с другим человеком, с глазу на глаз 
он разговаривает сложнее; и уже совсем слож
но —  с самим собой.





И не с “натуры”, а с тишины... —  и 
ния, подобного слепящей “невидимости

отчая-
»»



И глядя на сосны —  сердце —  все мед
леннее —  по небу.



Словно высох источник, начинающий —  
Волгу...— так, мелос умирает— в поэзии (и без 
чего-то, подобного “сердцу”, будет —  народ).



Несколько соломинок —  по ветру, этого 
достаточно —  для утешения-и-счастья —  от 
мира.





Терпеливо стать “конченым”, —  продолжать 
трудиться, приняв это “качество”.



Лечебница души моей, —  лес.



И снова алее закатный свет —  на кланяю
щейся голове.

| июнь-июль 19951
Тверская область 
деревня Денисова Горка



ветер 
по травам

(кое что из российского 
бельманизма)







когда за взорвавшейся паникой ласточек 
в сердцевине Дня 

мерещится некое Поле-Окраина
(некой Земли “святой”) 

следы и остатки многонародных убийств —



здесь —  в деревне тверской —  трепещущие
березы как мысли о казни 

а беспокойные маки наклоняют сердце 
и голову —

(...к исчезновению...) —



смотрю на солнце “как давно его нет Нерваля” —

и “музыка покидает нас тихо как Бог”
(старая “зависшая” строка —

никуда не вошедшая)



и —  тогда —
вспоминаю я белъманиану шубашкарского

художника —  где:



будто переживается сердцем —
шея трущаяся о воротник 

и движение женской спины с порывистостью 
скопасовской 

словно повесть о страсти и одиночестве —  
и:



будто рассматриванием грустным
невыброшенной (“тороистической”) 
кружки

тремся мы сами —  душой-засыпаньем —  
о теплую изъеденность жизни 

и радуемся (будто возможно чуть-чуть 
заморить червячка) 

вечно-простой простоте 
скажем жестянки 
“ручной” деревяшки 
тряпья —





(вновь —  этот шепот: “шапочка где-то валяется 
всегда поднимать тяжело 
душу свою поднимаешь”) —



и “дошедшесть” и “конченность”
человека честнее

(как у  Педэра Эйзина)
современных “персоналистских” побед... —



и вспоминая все это —  вызываемое
бельманианой Игоря Улангина 

об этом искусстве
шутя говорю интимизм (жаль что звучит 

это плохо а 
впрочем многое в истории “измов” звучало 

не лучше) —



(...а “когда-то” ведь так и писалось-и-
рисовалось: 

нечто “человечье-и-божье” —  “с натуры”)! —



и как же “разворачивается” это? что —  далее?



вот —  за взорвавшейся паникой ласточек
свет-Дня-как-“вечность”
подрагивает —  ровен! —



а по вечерам

по улице продвигается твой голос синего цвета
(это я говорю Г.Б.) 

и туман —  как стадо —  входит через мост
в деревню —



и жалкость жизни тепла и прекрасна 
(и хочется спрятаться в некий

охраняющий свет) —





—  и еще вспоминаю как мы с тобой наблюдали 
Алкогольный (“рабочий”) Лаокоон 
долго (с паденьями и подъемами)

пересекавший 
улицу Бельмана (быв. Дзержинского)

в городе Шубашкаре:



(ох и натура!.. —  антология —  справочник —  
спектакль —  экспозиция 

стонов гримас спотыканий) —



а кончилось тем что оставшийся из них 
в одиночестве 

сидел —  посреди дороги (шарахались
машины) в молитвенной позе —  
с воздетыми к небу руками 

а навстречу шло —  стадо студенток 
(шарахались машины):



о Боже! о Фредман! 
о интимизм —

мировой-шубашкарский... —





—  это все умирающее во мне и есть

теперешние мои леса и дороги 
(чуть “сердечнее” выплывают —

лишь иногда —  овраги)

| август 19961
д. Денисова Горка



примечания автора 
к циклу “ветер по травам ”

в спо м и н а я его б ел ь м а н и а н у  —  речь идет о серии иллюстраций 
художника Игоря Улангина к чувашскому изданию однотомника 
шведского поэта-трубадура Карла Микаэля Бельмана (1740-1795)-

Ш убаш кар  —  чувашское название города Чебоксары.

скоп а сов ской  —  относящейся к древнегреческому ваятелю Скопа- 
су (4 в. до Н.Э.).

“т ороист ической” —  имеется в виду рассуждение о “пригодности 
старой кружки” в книге “Уолден, или Жизнь в лесу” американского 
писателя и философа Генри Дейвида Торо (1817-1862).

ПедерЭйзин  —  чувашский поэт (1943 г. рождения). Привожу здесь 
в моем переводе характерное для него стихотворение, переведен
ное на ряд европейских языков:

И мы —  молодцы, 
и вы —  молодцы, 
более, чем мы, молодцы 
еще есть.
И мы —  богаты, 
и вы —  богаты, 
более богатые, чем мы, 
еще есть.



И м ы — дураки, 
и вы —  дураки, 
более глупых, чем мы, 
больше нет.

Г. Б. —  Галина Борисовна Куборская-Айги.

у л и ц а  Б ельм ан а (быв. Д зер ж и н ск ого) —  улица Дзержинского в Че
боксарах была переименована в улицу Бельмана в “Дни Бельмана” 
в апреле 1995 года.

Фреймам —  полулегендарный персонаж “Эпистол Фредмана” и 
“Песен Фредмана” К.М. Бельмана.





сон-и-поэзия
разрозненные

заметки





Декабрь —  и когда бы мы ни бодрствова
ли —  днем или ночью, —  все время за окна
ми —  декабрьская тьма.

Жизнь —  выдерживание этой тьмы.
Подобная тьма расширяет пространства, 

как бы включая их в себя, а сама она —  бес
конечна. Это больше, чем город и ночь —  тебя 
окружает некая единая, безграничная Страна- 
Ненастье.

Тебе надо выдержать еще несколько ча
сов одинокого труда. Ты —  один из стражей 
ночи, —  говорит Кафка.

Но ты помнишь о возможности Укрытия, 
даже —  Спасения, —  от тоски, навеваемой Не
настьем-Страной.

Наконец-то ты натягиваешь одеяло поверх 
головы, другой конец подворачиваешь под 
ноги. И вот уже ждешь, чтобы Сон со всех сто
рон окружил тебя. Заключил в свое Лоно. Вряд 
ли ты думаешь о том, на что это похоже... Ка
кое-то возвращение? К чему? Куда?



В “Литературной газете” —  огромными 
буквами —  заглавие: “Разгадка тайны Мор
фея?”

Может быть, скоро прочтем: “Разгадка 
яви?”

Почему человек —  весь —  из яви и явь, а 
сон —  не только он, человек, но и что-то еще 

“другое”?
Почему мы —  как бы чужие самим себе, 

когда имеем “дело” со сном?
Видно, мы не можем прощать сну забве

ние, “потерю” в нем нашего “я”, —  то самое, 
чего мы, в то же время, так жаждем.

Как будто мы играем с ним “в Смерть”, не 
зная самого существенного о Смерти, —  как 
дети играют в войну, не зная об убийстве.



3-
Но вспомни перед тем, как внутренний сон 

сплавится с внешним —  с Ненастьем-Сном, —  
перед тем, как стать, помня и не-помня себя —  
существующим и как бы “не-рожденным”, —  
вспомни “о тех, кто в пути”.

И вспомни, вздрогнув, Нерваля: в стуже, 
на пустынной улице... —  Нерваля, стучащего
ся в дверь ночлежного дома. Не запомнивше
го, не помнившего —  мать...

4 -

Сон-Прибежище. Сон-Бегство-от-Яви.

5 -

Говоря о связях Поэта с Публикой, с Читате
лем, мы будем иметь здесь в виду лишь поздней
шие времена в определенных пространствах.

И, пользуясь заданностью темы, спросим 
себя: где, в какой литературе больше всего сна?

Его много —  в “не-ангажированной” поэзии.



Явь —  настолько “все”, что ей не выделили 
отдельного Бога, как сну.

Между тем не идет ли речь лишь о раз
ном освещении одного и того же безбрежного 
Моря —  мыслимо-и-не-мыслимо-Существую- 
щего?

7-

Бывают периоды —  весьма недлитель
ные —  когда правда поэта и правда публики 
совпадают. Это —  время публичного действия 
поэзии. Аудитория переживает то же, о чем за
является поэтом с эстрады, трибуны. И тогда 
мы слышим —  Маяковского.

Публичная правда —  правда действия. 
Аудитория хочет действий, поэт призывает к 
действию. Место ли тут —  сну? У футуристов 
нет сна (бывают лишь сновидения, чаще —  
зловещие).



8.
Сон-Любовь-к-Себе.
“Безгрешный” сон, казалось бы, возможен 

на необитаемом острове. Однако мы знаем: 
Робинзон Крузо, на своем острове, сразу же 
нашел себе обязанности перед другими живы
ми существами. Не забудем и о его молитвах 
к Творцу.



У Поэзии нет отступлений и наступлений, 

Она —  есть, пребывает. Лишив “общественной” 
действенности, невозможно лишить ее жиз
ненной человеческой полноты, углубленности, 
автономности. Что ж, —  она может заметно 
углубиться и в те сферы, где столь действует —  
сон. “Сметь” пребывать во сне, обогащаться у 
него, сообщаться с ним, —  в этом, если хоти
те, —  неторопливая уверенность поэзии в са
мой себе —  она не нуждается в том, чтобы ей 

“указывали”, чтобы ее “разрешали” и контроли
ровали (таков, соответственно, и ее читатель).

Теряет ли поэзия в таких условиях что-ни
будь или приобретает? Хотелось бы оставить это 
лишь высказанным вопросом. Главное: она вы

живает. Выгони ее в дверь, она лезет в окно.

10.
И все же, откуда это сожаление о чем-то 

при пробуждении?
Может быть, бессознательно тоскуем по 

“матерьялу” жизни, сгоревшему —  неведомо 
от нас —  за эту ночь —  уже в тысячный раз —  
в черном, безмолвном костре Сна?



И вот, правда поэзии постепенно исчезает 
из аудиторий, —  она уходит в обособленные 
жизни обособленных личностей.

Читатель меняется, —  он, теперь, занят не 
безликим “общим делом”, —  теперь он пере
живает свою жизнь перед проблематичным 
феноменом Существования. Нельзя считать 
его “дело” эгоистичным, —  переживание им 
существования может быть показательным, 
проверочным —  как образец жизни челове
ка. Этот читатель нуждается в поэте, который 
говорит только для него, только с ним. Поэт, 
в данном случае, единственный собеседник, 

которому можно доверять.
Меняется “схема” связи поэта с читателем. 

Теперь это —  не от трибуны —  в зал, в слух, 

а от бумаги (часто —  и не-типографской) —  
к человеку, в зрение. Читателя не ведут, не 
призывают, с ним —  беседуют, как с равным.



Общее состояние сна, его “не-зрительная” 
атмосфера иногда важнее и впечатляет боль
ше, чем само сновидение. (Вроде того, как 
если бы атмосфера кинозала больше подей

ствовала на нас, чем фильм).
Никогда я не забуду свой несложный сон 

двадцатилетней давности: спускается солн
це; в огороде, над самой землей, отсвечивают 
листья подсолнуха. Редко я испытывал такое 
волнение, такое счастье, как тогда, “при виде” 

этого сновидения.
Ничего здесь не надо мне “определять по 

Фрейду”. Просто —  не хочу (“оставьте в покое”).
“Символы”? —  Вы их вполне можете найти.
Но в световой круг этого сна вы не може

те включить следующие важнейшие факторы 
(сможете лишь учитывать их, а пережить их 
не сможете, ибо они —  чужие): я спал в родных 
сенях, в родной деревне (а дальше простира
лось, как Море Счастья, —  безбрежное Поле!), 
где-то рядом была —  мать (может быть, в том 
же огороде... может быть, были сыры ее рука
ва от прикосновения к краю Леса-Хранителя), 
было —  такое торжество “присутствия всех и



всего”!* —  а отсутствующее, —  как от днев
ного света, —  еще пряталось, как вор в лесу...

Сон-Мир. Сон-возможно-Вселенная... Не 
только со своим Млечным Путем, но и с малой 
звездою на окраине твоего села, которую, воз
можно, видит зренье-душа.

Фраза из стихотворения автора.



13-

Надеюсь, что не покажется, будто повы
шенную “частотность” сна я считаю главной 
особенностью той поэзии, о которой идет речь. 
У нее много и других целей, и других “матерь- 
ялов” —  на то она и не “за-ангажирована” (и 
не “за-ангажироваться” же ей —  сну!).

Но если уже мы говорим —  о сне, то так и 
скажем: связь поэзии этого рода с Читателем 
столь интимна, что они между собой могут де

литься и снами.

14-

С о н - П о э з и я . Сон-Разговор-с-самим-собой. 
Сон-Доверие-к-ближнему.

15.
А героичность поэзии, ее активность, 

гражданская ответственность?
Значит, не забудем и о том, что где-то в 

это же время, в тех же пространствах, актив
но погибает —  нужный лишь десятку читате
лей —  Мандельштам. Ему —  не до сна. Он зна
ет, —  говоря словами другого поэта, —  лишь 

“огромную бессонницу” .



16.

Сон-Лета.
Леонид Андреев описывает воскресенного 

Лазаря: что-то узнал в Смерти, о чем-то пом
нит, —  о чем-то, чему нет определения на че
ловеческом языке.

Может быть, он ничего и не узнал? (Как мы 
смелы бываем в “знании” Смерти). Друг, при
шедший в сознание после глубокого обморока, 
говорит: “ничего не было, не было и “там”, я 
был, а потом... —  что и сказать?.. —  а теперь 
я —  снова —  есть”.

Есть сны, похожие на этот обморок.
Сон, который часто, “с поэтической неточ

ностью”, сравнивают со Смертью.



Когда публичная правда невозможна, поэт- 
трибун сменяется эстрадным поэтом. Связь 
такого поэта с публикой похожа на двух
стороннюю договоренность играть “в прав
ду” (“правду-то мы знаем, —  мы ее оставили 
дома, —  здесь мы собрались не для этого, —  
зачем говорить о неприятностях, лучше пове
селимся”).

Зачем тут сон с его тревогами, с его слож
ной, трагической Личностью (ибо сон чело
века, быть может, —  его расширенная —  и 
доверчивая к себе самой, и испытующая, ис
поведующая, требовательная —  Личность?).



И все же сравнение Сна со Смертью (очень 
частое, почти —  общепринятое) —  условно и 
приблизительно. Не происходит ли в таком 
случае, будто мы знаем что-то о Смерти-в-Себе 
(будто мы знаем —  что —  в ней)? Нам изве
стны Ее следы, известен наш страх перед Ней. 
Сравнивая Сон со Смертью, мы, скорее всего, 
говорим лишь об этом страхе.

Меня удивляет Шопенгауэр, когда он так 
категорично определяет сон, называя его вре
менем, “взятым в кредит у Смерти”.

19-

К каким поэтам со словом “Надоело” обра
тился Маяковский в самом начале его столь де
ятельного пути? Это Анненский, Тютчев, Фет. 
Именно те поэты, в поэзия которых —  во всей 
русской литературе —  больше всего —  сна.

Нет сна у Маяковского (есть —  только сно
видения, выдуманные, “конструктивные”), 
много его —  у Пастернака.

с о н -и -п о э з и я [ 131 ]



Но, в то же время, благодарение Сну (хо
телось сказать: Матери-Сну, —  странен его 
род —  мужской —  и в  русском, и во француз
ском языках, —  видно, все же, он —  Бог-Сон), 
благодарение Ему за то, что Он —  не только 
тайник, спальный мешок, —  имитация Лона, —  
благодарение Ему за то, что прибой Его волн 
печет кое-что и для слуха, названного “поэти
ческим”, —  “как вафли, печет” —  запоминае
мые кровью —  звуко-сгустки из тьмы, —  рас
полагая их —  меж пустотами-паузами —  как 
тени-вехи —  небумажных пространств! —  
которые, однако, могут определить и “поэ
тические пространства”; благодарение —  за 
свето-сгустки, просвечивающие —  может 
быть —  ликами —  еще незнакомыми (о еже
нощные —  во сне —  образки световые —  с те
нями-иероглифами !)...

Смутная “морская” работа сна! —  мы ве
рим в нее, как верит влюбленный в животвор
ное воздействие избранницы.

Но —  “практически” —  сколько обращаем
ся мы ко Сну (помимо своей воли —  а значит, 
с полной отдачей) за “художественной помо



щью”? Сознательной мыслью мы не доберем
ся и за всю жизнь до тех воспоминаний, тех 
глубин памяти, которые сон может выявить 
мгновенным озарением. “Фонотека” и “фото
тека” Державы Сна, милостью Сна, всегда —  к 
нашим услугам, а ведь они —  со “снимками” 
и “записями” сложнейших чувств, самых да
леких по времени —  самых свежих —  тончай
ших наблюдений.

Повторю здесь признание, сделанное мною 
когда-то одному из друзей: “Может быть, это 
смешно, но я должен сказать, что самое удач
ное я пишу почти на грани засыпания”. Разу
меется, это —  особенный сон...

Поэт с радостью согласится, если “устроят 
так”, чтобы он мог жить без еды. Ему же лучше. 
Но, Господи, не лиши его —  сна...



“Доверяю людям, которые рано встают”, —  
признается молодая женщина.

Есть поэты, которые не занимаются матерь- 
ялом сна. Есть те, которые им заняты, но они —  
борцы со сном, сноборцы. Рене Шар, Мандель
штам, безусловно, —  “рано встающий”.

22.
Сон-Шепот. Сон-Гул.
Человек —  ритм.
Сон, по всему, должен “разрешить” этот 

ритм быть самим собой (не суживаться, не пе
ребиваться под действием других ритмов).

Сон-Поэма-сама-по-себе.



Можно сказать и так: человек —  это его 
сон, в характере сна —  характер человека.

Сон Достоевского: “Сплю я просыпаясь 
ночью раз до ю, каждый час и меньше, часто 

потея”.
Это вроде фильма, при показе которого 

почти методично рвется кинолента. Также, 
вроде того, как в романах Достоевского (осо
бенно —  в заключительных частях) ряд глав —  
подряд —  каскадно —  завершается взрывом 

событий.



Как человек принимает свои решения по 
отношению к жизни и смерти, также он про
являет свою волю по отношению ко сну.

Сон, данный для отдыха, он может пре
вратить в способ Само-забвения.

Сон-Любовь-к-себе.
Переживание самого себя. Наслаждение 

грезами, снами, достаточно —  для утешения 
и радости —  самого себя. Человек пережива
ет свои чувства, свою плоть, чуть ли не “свои 

атомы”.
Как это схоже с любовью к опьянению. 

(Так же, как похож на сновидения и так назы
ваемый “пьяный бред”.)

25-

Тема для исследователя: “Сон в литературах 
южных и северных стран”. Где его больше?

Тьма северная, —  она сама облекает чело
века, как смутный матерьял сна.



Сон существует в обоих полюсах антино
мии “Счастье-Несчастье”.

Сузим эти понятия до антиномии “Радость- 
Беда”, —  сон исчезает.

Сон любит вселяться в широкие понятия. Его 
мы обнаружим в “Войне”, в “бою” его —  нет.



“Я ж —  божий”, —  сказал Велимир Хлеб
ников в стихотворении “Русские десять лет 
побивали меня каменьями...”, похожем на за
вещание.

И сны его —  сны Блаженства. Сны грешно
го святого (неуправляемое блаженство сна). 

Син, сын сини, 
сей сонные сени и силы 
на села и сад.
Чураясь дня, чаруй 
чарой голубого вина меня, 
землежителя, точно волна 
падающего одной ногой 
вслед другой.
Это —  такой “лирный голос”, что так и ка

жется: от этих строк, тихо, в восторге, ахнул 
бы Пушкин.

Хлебников-будетлянин, в отличие от дру
гих русских футуристов, —  из “спящих”, —  из 
грезящих. Но он, также, бдителен, как искуша
емый святой. Дальше, в этом же стихотворе
нии, следует:



Мои шаги, 
шаги смертного —  ряд волн.
Я купаю смертные волосы 
мои в голубой влаге твоего 
тихого водопада и вдруг восклицаю, 
разрушаю чары: площадь, 
описанная прямой, соединяющей 
солнце и землю, в 317 дней, 
равна площади прямоугольника, 
одна сторона которого полупоперечник 
земли, а другая —  путь, проходимый 
светом в год. И вот в моем 
разуме восходишь ты, священное 
число 317, среди облаков 
неверящих в него.
Воля сбрасывает Сон, и начинаются ма

тематические исчисления Времени (они за
нимают вторую половину стихотворения, мы 
привели лишь небольшую часть).



28.
Сон-Свет... Сон-Озарение.
Откуда это внезапное Море Света? Может 

быть, есть “цикличность” возвращения бес
причинной Нечаянной Радости?

29.
Сон Пети Ростова перед его гибелью —  не 

только сновидение, —  так мощно, так основа
тельно организовано оно музыкальным даром 
юноши. Здесь —  вторым слоем этого сновиде
ния —  Сон-творец, Сон-художник, человек-ху
дожник. Расширенная полнота человека (все 
в нем “включилось” —  “заговорил” также и 
сон-художник, сон-человек). А что —  как бы 
“выключилось”? —  явь-человек, только что, 
перед этим, занятый —  боем (не полнотою- 
Войны!), —  может быть, “узкий человек”.



Даже если мы встали во-время, не спали 
и полу-часа в ущерб близким, —  все равно, —  

“после пробуждения почему-то бывает совест
но —  словно мы провинились перед кем-то”, —  
как сказал недавно один из моих друзей.

Были ли мы слишком свободно, “безогляд
но” заняты собою во сне? Позволили себе —  

“все”?

Видно, это сны того рода, где совесть дей
ствительно “дремлет”.

31-

Нет сна в моих стихах-розах. Они полярны 
стихам-снам. Явь, любимая явь (я писал и об 
“опасной яви, содержащей любимых”) —  это 
накал цветения роз.

с о н -и -п о э з и я [ 141 ]



Посмотрите на человека, который неза
долго перед этим был вам неприятен, может 
быть, даже вызывал враждебные чувства, —  
посмотрите на него “в спящем виде”.

Вам почему-то станет жаль его. Жаль —  
торчащих его рукавов, его рук... Почему- 
то —  жаль его одеяния. (В яви костюм его 
напоминал “светские”, “учрежденческие”, —  
даже —  “семейные”, —  доспехи).

Он весь —  доверие к Чему-то, к Кому-то. 
И, конечно, к кому-то Кто безмерно больше —  
Вас, наблюдающего.

Но все же —  есть здесь и доверие —  к Вам.

33 -

Бессонница. Нет-Сон. Жуткий, враждую
щий с нами Антипод Сна. Его двойник с оп
ределением “Нет”. Ибо это не то, что мы “не 
спим”. И больше, чем Псевдо-Сон. Нас как бы 
часами пронизывает распад атомов “Нет”. Не 
смерть, но демонстрация разрушения, показ 
“приемов”, которыми подготавливается наш 
постепенный, “естественный” конец.



34 -

И вот, предположим, настороженно спит —  
преследуемый человек, и во сне ожидающий 
нападения, ловли, удара. И лицо его —  как эк
ран, —  он проснется, как только слабая тень 
коснется этого экрана. Прозрачное, просвечи
вающее лицо. И сквозь эту перегородку как бы 
смотрит —  душа.

35 -

Сон —  взвращиватель наших страхов. Он 
усиливает их, ослабляя нашу сопротивляе

мость им.

36 .
А где же нет —  упомянутого экрана-лица, 

этой прозрачной перегородки?
Отвратительно спят (если вам суждено 

было это увидеть) блатные. И те же рукава, те 
же части одежды и тела, которые, в прежнем 
случае, вызывали вашу жалость, кажутся те
перь не отданными во власть Божьей воли, а 
остаются реальными, “дневными”, “готовыми 
жить”, глядящими на вас все так же по-быто- 
вому; все это собрание углов одежды и высту
пов тела, действительно, лишь отдыхает.



О, Сон-Омовение! Как заслужить твоего 
посещения? Смой, унеси эти образы —  сырье 
для кошмаров!

38 .

В стихах о бессоннице чаще всего встречает
ся слово “совесть”. Нет-Сон (не просто “отсут
ствие сна”) добирается до стержня человека.

И самый “совестливый" из русских поэтов, 
чаше и больше всех оперирующий совестью, —  
Иннокентий Анненский —  самый большой 
мученик Бессонницы в мировой поэзии.

Его “Старые эстонки”, почти-кричащая 
поэма о бессоннице, носит подзаголовок: “Из 
стихов кошмарной совести”.

Сны-стихи Анненского также мучительны, 
это —  не углубление в сон, а выход из сферы 
сна в тоску, в холодные зори испытующего, 
казнящего самосознания.



И вот, пробудившись внезапно, во тьме, 
еще не успев собраться с мыслями, —  на
столько, чтоб начать ими снова любить 
себя, —  ты вдруг почувствуешь, что какое-то 
“ты” —  странное, не-однородное и, в силу не- 
переживаемости каких-то пустот, частично
незаконное место; внезапно поймешь, что не 
настолько ты —  весь и насквозь —  “я”, самосо
знание; —  вдруг, как нечто пустое, выявишь в 
себе —  в “топографически” —  неопределимых 
проемах —  и “области праха”, и области такой 
неживой “матерьяльности”, которою —  строят 
(словно на стройке!), которая —  как для лопат, 
как для молота, для уличного ветра;

(и вот почему-то ты оказался в коридоре, —  а 
что если это —  все, если ты отсюда уже никогда 
ни к чему не вернешься; —  будешь —  внезапно —  
так отменен, —  все —  “нет”; скоро потухнет и 
мысль; и останется один коридор; —  а спящие ря
дом? —  кто изображал им разговор, присутствие, 
существование,— и так и останутся— потом— за 
столом —  раскрыв —  от удивления —  рты?..), —

таков, в перерывах сна, —  ты, внезапно 
оказавшийся в коридоре, —  словно в закоулке 
какой-то пустынной, вселенской Туманности.



4 0 .

И все же —  “погрузимся в ночь”*.
Там —  люди. Там, в глубинах сна, —  об

щность живых и умерших.

И как не представляем мы себе “соци
альными” или “национальными” души умер
ших, —  так, хотя бы в снах, будем доверчивы 
к душам живых —  пожелаем себе, для этого 
ясного, словно простившего нас, —  сна.

Ибо кто еще, кроме Поэзии, разрешит себе 
это занятие?..

120-24 января 1975 г. |
Москва, Очаково

*  Фраза Кафки.



поэзия-как-
молчание

разрозненные 
записи к теме





1.
Слушание —  вместо говорения. Даже —  

важнее видения, какого угодно (даже —  в во
ображении).

И: шорохи-и-шуршания. Шуршит —  столь 
отдаленное —  уже —  начало. “Мое”, “я сам”.

Там “всё” —  молчание, Все —  давно —  рас
прощались. Пусты строения. Холод. Давний 
ветер, —  он мертв. Пустые чуланы, Ветер, —  
мертвая рассыпанность —  мертвой муки.

Не ностальгировать. Я —  ведь —  и не... —  
куда уж. Слишком —  из прекратившихся про
странств из “сил”, —  давно отмененных.

Все было —  чтобы умолкнуть. Но —  там. 
Во имя всего, что —  там.

Без веяний —  “душ”. Без —  встреч.
Возвращение-сон. Но уже —  ни к кому. 

В холод. В безымянность. В отсутствие.

2.
Паузы —  места преклонения: перед —  Пес

ней.



з.
Одинокие листья строк, —  будто действи

тельно —  на ветру.
“Истина в поэзии —  накал”, —  это завис

шая —  в пустоте —  строка.

4 -

Молчание —  как “Место Бога” (место на
ивысшей Творческой Силы).

“Бог”? —  это цитата: из Бога”. (Это —  из не
опубликованного моего стихотворения.)

Это —  было, когда был —  накал.

5-
В сырость —  налево от вечерней дороги. 

Такая там эпоха была —  Смерть Хороводов. 
Словно что-то бесшумно грызущее —  молча
ние леса. Притягивая. Быть —  растворенным.

6.
Современное многоговорение. Множатся 

вещи, —  ширится каталогизация их. “Совре
менный эпос”.

И: когда —  нет той самой “полушки”, кото
рая числилась (“в народе”) там, —  “за душой”.



Умалчивания в русской поэзии, как ни 
странно, больше всего у Пушкина, в послед
ние два-три года его жизни. Все чаще отточия, 
оборванные фразы с многоточием. Вроде: “что 
тут еще говорить”, и —  “ни к чему”.

8 .
Да, не надо ностальгировать. Но оплаки

вать покойного —  должно.

9 -

Увы, все, что еще немного трогает, —  из 
чего-то “высокого”. Не сказать же: “Будь про
клято”. (Что с того, что многие слова —  мерт
вы. Особенно —  “самые значительные”.)

И вот, кое-что —  “из такого”.

10.
Простота это больше чем Мощь: это сла

бость сильнее чем Мощь: это Чудо.



11.
Мои строки —  лишь из отточий. Не “пус

тота”, не “ничто”, —  эти отточия —  шуршат 
(это “мир —  сам по себе”).

12.
В эпоху кинжалов и шпаг —  монументаль

ность шекспировских трагедий.
Нож, топор, —  значительны —  пластич

ностью. Даже — монументальны.
Современные дикие военные самолеты... —  

они мелко-подробны, как саранча. (Говорю о 
том, как это видится, их математически-под- 
робное содержание убедит только ум.)

13-

Есть у меня и строки, состоящие только из 
двоеточия.

Это —  “не-мое” молчание.
“Тишина самого Мира” (по возможности, 

“абсолютная”).



14-

Хижина, лачуга —  грандиознее небоскре
бов.

Здесь —  окрик: “Противопоставление ци
вилизации культуре”.

Я —  только констатирую.
(Что ж... и “ответный выпад”: цивилиза

ции —  это лишь отдельные периоды единой 
Культуры... —  да, “с Сотворения Мира”.)

15-

И —  беспрерывно бродит Нерваль. Говоре
ние —  шагов, мелькание фигуры, —  тень, го
ворение рваной одежды —  в вихре.

Последняя “поэма” —  из “самого себя”.

16.
Все больше становится мелких вещей. 

И все больше —  мелких слов.
Болтливость вещей. Болтливость поэзии.

17-
Безвыходно.



i8.
К одному знаменитому старцу пришел дру

гой, не менее знаменитый.
Виделись —  впервые. Начался разговор. 

Внезапно, запел во дворе петух.
—  А что, отец, у вас есть петухи? —  поин

тересовался гость.
—  Есть. А тебе-то какое дело до этого? —  

ответил хозяин и прекратил разговор.

19-

Кому трудно говорить? —  тому, которо
го —  ждут. (Аудитория и поэт.)

20 .
Неудавшийся монах. Все “пред-страсти” 

(так и не утихшие —  до вхожденья в молча
ние) —  “у  мира на виду”, это и есть —  “твор
чество”. Не дойдя —  до желаемого “очищения”, 
и все —  бессознательно.

21.
Передвигающееся Зеркало. Стихотворный 

Бедеккер.



А это —  Вагнер. “Поистине, величие поэта 
скорее всего открывается там, где он молчит, 
чтобы невысказанное само высказалось в мол
чании”.

23 -

Это налево от деревни, сперва дорога —  
немного в гору, через две версты —  уже не 

“сельское”, “ничье”, —  поле: “само по себе”. 
Рытвины, кочки, застарелые травы. Но... —  
нельзя мне —  здесь —  к этому прикоснуться 
(с “прозаической необязательностью”, я лишь 

“испачкаю” для себя это место и не уловлю уже
его— в “стихотвотворение”), оставляю..............
(шуршащее его пребывание).

24 -

Мощно молчит —  Бетховен.



25 .

Оговариваемся: прекрасного многоговоре- 
ния (есть ведь такое... —  есть и “волшебная 
болтливость” великих произведений) здесь не 
касаемся. Это —  совсем другое искусство (не 
исследованное специально, —  в отличие от 
риторики).

26.
Лица-поля и поля-лица.

27-

И только один пример прекрасного “мно- 
гоговорения”. Романы Достоевского, когда 
мы вспоминаем их “отвлеченно”, слышны, как 
бессловесная музыка боли (притом, каждый —  
по-своему, очень “определенно”).

Возможно, есть здесь —  и музыка Молча

ния.
Не хочется подробно говорить о том, что 

есть и “неслышные” произведения больших 
писателей (а-музыкальны... похоже, что так

же —  а-поэтичны).



Есть и “просто мыслительная” ангажиро
ванность, искушаемость— рассужденчеством. 
И возникает: актуальность молчания.

29.
быть
может
как у монаха —  обманчива 
ты —  пустота? ты как будто омытая 
словно —  сосуд... в ожидание верю 
ныне смиренно: вот-вот 
как благодать во молящегося 
(долго без слов) 
тихо войдет 
стихотворение 

—  ..Лтеп

30 .
Композиторы, говоря, рисуют руками в 

воздухе (видят —  слышанием). В “компании” 
музыканты остроумнее поэтов (последние 
плохо шутят, словно выплывают из некой сло
весной аморфности). Краснобай-художник 
опасен (не то что поэт, тот и так —  “трепач”).



31.

Гельдерлин в последних стихах: “Я многое 
еще мог бы сказать”. Лучше уж —  так. Молча
щие места (словно —  в античной трагедии).

32.
Странно, в юности мы более лаконичны. 

Как будто перво-проявленные, свеже-весомые 
наши боли говорят —  собою, “анатомической” 
выкладкой (с исключением рассуждений “по 
поводу”) .

33 -

Эти стены и своды —  пелись, их —  ввысь —  
распластывало —  пение духа (пронизывая и 

“математику”), —  “в современности” бродим —  
с этим странным “звучанием”, словно укрывая 
его —  плащами (толпы —  таких людей), какие 
мы —  “не простые”; грусть, вечер; город.



34 -

В церковном хоре один из певчих вошел 
в раж. Отец Т. схватил его за чуб и стал тряс
ти: “Ишь, заливается! Замолчи, —  нее тебе —  
дело!”

Пожалуй, и мы —  иногда —  слишком “за
ливаемся” очень уж “нашими” акафистами.

35 -

Столб —  полевой —  дорожный. В нем —  
“весь мир”. Земля-и-Небо, зимы, осени, весны. 
Все плачи и говоры —  ветра. “Поэма” —  там, в 
ночи, —  среди поля.

36 .
В искусстве любое “post” —  многоговорение.

37-

Лагерные стихи поэта В.М. В них —  забота 
о близких (и, шире, —  о далеком малом наро
де) —  без “разбирательства” с насильниками. 
Может быть, действительно, лучше так? “По- 
крестьянски”. Реакция на беду: не “голосить” 
слишком, лучше —  затопить печь, накормить 
детей.



Чем проклинать этот мир и людей, луч

ше —  молчать.

3 9 -

Pi мама моя молчит (мне —  года четыре): 
меня —  наказывая. Уже —  властно (и бессо
знательно) —  воздвигая —  будущее свое: от
сутствие? —  не так ли?.. —  (Я —  бьюсь, в тра

ве, без нее. Давно.)

4 0 .

Опять —  шорохи-и-шуршания. Это —  брат 

мой.
(Во сне приходит один и тот же человек и 

говорит, что он, брат мой, не умер.)
На шубе его —  мельничная пыль. И —  иней 

за окном, на деревьях.
Грубо сколоченный стол. Хлеб, пиво. И —  

слов не помню.
Лишь —  тепло блаженства, —  как “ореол”.
И написал бы —  только одно: “Памяти —  

Сиянья лица”



41.
“Я в долгу перед вами, багдадские небеса” 

(да, —  Маяковский). Скоро последует —  вы
стрел. И эти небеса оказываются —  обрисован
ными: огромная панорама —  Молчания.

42 .

И —  все же... Великое начиналось —  сразу 
за дверью во двор: Вьюгой-до-Неба, Солнцем- 
входящим-в-мир-Всем-Миром.

43 -

Ты?.. —  из тихо-уходящих собак. (Это ведь 
была —  твоя шутка: “Поэты —  это говорящие 
собаки, от других собак они ничем иным не от
личаются”.)

44 -

А до этого —  все дальше —  в снега. В голое 
нищенство. Как мало было нужно вещей. Чуть 
больше —  рук. Стихотворение... —  все это не
многое, все более —  без нас —  Мир.



Меня стадо подводить “пение слов”. Часто 
вспоминаю одну строку Гюнтера Айха: “Этот 
красный гвоздь не переживет зимы”. Дай 
Бог, —  говорю я себе, —  заскрипеть, как ржа
вое железо, дай —  “жесткой” старости, —  точ
ности —  необходимейших слов.

4 6 .

Лицо
полное —  горя.
Горе —  там —  “в доньях” лица —

окружает поля. Исчезают горы, дороги.
В пятна
стираются изгороди. Селения.
Вспыхивают лучи как в тумане.
Лицо
(это “райская” —  “моя” —  Армения)
полное
горя.
Молчание.



Недоговаривание —  страшнее молчания. 
“Тот ли Ты?” —  спрашивает Иоанн. Вместо 
прямого ответа —  намеки.

4 8 .

И —  возроди связь: с полем и Солнцем 
(о, Утреннее —  сырое, словно в поту!), с тра
вами и деревьями (о, капли дождевые —  в 
шершавой коре! —  легкая дрожь по спине). 
Неважно, какое будет говорение. Будет —  точ
ность —  словно диктуемого —  Слова.

4 9 -

А все-таки, Ты... —  всем нам —  Молчал. 
Запустил —  нам —  наши слова, —  как “авто
номность”.



50 .
Тишина и молчанье (в поэзии) —  не одно 

и то же.
Молчание —  тишина с “содержанием”, —  

нашим.
Есть ли “другое” молчанье?

“Небытия —  нет, Бог не стал бы заниматься 
такой чепухой”, —  говорит русский богослов 
Владимир Лосский.

Это —  о “не-нашем” Молчании. “В том чис
ле”, и о тишине —  с молчаньем —  ушедших. 
Все —  е с т с т в у е т .

И —  не будем делать предположения —  о 
чем-то “совсем ином”.

51.
и —  при виде 
этого оживления
очень бедного изуродованного деревца
в берлинском скверике
вдруг
начинает работать душа 
будто уносится 
в Россию



Вдруг показалось, что августовская эта 
прохлада больше подошла —  для прощанья с 
тобою. (Она, эта прохлада, будто веяла-гово- 
рила —  тобою-успокоившейся.)

53-
И —  спросят: даже об этом —  словами? 

Да, —  и молчание, и тишину можно творить: 
лишь —  Словом.

И возникает понятие: “Мастерство —  Мол
чания”.

54-
И —  будто само Молчание, входя в груду 

бумаг, Само вычеркивает рассуждения о Себе, 
стремясь —  слившись со мной —  стать: Еди
ным, и все более —  Абсолютным.

| июль-сентябрь 19921
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листки —  в ветер 
праздника

(к столетию 
велимира Хлебникова)





В языке человек начинает участвовать 
младенческим лепетом. Есть ли это —  в поэ
зии?

Есть, —  у Велимира Хлебникова.
В стихотворении “Море”, великолепном 

почти по-пушкински (и “классическом” в том 
же смысле), вдруг слышим: “Судну ва-ва, море 
бяка, море сделало бо-бо”.

Вспомнив это “бо-бо”, я перелистал упо
мянутое стихотворение. “Детских моментов” 
там столько, что эта маленькая поэма кажется 
явно созданной по “инфантильному методу” 
(приведу еще строки; “Волны скачут а ца-ца!”; 

“Море, море, но-но-но!”; “Море плачет, море 
вакает”).

Множество детских междометий (горя
чих, —  будто только что сорвавшихся с еще 
неподчиняющихся губ ребенка) рассыпано по 
стихотворениям и поэмам Хлебникова.

В самой серьезной ситуации, Хлебников, 
в синтаксическом отношении, вдруг выража
ется с поразительной детской “неправильно
стью”: “В пеший полк 93-ий Я погиб, как гибнут 
дети” (этот пример, по другому поводу, приво
дил в свое время Роман Якобсон). Очертания



его образов напоминают иногда прямоту дет
ских рисунков: “А мост царапал ногтем Пехо
тинца, бегущего в сторону”, —  это странно, 
по-настоящему странно: и грандиозно, и ин
фантильно —  одним единым мазком.

Разговор о “языке возрастов” (или “возра
стном языке”) у Хлебникова можно длить “до 
бесконечности” —  через его поэзию. Вот, —  
поэма “Журавль”, изумляющая обилием все- 
ленски-грохочущих образов (ими грохочет 
некое гигантское Единство города и неба над 
ним). Образы эти откровенно-неуклюжи, —  в 
них есть что-то от “механики” слишком логи
ческих, выпирающе-угловатых рассуждений 
подростка из одноименного романа Достоев
ского; короче, “подростковая неуклюжесть” —  
один из поэтических приемов Хлебникова.

Для определения того или иного твор
чества стоит применить понятие о языковом 
поведении автора. Разнообразие словесных 
приемов у большинства писателей заключе
но внутри одного и того же характерного для 
них языка. В отношении Хлебникова можно 
говорить и о множестве его языковых пове
дений. Суровый клич воина-властелина легко



переходит в его стихотворении “Трущобы” в 
менуэтное звучание, архаичный слог мудрого 
барда (“Олень, олень, зачем он тяжко В рогах 
глагол любви несет?”) прерывается детски- 
беззащитным восклицанием (“Оленю нету, 
нет спасенья”; “нету, нет”, —  это ведь как ин
фантильный крик пушкинского Юродивого из 

“Годунова”: “А у меня копеечка есть”).

★

костер как восклицанье Хлебникова

*

В хлебниковскую эпоху русская поэзия 
перестала быть элитарной (я имею в виду не 
ее доступность “для кого угодно”, а програм
мный подход к ней новых ее мастеров). Более 
того, —  была отменена ранговость поэтиче
ского слова внутри отдельно-взятых творений- 
систем; чувство “освобожденности” слова не 
отменило слух, оставшийся безупречным в но
вом “демократическом качестве” (в отличие от 
полной потери какого-либо слуха в словесном



прислужничестве, установившемся к концу 
тридцатых годов).

Сказанному не противоречит вычлене
ние Хлебниковым в поэзии “звездного язы
ка”, “языка богов”, “безумного языка” и так 
далее (сохранилась черновая запись поэта с 
перечислением языковых слоев, которыми он 
пользуется, —  перечислено 20 “языков”; прав
да, в этой классификации была и изрядная 
доля стихийно-поэтического иллюзионизма).

Хлебникову, придававшему языку косми
ческий смысл, действительно приходилось, 
насколько это было возможно, “освобождать” 
слово от его “земной коммуникативности”, 
эффект этой “освобожденности” достигался, 
не отменяя логосную основу слова, но вызывая 
его излучение непривычным, галлюцинирую
щим светом. Для общей направленности дела 
Хлебникову годилось “все” (как в “философии 
общего дела” Николая Федорова).

Это “все”, со временем, будет исследовано 
лингвистами. Все же, взявшись за эти “праз
дничные листки”, я набросал скороспелый 
перечень некоторых русско-авангардистских 

“открытий” из “периодического закона элемен



тов” поэтики, —  из этой своеобразной “менде
леевско-хлебниковской таблицы”.

Что сделал Хлебников раньше того или 
другого? “Визуальная поэзия” началась с “Кал- 
лиграмм” Аполлинера 1914 года и “железобе
тонных поэм” Василия Каменского того же 
года, но сохранился черновик хлебниковского 
манифеста “Буква как таковая” 1913 года, где 
есть уже и “леттризм”, и предвидение “визу
альной поэзии”, а в 1915 году Хлебников создал 
несохранившуюся “поэму цифр”; “предметная 
поэзия” началась в 1913 году с крученыховской 

“Заумной книги”, к первому экземпляру ко
торой была пришита пуговица от штанов ав
тора (что ж, упомянем и эту “дюшанистскую” 
пуговицу); в 1915 году В. Каменский выставил 
две “стихокартины”; “эмоциональная”, “слу
жебная” заумь впервые возникла в одном из 
стихотворений Елены Гуро приблизительно 
1911 года, началом же чисто-заумной поэзии, 

“автономной зауми” был 1913 год: первые на
стоящие заумные вещи были созданы, неза
висимо друг от друга, Алексеем Крученых и 
эгофутуристом Василиском Гнедовым... Пос
ледний, имя которого известно сейчас толь



ко некоторым литературным исследователям, 
был уникальная личность. Он —  первый пред
ставитель русского “анти-искусства”: его “Поэ
ма конца” представляет собой белую страницу, 
поэма читалась при публике: дирижирова- 
лась. Мне удалось увидеть Гнедова в 1965 году 
в Государственном Музее В.В. Маяковского на 
вечере, посвященном 8о-летию со дня рожде
ния В. Хлебникова. Во время своего выступле
ния, говоря о Маяковском, Гнедов несколько 
раз назвал его “Володей”, в зале послышались 
смешки, и тогда этот коренастый, крепкий ма
лороссиянин с каким-то “всесобирательным” 
крестьянским лицом, бывший лагерник с сем
надцатилетним “стажем”, вдруг гаркнул: “Не 
вам прерывать меня смешками! Я перекрывал 
самого Маяковского, когда выступал вместе с 
ним!” (Отмечу, к слову, что Хлебников цитиру
ет Гнедова в одной из своих поэм).

Как видим, в этом перечислении некоторых 
поэтических “открытий” и “начал” встречаются 
разные имена. А импульсирующим первонача
лом их поисков был Велимир Хлебников —  его 
катализирующая личность, всюду реявший “дух 
Хлебникова”, его прижизненная легендарность.



И не только. Было важнейшее качало всех 
начал —  хлебниковское словотворчество.

Как, иногда, хочется поэту не говорить не
отменимым словом-логосом, а зазвучать! —  
зазвучать некоею “самою” красотою пре
красного! —  как в музыке. Хлебниковское 

“словотворчество” —  первый прорыв в сторону 
того “абсолюта красоты”, который не переста
ет требовать от поэта почти сверхчеловеческих 
усилий, “абсолют” остается недостижимым, но 
поэзия накаляется именно в силу этой —  все 
более явной —  недостижимости.

И здесь следует отметить, что первое про
изведение Хлебникова, прозаическое “Иску
шение грешника”, положившее начало кор
невому словотворчеству, было напечатано в 
октябре 1908 года, за четыре месяца до опуб
ликования первого литературного манифеста 
Маринетти.

*

синью души велимировой 
режут младенчески-чистые 
звуком безвинным “дорози”



это и голос ребенка и мудрый 
крестьянина взгляд! —  и дороги 
в Поле-России едином 
в одном собираясь одним и расходятся: 
обликом где-то давно велимировым! 
я тоже немного лицо! временами 
будто —  из боли почти уже мусоргсковой! 
и режут —  как лечат —  тоску по

молчащим полям 
в дорогах лица наклоненного —

в эту минуту 
синью подспудной —  “дорози”

★

Поиски, надежды и достижения века, его 
иллюзии и духовные крушения, на мой взгляд, 
выразились в личности и творчестве Велимира 
Хлебникова не истинностью в философском 
и теологическом смысле, а верностью прояв
ления поэтической стихии: обширная работа 
по вызволению этой стихии заставила зарабо
тать язык как “вселенную” —  от расщепления 
“атомов” слова до мыслительного “упорядочи
вания” слов-звезд, —  как сказал бы сам поэт.



Если бы творчество Хлебникова очерчи
валось только кругом русского “поэтического 
авангарда”, мы имели бы дело, в основном, 
лишь с “дюшаноподобными” акциями, смысл 
которых —  в мгновенно самоисчерпываю- 
щейся однократности, —  без дальнейшего 
развития, или —  с псевдоразвитием.

Татарские набеги “авангарда” на неиз
веданные “поэтические земли” даже за один 
1913 год были совершены —  на сто лет “впе
ред”. Ставились “вехи” за “вехами”, одно “от
крытие” в поэтике следовало за другим, —  все 
более дерзостное, все резче закинутое в некую 
даль —  некоего “будущего”. “Вехи” оставались 
отмеченными на огромной карте Поэтики, а 
само пространство оставалось “необработан
ным”, неукрепленным, —  оно просто пустова
ло, во многом пустует —  и доныне.

Теперь с этими “землями” имеем дело 
мы, и труд наш —  заведомо неблагодарный. 
Это —  заполнять, —  упорно, терпеливо, “бес- 
сенсационно”, —  территории, пройденные 
“авангардистами” воинственным маршем, без 
старо-душевной трудовой заботы об их “зем
ном” состоянии. Заполнять —  духовным содер



жанием (не жить же одними “вехами”, —  надо 
жить —  самой землей, плодоносит ли она се
годня или нет).

Дело обстояло бы только так (а для нас, 
отвечающих уже за современность, оно, во 
многом, именно так и обстоит), если бы не 
было Казимира Малевича, если бы нам не до
сталось наследие Хлебникова с его огромным 
содержанием —  и “объективно-предметным” 
в его историчности, и небывало-полифо- 
ничным в силу “трансформирования” мно
жества сфер и закоулков “лингвистического 
языка” в новые поэтические средства (здесь 
и воскрешение “всеславянской архаики”, и 
алхимическая переплавка “ячеек” слов), —  с 
широкой амплитудой их применения при 
одновременной их многослойное™ (прежде 
всего, я имею в виду обширный свод его эпи
ческих поэм).

Здесь, разумеется, надо упомянуть и Мая
ковского. Но это —  “особый разговор” (слож
ная сопряженность его поэтики с кубофутури- 
стаческим “авангардом” требует обновленного 
подхода, —  дело в том, что трагическая поэзия 
Маяковского, в современном ее восприятаи,



кажется все более тяготеющей к основному 
руслу русской нравственно-исповедальной 
классической лирики).

*

раненный хлебниковскими “сонными
пулями”

вздрагиваю —  будто просматриваясь 
из углов —  создаваемых самотолчками 
оползней сна! —  озаряясь 
белизной —  прерываемой множеством 
душеподобий из глуби забвенья 
зорких —  без лиц

★

Однако сегодня, в связи с Хлебниковым, 
более чем с кем-либо, приходится говорить не 
только о поэзии.

Этот разговор —  сегодняшняя наша необ
ходимость, и, говоря прямо, мне неважно, ка
кими “немасштабными” будут моменты этого 
разговора в связи с таким крупным явлением, 
как Хлебников.



“Велимир был гениальным поэтом, но ему 
этого было мало, он захотел стать еще и проро
ком”, —  сказал мне как-то Алексей Крученых.

Это, конечно, было так. Но у  пророчеств 
есть одна особенность: они, на Земле, быва
ют —  насколько нам известно —  лишь отри
цательными, —  предупредительными. “Поло
жительные пророчества” приятны, —  до тех 
пор, пока мы не догадываемся, до какой сте
пени они связаны с самокулътом человечест
ва (который, если вдуматься, приятен не более, 
чем самокульт отдельной личности).

Социальными утопиями человечество жи
вет, кажется, всего лишь последние полтысячи 
лет. Так что нельзя, очевидно, твердо утверж
дать, что утопизм —  вечная болезнь челове
чества, присущая ему раз и навсегда.

Многие идеи хлебниковской эпохи, прежде 
всего —  “футурологические, социально-прови- 
денческие”, отошли в прошлое. Даже те “пред
видения” Хлебникова, которые исполнились, 
свидетельствуют, на мой взгляд, лишь о начале 
конца всяческих утопий (хотя не поторопимся 
с таким категорическим заявлением, мы у Гос
пода —  весьма упорное человечество).



“Мы желаем звездам тыкать”, теперь это 
воспринимается лишь как “поэтическая ори
гинальность”. Звезды продолжают оставаться 

“тютчевскими”: в ответ нам, они не желают 
ни “тыкать”, ни “выкать”, —  они, может быть, 

“желают” лишь одного —  чтобы их оставили в 
покое.

Болезнью новой —  вселенской —  утопии 
переболел в свое время Андрей Платонов 
(Хлебникову не дано было пройти путь этой 

“болезни” до конца).
Когда в Платонове, в силу “условий чело

веческого существования”, треснула ось его 
личности, треснула, как кость, он стал челове
ком “как все”, —  как те же “униженные и ос
корбленные”. В философском смысле, он стал 
экзистенциальным сочувственником весьма 

“простых”, то есть очень “просто” страдаю
щих людей (у человека болит почка, это надо 
понять, это бывает поважнее “космических” 
проблем, а еще бывает, что у человека болит 

“душа”, весьма “реально”, —  болит, как пе
чень).

“Космические” иллюзии и “космические” 
страдания в одном отношении не прошли для



Платонова даром, —  в “отношение слов” пи
сателя вошло нечто, небывалое до сих пор в 
русском слоге, —  слова его запахли неопре
делимой “вселенскостью”, в которой —  новая, 

“расширенная” боль “экзистенции”.

*

а звезды 
там
чисты (и вечными будут 
если
Время отменится) чисты
бесчисленны и одиноки —  и это
глаза Велимира
Последнего
Первого

“А между тем” (это выражение —  из блес
тящего фрагмента хлебниковской прозы) —  
а между тем, на Земле произошло только одно 
человеческое открытие. Американский исто
рик, сын немецкого Романиста, опроверг вы



ражение “звериная жестокость людей”, сказав: 
“человеческая жестокость людей”.

Есть поразительный клочок бумаги с ри
сунками Хлебникова —  с “домами будущего”. 
Действительно, почти “детальное” предвиде
ние. Эти дома кое-где уже построены. Появи
лось и новое название —  “умные здания”.

Дом-цветок. “Ум” в этом доме —  слух. За
нят подслушиванием того, как я одалживаю 
трешку —  для “жизни”. Удобства и великоле
пие этих “домов будущего” каким-то самым 
прямым, “закономерным образом”, связаны с 
обеднением того, что называем “душами”.

Прошу прощения за то, что в разговоре о 
крупном явлении и явлениях упоминаю нич
тожную бытовую мелочь. Но эта мелочь —  со
ставная часть сегодняшнего мерила человека, 
а само мерило —  терпение и выдержка чело
века —  находится между громадами бесфор
менных человеческих мечтаний и реального 
отчаяния.

Все содержание классической книги фран
цузского ученого Алексиса Карреля “Человек, 
этот неизвестный” сводится к следующему: 
человечество, за всю свою историю, больше



занималось исследованием окружающего 
мира, чем изучением самого себя.

Мы пребываем в поистине “новом време
ни”, противоположном (по опыту и умствен
ным направленностям) хлебниковской эпохе.

“Не прожектировать, а претерпевать”, —  
так я выразил бы эту противоположность. 
Претерпевать, —  понять подлинную меру че
ловека, она немала, она просто —  другая... —  
как это определить?.. —  может быть, не за
бывая свою смертность и слабость, человек 
должен учиться сознавать мир, как нечто ему 
принадлежащее в том смысле, что этому ми
ру-вселенной тоже —  больно и “смертно”, что 
уважение к нему дано человеку как выраже
ние обще-единой боли, —  в этой общей судь
бе, даже за любой смертностью, сохраняется 
человеческая ответственность перед тем, что 
существует “внеантропологически”, —  ответ
ственность —  без стремления корежить его 
по-своему.

Немного —  насчет “корежить —  не коре
жить”. До того ли сейчас, чтобы уважать “звез
ды”, “мир” —  как свою “боль”, как сломанную 
(как я) “ветку”?



Вот —  вариант еще одного будущего уто
пизма. Некая “пост-экологическая вера” (не
кий мерещущийся “священный страх и трепет” 
перед той же “веткой”: тронешь просто так —  
и “непоправимое” станет еще более “непопра
вимым”, уже “окончательным”).

Не веря в это, я хочу, все же, снова повто
рить свою мысль о том, как помещается че
ловек в мире, как он пребывает —  в нем; это 
можно выразить еще следующим образом: 

“Мне больно, как больно миру”, между этими 
болями есть связь —  без различения огром
ного и малого, ибо боль не мерится как нечто 

“большее” или “меньшее”; эта сострадательно
неотменимая связь и есть сущность человека, 
короче, то, “в качестве” чего он пребывает, 

“держится”, —  кажется, ему не гарантирован 
даже какой-либо “конец”, —  быть может, даже 
и желаемый им.

★

“срубы я ставил” ты сам говорил
о стихотворные
срубы из бревен метафор сияюще-твердых



со звоном просторно-природным
как воздух —  во время страды!
чистое“рабочее” дерево
более чем девяностопроцентное
в котором трухи обязательных “поэтизмов”
нет —  как роскоши нет
в хозяйстве крестьянском

•к

Десятки раз перечитывал я поэму Хлебни
кова ‘Три сестры”. Описания этих “трех сестер” 
там таковы, словно реальность беспрерыв
но прорезывается “ясновидящими” линиями, 
приоткрывая нечто, стоящее за природой, за 
умственными “субстанциями” людей, за всем 

“видимым и воспринимаемым”.
“Я ж —  божий”, —  как-то обронил поэт 

“жалобную” фразу. Какого же “бога” он “бо
жий”? —  ответа на этот вопрос вы нигде не 
найдете у Хлебникова.

При явной мистической одаренности, 
Хлебников сильно тяготеет к тому виду рели
гиозности, который стал определяться именно 
в его время. Известная абстрактная вера, вы



живающая из века в век, сложилась в его эпоху 
в систему некой “религии ученых”, —  это уже 
что-то поновее, чем обычный “деизм”. Сущест
вование силы, превышающей разум (при этом, 
несомненно, “неличностной”), здесь уже дока
зывается не просто “просвещенным разумом”, 
а “научным умом”, —  какая, можно сказать, 
новая свобода и новая ясность! —  рационали
стическая религия —  в весьма нерациональ
ном мире.

Мне не хотелось бы вдаваться тут в под
робности (наше время мне вообще кажется 
временем для примитивных утверждении). 
Скажу только, что во всеобщем человечестве, 
торжественно шествующем “под знаменем 
Лобачевского” по “пространству Циолковско
го”, мне снова видится не торжествующий, а 

“страдающий просто” человек (то религиозное 
в Хлебникове, которое связано у него с науч
ными восторгами, я тоже воспринимаю как 

“поэтическое великолепие”).
Этот “простой человек” не только “имеет 

право” верить в личностное проявление силы, 
которую он чувствует “высшей”. В своем уваже
нии к существующему миру, —  к творению, —



он единолично отвечает перед этим “высоко
личностным”.

Это —  не абстракция, не анахронизм, не 
“возвращение назад”. Верность слов-запове
дей, —  назовем их “вифлеемскими”, —  про
должает доказываться сегодня минусоидным 
образом, самим нашим миром, со всеми его 
“энтропически”-перерождающимися сферами, 
зараженными саморазрушением.

В вопросе, которого я коснулся, по существу 
нет даже спора. Просто есть непонимание: одни 
не верят в то, во что верят другие (или —  то же 
самое: не верящие в одно, верят в другое).

“Малых сих” Хлебников не искушал, он был 
искушаем —  сам (да был ли еще такой искуша
ющий век? —  само человечество раскололось 
в “воплощении идеи в слове”, и нет иной чело
веческой реальности, кроме этого “воплоще
ния”). Думаю, что сейчас уже —  не вина поэ
та, если кто-то продолжает искушаться в нем 
теми его “благими намерениями”, которые 
пережили себя, которые пережила его блестя
щая поэзия.

В гении Хлебникова есть одно качество, —  
может быть, самое главное в нем.



Звук его поэзии иногда кажется почти “по- 
младенчески” чистым. Упоминал я уже и о его 

“подростковой” неуклюжести. Да, часто он —  
неуклюж, —  как Дон Кихот. Но Дон Кихот, 
сам себя сознающий, —  с какой-то глубинной, 
таинственной мудростью. Вдруг блеснет ис
пытующий взгляд: “А, так вы и среагируете, 
но подождите у меня, не то еще будет”. После 
грозного каскада суровой отповеди современ
никам (“Русские десять лет побивали меня 
каменьями”), снова —  почти детский голос: 

“Я ж —  божий”.
Постоянно —  “Бабушка надвое сказала”.
И, о чем бы я здесь ни говорил, его образ 

из всего выходит чистым, поистине безвинно
чистым, это я подчеркиваю —  с полной убеж
денностью.

Надеюсь, что иных поклонников Хлебни
кова не покоробит эта “донкихотская” тема. 
Неисповедимы пути духовных побед, —  иног
да они могут оказаться совсем не там, где мы 
их ожидали; поэтические подвиги Хлебникова 
такие, которые можно было совершать, лишь 
бросаясь очертя голову в самые “безрассудные” 
схватки со словом.



“Бабушка надвое сказала”, —  но Хлебников 
сказал и “на-десятеро”. Даже его “донкихот
ство”, в конце концов, тонет во всеохватыва
ющем гуле его эпических творений, и есть в 
этом гуле что-то и кинематографическое, но не 
достигнутое до сих пор ни одним кинотворе
нием, слышится в нем и некий до-шенбергов- 
ский еще “Моисей и Арон” с таким “включени
ем”, что —  в упомянутом единстве —  кажется 
только началом звучания бесконечно-широко
го величия, имя которому —  поэзия Хлебнико
ва в будущем ее раскрытии.

*

а светится душа голубоглазая 
из сети призрачных “законов времени” 
и все яснее лик: все ближе и прозрачней 
любивший колос как ребенка

★

В вихрь праздника затягивает эти листки; 
все закружилось —  от Земли до Неба, заклуби
лась, возможно, и Вселенная, Все перепуталось:



тонкие прозрения ума (“Велимир —  не заумник, 
а умник”, —  говаривал Казимир Малевич), свет 
от крошащихся костей, далекие крики проповед
ников разума и безрассудства, свет ослепитель
ных корней слов, “сестры-молнии” пифических 
метафор, “замирные” знамена-пространства, —  
все переливается радужными кругами и блика
ми бесконечного океана Поэзии.

*

раненный хлебниковскими

“сонными пулями” 
договариваю —  вздрагивая 
окраинами и разрушенными центрами 
видящего сна и не видящего 
сна-расползаясь-меня 
а операция —  разбудить 
29-го в 9

утра московско-окраинного

★
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