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айги: отъезд

К огда не снега и не рельсы, а музыка будет 
мерить пространство между нашими мо­

гилами.

“Отъезд”, 1958. Снег, рельсы —  все оказалось 
правильно, как часто бывает с поэтами. Геннадий 
Николаевич Айги теперь на родине. Места эти, как 
мы знаем из его стихов, зимой белые, бедные, глу­
хие. Прекрасное завершение книги. “Теперь всегда 

снега”.
Я вспоминаю конец этого, еще совсем раннего 

стихотворения Айги —  и вот из его же начала:

Мы умрем, и останется

тоска людей

по еле чувствуемому следу 

какой-то волны, ушедшей



из их снов, из их слуха,

из их усталости, 

по следу того,
что когда-то называлось нами.

След какой-то волны —  это, наверное, самое точ­
ное название общего образа стихов Айги, образа 
Айги вообще. Мне слышится в этом ряде слов ин­
версированное соединение двух пушкинских срав­
нений:

Что в имени тебе моем?

Оно умрет, как шум печальной

Волны, плеснувшей в берег дальной...

Оно на памятном листке

Оставит мертвый след, подобный...

У Пушкина речь идет об иноязычном имени. Тема 
иноязычия неотделима от Айги. Его русские сло­
ва —  след волны, рожденной другим языком. Бли­
жайшая догадка —  родным чувашским, а дальше: 
бессловесным языком ландшафта, музыкальным 
языком интервалов и ритмических долей. Стихи 
почти без слов. И чем дальше —  тем больше без



грамматики. Сравните с приведенными выше стро­
ками позднейшее:

И —  состояние —
Цветка одинокого —  розы:
Как неумелое: в несколько —  будто —  приемов 
Объятье —  младенца:
Без обнимаемого.

(“Вечер”, 1985)

Русский язык —  временное пристанище этих сти­
хов (кто скажет по-русски: “чувствуемый”, “обни­
маемый”?): этому следу волны будет ничуть не 
хуже и в немецком, и во французском, и в италь­
янском —  и далее везде. И везде теперь останется 
тоска людей по этому следу какой-то волны.

У  нас мало кто представляет меру призна­
ния, меру востребованности Айги в мире: она 
огромна. Айги был звездой первой величины в 
современной мировой поэзии, о нем говорили 
как о живом классике, новом Малларме или но­
вом Целане. Дело даже не в разнообразных награ­
дах: он был, вероятно, самым читаемым поэтом 
современности. Его книги —  на французском, 
английском, немецком, итальянском —  я видела 
в руках, на книжных столах, в дорожных сумках 
читателей в самых разных местах Европы. У нас 
мало кто задумывается о самом сущ ествовании 
этого квалифицированного европейского читате­



ля поэзии, поскольку в массмедиа о человеке это­
го рода (вовсе не таком уж  реликтовом) речь не 
идет, а к том у типу искусства, которое называют 

“актуальны м”, это племя или это сословие имеет 
мало отношения. “Актуальное искусство” сущ ест­
вует в пространстве радикально публичном, а сов­
ременны е читатели поэзии —  в области личного: 
личного вкуса, личной истории, своего дома, в 
котором не устраиваю т “хеппенингов” и “акций” . 
Личного —  не значит одинокого; в этой области 
есть семейный круг, есть дружеские круги, есть 
другие роды общ ности вкуса и привязанностей, в 
том числе и поэтических. Не стоит думать, что по­
током  “актуального” и массмедийного эта область 
целиком вымыта из европейской современной 
культуры. Она и обширна, и устойчива. Ее населя­
ю т не только “дореволюционны е” (я имею в виду 

“культурную революцию” 1968 года) старики, но 
и совсем молодые люди —  студенты, школьники. 
Я не назвала бы эту область “маргинальной” или 

“приватной” : личная —  это, вероятно, сам ое вер­
ное ее определение. Вот в этой-то области и на­
шлось место Айги.

Его друзьями и собеседниками стали самые 
серьезные художники, музыканты, поэты, мыс­
лители современности (посмотрите на посвяще­
ния его стихов, посмотрите на работы и отзывы 
о нем). По существу, он стал первым прижизнен­
ным мировым, поэтом русского языка. Его пред­
шественники в этом —  Мандельштам и Цветаева,



которых действительно повсюду читают (и не 
меньше, чем на родине), уже не слишком задумы­
ваясь о том, что это перевод, так же как читают 
прозу Достоевского, Чехова, Толстого... Как все 
больше теперь читаю т прозу Варлама Ш аламова. 
Но со всеми названными авторами это произошло 
много позже их смерти. Вы скажете: а как же Брод­
ский? В этой мировой библиотечке можно встре­
тить Бродского-эссеиста, но мне не приходилось 
видеть читателя того рода, о котором я говорю, с 
книгой переводных стихов Бродского. Томики же 
Айги (на разных языках) мне показывали разные 
люди с такими словами: “Вот это теперь самое 
дорогое для меня” . Все это трудно представимо в 
России, где Айги и издавался не слишком щедро 
(и в полиграфическом отношении совершенно 
неверно: в образ стихов Айги непременно входит 
и их зрительный облик, графическое решение, и, 
как воздух, необходимая этим словам большая бе­
лая пустота страницы), и читателей находил очень 
избирательно.

Как будто бы, вместо существа дела я говорю об 
успехе. Но этот странный, уникальный успех прямо 
относится к существу дела. Айги стал мировым поэ­
том, которого ждали, в котором была нужда. Имен­
но этого недоставало в современной лирике, и его 
приняли с радостью. Никаких “стратегий успеха” 
или “раскруток” здесь не предпринималось —  это 
знают все, кто знал Айги. Айги с самого начала пи­
сал то, что хотел, —  и так, как хотел.



сокровенная песнь: “ничего мне не надо”, 
да иного я тоже 
ничего-то не знаю 
только то еще поле...

(“Песенка для себя”, 1979)

Его темы и тон обнаружились рано. Переходя на 
прозу, он говорил на том же языке. В нашей слове­
сности он стал наследником авангарда и модерни­
зма (кстати, и сама эта тема —  нищеты —  не тема ли 
это Хлебникова, позднего Мандельштама, Арсения 
Тарковского?

И моя отрада

В том, что от людей

Ничего не надо

Нищете моей), —

и не только русского, но и европейского, француз­
ского по преимуществу. Таких наследников —  с ор­
ганическим даром высокого модерна —  у  нас не­
много: рядом с Айги я назвала бы лишь одно имя: 
Елизавета Мнацаканова. На Западе же, где язык мо­
дернизма вошел в привычку квалифицированного 
читателя, в Айги чувствовали другое: архаическую 
основу —  часто заводя речь о его шаманской генеа­



логии. Я совсем не знаю чувашской традиции и не 
могу судить, в какой мере связан Айги с этим ис­
точником. Он, несомненно, хорошо знал свой фоль­
клор и древнюю обрядность: я помню, как однажды 
в Вене он чудесно рассказывал мне об обрядах, со­
провождающих у  чувашей весеннюю пахоту и сев. 
Мне кажется, говорил он при этом не как совсем уж 
посторонний этим верованиям человек (что нужно 
делать, чтобы не повредить первым дням “бере­
менности земли”, —  хранить молчание, ходить в 
белом, держать пост). Сравните его стихотворение 
1985 года, из одной строки:

ПОЛЕ ВЕСНОЙ

там чудо покрывает ум

Легко предположить, что особая чувствительность 
Айги к природным вещам связана с совсем еще 
близким язычеством. Но она связана и с современ­
ным “моментом цивилизации”, с обострившимся 
переживанием хрупкости и драгоценности живого, 
которое сразу опознается как крайне современный 
опыт. Ничего этнографичного, ничего стилизо­
ванного в поэтическом языке Айги мы не найдем. 
Это явно “язык после Хайдеггера”, язык не имен, 
не слов, а слов о словах: вообще говоря, метаязык. 
Айги сам в интервью австрийскому журналисту 
сказал, что пишет он “на метаязыке”. Да и общая 
мысль его —  след какой-то волны —  слишком ме­



тафизична, слишком бесплотна для архаического 
сознания. Ее составные: пространство, отсутствие, 
движение —  категории новой европейской мысли. 
Айги никогда не брал на себя роли “экзотическо­
го” автора: этой, очень доходной вакансией сов­
ременной глобальной культуры он никак не хотел 
воспользоваться. Из пространства малого языка, 
языка почти без истории письменности, Айги вы­
шел —  как будто минуя советскую и российскую 
дремучесть —  непосредственно в мир планетарной 
цивилизации, в ее “здесь и теперь” . И это конфигу­
рация также очень современная.

К сожалению, мы не можем оценить его ог­
ромных трудов для своего языка. Айги обеспечил 
чувашскую словесность шедеврами русской и евро­
пейской классики. Пастернак, рассказывают, был 
потрясен, выслушав переводы собственных стихов, 
выполненные Айги; однажды мне пришлось слу­
шать его чтение на чувашском целановского “Псал­
ма” —  звучало это поразительно! Должна признать­
ся, что в звучании его русских стихов я никогда не 

чувствовала такой силы.
Но вернемся к модерну и шаманизму. Это 

сближение на самом деле не странно. В обоих слу­
чаях важна одна вещь —  то, что называют “изме­
ненным сознанием” или “пороговым состоянием”, 
родом транса, или экстаза, или сновидения наяву, 
которого всегда ищет высокий модерн —  и путь к 
которому знает архаика. Этот особый миг, почти 
вневременную волну —  или ее след, как мы не раз



говорили, —  и записывал Айги. Примета его —  рас­
пад привычных рациональных связей языка, иная 
форма высказывания, иные пути слова. Умолчания, 
пустоты, открытые формы... Эта стихия изменен­
ной, преображенной, деформированной речи (вы­
бор эпитета зависит от интенции каждого отде­
льного автора) вообще природна поэзии, она разве 
что форсирована в модерне. И сложилось так, что 
на современной карте европейской поэзии —  пос­
ле ухода Пауля Целана —  мы почти не найдем этой 
области. Филипп Жакоте, Ив Бонфуа... Почти и все. 
Почти вся эта воображаемая карта занята сатирой 
разного рода, социальной сатирой —  и поэзией о 
невозможности поэзии. “Интересное общество, ко­
торое в форме искусства порождает исключительно 
сатиру на себя!” —  выслушав очередную музыкаль­
ную новинку, заметил один из последних европей­
ских “аристократов разума”, философ фон Вригт.

Оказалось, что Айги пришел, чтобы ответить 
голоду современного читателя по высокой, серьез­
ной, созерцательной, “таинственной” поэзии —  и 
ответить при этом взыскательному позднему вку­
су, который не переносит тривиальностей, пустой 
патетичности и слишком прямолинейных путей 
чувства и мысли. Который сосредоточен преиму­
щественно на переживании “бесконечно малых” 
величин —  в их соотнесенности с “бесконечно 
большими”. Так, к примеру, выглядят многократ­
но запечатленные Айги флоксы —  или его вечная, 
самая глубокая, быть может, тема: поле (см. “Поле



старинное”, “Поле —  Россия”, “Воспоминание-Поле” 
и др.). Нищая поэтика Айги в совершенстве отвеча­
ла этим ожиданиям “нового созерцания”. В совер­
шенстве отвечала она им и своей метафизической 
неопределенностью, несвязанностью никакими 
конкретными религиозными доктринами. Не чув­
ство иного мира —  а лишь предчувствие или после- 
чувствие его {след волны), догадка о нем или при­
нятая неугадываемость его (“а не лучше ли вместе / 
Не догадаться?”), вопрос, не взывающий к ответу. 
Своего рода внеконфессиональная апофатика. При­
глашение к медитации без фигур. “Почти как ветр”.

Но эта нищая, негативная поэтика несла свое 
сообщение —  постоянное и сильное. И новое в срав­
нение с классическим модерном и авангардом. Его 
смысл: бережность, жалость, любование, состра­
дание, поклон некоему целому, не различающе­
му “великого” и “малого”, скромность, почтитель­
ность, благодарность (книга“Пораблагодарности”). 
Играл ли на этих струнах классический модерн? 
Айги сообщил ему новый тон, освободив этот строй 
от неизбежного для него катастрофизма, вызова, 
надрыва. Как это удалось? Просто, я думаю, —  так 
просто, что стыдно и сказать. Айги был добрым и 
скромным человеком. В той же Вене, посетив музей 
Ш уберта, он пришел в слезах и рассказывал, что не 
может успокоиться, увидев очки Ш уберта на его 
прикроватном столике: Шуберт, просыпаясь, наде­
вал очки, чтобы успеть записать музыку, которая 

только что ему приснилась.



Боль, катастрофа, страдание угадываются за 
его словами, да и в них (Айги очень исторически 
сознательный автор) —  но все это покрывает некая 
благая тишина. Вызову, неисцелимой страсти Цела- 
на отвечает почти бессловесная колыбельная Айги:

она

пустым (ибо все уже отдано)

лицом: будто место безболья

высится —  по-над полынью

(“Последний овраг (Пауль Целан)”, 1983)

По этой колыбельной и тосковал бессонный совре­
менный мир.

Айги интересно писал в одной из своих прозаи­
ческих вещей об авангарде как о времени без сна. 
Со сновидениями, но без сна. Его поэзия знает 
сон —  может быть, куда больше, чем сновидения. 
Сон, хвала безболью.

“О нашей современности принято думать более 
всего в связи с утратами и деградацией, —  писал 
швейцарский читатель Айги художник Маркус 
Штеффен, —  но у  нас есть и некоторые приобре­
тения. Никогда еще человек не различал так ясно 
всеобщей хрупкости мира и его всеобщей связно­
сти. И, тем самым, никогда не хотел в такой мере



избежать любого насилия —  в виде действия, мыс­
ли, формы”.

Этому новому опыту защиты и хранения как 
места человека —  на месте прежнего бунта и страс­
ти —  отвечает поэзия Айги. Это если не вообще 
первый, то первый столь последовательный ответ 

“нашему положению”.
Прощайте, Геннадий Николаевич! Спасибо 

Вам.

ольга седакова
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все дальше 
в снега
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г о р я  —  в о  в р е м е н и  ж а т в ы

[л. р .]

и углубляюсь я —  в жатву: о этот 

огонь —  закалявший

терпенье отцов —  как безвинность земли!—  

и блистала страна Простотою 

будто —  звенела: в ее небеса восходили 

смыслоназвания

Бедных Вещей —  и прозрачность их 

доброприсутствия 

сердце ковала того кто умом отдаляясь 

в пределы другие 

ведал —  о невозвращении

в этот о ч а г................—  отзвенело давно

в безымянности обще-пространства 

то завершение круга —  отсутствием 

свето-основы: сиянья отцов 

запевавших плечами 

как лицами неба и почвы! —  и ныне 

только молчание Слова



безликостью мира блистает...................—
а было же просто: ведь даже 

подобье шептанья несмело­

го
было —  как личико-небо —  повсюду глубокое 

родное —  без края
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о д и н о к о  —  в в е т р

[а. т.]

есть тайна отчужденья —  и 

начала не-любви —

(  )  -

любовь? —  ты ею —  жил

(и просто —  не отгадывая

был —  в свете: принимая —  свет) —

..а здесь —  не разгадать... —  уже все

было кончено:

как будто —  без тебя... и даже

быть может (сон какой-то) —  без другого! —

конец —  ударил эхом 

(звук —  пропущен):

..лишь грусть —  “сегодня”... —  бывшее —

случившееся:



боль —  тоже отраженье 

(сзади —  тьма:

неведомая... —  на то и с чъим-то смыслом) —

и “тайна” —  тоже сон... хотя —  и твой 

но будто

прошедший —  суть свою укрыв! —

поняв (“дошло”) —  здесь не за что и браться:

и: день в огне: молчащий —  тот же —  округ 

пустой —  незримой твердости: “ни с чем” —

а есть —  он рядом —  (ближе тех что рядом) —

почти “участливый” —  огнем-нашептываньем:

и стойко-яркий —  разрушенья свет! —

в сознании беды —  как в гуле постоянном... —

(впервые ты узнал: то ярче —  что мертвит:



когда-то вспомнишь: кухню —  коридор 

и детскую —  и вспомнишь 

в каком был свете —  шаг твой каждый) —

—  что ж —  скоро вздрогнет он: незряче-все-

пронизывающим —

(все выявив) —  виденьем циклопическим! —

...а ты уже просмотрен... есть такая 

пустая твердость —  взглядов:

“дал Бог” —  узнал ты мнимость сил таких:

на что —  в игре без памяти? и с чем? —

и этот оборотень-свет... —  он

лже-катастрофичен:

(все было раньше —  “вещью” что “в себе”) —

еще немного —  боль... и вот как раз с немногим 

всего трудней (и будто —  соответствуя 

и сам ты жив —  немного: чем-то скудным —



как будто неким делом мертвым:

как быть —  как соответствовать —  что делать —

чтоб было: что уже 

и такового нет)
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в с п о к о й с т в и и  а в г у с т а

выздоровление:

между ключицей и шеей

таится —  как будто живым существом

незнакомым
наивное и золотое 

людское молчанье —

зреет для памяти:

до сих пор еще не было слова! —  и вот —

будто веяньем входит
в полу-пустое свечение: 

молитвой пока непонятной —

(как для ребенка)
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д р у г а я  д о р о г а  в п о л е

умеешь ли —

взглянуть на дорогое

лицо покойного и вдруг забыть? —

мгновение такое было —  и:

свобода:

—  давно ты будто небо так давно: 

о это

очищения 

о поле:

спокойного и ровного! —  

и воздух —  детскостью-Одно-сияет:

—  что нет себя —  то счастье: мира ветер! —  

отброшен легкостью —  давно ненужно-легок:



забыл... —  и небом и землею всею: 

сиять —  включая: 

слабейшую на воле —  зыбь 
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м а к и  э т о г о  г о д а

а не молчание а просто вроде 
когда грустим мы отвечанья:

“не мы спасаем не красота спасет 
во всяком случае не наша не похожая 
мы дети —  можно обижать —  такие 
что можете войти —  пройти вы как угодно 
мы не задерживаем прекрасны мы по-своему 
но слабые —  лишь одеяние невидимого 
как срока некоего 
а ты ищи ты излеченья там 
чего не знаем 

—  пройдя ли через нас? мы просто кротость 
вы —  сила действенная мы цветем 
лишь от прикосновения 
другой неспешной благосклонной силы 
и это тоже лишь часы и дни 
как соловей поет 
дитя
не зная двигающей мощи
а отцветают так —  и отцветем
как пенья нет —  а сила неподвижна
проверкой” а не веянье а вроде
грусть —  в слабых спотыканьях: так над полем
туманятся —  подобья
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о т д а л я ю щ и е с я  л е с а :  
в а р и а ц и я

Иногда фортепьянно они громоздились, —  

вырывалось сонатоподобие —  изуродованное 

концертностью веток.
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с н е г а -з а с м а т р и в а я с ь

а как же 

вйдение 

входит 

когда

давно уж спит 

как будто 

лоб
—  два глаза —  сон один 

рука
записывая еле 

Лета
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л е с а  —  в с п я т ь

в тумане 

сияния родины

островами остались жемчугами остались 

леса до которых 

я никогда не добрался —

—  детское что-то я помню: то ль плечики в них

выступали —  белели наклонно к полям 

то ли жалобой

вдруг —  расслаблялось движенье: скорее 

в печали 

чем зримое —  там на опушке 

недостижимой —

(были такие —  я видел столь близко 

а скоро

был только лишь ветер —

легко я —  как в ветре —  учился 

легко понимать что уже не вернуться) —



в свете долин-перекрестков
казалось —  что дети средь трав просыпались

и пенье искало слова —  где-то рядом

будто
оттуда казалось —

в тумане сияния мира

жемчугами остались островами остались:

больнее чем в жизни —  сиять
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с о н -р а с п а д

а спящая она не просыпаясь 

стреляет —  головами и руками 

своих обрывков —  в виде сыновей:

о сон —  распад —  раскалыванье:

на числа мертвых... —

и ей —  огромной —  с лоном дремлющим 

есть время долгое —  не просыпаться:

—  я в нем сотрусь —  другой возникнет: длить! —

а шевеленья музыка огромна:

а зреет вдаль и вширь а подготавливается 
ее пустою мощью 

сверхсильное в дурмане место:

(из я-обломков —  тишина) —

где будет —  нечему очнуться
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в ы х о д я  и з о в р а г а

[иштвану саболчу]

а слева —  нищенская —  своя же рука —

как младенческое 

евангелие: о блистание —  ни для кого:

малости —  окольно-живого! —

и бродячим —  безразличным евангелием

берет —  овевает —  

ласкаясь по-детски —  лаская:

сердечнейший ветер сердечнейший:

величием Счастья безлгодности! —

о милосердие...
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и: м е с т о  —  д а в н е г о  з н а к а

а то что однажды

мелькнуло —  как будто виденьем:

—  при свете закатном 

кланяющейся головы красота —

(добром ли творилась творила ль добро) —

остается —  сиять:

там —  где когда-то народ 

был —  полем а место:

головы-излучения:

—  серединою миропространства! —  

(прозрачного душами —  будто единым: 

ветром —  особым) —

о —  продолжаясь:



(давно уже нет никому даже веянья дара —
и видеть и помнить) —

в мире (да хоть отмененном) средь
Поля-России:

кланяющейся головы красота
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в в е т р  —  н е  н а зы в а я

...а напиш и м не об инее...
Из д ав н его  разговора

Если м ы  думаем о чем-нибудь 

часто, оно ст ановит ся постепенно  

воспом инанием  о воспоминании.
Г. К. Ч.

“иней” ты шепчешь... а дальше закат
и движения города..

и все что ни вижу

с тобой —  как начало

для зрения —  будто сквозь некую веху

прозрачную:

и в прошлом 

и в будущем —

словно —  в мгновенье едином... —  

и ты и во всем и побольше! —



сквозь флоксы сквозь слезы-сиянье детей 

сквозь давние свето-поля и сквозь боль 

и страдания:

будто корнями лучей отовсюду

свободное

Солнце Любви! —

(мгновенье —  и гул —  только бездна 

отсутствия: гул затихает —  

отмена одной всеохватности светлой 

всплывает такою же тьмою безвидной) —

и только шепчу я единое словомерцание —

неразделимое (было таким —  и еще —  

затихая —  как чей-то —  оставшийся —  

ветр-доживание —  чем-то 

безличным пребудет):

“о-Счастье-о-Друг-мой-Аминь” —

(как в инее —  свет предвечерний)
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л и с т к и  —  в в е т е р  п р а з д н и к а
(к столетию велимира Хлебникова)

1 .

синью души велимировой

режут младенчески-чистые

звуком безвинным “дорози”

это и голос ребенка и мудрый

крестьянина взгляд! —  и дороги

в Поле-России едином

в одно собираясь одним и расходятся:

обликом где-то давно велимировым!

я тоже немного лицо! временами

будто —  из боли почти уже мусоргсковой!

и режут —  как лечат —  тоску по молчащим

полям

в дорогах лица наклоненного —  в эту минуту 

синью подспудной —  “дорози”

2.
костер как восклицанье Хлебникова 

3 .

раненный хлебниковскими “сонными пулями” 

вздрагиваю —  будто просматриваясь



из углов —  создаваемых самотолчками 

оползней сна! —  озаряясь 

белизной —  прерываемой множеством 

душеподобий из глуби забвения 

зорких —  без лиц

4 -

а звезды 

там

чисты (и вечными будут 

если

Время отменится) чисты

бесчисленны и одиноки —  и это

глаза Велимира

Последнего

Первого

5 -

“срубы я ставил” ты сам говорил 

о стихотворные

срубы из бревен метафор сияюще-твердых

со звоном просторно-природным

как воздух —  во время страды!

чи стое“рабочее” дерево

более чем девяностопроцентное



в котором трухи обязательных “поэтизмов” 

нет —  как роскоши нет 

в хозяйстве крестьянском

6.
а светится душа голубоглазая 

из сети призрачных “законов времени” 

и все яснее лик: все ближе и прозрачней 

любивший колос как ребенка

7-

раненный хлебниковскими “сонными пулями”

договариваю —  вздрагивая
окраинами и разрушенными центрами

видящего сна и не видящего

сна-расползаясь-меня

а операция —  разбудить

29-го в 9

утра московско-окраинного

123-29 сентября 19851



с н о в а : п о я в л е н и е  си н и ц ы

[е. эпштейну]

это черно-зеленое

облако силы безвинной

я не однажды под небом будил —

снова как в давние годы

сжалось’оно в эту птицу —  в доверчиво-робкое

вздрагиванье 

цветка —  принесенного ветром и снегом:

грусть расширяя 

в дом и в окраину города —

стуком в окно расцветание было:

в шуме прихода друзей сохраняясь 

минуту-другую —

(я говор их слушал 

как будто

светлее и радостней спал)
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п о л е  в е с н о й

там чудо покрывает ум

11985 1



в е ч е р

И —  состояние

цветка одинокого —  розы:

как неумелое: в несколько —  будто —  приемов

объятье —  младенца:

без обнимаемого.
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п е с е н к а  д л я  д р у г а

[л. данилъцеву]

грустно —  и будто так слабо 

и это понятно 

даже и не объяснить
и только (вдруг вспомнив что очень уж издавна) 

не прерывая как некое дело молчать 

это не стоны ломания двери не крик
из безкостного дна человечьего! друг 

(или еле-движение друга) 

грустное-просто —  сильнее беды: 

ибо нет оставленья! —  

и так без забвенья понятно 

точно как то что “живем-поживаем” ! —  и это 

лишь ветр за окном: постоянно —
как брошенный дух —  слабосильный 

и очень уж даже 

простой
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со н : ф о р м ы  ар п а*

а вздрогнула

сна белизна —  от движения 

сил без названий и вида —

—  а где-то росли и шумели 

яблоко солнце и голубь —

а потом бесконечное утро 

в поле без города и без лесов 

горело фигурами внутренними —

сил —  продолжавшихся 

в свете дневном

11 9 8 5 1

Написано по просьбе Общ ества друзей Ганса Арпа (1887-1966) 
для сборника, посвященного столетию  со дня рождения ху­
дожника.



п р о д о л ж е н и е -гу л

все —  гул беды!

как быть —  чтоб переждать? —

молись иль не молись —  но так или иначе 

дай Бог (или сама твоя усталость) —

хоть кто —  хоть что —  да хоть в какую бездну

проваливая! — дай

укрытым в промежутках быть —

притихшестью твоею собственной!.. —

хоть скоро вздрогнешь —  более разрушенным —

(еще сегодня же... —  не раз)
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в д р у г  —  о т  ф л о к со в

[г. к.]

а как прозрачной осенью 

довеивают флоксы до дыханья 

ты так —  внезапно —  вспоминаешься:

—  и говорю ума я говорю

не приложить какая же причина 

а разве чистое во мне не может произвольно 

тоскою веять говорю —

а все прошло поля такие я оставил 

еще такие тропы я без взгляда 

не раз и это не слова а помню 

обрывок в поле как ладонь 

я повторяю сельско-полевую 

родную —  будто я скользнул 

судьбой как взглядом —

—  потом была дорога не вернуться —



оставить думал я могу

тебя в сознанье чем-то вроде этого
я силу не учел

простой же чистоты! —

—  что глубже сна раздумий —

я вспоминал 

да чтобы перестать 

и чтоб забыть казалось —

—  а свет той детскости —  теперь! —

“я стар” звучит людское поле в мире 

и вижу розовой как гор 

скольженья я такою вижу 

разведенность струи “я слаб как преступленье” 

среди старений мира —

а там столь многое громоздкость думал я

не знал что светлыми

увидеть грянет

струя когда я слабостью

во силе буду выбран —



—  как будто знал до снов в подобье
родниковом —

сказали бы что слухом не учен

как тот что лишь ладонью
проводит представленье “свет” и “детскость”

других не иная взмахов

сказали бы —  махнув

не пролистав две-три свободою светящихся 

из жизни —  спрятавшейся руслом:

—  “а белизна” —  все тем же повтореньем! —

в распад земли сентябрьской

вдруг перекинулась

и что средь родников осенних звезд

мне можно говорю мне думаньем

моим тяжелая луна

сырая

учит

быть в цельности разъединений 

гореньем швов 

о терпеливого же мира! —



—  а сила —  вдруг:

(дитя —  лицо —  давно 

лицо —  бывает же —  открытою 

душою —  было —  да 

возможно центром 

я забыл) —

как рассекает ангельской тропою 

меня —  до юного! и в древнем поле мира 
я думаю что да —  всегда

обманно-возрастном —

горит идеей некою —  слеза
S
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д е р е в н я

Если это сон, то он, должно быть, 
объял целый мир.

Иво Андрич

во тьме снегов ты будто много раны! —

и в поезде я бездна —  черен 

и один

а ты деревня ты —  горя в уме —  изъяны 

там —  у себя —  багровые: 

в затылок —  льды

далеких частоколов: ты мельканьем 

горя —  я в тамбуре —  а ты в снегу —

и спотыкания мои

в уме туманном —  из провисших льдин —

как будто руки-костыли 

с похожими —  одежды 

кусками: утешенье —  лед:

—  “нет ничего” теперь мое —

давно страны бескрайность! —



(однажды был 

мной проще похоронен 

всего простого

дитя болящее с названием народ) —

для мелочей поля и лунная 

дыра —  как волга неба —  течь 

для будто в небе мелочей:

—  чтоб завершиться прочестью ума! —

виденье —  поле и ничтожна 

давно мне никакая тьма
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в с е  д а л ь ш е  в с н е г а

[после гибели т. х. (или —  “памяти ангела”) ]

Бываешь —  Прям? 

ну что же —

опять я —  зная всю никчемность 

упоминаю Силу —  словом:

—  все ту же нечтость Глыбы-Анонима

верней —  Аморфности-да-Анонима-тьму! —

(итак —  подбрасываются нам —

к р у ш е н ь я ! . . —

движенье-аноним: руками смертных 

столь мощно Рушит —  “не мытьем

так катаньем” :

поверишь —  Не-при-я-ти-ем!..) —

Содержится ль —  как “что-то” —  в прахе? 

мы —  средь останков: “как-то” там 

не просто... не одни останки... —



пора —  на пробу: 

выпадом 

разрывом! —

я —  заскорузл —  из давней глуби нов 

забытой мною прямотой:

—  я сплю —  давно духовным сном 

а снег
работает в полях —  в ложбинах —  

как крестьянин 

(скромней поэта истинный поэт) 

и просыпаюсь —  воплощеньем 

какой-то новой тишины —  без просьб 

держащейся как в прахе воздух —

когда уже не страшны и возмездья 

которыми лже-небеса безцентровые 

свисают в снах из бедных сил!.. —

не говорю “я так живу” —  движенье-жизнь
моя слабей желаний-ходьб:



—  и где-то только суета Пост-Фактум

перетворцов —  все тех же переделателей 

все той же Призрака-Страны —

а пустота —  такая вот огромность 

моя —  пустая: Право Равнодушия —

(не людям ложь! —  самоотмена слова) —

и все же —  завершеньем —  вею:

я —  осыпаюсь: будто в мире су-ще-ству-ю-щем 

все ту же нечтость тьмы-и-анонима 

“господней” —  по привычке —  именуя 

в видениях без боли сотрясаю 

отвалами моими и паденьями:

как черноту безвидности-безмира! —

а бездна никакая —  а удары 

из ни-ка-кой-то-сти! и с чем —  разрыв? —

когда во всем —  безместно —  но во всем 

лишь безымянность и отсутствие —



и для того —  чтоб более я был?.. —

теперь уже и этого не нужно:

(а что Е м у - Ч е м у  —  да впрочем

что и мне...) —

и меньшим дрогну я —  чтоб завершиться

большим:

пора самоотменою оставить

то что казалось (или было) лучшим —

(да будет это —  проблеском последним):

Что-Светло-Даже-То-Что-Мне-Уже-

Не-Веровать!—

(уйдя —  давно уже —  в снега)

11986- 19871



п р и д о р о ж н а я  п е с е н к а

это лишь мокрые ветви в тумане а 

называю я горем 

и придорожною грустью из жизни забытой 

мелькаю вдоль рельс 

где беспокойно алеет-белеет все та же

крестьянка с корзинкой 

в поле тоски —  словно двинулась кровь 

тем же самым закатом 

чтобы втянуть и меня да в спасенье вобрать 

(а такие цветенья мы знаем) 

значит исчезнуть пора —  повторяться нам 

больше не следует 

значит (а кровь заливает) такая простая —  

да вот для свободы 

вселенски-молчащего мира 

и без того уже пусто-свободного 

здесь среди нищенских веток 

будто ничья —  напоследок —  пора

129 июля 19871
67-й км под Петербургом



с н о в а :
в о з д у х  в в е р ш и н а х  —  б е р е з

светлее:

свобода:

(давно)

1 1 9 8 7 1



д в е  п е с е н к и  д л я  н а с  с т о б о й

1 .

что же ныне —  утешенье? —

песни скудость —  сердца сжатость 

и “нездешность” и никчемность! —

в этой мерзлой нищете 

веток —  стойко-безучастных 

по-цыгански засыпая —

бедность —  в ветре

2 .
мы немного средь тех кто беднее беды 

кто не больше того что чуть-чуть 

вот и ладим вполне: кто С концами Концы 

кто давно Отворяй Ворота

11986- 19871



т е п е р ь  и  т а к а я

ты —  образ покоя действительно полного 

без смутно-опасного где-то за этим 

спокойствием 

и вольная —  чуть сиротлива

Россия-река —  а потом —  постепенно —

в тебе замерцает 

иная прекрасная —  то что зовем мы красою 

извечною и совершенством 
и повторять красота и шептать это к месту! —  

о чистая долгой покинутостью 

все более тихой: как будто в труде постоянном! —  

давно это было —  уже и не помним 

словно над многими душами 

где-то в стране —  после нас —  затихать 

продолжающая 

немного и небо-река

11 9 8 7 1
д. Денисова Горка Тверской области



у ж и н : д о м  з а  г о р о д о м

[м. геллеру]

1 .

даже сахар шуршит: “а ты помнишь а помнишь 

как пришли забирать —  как зарею пришли” —  

хоть беда-то теперь уж другая —  да и дума 

теперь не о том

2 .
кто-то “я” говорил кто-то “хлеб” прошептал: 

“это сон-и-семья” —  грохотало мельканием в 

пении дальнем: я склонялся-твердел —  будто 

жарким столпом где-то рос средь других в 

старом празднике-поле: чтоб из гула идущих 

отбросить себя... —

—  а потом обозначилась линия —

кровью! —

и тогда я увидел —  из скрытого гула другого: 

народо-терпенья —  из глуби забытой в мозгу



запылавшего —  а может быть в памяти тела- 

как-почвы: чтоб втайне забыть —  я увидел 

детей (и с зарею смешалось “я-сон-и-семья” : 

будто пение —  светом! —  височною раной —  

как ртом)

3 .

“как пошли вы потом” —  продолжает шуршать 

эта тихая вещь —  “как вы шли через рощу 

потом”

11988 |



к  р а з г о в о р у  н а  р а с с т о я н и и

[николевуйчичу]

1 .

и говорит не тот кто Словом не бывал
а тот хождения которого
как пребывание идеи-хлеба в мире
она проста такою Простотой
что больше говорим —  кружа вокруг

молчаньем
и иссякая дополняема
от веянья людских небес средь судеб
и дар-как-хлеб —  трудящееся Слово
в вас золотится входит
(горя —  единство безотчетно)

2 .
и веруя пребуду я как хлеб 
как пища —  вся даруемо-раскрытая 
для неба этого с его умом 
столь мощным что меняется лишь силами 
без сдвига оставаясь неизменным 
(я силой был средь сил я знаю то что знаю 
и отдавал себя как высший дар —  свобода 
бывает —  лишь свободой)

11985-1988 |



д о м  —  в р о щ е  м и р а

[посвящение —  девочке александре]

дом —  или мир

где я в погреб спускался

белый был день —  и я

за молоком —  это долго держалось

спускаясь со мной: это был

день —  как река: наплывающего

расширения света

в мир перекидываясь: я

события был —  творцом

в возрасте
первотворений —

—  в погреб —  давно —  это просто

и длительно было —

роща белела в тумане 

а этот

с кринкой ребенок —  глаза ведь

вселенною были —  и небо 

пело всей ширью —  как пенье особое 

в мире распластывают 

женщины —  просто лучась переходом



своей белизны —  в расширение поля 

где голосом я начинался —

быть —  вселенной-ребенком:

был —  ибо пелось и было

11 9 8 7 1



к р у г

[атнеру хузангаю]

время —  одно —  лишь одно: говорить о простом 

повторяясь пылающим кругом! —

и как будто восходит заря —  расширяя
крестьянские празднества 

и вытягивая —  до садовых вершин 

блекло-алую намять о платьях —

давно отшуршавших:

свет —  все алее —  из далей забвенья! —

о зори —  закаты —  о годы-сиянья —  

сиянья-века! —  
как знамена-и-знаменья:

Целомудрия —  Верности —  Силы! —

а теперь уже —  долго-далекого плача:

по народо-корням-человекам! —  и ответно
сияют сыновье-и-отче-сиянья



во-Родине —  будто на дереве-вещи —

на хлебе-мерцании центра! —  

и в зареве —  в заревах 

почво-горенья от рук:

снова —  страда пониманья: восходят-плывут 

по-над полем 

кони-движенья все ярче как раны —

вещь из соломы поет на весь мир —  и повозка 

в луну углубляется! вечностью

золото мозга пылает —

(где-то возводится сруб 

и общаются звонкостью звона 

братски-понятные бревна —  со смыслогорением 

в гулких от счастья плечах) —

золото мозга пылает

здесь —  среди букв: как в волненье дыханья —  

отцовско-сыновьего: властью 

и трепетом свежим:

в мире —  живого-меня! —



знаю —  что даже прощаться придут —  

словно с даром последним —  

с вещами-строгать: с породненным 

железом священно-привычным 

для резанья грустно-родного —

сразу же —  здесь —  отсиять заставляя 

древоодежду мою —  до братанья: с Землею

11989 |



с т и х и  о б  о т с у т с т в и и

[троелсу андерсену]

1 .

как в детстве сердцем знаем волны в озере

так беспокойны тьма и синь

в глазах во сне тобой руками трогаемых

где пальцы —  вспомнишь —  как в лесу

как будто мысляще-тихи-и-одиноки

(но снова

пробуждаясь

день будто и не силится

глядящим быть чуть-чуть)

2 .
и светел золотистый сон прожилок 

открытого лица
но так рябит!.. —  как будто там за ним 

таится некий камень драгоценный 

с отливом сине-роковым: 

готовый к взрыву!.. —  плечи подготовившиеся 

им —  к горю твоему —  освещены



з.
глазам закрывшимся поля-иконы

4-
и “здесь” —  нигде 
и “там” !.. и в этом —  пребыванье 

движеньями застывшего отсутствия: 
глубины там такие —  от которых 
без очертаний —  плечи таю т!.. —  так 
нигде и здесь с беззвучием и с шепотом 
(такая “вечность” —  стойко удаляться 
не уходя... секунды каплют в музыке 
отстаивая неподвижность)

5-
а голос... он —  все тот же дар: сияющий 

“все так же не другие” —  где-то в нем 
за дальнею дорогой то же зарево 
деревья продвигая

дробит их тени —  и средь них себя! —  
как будто —  сон в душе: чужой и незнакомой 
к тебе из разных мест

6.
то было: сад-твоих-молитв

11989 |



в о ж и д а н и и  д р у г а

[волъфгангу казаку]

братья на кухне ночами одни только вещи 

на кухне

такие —  как знаем не видя родных: 

о долгий покой —  это бедность как будто
ничья в пребывании в мире 

этой вот утвари чуть-для-чего-то... —

итак оставляя нам радость 

столь полную малостью 

как на поляне средь давних деревьев 

будто светящийся свет чуть-себя-превышая- 

поддерживает 

теплым и близким пред-молвием:

—  братья на кухне добрая жизнь

11 9 8 9 I



продолжение
отъезда

1 9 9 1 - 2 0 0 3





д о л го : в ш о р о х и -и -ш у р ш а н и я

[снова —  памяти пауля целана]

Шорохи, шуршания. Будто —  пробивается 

ветер в холодную кладовую и сыплется где-то 

мука. Или —  вздрагивает солома на покину­

том всеми дворе. Шуршание, —  становление 
какой-то страны.

“Быть —  мышью”, говорил тот поэт*. 

Быть —  мышью. Головокружительно. Рябь. 

Потом говорили, что яд. Полу-поляк. По-о- 

лу... Словно за шорохом одежды —  порез. Из 

бойни. И запрятанная в шуршании —  кровь. 

Хотя бы —  человеко-одежда. Едино, едино, —  
с жидкостями мук.

А, ре-бе, ты из всего —  такого и эдако­
го —  был столь однороден, —  грязь, порван­

ная книга и кровь, —  о, почти что Прозрач­

ность, —  зимний уличный танец, дырявый 

зипун, человеко-сугробы (всюду, ведь, нищен­

ский пот, —  даже в соломе: там —  на ветру, и в 

рассыпанной горстке муки).

Жизнь, ребе.

*  Польский поэт Александер Ват (1900-1967).



А потом, —  здесь. Это лицо... —  всеобъ­
емлющее. Словно ходишь по городу, и всю­
ду —  “мое”, каждый угол. Головокружитель­
но. Потом —  рябь. Ну, хотя бы вот, —  сад (все 
это —  лицо и в лице): выплеснулся —  недо­

стижимостью. Прянул обратно, боль —  как от 
стекла. И —  не втис-нешъ-ся. “Сад —  как сад”. 
Будто —  модный мотив. Без дна. И —  рядом.

И как же такое происходит в голосе: пря­

чется какое-то дно. И разве разговариваем —  
словами? Ветер. Без дна. Не назовешь даже —  
знаками.

А этот, из Венгрии*. Просто —  братская 

могила и все. Вырыли —  со всеми вместе (ведь 
это же самое важное) —  в свет Дня, и прямо —  

вот, Родина. Решение вопроса. Со всеми вмес­
те (это самое важное).

“Бог” —  неверное выражение. Есть только: 
“А  Бог?” Во веки веков.

Потом —  эти поездки. Ка-тань-я. За пре­

миями. Речи. Все правильно. Во славу. И все —  
будто: во-воздухе! И будто по небу гу-ля-ет: 

боль-язык, —  одиноко, —  для неба. Пусто. 
Подохнешь, —  сожмешься —  лишь болью. 

Язык? —  Ветер Вселенной.

*  А этот, из Венгрии —  поэт Миклош Радноти (1909-1944).



О, как все просто. Это —  такое “просто”, 

что на языке —  не будет. (Можно попытаться. 

Сразу выступит —  вещь. “Простое”, —  такая 

Свобода, —  сравним: ум ввел распад.)

Рябь. Просто, головокружительно.

О, шорохи, одежда моя. Солома. Му-у-сор. 

О, шуршание, кожа моя. Я-родина, я-такая- 

одежда-и-плоть. С шорохом-кожей.

Рябь.

Да никто не кричит, To-есть. Не я же. “Я” —  

липко. Есть что-то другое (за —  шорохом. За 

этим шуршанием).

И в воде гуляет зрение этого француза. Па- 

а-даль. Что это, —  суть? —  одеяние? Е-дин- 

ство.

Забудь. О, когда же. Забудь. И —  н а ч и ­

н а е т с я  ч и с т о т а .

И.

Рябь. Со всею  грязью —  мук.

Без —  всплытия.

Н e-Bapteme.

Не-е.

11 9 9 1 1



д а в н е е  р и с о в а н и е

[н. дронникову]

...первый след карандаша.
А. Твардовский

спичка шептаться могла —  и свеча 

Миром была принимая в себя —

и казалось что крохи 

в сумерках утешающе-теплились хлеба 

светом —  в сердца исходящим 

(...а почему бы и нет?..) —  и рука
тишиной отягчалась

все более “зримой” : 

глаз
будто в родник... —  припадая... —

(следы начинались

зернистые

первые
скользя —  как в гору!

—  ...шорох —  Его разговор... —  через нас 

здесь: с Миром)

11 9 9 2 |



ф л ок сы  н о ч ь ю  в б е р л и н е

[г. а.]

как будто с головы

незримо силы падают!

и в том бессилии “душою” называемом

поют-кричат деревни-и-туманы

где солнца как живые

грустны —  огромны —  далеки! —

средь их лоскутьев

(так —  куст: как будто на отшибе Родины: 

“родной” не назову: 

дрожит)

11 9 9 2 1



т р и  с е м и с т и ш и я

1 .

мне эта сырость —  за дорогой —  слева 

достаточна... чтоб возрождаясь в травах 

сквозить и шириться —  все далее навстречу 

иным шуршаниям... и только грусть

бескрайняя 
меня —  во тьме —  дробит: туманом-мною 

свободно мокнуть —  шелестя все глубже 

бездонным —  леса —  краем

2.
а был —  пребыл —  лишь только отголоском 

шуршаньем —  светом —  говором и пеньем 

простой и ровно-неизменной бедности: 

путей земли —  простых небес и ветра! —  

безотносительной... —  она сама звучала 

как свет осенний и как детский лик! 

была —  как поле: Богу



з.
и будет отнято —  лишь острым светом звезд 

и оком ночи... ибо так —  дыханье 

лишь океаном мира

в прибое —  бьется... об ином —  не просим: 

ветр —  небо —  свет! —  и тонет 

поклон мой —  праху-пению (сквозит
з а р е й  п р о щ а н ь я  

Religio-Народ и Слово-Сирость)

11 9 9 2 1
Берлин



д в а  э п и л о г а

1.
чистота тропинки 
простота воды —

и такое небо —  будто снится 
этой выси —  никому неведомая 
очень —  даже очень уж —  другая 
бедность ясная Земли —

в нас немного говорящей:

“пока мы в мире есть 
дым —  в трубах изб —  играет”*

2 .
что-то тускло-белое больничное 
в поле двигало скольжения 

—  дай нам Бог лечиться этой тишиной —  
и дорога за окном как за воротами 
угасала все сырее и грустнее 

“вот и весь” шепталось будто “путь земной”

11993-19941
Денисова Горка

*  Эти процитированные слова, по свидетельству крупнейшего 
чувашского поэта Васьлея Митты (1908-1957), напевал его отец, 
малограмотный крестьянин Ягур Митта.



са д  —  г р у с т ь

это

(быть может) 

ветер

клонит —  такое легкое 

(для смерти) 

сердце

119941



л о в л я  л е т а

вдруг:

(долгое “что-то” из множества “вдруг”) —

сад —  как видение: яркий как кварц! 

драгоценность дорожная —

искры —  из сада по окнам —  туманней

в глубинах
по переулку телега светла

выше —  лишь ветер где птицы и флаги! —

призрачен мост —  не встревожена пыль —

и бревно горячо
и обходит река

два отдаленных тенистых села —  

и вечереет... —

(и скрыто как сердце)

11995, август |
Мордовия, проездом



о т к л и к  н а  к н и г у  д р у г а

[а. макарову-кроткову] 

здесь
фигурация улыбки —  словно заранее

попросившая прощение 

молчание —  будто присутствие рядом 

запрятавшейся птицы —  когда

притихаем и сами 

(звук —  знак об утрате) 

когда

“простенькое” слово (например “будильник”) 

вдруг создает 

лес —  не-людской... и движение

поликушки-человека 

по грустно-современному Русскому Полю

119951



в о  в р е м я  б о л е з н и  д р у г а

[к живописи леопарда данильцева]

будто приснился Бог —  и вот вспоминается 

складываясь в забытое Вйденье (то распадаясь

то вновь начинаясь) 

из снега на давних холмах и дорогах 

из детских одежд-говорений 

из лиц зверей из улыбки-и-плача —  рядом —

у порога друзей: 

вас —  дорогих: о, живопись, жизнь, 

Недавнее-Невыразимое 

(прекрасное как обед бедняков)

11 9 9 6  |



п о л я  э т о г о  л е т а

[а. х.]

даже и здесь

время как будто подрагивает —  вновь обновляя 

эти прощанья-поля —

(как народопрощанья) —

то длятся как зыбкая темень 

(чем-то все более 

ранее —  детства) —

то —  спотыкаясь душевной неровностью 

будишь в травах —  как в памяти 

чью-то ушедшесть —

(и травы выплескивают 

последние говорения) —

и шорох —  скрипение (где-то там роет 

некто подземный... нет: это ближе:
“это

сердце стареет”) —



и потом —  будто только что 
открыли окно 

на тропинку —

и облака над травами 

делают вселенную... —

будто

двигаются —  воздвигаются! 
словно все это

Строит-Распевает —  подталкивающее Стройное
где-то

Дыхание —

и завершающее —  так чтоб и нам притихать: 

“далеко” —  это только негромкое звучание 

о родине дальней... (о да: как гимн...) 
и это 

сразу 

давно

119971



и з с т р о к  в о  сн е

и левою частью лица 

косясь

честно и прямо

бледность —  во сне —  Шостаковича 

жертвенностью —  как треснувшей глиной 

кричащая —

как будто —  другу

117 апреля 1998 (к утру) |



д е н ь  —  к  в е ч е р у

И они выплывают и устанавливаются, 

учреждаются —  эти Стога 

конца —  очередного

Тысячелетия (...условность мгновения...) —

и Закатного Солнца

великолепие

стойко —  пока —  пребывает —  и вскоре

бессмертная

Дороги Печать

въявь утверждается —  зримо-и-медленно: 

вечно —  на окраине леса —  Сиять.

119981



н а ч и н а я  с п о л я

весь день —  повторение ветром 

себя самого

с края —  соседнего поля:

зримо — легко —  широко! —

а здесь —  средь крестьянских

строений

его спотыкания

все глуше —  как встреча

с “Кем-то” —  души! —

без явности —  без разделенности

11999- 20001



д а в н е е

И в поле
плакали снопы —  со влажными 

и золотыми спинами —

склонившись над стеной 

несжатой части ржи... —

светало

без перемены плача этого... —  

был ровен —  Мир.

| 20 00|



п о с р е д и  п о л я

а там

прощаются дороги —  дороги прощаются: 

вскидываются —  оказываясь 

в прошлом (невыразимо-родном) 

в будущем (будто грызущем 

в чем-то “своем” да укрыто-враждебном 

жизнь

кричащую жизнь)

| 20011



с н о в а : д о р о г о е  н е м н о г о е

последним примет лес в воспоминаньях:

уронит —  даст мне пятна мокрые

чтоб я с руками повозился как с вещами —

и будет: на такого смотрит 

разрозненная родина (весь “край”) —

несказанным продержится “прощай” 

и всем пыланьем зелени тогда меня затопит —

и поле без меня тогда раскроется 

чуть-чуть грустнее искриться в сияньях —

(так завершится —  “был”)

120011



н а р о д  ч т о  х р а м

И души что свечи, зажигающиеся друг от друга.

I 6 января 2002 |
сочельник, с. Ромашково



к  “к н и г е  д о л г о г о  п р о щ а н и я ”

это братья мои ходят сквозь солнечный свет 

и “Господи” говорят стены и поля поют 

и дубы теплы —  будто в них

вещество благодарности
слышно как речь

да только вода уже рядом не имеет волн 

и без свойства общения —  травы 

братья проходят мелькая по ведомству 

неотменимых 

и мне в эту цепь не вскочить

| з-4 мая 20021
Денисова Горка, лес



з а в е р ш е н и е  п о л я

[л. ю.]

а там за мостом 

завершающе-дальнее —

просто —  “душа” ! —  будто что-то имея от нас 

внутренне-зрящее —

вновь шевелящееся —  памятью 

от давних 

флоксов... —

а временами —  как будто 

чем-то и ранее детства! —

и в нем (издалёка и издавна) 

есть тихая та —  умирающая 

всегда 

недавно

120021



в с е  т о  ж е  п р о щ а н и е

[а. с.]

поля 

входят 

в дверь —

и руки его как пылающая надпись 

там на коленях:

“я —  прекращаю —  движения” —

(и дождь во дворе —  все шире —  все более
наискось

словно 

отсюда 

уносит его

к морю неведомому —

и холод —  холод и дрожь!..) —

и душа будто бездна все это проглатывает —



ведь 

я тоже 

горю

моим завершением —

будто в потрескивании

этого общения

шепот —  братский —  читая:

о Боже! какое 

горящее Единство! —

выход

(дыханием) —  

только —  в поля 

| 2002|



с т р а н и ц а

И включается осени торжественное звучание: 

органное сияние —  подсолнухов.

127 августа 20021
Денисова Горка



в н е з а п н о е  в о с п о м и н а н и е

собака бегущая сквозь рожь

будто при криках

всего —  внезапного —  детства
при

спускающемся солнце 

|20011



б е з  н а з в а н и я

И человек идет по полю 

как Голос и как Дыхание 

среди деревьев, как будто ожидающих 

впервые свои Имена.

| 2 0 0 3 |



п о л е  —  б е з  н а с

дорога все ближе поблескивает: будто поет 

и смеется! 

легка —  хоть и полная —  тайн 

словно все более светится светом ее 

Бог —  долго-внезапный!.. —  о пусть

не споткнется —  и пусть доберется 

до брошенной деревушки! 

ласточки реют —  светясь 

словно воздушная —  все ближе над полем 

веет —  теперь уже чем-то “домашняя” 

дорога —  как шепот! 

как чье-то дыхание 

в дверь

| март 20031



с н о в а  —  в с н е г а

а вы запеваете —  а я удаляюсь 
постепенно в снега (как когда-то: фигурою 
темнеющей в сумерках
где-то все дальше) и сломанная доска выступает 
там —  средь развалин 
в брошенной хижине (пели шептались 
потом
плакали очень давно —  а оказывается
ДЛЯ

счастья немало) и далее лес
словно
во сне
открывается —  и вы запеваете 
(хотя —  и не надо бы 
ибо ведь все уже кончено) 
вы продолжаете
(а ведь и без нас глубоко уже зреет
золотом поблескивая
вечность)
вы продолжаете
все приглушеннее
петь

12003|
Денисова Горка



последний 
отъезд

Валленберг в Будапеште: 1988



f



о т  а в т о р а

Впервые выпущенный за границу, лето 

1988 года я провел в Будапеште.
Я давно интересовался выдающимся вен­

герским ваятелем Имре Варгой (особенно за­
помнилось мне, по журнальной репродукции, 
скульптурное изображение поэта-мученика, 
узника гитлеровских концлагерей Миклоша 
Радноти, которого я переводил на чувашский 

язык).
Будапештские друзья в первые же дни по­

везли меня осмотреть памятник Раулю Валлен- 
бергу, сооруженный в мае 1987 года по проек­
ту Варги. Потом я часто сиживал в маленьком 
скверике, где стоит бронзовый Валленберг, и 
весь последующий месяц, не определив еще 
жанра, писал захватившую меня вещь, — даже 
во время длительных, утомительных путеше­

ствий по стране.
Первоначальным заглавием сочиняемого 

было —  “Рука Валленберга”, —  странно-за­
гадочный, остановленно-“движущийся” жест 

этой руки неотвязно вторгался в мои черно­
вики. Спустя год я стал подбирать эпиграф к 
завершенной маленькой поэме, обратился



для этого к религиозной литературе: как, тео­
логически, определяется Рука —  “орган и знак 
действия, выражения, связи”. Градации ее оп­
ределения оказались обширными: от “власти” 
и “обладания” — до “отпускания” и “утешения”, 
все это, —  как мне все более вспоминалось, —  
было в замечательном творении Варги.

“Сын Десницы” —  “тайно”, лишь про себя, 
называл я великого шведа (есть и такое оп­
ределение избранников Господа, именуемого 
также “Мужем Десницы”), но название поэмы 
и эпиграф я выбрал —  более соответствующие 
безмолвной, сдержанной жертвенности Рауля 
Валленберга.

В заключение хочу отметить, что слова 
Хайя и Аум взяты из рефренов еврейских ко­
лыбельных песен.

| январь 19911



Donee erisfelix, multos 
numerabis amicos: 
tempora si tuerint nubila, 
solus eris.

СКогда хорошая погода —  

у тебя много друзей: 
когда собираются тучи —  

ты одинок.)

Надпись на постаменте памятника 
Валленбергу в Будапеште



.



I.
это

нет никого... —  на поверку: давно

завершившийся
общий

единый

последний отъезд —

как остановленный мир —

(и осталась —  оставшемуся 

долгая

смятая влажность 

—  где-то на шее на лацканах на рукавах —  

долгого

старения множества глаз) —  

это

дрожью застывший (как призрак ничтожный 

вечности некой) 

рот чернозубый 

простого терновника —

от одинокой —  все той же —  руки

отдаляющийся:



на расстоянии том же —

(рядом

здесь

в переулке) —

это город боярышников —  август 

Восемьдесят Восьмого —  и ясным
его средоточием 

единственная всечеловеческая

рука —  это очень давно 

простая уже Простота 

вечности-нищенски-простенькой: как 

истоптанные туфельки 

в Стро-е-ниях Вечных 

для

Печей и Волос... —



город шиповников... —  не отдыхает 

лишь эта

рука: воплотилась 

в Утешение вечное 

давно утешенных: осталась —  о: без 

кого и чего —  Утешающая 

самая

одинокая в мире 

рука —

“вот” —  остановилась —  “вот 

дверь”

(больше сказать —  означало бы 

сдвинуть

Бога того же: чтоб 

более —  быть
влажной-костлявостью-хрупкостью

в большей Покинутости): “вот

(просто вагонная)

дверь” —  и отнятие
медленно-вечное

простое —  руки:



Мир

Без Никого —

(только дрожание слабое: 

Х а - а й - й я . . . ' )  —



з.
и будто извечное 

как воздух как свет —

это мерцанье:

все та же 

р ука...—

давно
с Небом Бессловесия давно попрощавшись

нескончаемо опускается в ров

страшную бла-гос-лов-ляет
Землю — к а к  К л а д о в у ю  (о сколько об этом

знаю
будто Вселенною-Сном) —  

влажная
от пара незримого крови —

(рядом —  приподымаются 

в поте
холмы —  шевелящиеся
из дальних долин —  и клочками-тряпья-

только-ветру-молившиеся



спины... — давно не шелохнутся 

молчат как рука —  и уже никогда 

не дрогнет 

рука) —

—  ушли поезда:

о : Х а й - й я . . .  —

А - а - у м . . .  —

и Время

призрачно-падальное —  стало 

минутою

(о наконец) провожания 

давно —

Давно-Бесконечной... —

( . . .  поют . . . )



4.
это
Единственный Уровень:
Выше —  разбрелись говоря-допевая 
Ниже
Договаривают Руке (и кричат) —  вот такая 
Троица
в зное палящем —

(ибо
Посредине —  Рука) —

в городе боярышников (всегда разверзались 
в тех
переулках-и-криках
о
черными ртами) —

и —  снова 
вторгается жалкое 

детское пляско-подобие 
без никого:

Х а - а й - й я —

(нет даже призрака воздуха) —  

о: А ум ... —



—  Вдруг ударяет в лицо: а была же 
другая рука

белая —  на красных перилах балкона 

рядом с азалиями —

(вздрогнула вдруг и исчезла 
и мир

стал —  сверлящею точкой во лбу: 

о: это

первое средоточие страха... —

—  а ведь не было крикнуто “мама”)... —



6.
миром

стало молчанье руки —  и продрогшая
треснувшая

н е  о с т а в л я я  

давно отпустила (такая 

прощается — лишь для себя 

никогда не прощаясь)

как остановившийся Бог 

(больше

иного не будет —  иного 

кроме

(Его Остановки) —  

вот

это м е с т о  

руки... —  и над нею 

Гу-бы Гля-дя-щие:

так —  словно в легком полете 

смотрят чуть вздрагивая 

лишь —  на детей... —



(И
как смешалась 

потом
с этой навязчивой детскостью 

смя-та-я немощь све-че-ни-я 
бедненько-свято-вокруг-становящихся 

кем-то оплаканных
тел —  ведь действительно: как матерьялов 

да только
в с е  ж е  —  Господних... —



и приснившееся Времяподобие 

восходящее (Куда-Восходящее) 

давно —  без движения: стало последней 

бескрайне-единой 

минутой Спасания (лязг):

.будто —  весь в пальцах... —  с иглою 

Господи! — шубертовской... — лязг):

Лицо переходит 

Темнея

в продолжение 

Двери Последней:

(о сколько же было: поля и долины 

сплошь 

из черных 

дверей)... —

о: Х а й я . . .  —



8.

быть может 

я —  Сон без Себя 

где пели смеялись и плакали 

сразу же стали нигде а поют 

только рука не прощается 
с Уровнем

своим над Землею: ушли и уйдут 

и только она остается: сквозь ветки 
'глядят 

облака

(о —  грязнозубые) —

—  ушли поезда —  лишь гармоника 

одна на всю Землю 
поет 

в мире

рваным кустом продолжая боярышниковым 
дождь и свое одиночество:

Х а - а й - й я . . .

| август 19881
Будапешт







от составителей

При составлении настоящего собрания сочине­
ний были использованы следующие издания Генна­
дия Айги:

Отмеченная зима. Париж: Синтаксис, 1982.
Здесь. М.: Современник, 1991.
Теперь всегда снега. М.: Советский писатель, 1992. 
Поэзия-как-Молчание. М.: Гилея, 1994.
Ветер по травам. Чебоксары: Ассоциация содей­
ствия вузам, 1997.
Тетрадь Вероники. М.: Гилея, 1997 
Поклон —  пению. М.: Клуб «Проект ОГИ», 2001. 
Продолжение отъезда. М.: Клуб «Проект ОГИ», 2001. 
Разговор на расстоянии. СПб.: Лимбус-Пресс, 2001. 
Поля-двойники. М.: ОГИ, 2006.





содержание

айги: отъезд альга седакова .................................................................. 9

в с е  д а л ь ш е  в  с н е г а  (1986-1989)

горЛ—  во времени ж а т в ы .................................................................. 23

одиноко —  в в ет р .....................................................................................25

в спокойствии а в гу ст а ......................................................................... 29

другая дорога в п а л е ................................................................................30

м аки этого г о д а .......................................................................................32

отдаляющиеся леса: вариация ............................................................33

снега-засмат риваясъ..............................................................................34

леса  —  всп ят ь ............................................................................................35

со н-р асп ад ...................................................................................................37

выходя из о вр ага .......................................................................................38

и: место —  давнего з н а к а .....................................................................39

в ветр —  не н а з ы в а я ...........................................................................  41

лист ки  —  в  ветер праздника

(к  столетию велимира Х лебникова)................................................ 43

снова: появление си н и ц ы .......................................................................46



поле весной ................................................................................................... 47

в е ч е р .............................................................................................................. 48

песенка для д р у г а .....................................................................................49

сон: формы а р п а ....................................................................................... 50

продолжение-гул........................................................................................ 51

вдруг —  от  ф л о к со в .................................................................................52

д ер евн я ..........................................................................................................56

все дальше в сн ега ..................................................................................... 58

придорожная песенка .............................................................................. 62

снова: воздух в верш инах— б е р е з ..................................................... 63

две песенки для нас с тобой .................................................................64

теперь и т акая ..................................................................................   65

ужин: дом за городом ..............................................................................66

к  разговору на ра сст оянии ...................................................................68

дом  —  в рощ е м и р а .................................................................   69

к р у г ............................................................................................................... 71

стихи о б  от сут ст вии .............................................................................74

в ож идании д р у г а ..................................................................................... 76

п р о д о л ж е н и е  о т ъ е з д а  (1991-2003)

долго: в ш орохи-и-ш урш ания .............................................................. 79

давнее рисование ........................................................................................82

флоксы ночью в берлине ........................................................................83

три сем и ст и ш и я ..................................................................................... 84

два э п и л о г а ................................................................................................ 86

сад —  гр у ст ь ...............................................................................................87

ловля л ет а ...................................................................................................88



от клик на книгу друга ........................................................................... 89

во время болезни друга .........................................................................90

паля этого л е т а ....................................................................................  91

из строк во с н е ...........................................................................................

день —  к  веч ер у .........................................................................................94

начиная с п а л я ......................................................................................... 95

да вн ее ...........................................................................................................96

посреди п о л я ..............................................................................................97

снова: дорогое нем ногое .........................................................................98

народ что хр а м .........................................................................................99

к “книге долгого п р о щ а н и я " .............................................................. ю о

завершение п о л я ..................................................................................  101

все то же п р о щ а н и е ...........................................................................  102

ст ран ица ................................................................................................  104

внезапное воспом инание ................................................................... 105

без н а з в а н и я ............................................................................................ю б

пале —  без н а с .......................................................................................  107

снова —  в с н е г а ....................................................................................... ю 8

последний отъ езд........................................... ш

о т составителей..................................................................................... 129



Геннадии аиги
собрание сочинений 

в семи томах 

том седьмой

продолжение отъезда 

&
Составление Га л и н ы  А й г и  

и  А л е к с а н д р а  М а к а р о в а -К р о т к о в а

Набор и вёрстка С е р г е я  В в е д е н с к о г о  

Редактор А л е к с а н д р  М а к а р о в -К р о т к о в  

Корректор Ел е н а  С а л т ы к о в а

Книгоиздательство 
и магазин “Гилея”

М осква, Н ахимовский просп., 51/21 
(в помещ ении ИНИОН РАН) 

тел. 8-499-7246167 
http://gileia.org 
e-mail: info@ gileia.org

Отпечатано в ОАО «Типография “Новости”*

105005, Москва, ул. Фр. Энгельса, 46 

Заказ № 568 

Тираж 750 экз.

http://gileia.org
mailto:info@gileia.org

























