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в
 математике есть понятие простого числа: 

оно делится только на само себя и на еди­
ницу.

В химии есть понятие чистого вещества: оно 
состоит только из самого себя и не включает ника­
ких примесей.

Айги подобен простому числу: он не входит ни 
в какие поэтические группы, течения, направления 
и даже поколения. Он соотносим только с самим со­
бой и поэзией в целом.

Произведения Айги дают самое наглядное 
представление о чистом веществе поэзии. Здесь 
нет присутствия других поэтов и чужих слов: не 
только в виде прямых цитат и перекличек, но даже 
на уровне ритмических повторов. Большинство 
поэтов, хотят они этого или нет, постоянно пере­
кликаются друг с другом, поскольку не могут обой­
тись без чужих, тысячекратно использованных 
стихотворных размеров —  допустим, четырех- или



пятистопного ямба. Можно и такими ямбами на­
писать отличные стихи, но остаться собой на сто 
процентов при этом нельзя: приходится выплачи­
вать слишком большой налог предшественникам, 
своим невольным соавторам. Айги же слагает каж­
дое произведение только из собственных стихов, 
всякий раз рождая ритм новый, еще не бывший в 
употреблении.

В статистическом большинстве случаев стихо­
творные произведения состоят из поэзии и непоэ- 
зии: к “сладким звукам и молитвам” добавляются 
еще абстрактные мысли и рассуждения, житейские 
эмоции (особенно любовные), описания стран и 
городов, сюжетные события —  реальные или вы­
мышленные. Без этого, наверное, не был бы воз­
можен контакт поэтов с читателями, которые с 
удовольствием находят в стихах что-нибудь свое, 
непоэтическое и через эту ступень незаметно для 
себя самих восходят к поэзии. Потом они уже из 
стихов кое-что переносят в жизнь, эксплуатируя в 
обыденных целях афористические строки и “крыла­
тые” слова. Поэзия Айги для такого утилитарного 
применения непригодна: в ней невозможно найти 
давно известное и знакомое, из нее нельзя вынуть 
строчку или словечко, от нее бесполезно отламы­
вать куски, не освоив целого. Есть у Айги аналог в 
изобразительном искусстве —  Казимир Малевич, 
озадачивший человечество на целое столетие сво­
им “Черным квадратом”. Одни недоумевали, другие 
возмущались, третьи пытались объяснить и истол­



ковать. Правы, однако, были те, кто, столкнувшись 
лицом к лицу с этой картиной, просто молчали, по­
нимая: вот она, ни с чем не смешанная стопроцент­
ная живопись. А стопроцентная, голая поэзия —  это 
такая, как у Айги.

Жизнь Айги есть эмоционально-поэтический 
диалог с мирозданием, каждое стихотворение —  
свидетельство и фиксация этого двустороннего 
контакта. Вновь и вновь поэт ведет нескончаемую 
беседу с полем, лесом, соснами, цветами —  возвра­
щаясь к тому, о чем речь шла вчера, и находя новые 
оттенки, делая новый шаг в глубину бытия. Этот 
диалог невозможно услышать только ушами, для 
многих он существует лишь как тишина —  и нет 
в том беды: быть тишиной для поэзии куда естест­
веннее и достойнее, чем быть шумом, собирающим 
случайную толпу, большая часть которой лишена 
поэтического слуха.

Вместе с тем мир Айги не огорожен эстети­
ческим забором, он потенциально открыт для 
любого живого человека, чьи эмоциональные 
импульсы вступят в резонанс с ритмами поэта. 
С чисто статистической точки зрения таких лю­
дей не очень много, зато среди них нет случай­
ных посетителей, пришедших из любопытства 
или “за компанию”. У Айги есть особая Среда, ко­
торую Леон Робель определил понятием “духов­
ная семья” (famille spirituelle). Сюда входят очень 
разные люди, общение с которыми отразилось в 
творчестве поэта, те, кто вступал с ним во взаи­



мообмен творческой энергией, кому он посвящал 
свои произведения. Это художники И. Яковлев,
A. Зверев, И. Вулох, композиторы А. Волконский,
B. Сильвестров, С. Губайдулина, поэты Р. Ахме­
тов, С. Красовицкий, В. Шаламов, К. Богатырев, 
Ж. Рубо, А. Витез, Л. Робель, Ф.Ф. Ингольд и мно­
гие, многие другие. Нет границы между этими 
спутниками поэта и его семьей в буквальном 
смысле, среди собеседников Айги и его дети: так, 
дочери посвящена необычная книга —  “Тетрадь 
Вероники” (1983), поэтически фиксирующая диа­
лог отца с ребенком в первые шесть месяцев жиз­
ни. Для тех, кто вчитался в стихи Айги, вжился в 
его художественную систему, такой диалог, такое 

“соавторство” отнюдь не выглядит эксцентричес­
кой причудой.

В составе “духовной семьи” Айги есть поэты 
более молодых поколений, ощущающие себя, как 
и он, наследниками традиции русского авангар­
да. Важно отметить, что Айги никогда не брал на 
себя роль учителя и “мэтра”, в его творческом про­
странстве все отношения строятся на основе ду­
ховного равенства. Поэты-“айгисты” —  это не под­
ражатели, а союзники, единомышленники Айги. 
Один из них, Сергей Бирюков, создал своего рода 
стихотворный портрет Айги, выполненный в тех­
нике поэтической “зауми”, являющийся одновре­
менно и акростихом, и телестихом (то есть ключе­
вое слово читается здесь и в первых, и в последних 
буквах строк):



Лее растертое А 
Йотом небной дугой 
Глоссой золотом драГ 
Истиной воль пут И".

Понятие “духовной семьи” в принципе можно трак­
товать и еще шире, включая сюда тех, с кем Айги 
общался на уровне метафизическом: Малевич, 
Хлебников, Бодлер, Ницше, Клее, Кафка, Норвид... 
Подобно тому, как нет здесь границ между людьми 
разных наций и языков, разных поколений и твор­
ческих профессий, —  так нет здесь границ между 
теми, кто живет сегодня, и теми, кто жив в вечно­
сти. Идея бессмертия заложена в самом фундаменте 
мира Айги, она является условием существования 
стиха. Причем к бессмертию в равной мере прича­
стны все, а не только творцы нерукотворных памят­
ников и мастера “царственного слова”. Пафос воз­
вышения над обыкновенной жизнью и “простыми” 
людьми абсолютно чужд Геннадию Айги: если для 
него и существует особое поэтическое измерение 
реальности, то это —  глубина, которая потенциаль­
но существует в каждой человеческой душе. И если 
сегодня Айги смотрится поэтом “элитарным” и “гер­
метичным”, то подобное восприятие может со вре­
менем оказаться довольно случайным моментом: 
тут свое слово еще должно сказать будущее.

* Бирюков С. Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до постмо­
дернизма. М., 1994. С. 54.



Свободный стих. Каждому, кто читает Айги, 
приходится разбираться в том, что это такое, прихо­
дится немножко теоретизировать. Зато творчество 
Айги может дать веские ответы —  и на вопрос о сущ­
ности свободного стиха, и на вопрос о сущности по­
эзии. Дело в том, что в русскую литературу свобод­
ный стих пришел сравнительно поздно: неслучайно 
его чаще называют французским словом “верлибр”. 
После удачных опытов Фета, Кузмина, Блока, Хлеб­
никова были все основания ожидать, что русские 
поэты, как и их западноевропейские коллеги, отка­
жутся от рифм и от строгих размеров (вспомним, что 
рифмой тяготился еще Пушкин, считавший ее ре­
сурсы в русском языке исчерпанными). В 1924 году 
Юрий Тынянов писал: “В наше время vers libre одер­
жал большие победы. Пора сказать, что он —  харак­
терный стих нашей эпохи, и в отношении к нему как 
к стиху исключительному или даже стиху на грани 
прозы —  такая же неправда историческая, как и 
теоретическая””. Но вопреки упованиям Тынянова 
ведущие русские поэты последующих шести —  семи 
десятилетий продолжали рифмовать и пользоваться 
классическими размерами, а свободный стих остал­
ся достаточно экзотическим, если не маргинальным 
явлением. Что же произошло?

Что дает поэзии свободный стих? Остановимся 
на конкретном примере —  “Снег в саду” (1965):

* Тынянов Ю.Н. Проблема стихотворного языка / /  Тыня- 
нов Ю.Н. Литературный факт. М., 1993. С. 43.



чиста проста 
глубоко и почти без места 
и тих и незаметен 
светлы и широки

сплю весь 
и —  сейся

мерцать замешиваться взорами

и сеется 
и суть

Есть очень простой способ отличить настоящий, 
органичный верлибр от поддельно-претенциозно­
го. Если стих только притворяется свободным, в 
нем, в принципе, можно расставить знаки препи­
нания в соответствии с общеязыковыми нормами, 
ввести прописные буквы в начале синтаксических 
предложений. А попробуйте здесь написать “чиста” 
с большой буквы —  сразу нарушится тонкое равно­
весие, интимное равенство двух слов первого стиха. 
И какой знак препинания поставить между “чиста” 
и “проста”? Нет здесь и не может быть никаких ско­
вывающих знаков, никаких цепей —  полная свобо­
да слова, предстающего во всей незащищенной на­
готе, во всем богатстве потенциальных значений. К 
чему относится это “чиста проста” —  к природе, к 
женщине, к вселенной? Да ко всему на свете, слово 
здесь не ведает никаких ограничений. А из первой



строки, как из зерна, прорастает смысловой и сти­
ховой ствол произведения, его духовная вертикаль. 
Одна из ключевых категорий художественного 
мира Айги —  СОН. Это и погружение в глубину бес­
сознательного (“сплю весь”), и обращенность к ду­
ховной высоте: “и суть”, то есть единый смысл всего 
сущего (кстати, слово “суть”, поставленное в связь 
с глаголом “сеется”, как бы вспоминает о том, что 
оно не только существительное с абстрактным зна­
чением, но и древний глагол, форма третьего лица 
множественного числа от “быть”, “существовать”). 
Итог стихотворения —  единение человека с миром, 
полное слияние с космосом.

Такое произведение невозможно процитиро­
вать иначе, как полностью. Деление на строфы не 
столько расчленяет текст на части, сколько подчер­
кивает единство целого. Леон Робель считает, что 
пробелы между строфами у Айги —  это не паузы 
для читательского расслабления, а места, требу­
ющие особенной читательской активности, боль­
шого духовного усилия: это “последовательные 
ступени погружения в глубины бытия: нелегкая 
работа!”*.

Стих в системе Айги —  это и отдельная стро­
ка, и целое стихотворение —  от первого слова до 
последнего. Практика поэта подтверждает теоре­
тическое положение Тынянова о том, что верлибр 
отнюдь не находится на границе с прозой, а, на­

*  Robel L. Aigust. Paris, 1593. P. 5-



оборот, являет собой предельную концентрацию 
поэтичности. Верлибр при таком взгляде на вещи 
предстает естественным, первичным видом стиха, 
а всякие там ямбы, хореи и амфибрахии —  это уже 
вторично-искусственные надстройки. Свободный 
стих —  понятие широкое, всеобъемлющее, сюда 
могут как частные случаи входить все виды стиха 
метрического. Вот, к примеру, стихотворение “Поле 
весной” (1985):

там чудо покрывает ум

Можно счесть, что это одностишие (моностих) че­
тырехстопного ямба, что в окружении верлибров 
это своего рода ритмическая “цитата” из классики. 
Хотя, в сущности, здесь (как и везде у Айги) слово 
является потенциальным стихом, и можно предста­
вить такую транскрипцию:

там
чудо
покрывает
ум

Но вот уже пример безусловно “цитатного” ритма —  
“Страничка с признанием” (1978):

было: в лицо Простоте попытался взглянуть я
однажды

понял одно: что лишился я Слова как зренья



Поэт прибег к античному дистиху, чтобы “чужим”, 
посторонним для него ритмическим языком опи­
сать свою художественную систему, взглянуть на 
свой стих извне. Стратегия Айги —  приближение 
к Простоте с большой буквы. Но эта цель для него 
(а может быть, и для любого другого поэта, стремя­
щегося именно к Простоте, а не к упрощению, не к 
примитиву) всегда остается отдаленной, ее дости­
жение приводит к полному молчанию, рассказать 
о котором можно только на чужом, на почти ино­
странном языке.

Свободный стих Айги в исключительном случае 
может допустить и “нечаянное” появление рифм, 
например, в стихотворении “Полдень” (1982):

роз
сияние —
как долгое вытирание
слез

Можно увидеть здесь кольцевую рифму: “роз” —  
“слез”, “сияние” —  “вытирание”. Но можно считать 
данное созвучие случайным и несистемным: так, в 
переводе на немецкий у Феликса Филиппа Ингольда 
эти слова не зарифмованы (“der rosen // leuchten // 
wie ein langes // tranentrocknen”).

Вступая в мир Айги, я часто вспоминаю блоков­
ские строки из стихотворения “Россия”: “А ты все та 
же —  лес, да поле, // Да плат узорный до бровей...” 
Музыкальное соединение в одной картине портре­



та и пейзажа, конкретного лица и лика России —  
вот что унаследовал Айги от символизма (опыт 
которого он органично соединил с хлебниковской 
традицией) и реализовал совершенно по-своему на 
всех уровнях стиха и языка. Такие мотивы, как лес, 
поле, снег, сон, тишина, обнаружили здесь смысло­
вую и эмоциональную неисчерпаемость. Потому 
Айги не нуждается во внешнем разнообразии тема­
тики. О поэте точно сказала Юнна Мориц: “У него 
везде —  лицо”. А Евгений Евтушенко, приведя эти 
слова, добавил: “И везде —  свое”*. И очень ошиб­
ся, приписав Айги не свойственный данному поэту 
эгоцентризм! Ибо на каждой странице-картине у 
Айги предстает лицо мира, лицо Бога, а собственно 
авторское лицо заметно здесь настолько, насколько 
оно соотносимо с ликами вселенной и Творца.

Стиховые страницы Айги можно уподобить 
иконам, зачастую здесь просматривается неназой­
ливый графический рисунок —  крест. Взгляните 
на вошедшие в эту книгу стихотворения “В тумане” 
(1980), “Возникновение храма” (1981). А в сущности, 
идея креста присутствует в каждом тексте —  как со­
отношение горизонтального и вертикального пла­
нов стиха. Айги, быть может, самый религиозный 
из нынешних российских поэтов, хранящий свою 
веру в чистоте и в душевной тишине, чуждый позы, 
аффектации, экстаза —  всего, что он сам называ-

* Евтушенко Е. Защита собственной души //  Айги Г. Здесь:
Избр. стихотворения 1954-1988. М., 1991. С. 7.

поэзия юо процентов БИ БЛ И О Т Е К /) 4 

ЧУВАШСКОЙ flECTliJB/ИШ \чувашской РЕат/иш



ет “религиозной грязью”. В финале стихотворения 
“Снова: места в лесу” (1969) выражен трепетный 
страх, присущий настоящей вере, боязнь овещест­
вления веры, ее огрубления страстью:

боярышник —  при пении молчащий
как бог молчащий —  за звучащим словом:

молчащий — личностью неприкасаемой:

лишь тронь —  и будет: Б о г а  нет

Тишина и молчание для Айги —  не просто слова, не 
абстрактные понятия, а фундаментальные онто­
логические ощущения. Тишина —  гармоническое 
состояние мира, независимое от его стороннего 
восприятия (в том числе и поэтического). Молча­
ние —  молитвенный диалог с Творцом и мироздани­
ем; конкретной реализацией этого диалога может 
быть стихотворение. Айги абсолютно далек от той 
лукавой гордыни, что обнаруживается во множе­
стве традиционно-школярских стихописаний в ква- 
зихристианском духе, совершенно, кстати, не изме­
нившихся на протяжении целого столетия. Вместе 
с тем Айги никогда не творил кумира из искусства 
как такового, не склонялся к тому культу Слова, ко­
торый был нов и плодотворен у авангарда “серебря­
ного века” и двадцатых годов, но в ходе дальнейшего 
исторического развития модернизма превратился в 
общее место, в довольно инерционную установку.



Языческое поклонение языку —  еще не гарантия 
художественной оригинальности и глубины. Язык 
ищет в поэте не слугу, не раба, а равноправного со­
беседника и соавтора.

Айги вносит творческие поправки в язык на 
всех уровнях, заставляя вспомнить определение 
Тынянова: “Стих —  трансформированная речь; 
это —  человеческая речь, переросшая сама себя”*. 
В мире Айги один звук может стать образом-сим­
волом и целым стихом, и даже полным текстом 
стихотворения. Таков, в частности, звук А —  “сия­
ющая световая точка-знак в поэзии Айги”**. Поэт 
создал и свой, особенный тип пунктуации: двоето­
чие, тире, дефис для него не дань обычаю и норме, 
а способы построения новых связей между словами, 
между предметами и явлениями. “Ничего излиш­
него, ничего случайного, ничего автоматического 
или непреднамеренного”***, —  так характеризует 
музыкальную пунктуацию Айги американский ис­
следователь Джералд Янечек. За всем этим стоит 
радикально новый тип синтаксиса, особый поря­
док слов, диктуемый не инерцией книжной или 
обыденной речи, а свободным движением мысли и 
чувства, их бесконечно разнообразным сочетанием.

* Тынянов Ю.Н. Промежуток //  Тынянов Ю.Н. Литературный
факт. М., 1993. С. 266.

* * Хузангай А. Посвящается А / /  Лик Чувашии. 1994. № 4. С. 39.
* * *  Janecek G. The Poetics of Punctuation in Gennadij Aigi’s

Free Verse //  Slavic and East European Journal. Vol. 40. № 2
Summer 1996.



А в области лексико-семантической Айги достиг 
полного преодоления различий между словами с 
предметным значением и словами, обозначающи­
ми абстрактные понятия. Природное, духовное, 
умозрительное —  все скрепляется языком в нерас­
торжимое единство. Взгляд Айги устремлен в серд­
цевину мироздания, в глубинную структуру языка. 
Поэтому его стихи оказались понятными и близки­
ми многим поэтам разных народов и стран. Слово 
Айги, вобравшее исторический опыт чувашской и 
русской культур, —  это всечеловеческое слово.

Опыт Айги примечателен еще редчайшим со­
четанием стихийности, непосредственности твор­
ческого процесса с четким авторским осознанием 
его результатов. Айги, помимо прочего, —  заме­
чательный теоретик, эстетический мыслитель, 
занятый философскими наблюдениями над при­
родой искусства и формулирующий общие зако­
ны поэзии в точных и афористичных фразах. Его 
программная книга “Поэзия-как-Молчание”, со­
четающая “легкость фрагментарной формы с за­
конченностью мысли”*, отважно направленная 
против “болтливости” и “многоговорения”, дает 
ощущение ясного пути в нынешнем бездорожье, 
которое многим благодушным людям кажется 
концом —  культуры, истории, человечества. Айги 
бесстрашно смотрит на нынешнюю промежуточ­

*  Новиков Вл. Мастерство Молчания / /  Вечерний клуб.
19 июля 1994.



ную ситуацию с ее временными постулатами и 
авторитетами. Верный пушкинскому принципу 

“самостоянья”, ощущающий братскую близость с 
крупнейшими мастерами XX столетия, Геннадий 
Айги давно уже работает в счет поэзии двадцать 
первого века и третьего тысячелетия.

Владимир новиков





зимние кутежи
1 9 5 8 - 1 9 9 1





в луче клубится (а) его лица и неба 
под лампой камеры один один 
О. Б. Из стихотворения “К А.”





от автора

“Свое отношение к собственной поэтической 
работе я вкратце выразил бы так: “Жизнь —  
Книга, одна Жизнь —  одна Книга”.

Эта единая, на мой взгляд, книга моих 
стихов стала составляться двадцать лет назад*; 
невозможность издавать разрозненные сбор­
ники или “выпуски” лишь все более скрепляла 
ее целостность, становящуюся постепенно.

Приведу несколько слов об этих стихах из 
моего интервью, данного в 1974 году польской 
газете “Tygodnik Powzechny” : “Это —  “малые” 
стихи, возникшие как результат прямых, диа­
логических реакций на ежедневную реаль­
ность. Стихи, вызванные путешествиями, 
общением с друзьями, дарственные надписи, 
краткие записи душевных состояний, стихи 

“на случай”... Книжка называется “Зимние 
кутежи”, —  это чистые и нечистые “кутежи” 
нашей жизни, —  говоря словами Б.Л. Пастер­
нака, —  “наши вечера —  прощанья”.

Строки из того же интервью: “Причин, 
вызывающих занятие искусством, существу­

*  Т.е. в середине бо-х.



ет, очевидно, не более дюжины. Могу сказать 
относительно себя и моих друзей: эти причи­
ны сведены для нас до минимума. Зато они —  
самые существенные, без которых нет челове­
ка. “Пишу’ для меня равносильно выражению 

“я есть”, “я еще есть”.
Зная, к какой малой плодотворности ведет 

подобное состояние, я сознательно старался 
ставить себя в “диалогические” ситуации: “сти- 
хотворно” реагировать, например, на дружбу, 
на “истории дружб” (лучшим даром жизни, в 
юношестве, я полагал мужскую дружбу, считая 
это убеждение, —  и наивно, и “тайно”, для 
себя, —  связанным с одним из “моментов” свет­
лейшего завещания Пушкина; к этому, позже, 
присоединилось и представление о дружбе вы­
дающихся представителей “русского авангарда” 
начала века, когда, по словам искусствоведа 
Н.И. Харджиева, “в одном ничтожном кафе, в 
какой-нибудь “Бродячей собаке”, можно было 
застать одновременно десять гениев, —  пред­
ставьте себе, —  сидят, шумят, и все —  в пре­
красных отношениях друг с другом”); да, про­
должаю: я старался откликаться в моих “малых” 
стихах и на внешне скромные, но внутренне



весьма значительные события жизни совре­
менного русского искусства (в течение го лет 
я, служивший в Государственном музее В. Мая­
ковского в Москве, был ответственным за 
устройство выставок “художников —  иллюст­
раторов произведений Маяковского”: Малеви­
ча и Ларионова, Татлина и Филонова, Матюши­
на и Чекрыгина, Гончаровой и Гуро).

В этой книжечке много обращений к дея­
телям французской культуры, к поэтам Фран­
ции, —  и для меня это более чем не случайно.

Об огромном, решающем влиянии фран­
цузской поэзии (и в первую очередь, Бод­
лера) на мое “литературное становление” 
неоднократно писалось. Здесь я позволю 
себе лишь несколько дополнительных слов... 
Перелистывая данную книжечку, я благо­
дарно вспоминаю зимние вечера, когда, 
единственной душевной поддержкой, мерцал 
мне, —  иначе не сказать, —  дух Жакоба... 
длительным периодом жизни, глубинной и 
как бы все более личной, была поэзия Пьера 
Жана Жува... —  и в  труднейшие годы, завер­
шающие бо-е, когда цепенела мысль, стали 
доходить до меня дружеские голоса Рене



Шара, Пьера Эмманюэля, Раймона Кено, Анд­
ре Френо, Жана Грожана, Роже Кайюа...

И —  последнее дополнение ко всему сказан­
ному... В нем я обращаюсь к моим старым дру­
зьям, которых мне сохранила судьба, —  к че­
тырем московским художникам. “За этой 
книжкой, —  хочется мне сказать им, —  стоит 
еще один Образ, —  странный, огромный, опус­
тошенный и дорогой... Это— московские пус­
тыри, встречающиеся даже в центральных 
районах столицы. Мало нас осталось, когда-то, в 
конце 50-х годов, встречавшихся на этих пусты­
рях... Остатки какой-нибудь развалины служили 
нам столом (да, не забудем и наши распития, 
казавшиеся тогда безгрешными и светлыми). 
Нас, сливаясь с сиянием дня, окружала наша на­
дежда... Если кто-нибудь из нас приносил выре­
занную из какого-нибудь журнала репродукцию 
с картины Клее или Макса Эрнста, о которых мы 
знали до этого лишь понаслышке, сияние дня и 
надежда превращались в праздник искусства...
Я не могу не вспомнить вас, листая эту книжку, 
подготовленную для иноязычных читателей. 
Может быть, и вы когда-нибудь откроете ее, 
вспоминая “наши вечера —  прощанья” и, как го­
ворит далее Поэт, “пирушки наши —  завещанья”.



в честь а

ты а чиста ты лист язык листа
ты тайна та —
зачем
я больше жизни?.. —

чище 
а —  а себя

118 октября 19641



путь

Когда нас никто не любит
начинаем
любить матерей

Когда нам никто не пишет
вспоминаем
старых друзей

И слова произносим уже лишь потому 
что молчанье нам страшно 
а движенья опасны

В конце же —  в случайных запущенных парках 
плачем от жалких труб 
жалких оркестров

11 9 5 8 |



эпитафия божьей коровке
(из “сказок на открытках”)

Дед у покойной 
был Ягуаром.
Он был заколдован 
и превращен в Черепаху.
У Черепахи 
родилась внучка, —  
крохотная, 
с крылышками, 
похожая по окраске на деда.

Очень жаль, что она 
так рано скончалась.

11 9 5 8 |



сказка тебе —  на прощанье

[и. е.]

В церкви играли 
в прятки.
Маленькая золотоволосая девочка 
пряталась за аналоем.

Я долго ее искал.
Свечи горели 
просто и ясно.

Вечером приблизилось пенье.
Я стоял
в толпе у дверей 
и вдруг заметил,

что плачут давно уже все.

11 9 6 0  |



сад ноябрьский —  Малевичу

состояние
стучаще-спокойное

действие
словно выдергиванье 
из досок гвоздей 
(сад
будто где-то вступление ярого-Ока 

сад)

119б 1 1



кутеж-западня

[т. с.] 

осень такая
да город такой и такая судьба:

встреча —  разверзтость.. .  —

в мире как будто в листве бесконечной 
цветущий и мокрый распад нескончаем:

есть подставимые в радости 
есть замещаемые —

но руслами ставших пригодных для горя 
не заменить

1 1 9 б 2 1



лес старинный

А —  бог среди звуков 
среди деревьев

поляна

(А)в круге —  старинная тьма 
по образу леса 
А —  единица Руси 
белая в чаще 
осина

119бЗ |



три записи

1.

и словно сдув с ромашек пух 
смотреть друг в друга оборачиваемся —  
соседствовало сердце просто 
с упором ног —  как мякоть равнозначная

2.
в деле любви возвращаются ласково 
словно в черемуху детство 
и будут оленем в огне моисеевом 
где глаз человечен 
как сердце и ум

3 -
и словно для меня глубокого 
доспехи выдумать возможно —  
чужим казался свет колен: 
как будто смутно снился цинк 
при шепоте: “цари... царевич...”

119бЗ  |



дерево: набросок

дерево
при неверной стезе георгин 
при цепочке из слабой 
словно оборванной ниточкой 

птица 
при дереве

119бЗ|



стихи к танцу

дразнит 
голубя бок
сходством с даргинскою свадьбой: 
о милый 
ги —

(как лаской возможно 
ранить душу как жабры 
ай друг) —

и очагов
нарцисских потрескиванье 
сухих: 
о ай

11 9 6 4 1



январь: с кутежа

[д. м.]

звезда в снегу 
и в небо из сугроба 
звезда! —

и городская даль
где музыка пустыня стены музыка

115 января 19641



стихи с пением

П е р в ы й  г о л о с

просто облако есть просто дерево 
просто поля и дома 
(и все они тут как и ты) 
и все они тут же как я

В т о р о й  г о л о с

отъехал от дерева и навсегда удалился от леса 
что-то взлетело в нем от реки 
(птицы исчезли прозрачнее травы) 
его уж все меньше —

и:

Х о р

(Пение без слов, возрастающее постепенно.)

122 сентября 19641



к кутежу живописцев
(вместе с а. з.*)

одеты в раны есть: и цветниками —  бога 
где красные от ветра чумового 
соединимые следы!
ах так кричать —  похожим быть на пену 
кровавую —  то тут то там 
(пуста Москва как поле декабря 
и как обрывки свиста 
гуашей —  тонко —  дрожь)

119б41

* А. 3 . —  художник Анатолий Зверев.



ласка полыни

а поле: больница-мельница! 
и словно в углу 
ветка полыни:

будто в день зимний 
пальцы 
отдельно —

в мукё

11 9 б 4  |



зимний кутеж

а пить —  как будто в Лете спать:

с лицом чужим 
как бы натянутым:

над местом не-вещественным 
опасным

и озаряться в той реке 
огнем незримым тьмы

ты там мой друг 
в беспамятстве сказавший:

“как жить? да шкурой на базаре торговать 
своею

золотой”

119641



место: пивной бар

[а. в.]

ты пьющий —  значит спящий! —

в себе —  как в матерьяле сна: 
в горячности своей: ты —  спящий сном

в т о р ы м :

(а их —  мы знаем —  три 
последним будет —  т р е т и й ) :

ты спящий сном —  пока что: избранным! —

как он глубок! он даже там —  где место есть:
без памяти! —

и —  как он длится! 
как слоист и темен! —

о этот ветр! —  от мира укрывающий:

на время —  как заброшенных детей

11 9 б 5 1



январь сугробы кутежи

[г. а.-в.]

чтоб был декабрь на дне итога года
ронялось все: болезни вьюга как бумажки
и лампы свет
московско-деревенской
(а человечные мои вы были листья павшие

спасающие!)
и словно свет ножа сухого 
концом касался взор 
и января цельнейшего вчера 
уже надрезы смотрятся
на легкомысленных столь быстро наносящих 
да юно-беспорядочных пока

124 января 19641



страницы дружбы
(стихотворение-взаимодействие)

(С просьбой вложить между следующими 
двумя страницами лист, подобранный во вре­
мя прогулки).



как я



притронься

(Я)

(ты)

11964, сентябрь |



без названия

[ивубоннфуа]

река —  уже иная —  окружает 
в нас превращая многое 
в свои иные волны 
и холодна

прозрачна и едина 
и поздно говорить: “мы там” 
она одна одна

Нет-Чистота

| зо января 19651



поэту розы поэта 
Ск 40-летию к. богатырева)

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust...
R.M. Rilke

в том Городе-Репейнике-Железном 
где сумерки как души птиц 
где окна-розы —  монологи Сафо 
распахнуты тобою:

светом-в-Свет —

там из лица-ли-своего-окна 
во сне в себе ты знал узоры осторожные 
в краях других мелькнувшие когда-то 
легчайшей светонадписью:

под веками ничьими 
сны ничьи

112 марта 19651



к портрету работы 
Владимира Яковлева

бывает сон как зренье 
забвение как слух —

бывает: память —  языком в беспамятстве! —

когда как вещь ты есть —
свет-проруби-оттуда:

лица не разрывая!.. —  

(огнем-за-кровью-знаком)

131 августа 19651



снег в саду

чиста проста
глубоко и почти без места 
и тих и незаметен 
светлы и широки

сплю весь 
и —  сейся

мерцать замешиваться взорами 

и сеется 

и суть

131 января 19651



д.д. и м.н. бурлюкам: 
на прощанье

двумя ореолами смутными 
где-то в тумане светящие:

откуда? кому?..

а в сердце два облика 
гнезда из света: 
для черт велимировых 
и для загара кавказского 
Второго Великого:

такими —  соборными 
вы виделись нам
в облаке яви —  при нас удаляющемся: 

средь отблесков августа

127 августа 19651
Москва, гостиница “Национале”



на тему божидара

а маска на ветке —  лица тонина: 
жизнь —  боль на копье! —

и душа на копье:

(Лес-Мирозданье с единственной птицей: 

с криком-душой)

12 6 августа 19651



дом гоголя: ремонт

а в полночь 
знаки выступают
из укрываемых —  как под плащом —  порезов:

(они и в мыслях 
здесь —  всегда):

подобно каплям крови птичьей! —

и в вяло-брошенной душе московской тьмы:

“ р е м о н т  

дом гоголя 
р е м о н т ”  —

как лампы красное миганье 

11966 |



ночь: москва как табор

[г. алавердову]

спят —  словно доски сыплющиеся 
и пыльные и золотые

и как свисающие весла

спят: ударяясь

сыплясь: спят

11 9 6 6  |



к свадьбе друга

друзья

сегодня серебряный день 
будто по снегу Очакова 
слезы тюленьи струятся

счастье мучительно 
день намекает на образ его:

оно чтобы длительным быть 
удерживает себя от прозрачности —

как от конца!

позвольте же к ней не стремиться 
позвольте вглядеться 
сквозь это ненастье сегодняшнее 
в вашу судьбу удаляющуюся —

что —  ей желать?.. —  прояснения длительного:

лишь —  к завершению жизни! —



да скоры не будут 
и радость и горе —

в содействии этому

11 9 6 6  |



крч —  8о
(к 8о-летию а.е. крученых)

о есмь
твоя поверхность
горящая невидимо
от соприкосновения не-есмь —

хрустит
поэту имя создавая:

крч

крч

крч

|9 февраля 19661



иная роза: для анри мишо

Ensuite elle fut prise dans I’Opaque.
H. M.

иная роза есть —  душа родного рода! 
о роза —  добелевшая трубя 
вплоть до моей тоски! —

о рода зрение:

до глаз моих болящее! —

как некогда
как в дни простого горя: 

сыновьего и полевого: 

в е щ а м и  б о г а  посещаемое 

11 9 6 6  |



пять матрешек 
(на рождение сына андрея)

Что смотреть ходили вы в пустыню? 
трость ли, ветром колеблемую?

Лк. 7:24

1.

есмь

2.
благодарение 

воздуху —  чреву вторичному

з.
идеей 

Ты нас окружаешь 
как шелком

4 -

во Времени мы —  как в составе 
покрова 
Природы



5 -

Собой
Окружи

| 22 ноября 1966 |



рябина-возглас

о лепета ярко-прозрачного: в небо направ­
ленного —  буря! —  о в крапинках крови ши­
рокое знамя! —  о возглас: шумяще-алеющий 
воздух!..

11966, сентябрь |



пьеру эмманюэлю: 
запись, сделанная при 
переводе его стихов

и за ненужность вещи за бумажку 
переживаешь с каждым днем все чаще:

бумагу рвешь: “ведь сам не отличаюсь”:

как беден карандаш!.. —

и кто же клюнет изнутри 
вещь нищего? —

и кто заговорит?..

11 9 6 6  |



поэт
(б. л.)*

в жертву J.S. (есть такая о б е р т к а )  
заверните вы розу для Votre Mignonne:

эта т р я п к а  к р о в а в а я  —  
ваших стихов переводчик:

Командора Чугунного был он со-ратником:

13-й год

11 9 6 6  |

* Б Л. —  Бенедикт Лившиц.



прогулки под Новгородом

поля не сшиты кое-где 
и окна рощ на них направлены 
по-дионисиевски там 
светла раскрытости возможность 
душевно-радостно близка: 
ах что откроют? белизну? 
поляну ли —  в иную родину? 
по шву —  похожие на слезы 
откроются ли —  вдруг —  ручьи

11966, ноябрь |



третий кузнечик
(к “ кузнечикам”  в. Хлебникова 
и э. каммингса)

[сыну андрею]

трепещет знак-кузнечик 
над полем и под небом! —

(знак —  Разуму: быть стражем! 
самим собою быть) —

знак препинанья 
из окрасок двух:

немного Поле 
и немного —  Бог

11 9 б 7 1



два портрета

1.Л. в.
ц и к л о н о м  Б дыша как будто 
живет в ы д е р ж и в а ю щ и й  этот 
он странно-легок: говорит он пустяки все время 
а сам —  собранье ран

2. В. Ш.
итальянская гибкость 
человека из родины Батюшкова! 
в нем затеряны суставы разбитые 
как жерди в реке

11 9 6 7 1



стихотворение-пьеса
(вещь для сцены)

Пустая сцена, освещенная слабо.

Близкий голос (нечто вроде: “ааа”), как бы 
ничего не выражающий.

Долгая пауза.

Удар —  как об стену —  за сценой.

Обрывок (в то же время —  “цельный”) бес­
словесного хора, напоминающего молитвен­
ное песнопение.

Сильный удар —  как об стену —  за сценой. 
Долгая пауза.

Далекий крик ужаса —  по возможности 
“беспредельного”.

Свет на сцене усиливается до максималь­
ной яркости.

119б71



к одной из годовщин потери

сидишь в качалке: о тоска невыразимая!
укачиваешь

сам себя
себе выдумывая мать... —  

теперь уже —  саму В с е л е н н у ю

19 июля 19671



человеко-переводы

а х р а м  и т и ш и н а  —  как перевод

п о р е з о в
(иносказание) пустот —  твоих: 

о т и ш ь: просторов —  ран!..—  

и гул —  в тебе —  распадов: в е т е р - х р а м  

11967, ноябрь |



утрилло
(надпись к фотографии)

[и. вулоху]

а жизнь проходила 
(как холст —  высыхал) —

казалось: из пропасти света полуденного 
должен пробиться 
иной: не-цветной:

даже лучом не рисуемый! —

как в уличной песенке 
жизнь проходила!.. —

и думалось: “да”... —  и рука опускалась 
в сиянии дня —  как во тьме ежедневной:

и —  головою клонящейся —  было:

полнее сознания: “нет”

|19б7|



запись —  к циклу “полей”

[и. в.]

было же нечто и в поле:

жившее как и и с у с  в человеке:

это —  давно уже вынуто! —

словно особое горе слабеет 
в смутной фигуре-во-сне-материнской... —

ныне —  такое оно удаляющееся:

поле п у с т у ю щ е е !  —

/как горе —  без слова/

11968 |



к празднику в детстве
(марку шагалу: строки, 
набросанные к его несостоявшейся 
выставке; москва, 1967)

о р о з а  д е т с т в а !  
ты —  очаг:

огневоротом отдаленный 
в шумящем празднике семьи! —

тебя
приснившуюся
дарю:

ш а г а л у :

с восхищением

11 9 6 7 1



служба: бумаги: ночь

[г. натапову]

а ж ил ли?— б ыл  всегда в у с т а л о с т и :

оказывался —  то головою 
то полностью:

во вьюге-смерти! —

незримой словно меловой:

и все же —  возвращался в явь:

случалось —  в о б щ е с т в е . . .  
а чаще:

в часы ночные: за столом 

1 1 9 6 8 1



куст розы в татеве

роза Мария-дитя 
в трепете 
трепетом
печься на солнце пока заставляющая 
Отчую кровь —

(неведомо: 
раня 
бия —
христодети!..)

11968, август |
Армения



максу эрнсту: роза-двойник

пробито —  и словно не в солнечный свет 
а в свет-в-Идее 
пробито —  и помещена 
роза-двойник: словно в комнате

14 декабря 19681



пьеру эмманюэлю: два голоса

1.

—  откуда же река такая Смерти:
такой безмерный Сон! и весь —  не Твой

2 .
—  не Сон —  а вся твоя душа

не ты а Я в тебе ее Просматривал

3 -
—  откуда же об этом знаю я?

11 9 6 8 |



м. к.

и женщина в которой:

просматриваются стеклянные пространства: 

как чисто там и пусто:

(как на странице: 

здесь)

11 9 6 8  |



спокойно: дорогое немногое
(надтгисъ на книге)

[пъеру жану жуву]

есть пробужденья зимний час
есть тот и этот друг —  как будто свет дневной
в верленовом “la neige incertaine”
есть нищенство —  тепло страдания:

и есть —  “Sueur de sang” —

и все легко —  как редкий снег —  впопад: меж
мыслью и другой:

соседствует 
и составляется:

напоминанием достаточным —  

о с в е т е  что в о  т ь м е  

11968 |



оттиск: тополь

о Дерево —  ты Божий сон приемлемый глазами 
первичнее чем Ум-мой-Сон —  
из более ты ранних Божьих снов! —  
на стыке перемены Сна
отечески шумишь —  дитя в Господней памяти

11 февраля 19691



хуану миро: пузыри гласных

и вот за Желтым нарисованным 
я сплю и “спите ноги —  говорю —

и спите руки”
и гласные И раз и £ и О и снова И 
летят сияя в центрах пузырей 
из золотой слюны —  из шепчущего рта! —  
летят сквозь Желтое и дыры оставляют 
и холодно и просыпаюсь

124 января 19691



“образ светлый” —  картина 
Григория гавриленки

а вйдение —  лишь тогда
когда уже плечами знаешь
и ц в е т  и в и д  и п о в е д е н ь е !  —

—  мне кажется: Его я знаю так! —

однако в тайне Он своей 
как в пребывании таком 
где зримость —  лишь благоволенье:

Уловленный иль Занесенный?.. —

Задетый пылью кое-где —

и Встряхивающий 
эту пыль:

до нас... и до своей поверхности

113 февраля 19691



из “роз: посвящений”
(надпись на книге)

[патрису де ла тур дю пену]

как через много лет 
голодному
хлеб недоеденный —  в траву когда-то

выброшенный 
присутствующим в мире кажется:

так в е щ и в снах печалях нас! —

всей жизнью в образе вещей 
тогда как будто сами мы 
разумному чему-то снимся... —

пусть э т о  большее чем “я” 
приветствует все вещи-образы:

из всей “Une Somme de Poesie”

11969 I



поле старинное

о Божий
в творении Облика из Ничего 
зримо пробивший 
и неумолкающий 
РАЗ

в образе Поля

119691



и: перед тобой
(из цикла “лимб ж акоба”)

и ты Бумажка-будто-в-Дырках 
ты так проверен без стыда:

перед тобою Словно-Дующий:

и бе-Сское — для звуков — место 
открыто на Лице-Гниенье:

и произносит будто дует 
“мы С вам пустим по лицу”:

как будто он
движеньем
сквозняков:

в себе — как бы в строенье: 

руководит

119б 9  |



и: снится лес

[в. силъвестрову]

края его светлы
как слово Д е н ь  в Завете

и скоро боль растает

(все ярче... вглубь...)

и медленно-боляще
огнем становится исчезновение

(... в прозрачности — как в
“Глас е  с О б л а к а ”)

11971i



деревья в мае за окном

все Чище 
в ветре 
Чистота

11 9 7 0 |



три надписи на книге стихов

1.
[в. ламаху]

а золото иное
сон — Бога край — светлее
в вас огородники... а если прошумит
как роща?., это — мы:
сон — Бога край... — он гуще и темнее
при нас шумящий

2.
[г. кухарскому]

приснился ли Ему? и время — просыпаться? 
Делил меня на части сна? 
и жил = я оказался там 
где что-то может быть 
со сном Его случилось?



з.
[л. данильцеву]

и колет до ума 
в плаще-телесном: в теле! 
и плащ тот — словно в ранах ножевых 
кому такая маска? — Синеве 
Небытия? ее бездонности? 
как воет ветр ее? кому 
в провалах этих жалуется?

II965-I97I |



обед: картофель

[памяти а. м.]

хоть плакать (за обедом) оттого 
что у картошки (для руки) есть холод 
как будто часть ее имущества 
(как нечто миром-нищетою данное)

как то что есть семья теплом за дверью 
а скоро будет брат мой нет

17 декабря 19711



илари воронка

о Ранящий п о - б р а т с к и ! . . —

.и рана та — цветок 
в-тебе-в-других бездонно ширящийся:

и-цвет-и-кровь-и-мысль... —

и в д р у г  — проста родна и выносима 
боль человеческая — словно другом понятая:

ц в е т е н ь е  наше. . .  (всецветем 
частями алости Сегодня)

| з апреля 19721



тишина
(стихи для одновременного 
чтения двух голосов)

— ма-ӑ... —

(а во сн е те же с а м ы е
ж и в ы
г ла з а )

 —..................................... , ӑ-ма

15 октября 19731



поэт
(к 6о-летию яна сатуновского)

из времени Костодробителей
в Аминазиновую Современность
мозг и кость переходит Поэта
Осью Неотменимой
необычайной Поэзии:
вместо пенья — такое Терпение
что под огненным небом Газгольдера-Места
выдерживая Спец-Обработку
слышен Небу другому мерцаньем безмолвным
маску тела отбросивший Хрящ
Все-претерпевшего Слова

121 февраля 19731



отправляя книгу судзуки 
о д з е н е : шиповник 
(по дороге) в цвету

словно не-будучи 
словно — нигде:

слабо наброшены 
Удержатели Алого —

все — в состоянье падения с веток 
незавершаемом! —

сердцем хотел бы 
как детской рукою 
схватить —

(так удержать — словно длить только этим 
жизнь — на проверку: не-требовательную!.. —

не-обязательную)

112 июля 19741



поле: куст вербы

и в Сиянье Золотого Часа Мира: 

Куст-1: 

в том Часе золотящийся: 

(ведают иль нет? — 

само с и я н ь е - в ё д е н ь е ) :  

Куст-как-час:

(из края Поля — в ширь)

| I I  МЭЯ 1 9 7 5 1



яблоки “с натуры”

яблоки — как без похорон 
(когда время проходит)

друг при друге в тарелке 
словно осмысленные: 
и в сообществе 
и в отдельности

легко беспорядочно 
вроде как мысли:

будто случилось: без тех я уже кто был дорог 
в детстве 
в семье

| з октября 19751



дневная песня соловья

[с. ниточкину]

ц о л к  соловья 
и солнца б л е с к  
и сердца в з д р о г  
и мира е с т ь
(о мира есть :  как ц о л к  как б л е с к  как 

в з дрог !  —

и каждый в з д р о г  —
в-себе-весь-мир-содёржащий)

124 мая 19751



моцарт: “кассация i ”

[с. губайдулиной]

моцарт божественный моцарт соломинка 
циркуль божественный лезвие ветер бумага 
инфаркт богородица ветер жасмин операция 
ветер божественный моцарт кассация ветка 
жасмин операция ангел божественный роза 
соломинка сердце кассация моцарт

119771



сцена: человеко-цветенье
(антуан витез)

в опасности-Городе 
для хрупкости взгляда —

сквозь страх-ослепляющий 
(будто в без-зрении)
Города-Строящего —

веет-трепещет-и-веет 
огнем-белизною — до сцены:

в пытке-сиянии взглядов-и-жестов:

— ч е л о в е к о - ц в е т е н ь е ! . . —

(как — до яви — жасмина мерцание —
свето-толчками)... —

а участие в круге-Сиянии 
есть восхищенья-безмолвия —



(роль неожиданная:

освобожденный
взгляд-человек)

13 мая 19771



игра подростков

в любви дитя нам дорого 
(любовь в глазах любимой) 
любимая — дитя 
(улыбкой — смехом — плачем 
а позже — и мольбой)

126 августа 19771



а в свете какого трикирия
(три надписи на венгерской 
книге стихов)

I. магде элешди
Прими за условный знак 
ту минуту, ничем не обозначенную...

М.Э.

свечи-люди во мгле
перекличка — мигание трепет:
где вы? зрились когда-то? а эти? а те?
(я не знал что прокимном безмолвным
в шорохе скорбном: душа)
бденье Земли! — о такое такое
(головы
руками охватывая)
Друг
Повечерье Земли



2. чабе табайди
...эта пожизненная детскость поэта.

Э. А.

а мудрость — дитя:
словно божье — для нас — оборачивается 
детским — чтоб было: 
дитя — это мудрость

3. отклик —  яношу пилинскому
Et la neige?.. Peut-etre
une mer exilee, le mutisme de Dieu.

Перевод с венгерского

хотя бы Немота 
когда Страна не Слово 
(а вера?., ветр... без слов) 
хотя бы оставляя 
в метелях-как-в-без-сущности 
лишь веру (ветр без нас) 
в ту Немоту как в Слово

11 9 7 8 |



образ —  в праздник

[в день 100-летия к. с. Малевича]

со знанием белого
вдали человек
по белому снегу
будто с невидимым знаменем

126 февраля 19781



прбмельк-синица: 
вместо письма

[а. в.]

а эта гостья с утра
этот ловкий и взрослый младенец
синица — в Театре-дитя-“Универсума” —

(ах эти крепкие ножки
словно опорами в памяти фразы-двустишия
цепкого-манделыптамового) —

это живое зеленое 
в белой метели Москвы —

промельк-записка любви —

в туманность — нервалевую

125 января 19791



без названия

боже! какая
того средоточья готовность-и-встречность 
как центра — чудесного: 
жар-пьедестал: подымание-ум

отдавание-“я!-это-я!”
будто в полете удерживая 
сладостный памятник 
счастью

11 9 7 8 |



все до Земли словно чистое Зрение Бога 
только жасминов на дне облака

119791



далекий рисунок
(памяти Владимира пятницкого)

1.
деревья видеть — словно спать
приоткрывая в даль
сиянья край (и снова — край):
о этот ветр — за ветром!
из “ничего не надо” да из “никого не надо”
(и все светлей светлей:

“о просто ничего”)

2.
деревья видеть это спать 
не видя проживать 
уже пройдя того не знать 
лучом все меньше стать 
и только таять сном в листве 
и ничего не ждать

119791



шествие Бога мерцает средь них золотыми
метафорами

в скромности равное Солнцу-Светилу и
солнцу душевному

существованья любого

119791



гуашь

[м. рогинскому]

Поле, усеянное газетами; ветер перемеща­
ет их (нет конца и края). Брожу весь день, при­
глядываюсь: названье — одно и то же (и то же 
забвенье: забыл и присматриваюсь — время 
проходит: не вспомнить); с портретом одним 
и тем же (и снова — забвенье). Где я? куда воз­
вращаться мне? Вечер; бездорожье; шуршанье 
бумаги; Земля — вся из этого поля; тьма; оди­
ночество.

119791



и: верба цветет

[а. в.]

даже летящая мама-синица — как дерево! —

мы — отклонение: ветр! (сочинителей видно
такое Начало) — 

(с неким быть может летучим теплом)... —

всё — в паутине: из нитей последних 
Зимы-Отклоненья! —

а эти комочки... — о Матери-Древе

— шепот шелковый

19 марта 19791



чонтвари*

бровь — как обрывок тропинки 
да зеркало-нож: отражать 
нищего брата 
колпак —

с захороненьем рыданий: курган!.. — 

боже! все — в высь! — 

в оползнях
мозга (и так отдаленно) 
скалы-да-розы — раскалываясь 
в сӑмой — давно — одинокой тоске 
как по его же душе: по горам! —

ультрамарином и золотом 
в белом-бездонном горя:

светом-стеною давно без конца
гор восхожденье прокладывая
болью из лба — как листом из души! —

* Тивадар Чонтвари Костка (1853-1919) —  выдающийся вен- 
герский художник-самоучка. Излюбленный мотив его пейза­
жей —  горы.



склоны-накаты
такие
горы —

в пятнах-и-водоворотах 
глаз гиацинтово-горестных 
красных в крови да опаловых! —

лист-колебание: свет — к перевалу:

в видящих дырах 
(когда-то 
полными бывших 
предсоньем)! —

и — поворот: чтобы в взрыве их (Господи) 
не было б Первого белого:

чтоб — дописать 
эти малые дозы 
поддержки 
вещам —

(чтобы — их на ноги ставить!) —



чтобы — до встречи глазами!.. — (воронки 
были — до мозга горя:

окись роняя!.. — уже обнажив:

скалы-и-розы-и-ум )

119821



другу круг слов

[и. в. — с родины]

БУДТО ХОДЯТ ТУТ В НЕБЕ ТАКИЕ

с л о ва :

ЗДЕСЬ КАК БОГИ БРАТАЮТСЯ В РОЩЕ

ДУБЫ

11989, октябрь |
Чувашия, Шаймурзино



тогда тот день

[к книге “Поле-Россия”, 
надпись для И. В.]

И был — огромною молитвой: День! —

дорога — вечером — дозванивала —

Прокимном Золотым.

119911
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