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ПРЕДИСЛОВИЕ





Чувашский поэт Геннадий Айги стал известен в нашей 
стране, в Европе и других странах мира прежде всего 

благодаря своим стихам. Их своеобразие, глубокое 
размышление о месте человека в мире, о соотношении человека 

и природы, о творчестве как условии достижения свободы 
были не характерны для советской поэзии 60-70-х годов,когда 

происходило становление Г. Айги как поэта. Внимательные 
читатели уже тогда понимали его поэзию как проявление духа 

очень индивидуальной поэтической личности. 
В Чувашии Г.Айги ярко заявил о себе с конца 50-х 

годов, а более широкую известность обрел после выхода 
Антологии ’’Франци поэчёсем” и присуждения ему в 1972 г. за 

эту работу премии Французской Академии имени Поля Дефея.
Это было как бы первым шагом на пути международного 

признания как самого поэта, так и родного чувашского языка, 
на котором с большим мастерством были воспроизведены 
шедевры французской поэзии - от Франсуа Вийона до Ива 
Боннфуа. Позже Г.Айги также подготовил и выступил как 

основной переводчик в Антологиях “Венгри поэчёсем” (1974)
и “Польша поэчёсем” (1987).

Другой важной сферой деятельности Г.Айги, которую 
мне хотелось бы отметить, это его стремление представить 

чувашскую словесность и культуру в других странах. Это была, 
действительно, подлинно-исследовательская работа над 

корпусом текстов как чувашского фольклора, так и авторской 
поэзии для Антологии, публикуемой по линии ЮНЕСКО. 

Отрадно отметить,что сейчас уже имеются итальянское, 
английское и французское издания этой уникальной 

Антологии.Значит, Чувашское Слово уже звучит в 
современном мире. Как говорил М.Сеспель: “Ку таранччен 

чӑваш сӑмахӗ илтӗнмен, - халё чӑваш юрри илтӗнё; чӑваш 
сӑвви, чӑваш сӑмахё Атӑл хумӗ пек, вӑрман сасси пек, кёсле 

сасси вырӑнне пулё. Чӑваш чӗлхи тимӗр татё, ҫивӗч пулӗ“ .
Воистину, мы можем сказать,что чувашский язык 

разрубил железо, вышел в широкий и открытый шуму времени 
мир. И в этом немалая заслуга нашего земляка, лауреата
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Государственной премии Чувашской Республики 
им.К.Иванова, народного поэта Геннадия Айги. 

Представляя эту книгу эссе Геннадия Айги читателю, 
хочу сказать следующее. Как, вероятно, и многие другие поэты, 

Айги в этих прозаических текстах размышляет об истоках 
своей поэзии, о самой сути поэтического слова, упоминает 

поэтов, давших импульс его творчеству. Можно согласиться с 
оценкой, которая была дана эссе “Поэзия-как-М олчание” 

известным литературным критиком Владимиром Новиковым
(“Независимая газета”): “Гениальное 

(без гипербол!) произведение, синтез поэзии, прозы, 
философии, критики, эссеистики. Первая книга XXI века”.Эти 

три эссе в совокупности органично являются своего рода 
введением в поэтику Айги и одновременно автокомментарием, 

в котором поэт соизмеряет свою поэзию с основными 
человеческими ценностями, началами бытия. 

В них поэт Г.Айги предстает как своеобразный 
мыслитель и наш современник, пропустивший многие события 

и явления бурного XX века через свое сердце, 
через свое творчество.

Лев Кураков,
ректор Чувашского государственного университета, 

вице-президент Национальной академии 
наук и искусств Чувашской Республики
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Декабрь, - и когда бы мы ни бодрствовали, - 
днем или ночью, - 

все время за окнами - декабрьская тьма.
Жизнь - выдерживание этой тьмы.

Подобная тьма расширяет пространства, 
как бы включая их в 

себя, а сама она - бесконечна.
Это больше, чем город и ночь, - 

тебя окружает некая, единая, безграничная 
Страна-Ненастье.

Тебе надо выдержать еще несколько часов одинокого труда.
Ты - один из стражей ночи, - как говорил Кафка.

Но ты помнишь о возможности Укрытия, даже - Спасения, - 
от тоски, навеваемой Ненастьем-Страной. 

Наконец-то, ты натягиваешь одеяло поверх головы, 
другой конец подворачиваешь под ноги. И вот уже ждешь, 

чтобы Сон со всех сторон 
окружил тебя. Заключил в свое Лоно. Вряд ли ты думаешь о 

том, на что это похоже...
Какое-то возвращение? К чему? Куда?
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В "Литературной газете" - огромными буквами - заглавие: 
"Разгадка тайны Морфея?"

Может быть, скоро прочтем : "Разгадка яви?"
Почему человек - весь - из яви и явь, а сон - не только он, 

человек, но и что-то еще "другое"?
Почему мы - как бы чужие самим себе, когда имеем "дело"

со сном?
Видно, мы не можем прощать сну забвение, "потерю" в нем 
нашего "я", - то самое, чего мы, в то же время, так жаждем. 

Как будто мы играем с ним "в Смерть", не зная самого 
существенного о Смерти, - как дети играют в войну, не зная об

убийстве.



Но вспомни перед тем, как внутренний сон сплавится с 
внешним - с Ненастьем-Сном, - перед тем, как стать, 

помня и не-помня себя - 
существующим и как бы " не-рожденным", - 

вспомни "о тех, кто в пути".
И вспомни, вздрогнув, Нерваля: в стуже, 

на пустынной улице..., - 
Нерваля, стучащегося в дверь ночлежного дома.

Не запомнившего, не помнившего - мать...
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Сон-Прибежище. Сон-Бегство-от-Яви.

5

Говоря о связях Поэта с Публикой, с Читателем, мы будем 
иметь здесь в виду лишь позднейшие времена в определенных 

пространствах.
И, пользуясь заданностью темы, спросим себя: где, в какой 

литературе больше всего сна?
Его много - в "не-ангажированной" поэзии.
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Явь - настолько "все", что ей не выделили отдельного Бога,
как сну.

Между тем, не идет ли речь лишь о разном освещении 
одного и того же безбрежного Моря - 

мыслимо-и-немыслимо-Существующего?
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Бываю т периоды - весьма недлительные - когда правда поэта и 
правда публики совпадают. Это - время публичного действия



поэзии. Аудитория переживает то же, о чем заявляется поэтом с 
эстрады, трибуны. И тогда мы слышим - Маяковского. 
Публичная правда - правда действия. Аудитория хочет 

действий, поэт призывает к действию. Место ли тут - сну?
У футуристов нет сна 

(бывают лишь сновидения, чаще - зловещие).
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Сон-Любовь-к-Себе.
"Безгрешный" сон, казалось бы, возможен на необитаемом 

острове. Однако, мы знаем: Робинзон Крузо, на своем острове, 
сразу же нашел себе обязанности перед другими живыми 

существами. Не забудем и о 
его молитвах к Творцу.
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У поэзии нет отступлений и наступлений. Она - есть, 
пребывает.

Лишив "общественной" действенности, невозможно лишить ее 
жизненной человеческой полноты, углубленности, 

автономности. Что ж, - она может заметно углубиться и в те 
сферы, где столь действует - сон.

"Сметь" пребывать во сне, обогащаться у него, сообщаться с 
ним, - в этом, если хотите, - неторопливая уверенность поэзии в 

самой себе, - она не нуждается в том, чтобы ей "указывали", 
чтобы ее "разрешали" и контролировали 

(таков, соответственно, и ее читатель).
Теряет ли поэзия в таких условиях что-нибудь 

или приобретает?
Хотелось бы оставить это лишь высказанным вопросом. 

Главное: она выживает. Выгони ее в дверь , она лезет в окно.
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И, все же, откуда это сожаление о чем-то при пробуждении?



М ожет быть, бессознательно тоскуем по "матерьялу" жизни, 
сгоревшему - неведомо от нас - за эту ночь - уже в тысячный 

раз - в черном, безмолвном костре Сна?
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И вот, правда поэзии постепенно исчезает из аудиторий, - она 
уходит в обособленные жизни обособленных личностей. 

Читатель меняется, - он,теперь, занят не безликим "общим 
делом", - теперь он переживает свою жизнь перед 

проблематичным феноменом Существования. Нельзя считать 
его "дело" эгоистичным, - переживание им существования 

может быть показательным, проверочным, - 
как образец жизни человека. Э тот читатель нуждается в поэте, 

который говорит только для него, только с ним. Поэт, в данном 
случае, единственный собеседник, которому можно доверять. 
Меняется "схема" связи поэта с читателем. Теперь это - не от 

трибуны - в зал, в слух, а от бумаги (часто - и не-типографской) 
- к человеку, в зрение. Читателя не ведут, не призывают, с ним - 

беседуют, как с равным.
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Общее состояние сна, его "не-зрительная" атмосфера иногда 
важнее и впечатляет больше, чем само сновидение. (Вроде того, 
как если бы атмосфера кинозала больше подействовала на нас,

чем фильм.)
Никогда я не забуду свой несложный сон двадцатилетней 
давности: спускается солнце; в огороде, над самой землей, 
отсвечивают листья подсолнуха. Редко я испытывал такое 

волнение, такое счастье, как 
тогда, "при виде" этого сновидения.

Ничего здесь не надо мне "определять по Фрейду". 
Просто - не хочу ("оставьте в покое").

"Символы"? - Вы их вполне можете найти.
Н о в световой круг этого сна вы не можете включить 

следующие важнейшие факторы (сможете лишь учитывать их, 
а пережить их не сможете, ибо они - чужие): я спал в родных



сенях, в родной деревне (а дальше простиралось, как Море 
Счастья, - безбрежное Поле!), где-то 

рядом была - мать (может быть, в том же огороде... может 
быть, были сыры ее рукава от прикосновения к краю Леса- 

Хранителя), было - такое торжество "присутствия всех и 
всего"’ !- а отсутствующее, - как 

от дневного света, - еще пряталось, как вор в лесу... 
Сон-М ир. Сон-возможно-Вселенная... Не только со своим 

Млечным Путем, но и с малой звездою на окраине твоего села, 
которую, возможно, видит зренье-душа.
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Надеюсь, что не покажется, будто повышенную "частотность" 
сна я считаю главной особенностью той поэзии, о которой идет 

речь. У нее много и других целей, и других 
"матерьялов”, - на то она и не 

"за-ангажирована" (и не "за-ангажироваться" же ей - сну!).
Но,если уже мы говорим - о сне, то так и скажем: связь 

поэзии этого рода с Читателем столь интимна, что они, между 
собой, могут делиться и снами.
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Сон-Поэзия. Сон-Разговор-с-самим-собой.
Сон-Доверие-к-ближнему.

15

А  героичность поэзии, ее активность, гражданская 
ответственность?

Значит, не забудем и о том, что где-то в это же время, 
в тех же пространствах, активно погибает - нужный лишь 

десятку читателей - Мандельштам. Ему - не до сна.Он знает, - 
говоря словами другого 

поэта, - лишь "огромную бессонницу".

Ф раза из стихотворения автора

Н щ г.' :/: энля би б/м о текл

ЧУЗДШСКОИ

Рттчь/тжи



Сон-Лета.
Леонид Андреев описывает воскресенного Лазаря: он что-то 

узнал в Смерти, о чем-то помнит, - о чем-то, чему нет 
определения на человеческом языке.
Может быть, он ничего и не узнал?

(Как мы смелы бываем в "знании" Смерти).
Д руг, пришедший в сознание после глубокого обморока, 

говорит: "ничего не было, не было и "там", я был, а потом...- 
что и сказать?...

- а теперь я - снова - есть".
Есть сны, похожие на этот обморок.

Сон, который часто, "с поэтической неточностью", 
сравнивают со Смертью.
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К огда публичная правда невозможна, поэт-трибун сменяется 
эстрадным поэтом. Связь такого поэта с публикой похожа на 

двухстороннюю договоренность играть "в правду" ("правду-то 
мы знаем, - мы ее оставили дома, - здесь мы собрались не для 

этого, - зачем говорить о неприятностях, лучше повеселимся").
Зачем тут - сон, с его тревогами, с его сложной, трагической 

Личностью (ибо сон человека, быть может, - его расширенная, - 
и доверчивая к себе самой, и испытующая, исповедующая, 

требовательная, - Личность?).
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И все же, сравнение Сна со Смертью (очень частое, 
почти - общепринятое) - условно и приблизительно.

Не происходит ли в таком случае, будто мы знаем что-то о 
Смерти-в-Себе (будто мы знаем - 

что - в Ней)? Нам известны Ее следы, известен наш страх 
перед Ней. Сравнивая Сон со Смертью, мы, скорее всего, 

говорим лишь об этом страхе.



Меня удивляет Ш опенгауэр, когда он так категорично 
определяет сон, называя его временем, "взятым в кредит 

у Смерти".
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К каким поэтам со словом "Надоело" обратился 
М аяковский в самом начале его столь деятельного пути? Это 

Анненский,Тютчев,Фет.
Именно те поэты, в поэзии которых - во всей русской 

литературе - больше всего - сна.
Нет сна у Маяковского (есть - только сновидения, 

выдуманные, "конструктивные"), много его - у Пастернака.
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Но, в то же время, благодарение Сну (хотелось сказать: 
Матери-Сну, - странен его род - мужской - и в русском, и во 

французском языках, - видно, все же, он - Бог-Сон), 
благодарение Ему за то, 

что Он - не только тайник, спальный мешок, -имитация Лона, - 
благодарение Ему за то, что прибой Его волн печет кое-что и 

для слуха, названного "поэтическим", - "как вафли, печет" - 
запоминаемые кровью - звуко-сгустки из тьмы, - располагая их 

- меж пустотами-паузами - 
как тени-вехи - небумажных пространств! - которые, 

однако, могут определить и "поэтические пространства"; 
благодарение - за свето-сгустки, просвечивающие - может 
быть - ликами - еще незнакомыми (о еженощные - во сне - 

образки световые, - с тенями-иероглифами!)...
Смутная "морская" работа сна! - мы верим в нее, как верит 

влюбленный в животворное воздействие избранницы.
Но - "практически" - сколько обращаемся мы ко Сну 
(помимо своей воли, - а, значит, с полной отдачей) за 

"художественной" помощью.
Сознательной мыслью мы не доберемся и за всю жизнь до 
тех воспоминаний, тех глубин памяти, которые сон может 
выявить мгновенным озарением. "Фонотека" и "фототека" 

Державы Сна, милостью Сна,



всегда - к нашим услугам, а ведь они - со "снимками" и 
"записями" сложнейших чувств, самых далеких по времени - 

самых свежих - тончайших наблюдений.
Повторю  здесь признание, сделанное мною когда-то одному из 

друзей: "Может быть, это смешно, но я должен сказать, что 
самое удачное я пишу почти на грани засыпания". 

Разумеется, это - особенный сон...
П оэт с радостью согласится, если "устроят так", чтобы он мог 

жить без еды. Ему же лучше.
Н о, Господи, не лиши его - сна...

21

"Доверяю людям, которые рано встают", - признается 
молодая женщина.

Есть поэты, которые не занимаются матерьялом сна.
Есть те, которые им заняты, но они - борцы со сном, 

сноборцы. Рене Ш ар.
Мандельштам, безусловно, - "рано встающий".

22

Сон-Ш епот. Сон-Гул.
Человек - ритм.

Сон, по всему, должен "разрешить" этот ритм быть самим 
собой (не суживаться, не перебиваться под действием 

других ритмов). 
Сон-Поэма-сама-по-себе.

23

М ожно сказать и так: человек - это его сон, в характере сна - 
характер человека.

Сон Достоевского :"Сплю я просыпаясь ночью раз до 10, 
каждый час и меньше, часто потея".

Это вроде фильма, при показе которого почти методично 
рвется кинолента. Также, вроде того, как в романах 

Достоевского (особенно -



в заключительных частях) ряд глав - подряд - каскадно - 
завершается взрывом событий.

24

Как человек принимает свои решения по отношению 
к жизни и смерти, так же он проявляет свою волю 

по отношению ко сну.
Сон, данный для отдыха, он может превратить в способ 

самозабвения.
Сон-Любовь-к-себе.

Переживание самого себя. Наслаждение грезами, снами. 
Достаточно - для утешения и радости - самого себя.

Человек переживает 
свои чувства, свою плоть, чуть ли не "свои атомы".

К ак это схоже с любовью к опьянению. (Так же, как похож 
на сновидения и так называемый "пьяный бред".)

25

Тема для исследователя: "Сон в литературах южных и 
северных стран". Где его больше?

Тьма северная, - она сама облекает человека, как смутный 
матерьял сна.

26

Сон существует в обоих полюсах антиномии "Счастье- 
Несчастье".

Сузим эти понятия до антиномии "Радость-Беда", - 
сон исчезает.

Сон любит вселяться в широкие понятия. Его мы обнаружим в 
"Войне", в "бою" его - нет.

27

"Я ж - божий", - сказал Велимир Хлебников в стихотворении 
"Русские десять лет побивали меня каменьями...", 

похожем на завещание.



И сны его - сны Блаженства. Сны грешного святого
(неуправляемое блаженство сна).

Син, сын сини, 
сей сонные сени и силы 

на села и сад.
Чураясь дня, чаруй 

чарой голубого вина меня, 
землежителя, точно волна 

падающего одной ногой 
вслед другой.

Это - такой "лирный голос", что так и кажется: от этих строк, 
тихо, в восторге, ахнул бы Пушкин. 

Хлебников-будетлянин, в отличие от других русских 
футуристов, - из "спящих" - из грезящих. Но он, также, 
бдителен, как искушаемый святой. Дальше, в этом же 

стихотворении,следует:
Мои шаги, 

шаги смертного - ряд волн.
Я  купаю смертные волосы 
мои в голубой влаге твоего 

тихого водопада и вдруг восклицаю, 
разрушаю чары: площадь, 

описанная прямой, соединяющей 
солнце и землю, в 317 дней, 

равна площади прямоугольника, 
одна сторона которого полупоперечник 

земли, а другая - путь, проходимый 
светом в год. И  вот в моем 

разуме восходишь ты, священное 
число 317, среди облаков 

неверящих в него.
Воля сбрасывает Сон. И начинаются математические 
исчисления Времени (они занимают вторую половину 

стихотворения, мы привели 
лишь небольшую часть).







Сон-Свет... Сон-Озарение.
Откуда это внезапное Море Света? Может быть, есть 

"цикличность" возвращения беспричинной 
Нечаянной Радости?

29

Сон Пети Ростова перед его гибелью - не только сновидение,- 
так мощно, так основательно организовано оно музыкальным 

даром юноши. Здесь - вторым слоем этого 
сновидения - Сон-творец, Сон-художник, человек-художник. 

Расширенная полнота человека (все в нем 
"включилось", - "заговорил" также и сон-художник, сон- 

человек). А что - как бы "выключилось"? - явь-человек, только 
что, перед этим, занятый - боем (не полнотою Войны!), - может 

быть, "узкий человек".

30

Даже если мы встали во-время, не спали и полу-часа в ущерб 
близким, - все равно, - "после пробуждения, почему-то, бывает 
совестно, - словно мы провинились перед кем-то", - как сказал 

недавно один из моих друзей.
Были ли мы слишком свободно, "безоглядно" заняты собою 

во сне? Позволили себе - "все"?
Видно, это сны того рода, где совесть, действительно, 

"дремлет".

31

Нет сна в моих стихах-розах. Они полярны стихам-снам.
Явь, любимая явь (я писал и об "опасной яви, содержащей 

любимых"), - это накал цветения роз.



Посмотрите на человека, который незадолго перед этим был 
вам неприятен, может быть, даже вызывал враждебные 

чувства, - посмотрите на него "в спящем виде".
Вам, почему-то, станет жаль его. Ж аль - торчащих его 

рукавов, его рук... Почему-то - жаль его одеяния.
(В яви костюм его напоминал 

"светские”, "учрежденческие", - даже - "семейные", - доспехи). 
Он весь - доверие к Чему-то, к Кому-то. И , конечно, 

к Кому-то,
К то безмерно больше - Вас, наблюдающего.

Н о, все же, - есть здесь и доверие - к Вам.

33

Бессонница. Нет-Сон. Жуткий, враждующий с нами 
Антипод Сна.

Его двойник с определением "Нет". Ибо это не то, что мы "не 
спим". И больше, чем Псевдо-Сон. Нас как бы часами 

пронизывает распад атомов "Нет".
Не смерть, но демонстрация разрушения, 

показ "приемов", которыми подготавливается наш 
постепенный, "естественный" конец.

34

И вот, предположим, настороженно спит - преследуемый 
человек, и во сне ожидающий нападения, ловли, удара. И лицо 
его - как экран, - он проснется, как только слабая тень коснется

этого экрана.
Прозрачное, просвечивающее лицо. И сквозь эту перегородку 

как бы смотрит - душа.

35

Сон - взращивагель наших страхов. Он усиливает их, 
ослабляя нашу сопротивляемость им.



А где же нет - упомянутого экрана-лица, этой прозрачной 
перегородки?

Отвратительно спят (если вам суждено было это увидеть) 
блатные. И те же рукава, те же части одежды и тела, которые, в 

прежнем случае, вызывали вашу жалость, кажутся теперь не 
отданными во власть Божьей воли, а остаются реальными, 
"дневными", "готовыми жить", глядящими на вас все так же 

по-бытовому; все это собрание углов одежды и выступов тела, 
действительно, лишь отдыхает.

37

О, Сон-Омовение! Как заслужить твоего посещения? Смой, 
унеси эти образы - сырье для кошмаров!

38

В стихах о бессоннице чаще всего встречается 
слово "совесть".

Нет-Сон (не просто "отсутствие сна") добирается 
до стержня человека.

И самый "совестливый" из русских поэтов, 
чаще и больше всех 

оперирующий совестью, - Иннокентий Анненский, - 
самый большой мученик 

Бессонницы в мировой поэзии.
Его "Старые эстонки", почти-кричащая поэма о бессоннице, 

носит подзаголовок: "Из стихов кошмарной совести". 
Сны-стихи Анненского также мучительны, это - 

не углубление в сон, а выход из сферы сна в тоску, в холодные 
зори испытующего, казнящего самосознания.

39
И вот, пробудившись внезапно, во тьме, еще не успев 

собраться
с мыслями, - настолько, чтоб начать ими снова любить себя, - 

ты вдруг почувствуешь, что какое-то "ты" - странное,



не-однородное и, 
в силу не-переживаемости каких-то пустот, 

частично-незаконное место; 
внезапно поймешь, что не настолько ты - весь и насквозь - 

"я", самосознание; - вдруг, как нечто пустое, выявишь в себе - в 
”топографически"-неопределимых проемах - и "области праха",

и области
такой неживой "матерьяльности", которою - строят (словно на 

стройке!), которая - как для лопат, как для молота, 
для уличного ветра;

(и вот, почему-то ты оказался в коридоре, - а что, если это - 
все, если ты отсюда уже никогда ни к чему не вернешься;

- будешь -
внезапно - так отменен, - все - "нет"; скоро потухнет и мысль; и 
останется один коридор; - а спящие рядом? - кто изображал им 

разговор, присутствие, существование, - и так и останутся - 
потом - за столом - раскрыв - от удивления - рты?...), - 

таков, в перерывах сна, - ты, внезапно оказавшийся 
в коридоре, - словно в закоулке какой-то пустынной, 

вселенской Туманности.

40

И все же, - "погрузимся в ночь".*
Там - люди. Там, в глубинах сна, - общность живых и 

умерших.
И как не представляем мы себе "социальными" или 

"национальными" души умерших, - так, хотя бы в снах, будем 
доверчивы к душам живых, - 

пожелаем себе, для этого, ясного, словно простившего 
нас, - сна.

И бо кто еще, кроме Поэзии, 
разрешит себе это занятие?..

20 - 24 января 1975 
Москва, Очаково

’ Ф раза Кафки



Г еннадий 
АЙГИ

РАЗГОВОР НА РАССТОЯНИИ

(Ответы на вопросы друга)





Предварительное разъяснение. Этот текст был 
опубликован в югославской литературной газете "Кньижевна 
реч" от 25 сентября 1985 года.Ответы на вопросы были даны 
мною в письменной форме.

-  Что вы можете сказать о нарушении границы между 
явью и сном в Вашей поэзии?

- Насколько я себя помню, почти вся поэзия вокруг меня 
- более четверти века - была прямолинейной и 
"ангажированной", весьма часто - довольно примитивным 
образом. Всегда была - поэзия действия, "действий". За 
направленностью этих "действий" я не чувствовал ни 
поэтической, ни "реальной", то есть, жизненной правды.

В силу этого, поэтическую правду, правду человеческого 
существования (точнее - жизневыдерживания) приходилось 
искать в себе: в своей памяти, в своем мировосприятии и 
миропонимании. "Действия", ни "поэтические", ни 
"жизненные", мне не были нужны (также, с моей стороны, они 
не были бы нужны никому, - другие "действовали" в поэзии 
более умело, чем я).

Поэзии "действий" я постепенно стал 
противопоставлять нечто иное. Даже не созерцательность. Нет, 
нечто другое, - все более возраставшую погруженность в некое 
самоберегущее единство того, что лучше всего назвать - чем-то 
"безущербно-пребывающим", от которого, людским 
вторжением, еще не выведено в мир явление, называемое 
"действием".



Мне кажется,что тема сна, постепенно и незаметно, 
возникла из такой моей "литературной ситуации". Сон- 
явление, да и сама сон-атмосфера становилась для меня сном- 
образом некоего мира, сном-миром, где я мог добираться до 
"островов", до обрывков "русла”, составляющего 
жизневыдерживание одной личности, - было чувство, что я в 
боли и с болью - в каком-то огнесредоточии - притрагивался к 
самим видоизменениям пребывания в мире одного 
существования-судьбы.

В этой ситуации, самим сном как образом я пользовался 
много. Отрицание "действия", естественно, оборачивалось и 
молчанием; символом выносимого жизневыдерживания 
становилась тишина. Короче, был один сон-мир, включающий 
в себя и сон, и явь. В таком случае, по-видимому, трудно 
провести границы между явью и сном. Знаю только, что "явь" 
в моих стихах появляется в тех случаях, когда я, иногда, 
"выхожу из себя", а в искусстве это, на мой взгляд, плохой, 
разрушительный признак (как и в жизни не стоит "выходить из 
себя").

- А поэтический текст как "тело" и знак на бумаге?

- Словесный "текст" - как тело... Предварительно, я 
вижу его, может быть, и не на бумаге, а в некоем сотворенном 
"небумажном" пространстве.

Даже всякий устный, осмысленно-связанный текст - 
"тело"... - как некий куст, тянущийся к небу. В этом отношении, 
есть и незабываемые "тела"-тексты. Например, литургию в 
церкви я чувствую неким "духовным телом" в храме, - она 
"конструктивно" организована, имеет свои храмоподобные 
очертания, контуры ее запечатлеваются в уме и памяти.

Таким "телом", в идеале, я чувствую поэтический текст. 
В отличие от европейских классических стихотворных форм 
(четверостиший, октав, сонетов и проч.), каждое свободное 
стихотворение возникает - я подразумеваю здесь его внешний 
"вид" - как некий неповторимый храм, как некое словесно­
духовное сооружение, видимое через словесные очертания,



несхожее ни с каким другим "каноническим" строением. В силу 
внутренней единой конструкции (вся вещь - "из одного куска"), 
такие произведения, графически, требуют нерасчленимой 
цельности всех видимых соразмерностей. Во всяком случае, 
это меня занимает достаточно серьезно. В заботе над "телом"’ 
вещи на бумаге, я думаю, сказывается и мое сельско-"народное" 
происхождение: например, все мои стихотворения обязательно 
озаглавлены (в случае отсутствия заглавий, я просто ставлю 
Без названия"), словно я не могу видеть без "крыш" любые, 

даже словесные "строения". То же самое относится и к дате 
лю бого стихотворения: я вижу ее "конструктивно" входящей в 
единое "здание" произведения.

Стихи я , чаще всего, слышу "литургически", может 
быть, такими же вижу их и перед собой - еще не воздвигнутых 
на бумаге и не вознесшихся над ней. А в литургии действует и 
напев, и Слово-Логос, и "душевная" интонация - почти 
бессловесная беседа! - а знаки в ней есть и невидимые 
("духовные"), и видимые ("ритуальные"), - по-видимому 
"поэтический текст как тело и знак на бумаге" я воспринимаю 
так, - а именно: как общий вид некоего словесного "храма", 
который, и сам являясь некоторым общим знаком, 
просвечивает более "конкретными" внутренними знаками 
своего содержания, - когда я хочу, чтобы они были особо 
замечены, я выделяю их - курсивами,разрядкой букв, иногда 
ввожу иероглифы и идеограммы, подчеркнуто-обособленные 
"белые места" (тоже в качестве знаков, каждый раз - с их 
особым "смыслом").

Бываю т случаи, когда отдельное мое стихотворение (как 
правило, небольшое по объему), является цельным знаком ( то- 
есть, "тело" текста сжато до знака). Таких стихотворений- 
знаков у меня мало.

- Откуда темы сон - поле - лес в Вашей поэзии?

- О теме сна в моих стихах я сказал уже достаточно 
много. Хочу лишь добавить, что действие, как понятие и



явление, всегда таит в себе ловушку, - приступив к одному, мы 
можем придти совсем к другому. Ловушки сна я не боюсь, она 
скорее воспитывает "душу", чем ее искушает.

Насчет моих других тем - поля и леса... - я родился и 
вырос в чувашской деревне, окруженной бескрайними лесами, 
окна нашей избушки выходили прямо в поле, - из поля и леса 
состоял для меня - "весь мой мир". Знакомясь по мировой 
литературе с "мирами-океанами", с "мирами-городами" других 
народов, я старался, чтобы мой мир, "Лес-Поле", не уступал бы 
по литературной значимости другим общеизвестным "мирам", 
даже - по мере возможности - приобрел бы некоторую 
"общезначимость" (для этого требовалась вся работа 
интеллекта и воображения, долго и мучительно воспитанных 
другими культурами, также - культурно-сравнительный 
"багаж" должен был быть как можно более обширным, как 
можно более разработанным, ставшим "моим", всегда готовым 
включиться и "заработать" в моем творческом состоянии, не 
ограничиваемым ничем).

Я  хотел "малое" возвысить до Большего, сделать его 
общезначительным. В конце концов, так всегда происходило в 
разных литературах, в разных культурах. Понятие "провинция" 
не относится к полям и стогам, - провинций для земли - нет. 
Оверньские стога и поля стали всеобщими в искусстве, когда к 
ним прикоснулись импрессионисты.

Короче, поля и леса в моих стихах - просто лики моей 
родины, которые, безусловно, приобретали все более 
символический характер.

Ж елания в искусстве могут быть весьма простыми. 
Простое желание - что-то рассказать об облике своей страны 
другим,- людям иных ландшафтов, иных культур. Гак и 
возникали "мои" поляк леса, возникал снег, белея "до символа".

Итальянский литературовед Джованна Пагани-Чеза в 
большой работе, посвященной "архетипам" в моей поэзии, 
выявляет глубокие связи таких словесных "ключевых образов" 
в моих стихах, как "поле", "лес","белое" (в различных 
градациях), "снег","окно", с важными моментами в древней 
чувашской языческой мифологии. Я согласился с Джованной 
"по всем пунктам", однако, должен сказать, что я, конечно, не 
думал ни о каких "архетипах", когда я писал мои стихи.



- Что Вы думаете о поэзии и традиции?

- Проблемой "традиции" и "традиций", как мне кажется, 
больше заняты литературоведы и критики, чем поэты и 
писатели (притом, критики занимаются этим , чаще всего, с 
известным "охранительным" пылом). Говорят о традициях так, 
словно внушают: "будьте как тот и как этот", словно 
нашептывают, что хорошо писать стилем этого писателя, 
хорошо "строить образы" по методу другого . Делают и 
оговорки в пользу "наследников": учась у классиков, можно и 
самим "кое-что" привнести в литературу (и это также - с 
одобрения критиков). А  "традиции", скажем, Пушкина, я могу 
учесть, как раз не подчиняясь им, преодолевая их в целях 
собственной поэтики (при этом, одному мне известно, где и за 
что я могу быть благодарным тому же Пушкину).

В литературе меня воспитывало нечто другое. Много и 
часто, в труднейшие периоды жизни, я мысленно обращался к 
Ницше, Бодлеру, в последние годы - к Циприану Камилю 
Норвиду, - обращался как будто к ним самим, - больше, чем к 
их литературным и иным "концепциям". Например, духовно­
интеллектуальный, экзистенциально-мученический образ 
Бодлера, Бодлер-как-Образ был для меня важнее любых 
"традиций" (в том числе и его собственных - литературных).
Он, как и Блок, помогал мне в моем собственном 
самовоспитании как "поэта" (уверен, что каждый поэт должен 
пройти труднейший период "артистического" самовоспитания). 
Можно сказать, что я старался учиться у Бодлера верности 
Поэзии (в его и моем понимании), поведению поэта в жизни (у 
меня это происходило и с серьезными ошибками).

Итак, доныне действующие, поистине живые образы 
нескольких учителей и являются для меня - их "наследием", их 
пожизненной поддержкой, сила такого "контакта" - превыше 
всяких литературных рассуждений.



- Какие языковые операции нужны для того, чтобы поэт 
"владычествовал" над языком?

- Здесь вспоминается выражение Аполлинера: "Картину 
можно писать и навозом, и трубкой, лишь бы она была 
картиной".

По-моему, для "владычества" над языком годятся все 
средства. Самое небывало-"дикое" произведение, если оно 
подлинное, непременно имеет свою внутреннюю гармонию, 
любое "недопустимое" средство в нем будет к "месту", будет "в 
каноне", ибо любое удачное произведение - само по себе 
"канон". (И еще больший "канон" - неотменимость этого 
творческого закона, вырвавшись из одного круга, мы окажемся 
в другом, более крепком кругу.)

Также, нет языковых средств, данных раз и навсегда.
Л ет двадцать назад я был занят синтаксисом, - я как бы 
приводил его в соответствие с изменениями, происшедшими в 
общении людей (обрывание фраз на ходу, недоговоренность, 
пропуски "объяснительных" слов, слова-"пароли", паузы, 
выражающие то, что за " словесным рядом" - нечто вроде 
грустных, да и безнадежных комментариев, как бы со смыслом: 
"да кто это услышит").

Теперь происходит нечто иное... - мне хотелось бы как 
можно меньше сказать что-нибудь, добиваясь при этом, чтобы 
нелюдская тишина и свет возрастали вокруг все больше, все 
"неотвратимее". К ак это происходит в случаях, кажущихся 
более или менее удачными? Замечаю одно: что-то зыбко­
алогичное, ранее незнакомое, становится в этой работе вполне 
"логичным", словно я учусь разговаривать на каком-то новом 
для меня языке.

- А энергия языка и поэт?

- М оре и ветер могучи сами по себе, - "и без нас". Таков 
и язык. П оэт входит  в язык, - язык "зарабатывает" 
соответственно его энергии. Но, чур...- здесь нет полного 
"тождества". Чур...- ты, даже ослабевший, замечаешь такие 
гребни и валы языка: в них как бы бурлит и его "автономная" 
энергия, разошедшаяся "сама по себе", - ты успеешь еще



направить кое-что из этой энергии "в свою пользу", в стихи, 
уже остывающие, - ты, даже обессиленный, кое о чем догадался, 
это тоже - работа: не поддавшееся силе - поддастся твоему 
такту, догадке, мастерству.

- О технике стиха, - какое должно быть стихотворение 
сегодня?

- Для меня нет техники, потусторонне поджидающей, 
когда ее "применят". "Техника" возникает в "огне" и "теле" 
самой работы. Сегодняшнее стихотворение я чувствую 
"свободным", то-есть вбирающим в себя любые ритмы и 
"размеры", не чурающимся и рифмы, легко обходящимся и без 
нее... - такое стихотворение как бы похоже на природу: это 
вольное поле и лес, а не "классический парк". Сторонники 
аристотелевского " порядка", появляющиеся и сегодня, должны 
бы до-думать чуть-чуть дальше, представить себе дальнейшее: 
в творчестве, в конечном счете, ничто не свободно (и эта 
несвобода - один общий и обязательный Канон):у "свободного 
стихотворения" - свои мера и соразмерность, его "классика" так 
или иначе окажется в неразрываемом кругу некой Мета- 
Классики, - она окружает нас, как некий далекий, 
окончательный обруч.

М ожет быть, в "свободном стихе" есть признаки того, 
что мы, бессознательно, стараемся удаляться от многовековой 
застывшей городской культуры, - многоемкое, многоликое 
свободное стихотворение с не "унифицированными" 
средствами выразительности, с перебоями разных уровней 
содержания, может быть, похоже на своеобразную "модель 
природы".



- Поэзия и шаманизм, - что Вы можете сказать на эту
тему?

- Эта тема (как и проблема) выглядит искусственной. 
Если в стихах и песнях современного чукотского поэта 
слышится некое "камлание", мы это принимаем с полным 
доверием. Но ни "шаманические", ни дзен-буддистские 
моменты нельзя взять напрокат для оживления светской 
европейской поэзии; живородящуюся и животворящую поэзию 
невозможно обогащать какой-либо "ученостью". Знание о 
других должно возвращать нас к самим себе.

Если шаманические вздроги-и-крики разбудят что-то 
существенное в глубинах родного поэтического звука, поэта 
ожидает мучительнейший спуск в забытые донья Мелоса- 
Отечества, - надо услышать самих себя, самого себя. Хорошо, 
если интерес к шаманизму обернется для поэта такой 
подлинностью собственного проявления.

- Поэзия и эксперимент?

- Я  никогда не экспериментировал,- для этого у меня 
просто нет времени.

К  тем вещам, которые у меня имеют вид чего-то 
"экспериментального", я каждый раз приходил как к 
единственно-возможному способу и форме выражения, 
отбрасывая предварительно, старые методы и формы, 
относившиеся к той же теме. В таких случаях я как бы 
"взрывался" каким-то неожиданно-новым образом, - взрывался 
от невозможности выразить что-то, представившееся мне, 
устаревшим для меня языком.

Поэтов-экспериментаторов я уважаю (может быть, как 
неких мучеников парадоксального ума). С интересом слежу за 
их экспериментами. При этом, я не мог бы сказать, нужны ли 
их поиски и находки "естественно-свободной" поэзии, или они 
более интересны для лингвистов. Н овое в поэзии, на мой 
взгляд, рождается органически - в общем словесном накале, а 
не путем "экспериментов".



- Даже "объективная" тишина начинает существовать 
для нас только тогда, когда мы ее слышим, то-есть, когда 
начинаем общаться с ней.

Ш ум-Мир начинает казаться иногда Лже-Миром, - кто 
"очистит" его до тишины? - может быть, уже только искусство. 
Приходится не только уметь "общаться с тишиной". В поэзии, 
по-видимому, необходимо уже уметь творить тишину.

И вот, парадокс... - в поэзии, наряду с говорением, 
существует и молчание, но даже оно создается только Словом: 
молчащая Поэзия - говорящая некоторым иным способом... - как 
это получается у меня, у другого, у третьего (если получается) - 
это уже дело исследователей, философии литературы (думаю, 
что она существует так же, как и философия истории).

Вернемся, однако, к "объективной" тишине. Она - не 
даоистское ничто', сотворенная и сотворяемая тишина - уже 
как некое Слово, введенное в мир, и оно, это Слово, может 
войти и в поэзию. Когда и как? Мы этого не знаем, или знаем, 
как слепой, представляющий себе какое-то "зрение", известное 
ему с чужих слов. Все же, будем верить, что не "какое-то" 
отражение смысла-тишины, но она сама может неуловимо 
присутствовать в поэзии, когда мы, сами того не подозревая, 
одарены очарованием... - "мир не превышает нас, мы - мир", - 
сияние этого единопребывания может коснуться наших листов...
- чуть раньше я сказал, что надо уже уметь "творить тишину", 
это не совсем верно, - надо, в шуме мира-как-действия, уделять 
некоторое время "служению тишине", тогда могут возникнуть и 
способы ее выражения, у каждого свои.

В шестидесятых годах у меня был недолгий период, 
который я, для самого себя, называю "веберновским". Тишина 
входила в мои стихи в виде больших смысловых пауз с 
временным протяжением - наравне с тем или иным словесно­
звучащим "периодом времени".Теперь, мне все более хочется, 
чтобы одно цельное стихотворение каким-то образом 
представляло собой - "саму" тишину... - как я уже говорил, это 
возможно только путем слова, я вполне представляю себе, что



от моих попыток, в стихах, больше останутся "рубцы" 
отчаяния, чем хотя бы некоторые "проемы” тишины.

И ногда, для самих себя, у нас возникают, на короткий 
срок, некоторые "рабочие теории" (потом они или исчезают, 
или видоизменяются). Однажды мне пришло в голову, что 
музыка - преодоление слышимости Слышимым, живопись - 
преодоление видимости - Видимым. Чем же тогда была бы 
поэзия? Может быть, преодолением служебно- 
"коммуникативного" слова другим... - тем существенным 
Словом, в котором таится и тишина пред-Слова (можно 
сказать, что сущность человека в мире - слово в нем, а еще 
вернее, в мире есть - человек-как-Слово).

- Каким видится Вам свободный стих в современной 
русской поэзии?

- Н а мой взгляд, свободный стих, в современной русской 
поэзии, совсем не разработан. Встречающиеся свободные 
стихи, в основном, - повествовательно-рассказовые (как некая 
проза со следами некоторой "поэтической" косметики, - все это 
выглядит весьма вяло). Другой тип свободных стихов, 
встречающихся тут и там, - умственно-риторический.

П о моим наблюдениям, свободные стихи подстерегает 
(думаю, на всех языках) одна главная опасность: стихия 
музыкальности, вообще присущая поэзии, может уменьшиться - 
до полного исчезновения.

"Классический стих" в современной русской поэзии, 
безусловно, претерпевает небывалый кризис. В послевоенный 
период, как бы "в последний раз", он был жив - лишь благодаря 
внутренне-смысловой значительности творчества Пастернака, 
Заболоцкого и Ахматовой. В нем, в "классическом стихе", мы 
доверяли интонациям великих, - только эти интонации, 
отличимые друг от друга благодаря величию личностей, 
проявляющих себя ими, еще оживляли эту старую форму стиха. 
Интонации средних поэтов едва различимы друг от друга, и 
стихотворения в "классической форме" похожи теперь на одну



и ту же песенку (даже - на эстрадную, - приходится сказать об 
этом прямо).

"Свободное стихотворение", в идеале, благодаря не 
"метризованному", действительно-свободному ритму, 
благодаря свободе от "строфичности" (которую заменяют как 
периоды словесного звучания разной временной 
протяженности, не разграниченные одинаково-масштабным 
образом, так и паузы разной "величины"), повторяю, - такое 
"свободное стихотворение" могло бы, в отличие от 
вышеупомянутой одной и той же монотонной "песенки", иметь 
своими прообразами разные виды камерно-инструментальной 
музыки... - настолько серьезным мне кажется сохранение 
стихии музыкальности в так называемом верлибре.

-  Ваша поэзия и символизм-футуризм?

- Томас Манн, назвав Рильке великим лириком, 
одновременно отметил, что в его стихах "много мужской 
грязи".

В символизме много "религиозной грязи", она - именно 
в "символах", не проверенных подлинным религиозным 
опытом.

Этот "счет" символизму можно было бы и не 
предъявлять, ибо поэзия - не что-то прикладное по отношению 
к религии, - поэзия остается поэзией, основная ее цель - 
развитие собственных поэтических средств.

В этом отношении, символизм надо рассматривать как 
импрессионизм в Слове. Вся поэзия до символизма- 
импрессионизма кажется одной единой классикой, классицизмом 
с разными его периодами (и язык эпохи Возрождения, и язык 
Гете кажется объективированным языком, - личность, даже 
проявляя свои особенности, может выражаться только через 
этот объективированный язык, - бывает грустно слышать, как, 
например, прорывается Бетховен сквозь этот язык, - 
прорывается и, словно, спохватившись, сразу же "берет себя в 
руки").



Импрессионизм (включая туда и символизм в поэзии), в 
языковом отношении, кажется мне последним по времени 
величайшим периодом во всемирной истории искусства. 
Субъективное проявление, субъективный язык стал "законным", 
приемлемым всеми. Мне кажется, что с тех пор ничего 
"кардинально-нового" и не произошло, что мы все еще 
пребываем в продолжающемся русле, сфере и мире 
импрессионизма. И дадаизм, и сюрреализм, и футуризм можно 
рассматривать лишь как варьированное продолжение великой 
"импрессионистской эпохи" в искусстве.

Русский поэтический символизм придал слову 
многооттеночность, разноизлучаемость, - отменил известную 
"одномерность" прежнего поэтического слова. В сказанном, я 
думаю, заключается и моя признательность русскому 
символизму, прежде всего - Блоку.

В футуризме (как и в случае с "символами" в 
символизме) оказались непроверенными никаким опытом, 
социально-утопичными именно его "футурологии" (более того, 
образы-любимцы, идеи-любимцы футуристов обернулись 
чудищами). "Положительный" же разговор здесь снова 
касается достижений футуризма в отношении к Слову, которое 
У футуристов стало осязаемо фактурным, слова стали иметь 
разный, умело изменяемый "вес", стало возможным 
увеличивать, уменьшать, всячески видоизменять "величину" 
отдельно-взятого слова.

Мне приходилось неоднократно высказываться о связи 
моей стихотворной работы  с русским футуризмом. При этом я 
всегда подчеркивал (подчеркиваю и сейчас), что определенный 
период в моей поэзии я считаю скор ее малевичианским, чем 
столь уж явно связанным с футуризмом (думаю, что идейно­
содержательная "сущность" моего творчества в достаточной 
мере направлена именно против идейно-программной 
сущности футуризма; но, в "языковом" отношении, я многое 
воспринимал из поэтики того русского литературного 
"авангарда", о котором идет речь).

Именно сейчас, - кажется мне, - пришло время говорить 
и о том, что можно назвать духовной сущностью и символизма, 
и футуризма. П ора твердо сказать о t o m v 4 t o  эта сущность 
оказалась непроверенной тем опытом, который, - нравится это



кому-нибудь или не нравится, - со всей определенностью надо 
назвать христиански-религиозным (иные "истины", как мне 
кажется, в достаточной мере проявили себя как настоящие 
лжедуховные ловушки без всякого выхода).

- Детство и поэзия, - что могли бы Вы сказать об их 
взаимосвязи?

- М ожет быть, к детству-как-явлению, в современной 
поэзии надо бы относиться не только "эмоционально- 
расстроганно", но и принципиально-программно. Дело не 
только в том, что мы нуждаемся в вспоминающейся нам 
"свежести впечатлений". В детстве мы больше доверяли миру, 
он, со всей открытостью, поистине был для нас миром- 
Универсумом.

Нам стоило бы об этом помнить. Ибо мы, в 
мировосприятии (а не в знаниях), невероятно сузили мир-как- 
вселенную, превратив его в маленький мир-базар - не шире 
"околоземных орбит". Не правда ли, - именно в "космический 
век" мы все больше лишаемся чувства вселенскости, чувства 
М ира-как-Универсума. Маленький мир земного страха и 
страхов... - разве живем мы чем-нибудь большим?

Не будем же высокомерным к явлению-детству, 
восхищающемуся чудом существования необъяснимо- 
значительного мира (даже многое в природе доказывает, что 
он отнюдь не создан только для человека).

"Тема детства" может быть сейчас не только 
ностальгической, она может вызвать в современной поэзии и 
"теоретические вопросы". Например, вопреки всяким нашим 
знаниям (а в "веке знаний" - уже самым парадоксальным 
образом) мы живем-поживаем в странной атмосфере... - 
творение для нас закончено и мертво, в нем - не 
продолжающееся самопроявление творящей силы, а 
анонимные "законы вселенной", как будто "данные" раз 
навсегда, - все делается для того, чтобы мир воспринимался - 
законченным (повторяю, что я говорю не о знаниях, а о



мировосприятии), - где здесь "реять" поэзии? - и все же, - говорю 
я себе, - я еще не все потерял, если бывшим собою-ребенком я 
могу вспомнить, что когда-то до меня доходило нечто более 
далекое, чем свет, воплощенный лишь в солнце, стоящем над 
селом.

Есть у меня и своя "личная" причина мысленно-и- 
стихотворно возвращаться к детству. Даже человеческий мир, 
увиденный тогда, связанный с теми далекими восприятиями, 
был благороднее того, с которым мне пришлось столкнуться 
потом. Думаю, что я не идеализирую. Это был мир подлинно­
терпеливых людей, - людей "сельских и полевых", главной 
красотой их был - труд, минимально-необходимый на сегодня, 
на завтра... - я жил в мире, где человеческое воображение (а 
оно, может быть, то и есть, о сотворении чего сказано, что это 
было сделано "по образу Его и подобию"), продолжаю, - я жил 
в мире, где воображение людское казалось направленным по 
подлинному своему назначению, - было творящим, "как у 
Бога", а не алчно-разрушительным.

- Каково Ваше общее впечатление о современной русской 
и мировой поэзии?

- Скажу прямо, что впечатление у меня такое, что "что- 
то сгнило в датском королевстве".

Похоже, что Слово сгнило насквозь, и не только в 
окружающем меня пространстве. Сгнило в нем некое "ядро".

Латинское "religio" содержит в себе понятие "связи", - 
связи человека, мысли, слова с чем-то Большим, чем человек. 
Слово может содержать эту связь', пусть это звучит громко, но 
доверимся Достоевскому: "все на земле, - говорит он, - живет 
через таинственное касание мирам иным", - такому человеку, 
как Достоевский, можно бы поверить.

В современном слове, - вернее, в действии этого слова,- 
упомянутая связь как бы исключена. Эта связь - не 
спекулятивно-морализаторская красивость, не словесный 
"ангелизм". Ш експировский Меркуцио, словами о червях, 
которые скоро съедят его тело, проклинает саму Вселенную,



саму ее апофатическую Душу... - вот вам даже religio-nepeul - 
эти черви воплощают связь становясь religio-словами.

Нам, очевидно, стоит подумывать иногда об оживлении 
ядра, корня этой связи, таящегося в Слове, - "добрые 
намерения, в конечном счете, приводят к добрым результатам", 
- любил повторять чье-то выражение французский мыслитель 
Пьер Леконт Дю Нуи.

Прошу прощения за то,что я не говорю о выдающихся 
достижениях больших современных поэтов, чье слово имеет ту 
значительность, за которую я сейчас, гак сказать, "ратую". Я  
говорю об общем состоянии поэзии как "у нас", так и “у 
других" (в той мере, насколько я знаком с более "далекими" 
поэзиями). Общее впечатление, главное впечатление от 
современной поэзии сейчас таково, как будто она призвана без 
конца проклинать мир, который, с оговорками или без 
оговорок, назовем же, наконец, "творением".

Л ет тринадцать назад мне преподало хороший урок 
одно существо, - один подмосковный скворец. Был промозглый 
день, шел весенний мокрый снег, мир был - как "проклятие". Я 
вдруг услышал пение, и увидел скворца, который, на ступеньке 
своего домика, в дожде-и-в-снегу, заливался своими трелями. 
"Да что с ним происходит?"- так он трепетал, - горло его 
просто клокотало. "Да ведь его распирает благодарность, - 
даже такому дню!"

Этот скворец был гораздо благодарнее к этому миру, 
чем мы, многие, с редкостным рвением проклинающие и день, 
и мир, и самих себя, а "себе подобных" - с еще большим 
рвением.

- Что Вы думаете о Вашей интонации и пунктуации?

- О собственных интонациях мне трудно судить. Могу 
привести лишь кое-какие замечания.

Собственное чтение, записанное давно на пленку, я 
слушал однажды, как постороннее, как "чужое". Я был ни 
доволен, ни недоволен, - "что есть, то есть". В моем чтении я



заметил некоторое накапливание психологических "валов", - 
боюсь, что они разряжались взрывами, не очень-то 
окрашенными "самообладанием".

О некоторой "литургичности" моих интонаций впервые 
писал чешский исследователь Зденек Матгаузер в 1968 году.
Говоря об этом со своей стороны, я могу выдать желаемое за 
действительное.

Думаю, что в моих интонациях есть что-то от "сельско- 
народного” оплакивающего звучания... - иногда я в моих стихах 
слышу некоторые явно-женские интонации, - это, по- 
видимому, связано у меня с памятью о матери...- "в конце 
концов, - написал я года три назад в одном моем письме, - то, 
что называется народом, было просто страданиями моей 
матери в такой жизни, которую, в свое время, сотворили в 
нечто, ей противоположное".

Более определенно я могу говорить о моей пунктуации.
Почти тридцать лет назад на меня произвели 

сильнейшее впечатление слова Ницше "о мнимой 
нерукотворной цельности произведений искусства". Мысль о 
цельности (пусть и "мнимой") одного отдельно взятого 
стихотворения стала моей навязчивой идеей, с ней и связана 
моя пунктуация, она призвана исключать неизбежные "швы" и 
"прорехи" в едином цельном - заменять их моментами 
пунктуационной поэтики", которые не должны бы уступать 

поэтике "словесных рядов". Сознаю, как я терплю провалы в 
этом моем стремлении, какой усложненной бывает моя 
пунктуация.

Есть интересное высказывание Ш умана о пунктуации 
Ш опена, оно явилось для меня поучительным. "У Ш опена, - 
пишет Ш уман, - встречаются побочные эпизоды и "скобки", на 
которых при первом чтении не следует останавливаться, чтобы 
не потерять общую нить... Композитор не любит, если так 
можно выразиться, энгармонизировать, и вот у него часто 
встречаются такты и тональности, уснащенные десятью и 
большим количеством знаков, что все мы применяем лишь в 
исключительных случаях. Часто он бывает при этом прав, но в 
иных случаях усложняет дело без достаточных оснований и 
отпугивает от себя значительную часть публики, которая не



желает,чтобы ее (как она думает) беспрестанно морочили и 
притесняли".

М ои друзья-композиторы уверяют меня, что моя 
пунктуация им совершенно понятна и не мешает восприятию 
стихов. Это - к слову. Но читателю стихотворения трудно быть 
одновременно и "исполнителем", и "слушателем", и я все 
больше думаю об уменьшении "скобок", об упрощении 
различных знаков, "уснащающих" мои стихи, - всего того, "что 
все мы применяем лишь в исключительных случаях".

- Испытываете ли Вы страх перед языком?

- В поэзии я не испытываю страха перед языком ( не 
надо медлить перед "рекой" языка, раздумывая о температуре 
"там", надо взять и "нырнуть", - а там, как говорится, "как- 
нибудь разберемся").

Н о есть у меня страх - перед языком, перед Словом 
прозы (хотя, издавна, я больше думаю, может быть, о прозе, 
чем о поэзии; высшим видом словесного искусства я зообще 
считаю "большую прозу").

Утешаю себя тем, что "поэт" и "писатель" для меня - 
нечто столь же разное, как, например, "живописец" и 
"писатель", а живописцу совсем необязательно быть 
"писателем".

Короче, я хорошо знаю, что я - "не-писатель", 
свободным я себя чувствую только в "сфере" поэзии.

- Ваши любимые поэты?

- Назову поэтов, в которых нуждаюсь именно сейчас. 
Вдруг - на пятидесятом году жизни - оказалось, что

самыми нужными и близкими для меня остались в 
отечественной поэзии два поэта - Лермонтов 
и Иннокентий Анненский.



"Игры искусства" у Лермонтова меньше, чем у кого бы 
то ни было в русской лирике. И вообще ему - не до 
"писательства". Все, что он создал, пронизывает некий 
мучительный стержень... - я назвал бы это стержнем проверки 
той истины, которую, чтобы не говорить больше, определяем в 
наше время, как экзистенциальную. А  Иннокентия Анненского, 
на мой взгляд, вообще можно было бы назвать первым 
"экзистенциальным" поэтом в истории европейской поэзии.

В последние годы (особенно, когда мне не работается) я 
часто перечитываю Пьера Ж ана Ж ува. В его поэзии мне как 
раз нравится "грязь” - тут и там посещенная "духом", как бы 
освященная им, думаю, что она подобна той "мутной влаге", 
которая дает жизнь, - почти "вегетативно"... - это лучший вид 
"действенности" поэзии.

- Над чем Вы сейчас работаете?

- Я всегда работаю  только над стихами (вряд ли буду 
писать когда-нибудь поэмы, или что-либо драматургическое и 
прозаическое), и работаю  - всегда, ибо и выдерживание 
периодов молчания - тоже работа (может быть, даже более 
нужная для себя, чем "периоды говорения": периоды молчания 
как бы очень явственно - запоминаемо - "выковывают душу").

Стоит отметить, что и работа над словом, когда оно не 
поддается, нравится мне своим особым качеством: в такие 
часы и дни, может быть, больше узнаешь некоторые "свойства" 
слова, знание о которых может пригодиться во время удачной 
работы , почти "незаметной" для самого себя, иногда даже - 
незапоминаемой.

- Коммуникация и Ваши стихи?

- Более двадцати лет я имел менее десятка читателей (не 
упоминаю о читателях, знавших мои стихи в переводах, - 
мнение их о моей поэзии оставалось мне неизвестным).



Очевидно, я могу сказать, что я научился разговаривать с
самим собой. Это не значит, что другое "я",
так или иначе "слушавшее" меня, было снисходительно ко мне.

Я  не знаю, "герметичен " ли я. Но думаю, что 
"герметизм" - это уважение к читателю ("если захочешь,™  это 
можешь понять так же, как и я, - я верю, доверяю тебе").

Понимают или не понимают меня, - я об этом никогда 
не задумывался. Даже некоторые близкие друзья в течение 
многих лет называли мои стихи "полным бредом" (я не 
обижался, - говорю это искренне). Неправда, что мои стихи 
"ходили в самиздате", - кроме пяти-шести человек, их никогда 
никто не переписывал, не перепечатывал (в "самиздат" 
попадали только стихи с "оппозиционной" окраской).

Короче, я могу сказать,что меня не интересовал вопрос 
о "коммуникативности" поэзии, - как я мог бы работать, думая 
об этом?

Все же, хочу сказать, что один вид "коммуникативности" 
мне был известен, - иногда "сталкиваюсь" с ним и сейчас. 
Стихи, которые можно назвать "лучшими", пишутся в таком 
состоянии, когда, в процессе писания их, словно включается 
некое неопределимое, недоказуемое "соучастие"...
- все "лучшее" в нас - преобразуется в "творящую" 
сосредоточенность, но, быть может, встречается с этим и некая 
"творящая си л а" , которая, - разрешите мне сказать, что я в 
этом убежден, - в мире существует, так или иначе... - я, 
например, по длительному опыту знаю, что между нами и 
деревьями в лесу может установиться некая "связь", но в 
сущность этих деревьев, - где-то "там", неопределимо-"там", - 
мы как бы проваливаемся, как в бесцветную тьму, - у деревьев 
нет Слова, мы проваливаемся в это отсутствие... - но бывает, 
что в свете Дня что-то довеивает до нас, - об этом мы знаем по 
тому, что в нас, явно и "словесно", что-то - вдруг - отвечает 
этому веянию.

О стихотворении, возникшем в такой ситуации, можно 
сказать, что его "коммуникация" уже произошла хотя бы 
таким, очень "неконкретным" образом, - "состоятельность" 
стихотворени' уже закреплена печатью упомянутой



"коммуникации", - бывает, что мы явно чувствуем ее свежий 
след.

- Что, по-Вашему, значит быть поэтом сегодня?

- Очевидно,это связано с особенностью времени, - в 
поэзии меня очень мало интересует личность пишущего. Мне 
кажется более важным,"дает" ли он мне что-то от мира - 
природного, "вселенского". Духовно, никто не беднее меня-как- 
"поэта", но многим людям, в сутолоке "действия"-мира (а 
"действия" эти становятся все более безобразными) трудно 
бывает помнить о том, что "мир-вселенная" всегда имеет в себе 
нечто, напоминающее не только об осмысленности, но и 
бесконечно-глубокой значительности жизни, - этот мир 
касается нас иногда голыми кусками самого "чуда" - самою 
своею сущностью, и происходит это просто, словно кто-то 
кладет нам руку на плечо, но эта простота - нечто самое 
необъяснимое из всего того, что мы считаем существующим.

Быть "на страже" таких даров мира, не пропускать их 
мимо своего восприятия, передавать их "стихотворным" 
образом другим, - все это, по-моему, и является сегодняшней 
обязанностью поэта перед людьми, интересующимися стихами.

27-31 мая 1985 
Москва



Геннадий
АЙГИ

ПОЭЗИЯ-КАК-МОЛЧАНИЕ

Разрозненные записи к теме





Слушание - вместо говорения. Даже - важнее 
видения, какого угодно (даже - в воображении). 

И: шорохи-и-шуршания. Ш уршит - столь 
отдаленное - уже - начало. "Мое","я сам".

Там "все" - молчание. Все - давно - распрощались. 
Пусты строения. Холод. Давний ветер, - он 

мертв. Пустые чуланы. Ветер, - мертвая 
рассыпанность - мертвой муки.

Не ностальгировать. Я - ведь - и не... - куда 
уж. Слишком - из прекратившихся пространств из 

"сил", - давно отмененных.
Все было - чтобы умолкнуть. Но - там.

Во имя всего, что - там.
Без веяний - "душ". Без - встреч. 

Возвращение-сон. Но уже - ни к кому. В холод. 
В безымянность. В отсутствие.

2

Паузы - места преклонения: перед - Песней.

3

Одинокие листья строк, - 
будто действительно - на ветру.

"Истина в поэзии - накал", - это зависшая - 
в пустоте - строка.

4

Молчание - как "Место Бога" (место наивысшей 
Творческой Силы).

"Бог"? - это цитата: из Бога". (Это - из 
неопубликованного моего стихотворения.)

Это - было, когда был - накал.



В сырость - налево от вечерней дороги. Такая 
там эпоха была - Смерть Хороводов. Словно что-то 

бесшумно грызущее - молчание леса. Притягивая. 
Быть - растворенным.

6

Современное многоговорение. М ножатся вещи, - 
ширится каталогизация их. "Современный эпос".

И: когда - нет той самой "полушки", 
которая числилась ("в народе") там, - "за душой".

7

Умалчивания в русской поэзии, как ни странно, 
больше всего у Пушкина, в последние два-три года 
его жизни. Все чаще отточия, оборванные фразы с 

многоточием. Вроде:"что тут еще говорить", и - 
"ни к чему".

8

Да, не надо ностальгировать.
Но оплакивать покойного - должно.

9

Увы, все, что еще немного трогает, - из чего-то 
"высокого". Не сказать же: "Будь проклято".(Что с 

того, что многие слова - мертвы. Особенно - 
"самые значительные".)

И  вот, кое-что - "из такого".

Ю

Простота это больше чем Мощь: это слабость 
сильнее чем Мощь: это Чудо.



Мои строки - лишь из отточий. Не "пустота", 
не "ничто", - эти отточия - шуршат 

(это "мир - сам по себе").

12

В эпоху кинжалов и шпаг - монументальность 
шекспировских трагедий.

Нож, топор, - значительны - пластичностью.
Даже - монументальны.

Современные дикие военные самолеты... - они 
мелко-подробны, как саранча. (Говорю о том, как это 

видится, их математически-подробное содержание 
убедит только у м .)

13

Есть у меня и строки, 
состоящие только из двоеточия.

Это - "не-мое" молчание.
"Тишина самого Мира"

(по возможности, "абсолютная").

14

Хижина, лачуга - грандиознее небоскребов.
Здесь - окрик: "Противопоставление 

цивилизации культуре".
Я - только констатирую.

(Что ж...и "ответный выпад": цивилизации - это 
лишь отдельные периоды единой Культуры... - да,

"с Сотворения Мира".)

15

И - беспрерывно бродит Нерваль. Говорение -



шагов, мелькание фигуры, - тень, говорение рваной 
одежды - в вихре.

Последняя "поэма" - из "самого себя".

16

Все больше становится мелких вещей. И все 
больше - мелких слов.

Болтливость вещей. Болтливость поэзии.

17

Безвыходно.

18

К одному знаменитому старцу пришел другой, 
не менее знаменитый.

Виделись - впервые. Начался разговор. 
Внезапно, запел во дворе петух.

- А  что,отец, у вас есть петухи? - поинтересовался гость. 
- Есть. А  тебе-то какое дело до этого? - ответил 

хозяин и прекратил разговор.

19

Кому трудно говорить? - тому, которого - не 
ждут. (Аудитория и поэт.)

20

Неудавшийся монах. Все "пред-страсти" (так и не 
утихшие - до вхожденья в молчание) - "у мира на 

виду", это и есть - "творчество". Не дойдя - до 
желаемого "очищения", и все - бессознательно.







Передвигающееся Зеркало.
Стихотворный Бедеккер.

22

А это - Вагнер. "Поистине, величие поэта скорее 
всего открывается там, где он молчит, чтобы 

невысказанное само высказалось в молчании".

23

Это налево от деревни, сперва дорога - немного 
в гору, через две версты - уже не "сельское",

"ничье", - поле: "само по себе". Рытвины, кочки, 
застарелые травы. Но... - нельзя мне - здесь - к 

этому прикоснуться (с "прозаической 
необязательностью", я лишь "испачкаю" для себя это место и не 

уловлю уже его - в "стихотворение"), 
оставляю (шуршащее его пребывание).

24

М ощно молчит - Бетховен.

25

Оговариваемся: прекрасного многоговорения 
(есть ведь такое... - есть и "волшебная болтливость" 

великих произведений) здесь не касаемся. Это - 
совсем другое искусство (не исследованное 

специально,- в отличие от риторики).

26

Лица-поля и поля-лица.



И только один пример прекрасного "многоговорения". 
Романы Достоевского, когда мы вспоминаем их 
"отвлеченно", слышны, как бессловесная музыка 

боли (притом, каждый - по-своему, 
очень "определенно").

Возможно, есть здесь - и музыка Молчания.
Не хочется подробно говорить о том, что есть и 
"неслышные" произведения больших писателей 

(а-музыкальны... похоже, что также - а-поэтичны).

28

Есть и "просто мыслительная" ангажированность, 
искушаемость - рассужденчеством. И возникает: 

актуальность молчания.

29

быть
может

как у монаха - обманчива 
ты - пустота? ты как будто омытая 

словно - сосуд... в ожидание верю 
ныне смиренно: вот-вот 

как благодать во молящегося 
(долго без слов) 

тихо войдет 
стихотворение 

- . . .  Атеп

30

Композиторы, говоря, рисуют руками в воздухе 
(видят - слышанием). В "компании" музыканты 

остроумнее поэтов ( последние плохо шутят, словно 
выплывают из некой словесной аморфности).



Краснобай-художник опасен 
(не то что поэт,тот и так - 

"трепач").

31

Гельдерлин в последних стихах:
"Я многое еще мог бы сказать".

Лучше уж - так.
Молчащие места 

(словно - в античной трагедии).

32

Странно, в юности мы более лаконичны. 
Как будто перво-проявленные, 

свеже-весомые наши боли говорят - собою, 
"анатомической" выкладкой 

(с исключением рассуждений "по поводу").

33

Эти стены и своды - пелись, их - ввысь - 
распластывало - пение духа 

(пронизывая и "математику"), - 
"в современности" бродим - 

с этим странным "звучанием", 
словно укрывая его - 

плащами (толпы - таких людей), какие мы - 
"не простые"; 
грусть, вечер; 

город.

34

В церковном хоре один из певчих вошел в раж.
Отец Т. схватил его за чуб и стал трясти: 

"Ишь, заливается! Замолчи, - не в тебе - дело\" 
Пожалуй, и мы - иногда -



слишком "заливаемся" 
очень уж "нашими" акафистами.

35
Столб - полевой - дорожный. В нем - "весь 

мир". Земля-и-Небо, зимы, осени, весны. Все плачи и 
говоры - ветра.

"Поэма" - там, в ночи, - 
среди поля.

36

В искусстве любое "post" - многоговорение.

37

Лагерные стихи поэта В.М. В них - забота о 
близких (и, шире, - о далеком малом народе) - 

без "разбирательства" с насильниками.
М ожет быть, действительно, лучше так? 

"По-крестьянски".
Реакция на беду: не "голосить" слишком, лучше - затопить 

печь, накормить детей.

38

Чем проклинать этот мир и людей, лучше - 
молчать.

39

И мама моя молчит (мне - года четыре): меня 
- наказывая. Уже - властно (и бессознательно) - 

воздвигая - будущее свое: отсутствие? - не так ли?.. - 
(Я - бьюсь, в траве, без нее. Давно.)

40

Опять - шорохи-и-шуршания. Это - брат мой.



(Во сне приходит один и тот же человек и говорит, 
что он, брат мой, не умер.)

Н а шубе его - мельничная пыль.
И - иней за окном, на деревьях.

Грубо сколоченный стол. Хлеб, пиво.
И - слов не помню.

Лишь - тепло блаженства, - как "ореол".
И написал бы - только одно:

"Памяти - Сиянья лица".

41

"Я в долгу перед вами, багдадские небеса"
(да, - Маяковский).

Скоро последует - выстрел.
И эти небеса оказываются - обрисованными: 

огромная панорама - 
Молчания.

42

И - все же... Великое начиналось - сразу за 
дверью во двор: Вьюгой-до-Неба, 

Солнцем-входящим-в-мир-Всем-Миром.

43

Ты?.. - из тихо-уходящих собак.
(Это ведь была - твоя шутка:

"Поэты - это говорящие собаки, 
от других собак они ничем иным не отличаются".)

44

А до этого - все дальше - в снега.
В голое нищенство.

Как мало было нужно вещей.
Чуть больше - рук.



Стихотворение... - все это немногое, 
все более - 

без нас - 
Мир.

45

Меня стало подводить "пение слов".
Часто вспоминаю 

одну строку Гюнтера Айха:
"Этот красный 

гвоздь не переживет зимы".
Дай Бог, - говорю я себе, - 

заскрипеть, как ржавое железо, 
дай - "жесткой" старости, - 
точности - необходимейших 

слов.

46 
Лицо

полное - горя.
Горе - там - "в доньях" лица - 

окружает поля. Исчезают горы, дороги.
В пятна 

стираются изгороди. Селения. 
Вспыхивают лучи как в тумане.

Лицо
(это "райская" - "моя" - Армения) 

полное горя.
Молчание.

47

Недоговаривание - страшнее молчания. "Тот ли 
Ты?" - спрашивает Иоанн. Вместо прямого ответа 

- намеки.



И - возроди связь: с полем и Солнцем 
(о, Утреннее - сырое, словно в поту!), 

с травами и деревьями 
(о, капли дождевые - в шершавой коре!

- легкая дрожь по спине).
Неважно, какое будет 

говорение.
Будет - точность - словно диктуемого 

- Слова.

49

А все-таки, Ты... - всем нам - Молчал. 
Запустил - нам - наши слова, - как "автономность".

50

Тишина и молчанье (в поэзии) - не одно и то же. 
М олчание - тишина с "содержанием", - нашим. 

Есть ли "другое" молчанье?
"Небытия - нет,

Бог не стал бы заниматься такой 
чепухой", - 

говорит русский богослов 
Владимир Лосский.

Это - о "не-нашем" Молчании. "В том числе", и 
о тишине - с молчаньем - ушедших. Все - 

е с т с т в у е т .
И - не будем делать предположения - о чем-то 

"совсем ином”.

51
и - при виде 

этого оживления 
очень бедного изуродованного деревца 

в берлинском скверике 
вдруг



начинает работать душа 
будто уносится 

в Россию

52

Вдруг показалось, что августовская эта прохлада 
больше подошла - для прощанья с тобою. 

(Она, эта прохлада, будто веяла-говорила - 
тобою-успокоившейся.)

53

И - спросят: даже об этом - словами?
Д а, - и молчание, и тишину можно творить: 

лишь - Словом.
И возникает понятие: "Мастерство - Молчания".

54

И - будто само Молчание, 
входя в груду бумаг,

Само вычеркивает рассуждения о Себе, 
стремясь - слившись со мной - 

стать:
Единым, 

и все более - 
Абсолютным.

Июль-сентябрь 1992 
Берлин
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